
Heinrich Zillich: über mich selbst

Ich kam im siebenbürgi sehen Kronstadt 1898 zur Veit, eine Stunde 

weit von der einzigen wirklichen Grenze des Abendlandes, eie sich seit 

tausend Jahren über die Karpaten hinzieht» Hüben lag Grenzmarkluio, 

Heimat verschiedener Völker, deren jedes das Seine an Recht, Art und 

Glauben streng wahrte, doch im Alltag fremdes ,.esen mit der aus Erfah­

rungen gewonnenen Weisheit der Gohicksalsgemeinschaft ebenfalls ach­

tete; drüben aber dehnte sich der Osten, das ganz Andere, Raschverän­

derliche, das den Mongolen, Rumänen, dann den Türken untertan gewesen 

war und sich erst spät im rumänischen Königreich dem testen geöffnet 

hatte» Vor wälzte sich der Osten über die alte Kulturgrer- 

ze weg, die immer nur solange gesichert lag, als sie den Schutz Deutsch* 

lands und Wiens genoß, woher zu ihr hin auch die kulturellen Nährquel- 

Isn sprangen*
Den Saum des Abendlandes sah ich als Kind täglich vor Augen» Das 

belehrt ohne Worte, wohin man gehört» Meine Heimat bewohnen Teile von 

drei Völkern; darunter begriff sich der deutsche, bereits vor acht­

hundert Jahren her in die Ferne hinausgesandte Stamm als Vorposten 

des Erdteils» Ihm, an Zahl klein, an Leistungen rundum unerreicht, war 

es natürlich und nützlich, die Eintracht aller ehrlich zu erstreben, 

was sogar den Kindern ein politisches Dasein vorschrieb» Wohl schon 

in der Volkschule vernahm ich, daß meine Ahnen hier Jahrhunderte vor 

der Schweiz ein Staatswesen geschaffen hatten, in dem es keine Etan- 

desvorrechte gab und selbst die höchsten Amtleute frei gewählt worden 

waren» Dieses Gebilde fiel dem ungarischen Zentralismus nach der 

Schlacht von Königgrätz zum Opfer, lebte aber in uns fort als die bes­

sere Demokratie, da die moderne das Eigene der vielen Völkerschaften 

im Gegensatz zur altÖsterreich!sehen Regierungskunst zu zerstören 

trachtete» Es gelang dies nur fallweise» Wien war ja immer noch der 

Oberherr» Sitte, Maß- und Ranggefühl, das Bewußtsein kultureller Be­

deutung verliehen Kraft sich zu behaupten« Sie paarten sich mit Fleiß 

und östlich breiter Lust an Speise, Trank und Heiterkeit»

Das war die Luft, in der ich aufwuchs, die Grenze im Auge» Eine 

Reise nach Wien, Berlin oder Paris führte immer in als durchaus eigen 

empfundene Räume; die kurze Fahrt über den Paß nach Osten dünkte uns 

wie eine Expedition ins Urfremde« So verschmolz unser ausgeprägtes 

deutsches Bewußtsein mit europäischer Weite, ir hatten Europa im Leib» 

Unter der damals noch unklaren Drohung des Ostens erhielt, was im 

Inneren des Erdteils hinter unserem Rücken vorging, für uns Bedeutung 

vorwiegend dadurch, ob es der Grenze nützte» Mit dieser später ver­

schärften Haltung, die unser Urteil mitunter trübte, nahmen wir das 

heutige Denken der westlichen Welt vorweg*
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Wir hatten jedoch Europa so im Leibe, daß'wir schon beim Murmel­

spiel begriffen, wieweit ein teinrich, Henrik oder Enr io gehen durfte, 

um die höhere Gemeinschaft durch Überbetonung seiner Sondersache .nicht 

zu gefährden, wobei wir aus dem Gefühl wußten, daß wer das Seine nicht 

festhält, dieselbe Gefahr herausbeschwört, Recht and Ehre verliert und 

Raubgier gegen sich weckt* Lese ich heute die vielen Europa ersehnenden 

Aufsätze, so staune ich oft über die demagogische Morschheit blinder 

Verfasser, die,auf dem Holzpferd moralischer Betrachtungen sitzend vom 

Elementarischen der Prage nichts verspüren.

Hoch ein Hinweis auf das Lanu meiner Herkunft, Es lag auch äußerlich 

unter der Spannung abendländischer Geborgenheit und östlicher Plutun- 

gen* Der Balkanwind wehte herein* Russische Stürme heulten in den win­

terlichen Tälern# Blauer südlicher Sommer kochte die Trauben, indessen 

Bären und Wölfe in den Urwäldern des Gebirges strichen und Büffel längs 

der üppigen Äcker weideten« Städte und Dörfer wie aus Pranken herge- 

säubert, Burgen dazu, befestigte deutsche Kirchen und die südostlich^- 

/ten gotischen Dome - es bettete sieh in eine bei jedem Schritt verwan­

delte Umgebung« Byzantinische und ungarische Gotteshäuser ragten nicht 

weit voneinander, und kam unser oder ein anderer Bischof zu Gast, so 

läuteten ihm die Glocken aller Völker und Glaubensbekenntnisse im klas­

sischen Land der Religionsfreiheit einträchtig zum Gruß» Vergessen 

seien die uralten Gymnasien nicht und die steinernen Zeugen gewaltiger 

Stadtherrlichkeit, die einst, als jeder Europäer seine wahre Grenze 

kannte, päpstlicher Mund als Bollwerke der Christenheit pries.

Diese Schilderung der Heimat enthüllt mich selbst und eines der 

Themen, um die meine Arbeit ständig kreist. Es ist allemal schwer er­

klärbar, wenn ein junger Mensch eines Tages Gedichte und Erzählungen 

zu Papier bringt; was ihn aber erregt und was er aussagt, läßt sich 

darlegen« Bei mir könnte man ein gut Teil dessen, was ich geschrieben 

habe, in die freilich etwas vage Permel fügen, daß mich die Mülle des 

europäischen Zusammenlebens in ihrer Größe, Bedrohtheit und rechten 

Ordnung zum Wort dränge. Die abendländische Krise, über die heute je­

dermann seine ängstlichen Überlegungen ausgießt, spürte ich sehr früh 

wie eine sieh dauernd steigernde Erschütterung der ganzen menschli­

chen Natur»

Die äußeren Ereignisse sprachen undeutelbar« Es kamen der Krieg, die 

Prontjahre, für mich überdies ein Wechsel der staatlichen Zugehörigkeit, 

denn aus einem Bürger Österreich-Ungarns wurde ich ein rumänischer, als 

man in Versailles jenen Brieden beschloß, dessen Drachensaat inzwischen 

aufgegangen ist; ja, ich mußte sogar 1919 gegen die Ungarn kämpfen, Es 

folgte die Studienzeit in Berlin, folgte neben wechselnden Brotberufen 
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eine vieljährige Herausgebertätigkeit an der wichtigsten deutschen 

Monatsschrift des 3üdostens in Kronstadt» Sie diente dem heimischen 

Geistesleben und der kulturellen Völkerhegegnung, um wenigstens auf 

diesem Gebiet gegen die staatlich bereits vollzogene und sich nun 

chauvinistisch fortsetzende Aufspaltung des Donauraums zu wirken*Die 

Zeitgeschichte beschied mir stets dasselbe Erlebnis? Enge siegte aber 

Weite, und drüben wartete der Osten» Drei Jahre vor dem zweiten Welt- 

krieg übersiedelte ich an den Starnberger See$ ich wollte mich fort­

an frei meiner eigensten Arbeit widmen, dem Erzählen und den Gedicht» 

Es war meine ruhigste, froheste Zeit» Her darüber erstaunt ist, be­

greife? ich kam von der Grenze» Und dann lief ab, was wir alle hinter 

uns wissen» über Enttäuschungen, Schrecklichkeiten und Rechtsbeugun­

gen hüben und Grüben bis zum heutigen Tag, begleitete mich, so oft 

ich es auch behandelt hatte, mein Thema» Es ist inzwischen 

zum Thema der ganzen Helt geworden»

freilich, welche Breite und Tiefe erschließt es, wenn man es ein 

halbes Jedirhundert lang auf der Haut brennen gefühlt, in Sehnsucht, 

Leid und Irrtümern immer verwandelt ertragen hat! Es reicht, um den 

abgenützten Ausdruck zu verwenden, bis zu den Dämonen hinab, es greift 

zu Gott empor, es faßt Blindheit, Herrlichkeit und J raft der Menschen­

seele in sich ein» Es mündet zuletzt ins Geheimnis des Menschlichen 

überhaupt und in sein ungeheuerliches von Gott gefügtes Erdenlos»

Mit der ersten größeren Erzählung, die ich veröffentlichte,sprang 

ich das Thema wie im Traume an» Ich war noch Student» Da schrieb ich 

"Attilas Ende"» Mich reizte es nachzufühlen, wasum der östliche Un- 

heilögötze vor Rom umgekehrt war, als ihm dorL der Pupst als Verkör­

perung des Abendlandes entgegentrat» Gleich darauf lockte mich die 

Kindheit zurück ins heimatlich Warme» Es entstand die zweite Erzäh— 
lung* Zum Buche gedieh, ein kleiner Liebesroman aus der üchüler- 

welt, "Wälder und Laternenschein"» Dann kelterte ich, meines Themas 

noch nicht ganz mächtig, in unzähligen Geschichten ab, was immer wie­

der aus dem Völkerschoß Siebenbürgens auf mich zuströmte» Jede dieser 

"Klausen und Klunkereien" bildete sich wie von selbst» Erst später 

begriff ich den Vorgang, als ich bei Jeremias Gotthelf las, daß im 

ersten Setz einer Erzählung ein Geist erwache, der sie weiterführe 

und eigenwillig vollende« Ich habe diesen ersten Gatz auch fürchten 

gelernt, weil er wirklich alles weitere in sich trägt wie das Saman— 

korn den Baum# , ; /.

Die Geschichten, in denen ich gleichsam eine Bestandsaufnahme . . 

meiner äußeren Lebenswelt vorgenommen hatte, führten mich, da sie zum 

Teil kleine Novellen waren und sich als solche bei der späteren Neu-
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Fassung UML enthüllten, zur edelsten Gattung der erzählenden Kunst, 

für die ich keine Begriffsbestimmung suchen will, Mir genügt, wie 

Goethe sich dazu äußerte. Es beglückte mich jedesmal, wenn ich den 

durch bestimmte Merkmale als beispiellos und beispielhaft gekennzeich­

neten Stoff fand, den die Novelle erfordert, damit sie dessen Tiefe 

allein durch die klar und scharf gezogene Handlung rücksichtslos er­

helle, bis am Schluß der oft berufene Falke sich aufschwingt# In den 

Novellen "Her Urlaub'1, "der baltische Graf", "Per Zigeuner«, "Die 

inerbachmühle« und noch etlichen anderen suchte ich so streng als 

möglich dem Gesetze des Utoffes und der Form zu genügen. Schrieb ich 

Jo veilen, so empfand ich fast hörbar das Geräusch einer Radiernadel 

auf der Lrzplatte# denn sich das gültige Wort versagte, verstummte 

der begleitende Ton, den ich bei der Niederschrift von Romanen, Er­

zählungen und Gedichten nie vernahm, nur eben bei der Arbeit HL No­

vellen#

Ich rußte nicht, als ich vor anderthalb Jahrzehnten nach einer 

Angst vor dem ersten Batz aus-gebrochenen Krankheit an den Schreib­

tisch trat, daß der nun endlich begonnenen Roman «Zwischen Grenzen 

and Zeiten« mein Thema in voller Breite aufrollen werde* Ich wußte nur, 

was ich im ersten Satz antönen wollte; alles sonst schwoll dunkel vor 

mir und lichtete sich von Tag zu Tag, bis nach fünf Monaten das dicke 

Buch von der Zerschlagung der das Abendland stellvertretenden großen 

Völkerordnung Altösterreichs fertig war, ein historischer Roman, der 

mit ÄMl Jahre 1319 endete und darstellte, wie es gewesen» Man Dag ihn 

auch einen politischen Roman heißen, denn er wendet sich gegen den 
auf sprengenden Chauviz^lmus und beschwört die Völkereintracht# Was 

ich schilderte, hatte ich erlebt und die vielen Gestalten des Buchs 

aus einem btrom erlebter Menschen verdichtet« Deren Völker gerecht 

zu sein, war mir gelungen und dies mußte ich mir, obschon sie es durch 

manchen führenden Mann bestätigten, nicht bekräftigen lassen, denn 

wahrend der Arbeit hatte mich die Liebe zu ihnen wie eine vertraute, 

jetzt ins Bewußtsein drängende Offenbarung geleitet und befreit»

Man kann Themen solcher Schwere dichterisch nicht anders gestal­
ten als aus der Zuneigung zu den ins Verhängnis gerissenen Figuren, 

selbst der sittlich unzulänglichen; wer sie innerlich erfaßt, wird 

von aer Ahnung bedrängt, daß vor Gott das von uns als böse empfundene 
dem Guten wohl gleichen mag, denn beide entstammen ihm selbst als* 

notwendige Bausteine des unbekannten Weltplans» Dies ist natürlich 

keine zum ethischen Vorbild geeignete Mutmaßung; es bezeichnet bloß 

die dem Epiker natürliche Haltung, die jener des Theaterdirektors ver­

wandt ist, der alle Rollen gut gespielt selten will, und das gilt für 

den Erzähler auch dann, wenn die Grundrichtung seines Werkes für eine



5

, wobei 

doch in

■
W ■;

Trauenschicksal einer 

Novelle angenäherten 

nochmals die Probleme 

sparsamer Bescheidung

uch einen Jüngling stellte, die

Straffheit der Handlungsführun nach 

der Völkergrenzen gestreift wurden, 

-uf wenige Personen, unter die roh /

Sache Partei ergreift*
Im Homan "Der Weisenstrauß" ging ich dem 

Kriegswitwe und ihrer Töchter mit einer der
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damals zeitbedingte Verkörperung einer nicht ganz seltenen und schlim­

men Art deutscher, zur politischen Verkrampfung neigenden Unsicher-

„ oh Vere ff antli c hung des Buches schrieb mir eine unbekannte 

Leserin, ich hätte ihr und ihrer Töchter Leben geschildert* Ich las 

es betroffen* denn die Kabel hatte ich frei erfunden


