
Rückblick auf Kriege und Friedenszeiten 
unseres Jahrhunderts
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Auf manchen Straßen
Als dreijähriges Kind schob ich gern einen Stuhl ans Fenster, stieg hinauf und spähte 

hinweg über den wohl vierzig Meter tiefen Vorgarten meines Elternhauses auf die Land­
straße, die unsere Siedlung teilte. Wir wohnten in einem Fabrikweiler eine Stunde weit 
von Kronstadt, der südöstlichsten Grenzstadt Osterreich-Ungarns, das damals, knapp 
vor dem ersten Weltkrieg, nicht mehr wie für die Ewigkeit gebaut schien.

Um und hinter dem Haus dehnte sich der Garten, wie mich dünkte, endlos aus mit 
Wäldchen, Rasenflächen und Gebüschen, Nadel-, Laub- und Obstbäumen und zahllosen 
Beeten, doch der Auslug auf die Straße blieb das Aufregendste. Dort glitten die Kutschen 
vorüber, die zur Stadt fuhren, dort polterten die Bauernwagen, manche noch von Ochsen 
gezogen. So wie alles dörfliche Gerät in Siebenbürgen nach dem Volkstum der Benützer 
verschiedenartig war, ließ sich auch bei den Wagen an Form und Gestalt erkennen, ob sie 
deutschen Landwirten gehörten, die die größten hatten, oder Rumänen und Ungarn.

An meinen staunenden Augen ritten gelegentlich rotbehoste kaiserliche Husaren vorbei 
im himmelblauen Attila durch den Staub, den ihre schönen Pferde aufwirbelten. Oft 
wanderten in Lumpen gekleidete bärtige, unsäglich schmutzige Zigeuner mit ihren Wei­
bern vorüber, denen die Brüste aus den Fetzen der Hemden hingen; nackt liefen die Kin­
der neben den Koberwägelchen, und unter der hinteren Achse trottete ein angebundener 
Hund, dem die Zunge aus dem Maul baumelte; sein Los war vielleicht erträglicher als 
das des rippendürren Kleppers an der Deichsel.

Dies alles und manches andere beobachtete ich durch den Ausschnitt, den das zwei- 
flüglige Tor in den sehr dicht von Gesträuch besäumten Gartenzaun schnitt. Wie Ge­
fährte und Reiter herannahten, gewahrte ich nicht, ebensowenig, wie sie in die Ferne 
verschwanden. Ich erblickte lediglich ein etwa zehn Schritt breites Stück der Straße. Was 
auf ihm rollte und trabte, kam überraschend ins Bild von rechts und links und enteilte 
im Nu; eine Bühne, auf der das spannende Spiel des siebenbürgischen Lebens nie endete.

Diese Landstraße, die Wien und Bukarest, Konstantinopel und Paris, Morgen- und 
Abendland verbindet, wuchs mir am kraftvollsten ins Gefühl, wenn ich vor dem Zauntor 
auf dem niederen Steinrand des Brückchens saß, das über den Graben in unseren Garten 
setzte. Hier schweifte das Auge nach Süden und Norden über ihr weißes Band, das ich 
bei Fahrten in der Kutsche mit noch eifrigeren Sinnen gleichsam aufspulte. Nach kurzem 
kannte ich längs ihrer Flanken alle Gehöfte. Ich liebte besonders die dumpf unter den 
Hufen polternden Bohlen, auf denen wir den Weidenbach querten, und die beiden 
Wegwirtshäuser am Burzenbach. Vom Giebelbalken des einen befehligte später, 1916, 
General Falkenhayn die siegreiche Schlacht gegen die Rumänen. Für mich wurde das 
Gebäude schon früher wichtig, weil ich mir im Lausbubenalter dort, ohne eine Ent­
deckung befürchten zu müssen, Tabak kaufen konnte, das Päckchen zu 8 Kreuzer. Die 
hübsche Kellnerin an der Theke meinte immer: „Junger Herr, ein Glaserl Wein — na, 
wie wär das? Soll ich Ihnen Gesellschaft leisten — na, wie wär das?“ Ich trank es nie, 
das Glaserl; ich verzichtete auf ihre Gesellschaft. Die Ohren brannten mir, ich floh.

Nicht weit davon duckte sich, als wollte sie in die Erde versinken, eine Holzhütte, 
in der die einstige Hebamme und weiterhin tätige Engelmacherin Strnicek, eine nach 
Siebenbürgen verschlagene Tschechin, ihr verfluchtes Dasein friedlich zu beschließen ge­
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dachte. Sie hatte vielen Kindern zum Licht und vielen, wenn die Mütter es wünschten, 
mit Mohnschnullern ins Himmelreich verhülfen. „Die süßen Kleinen werden mir droben 
Gnade erflehen“, pflegte sie zuversichtlich zu sagen. Die Strafe ereilte sie dennoch schon 
hienieden. Ein Bergbauer erstach die fürchterliche Greisin, der kein Gericht ihre Morde 
je hatte beweisen können. Mich würgte das Entsetzen, als man die blutbesudelte Leiche 
aus der Kate trug und ziemlich roh ins Stroh eines Leiterwagens legte.

Auf der Landstraße, wo vor Zeiten Mongolen, Tataren, Türken und walachische Für­
sten hundertmal sengend vorgedrungen und hundertmal entwichen waren, brachte mich 
und andere Kinder der Schlitten an winterlichen Sonntagabenden zurück in die Stadt, 
in der wir zur Gymnasiastenzeit die Woche über wohnten. Nicht selten hörten wir dann 
die Wölfe aus den Feldern heulen. Sie griffen kein Gespann an. Zwar wurden die 
Pferde etwas unruhig und trabten rascher, doch wir ängstigten uns nicht. In den warmen 
Pelzen schliefen wir wie Murmeltiere und erwachten erst, wenn der Kutscher an der 
Stadtgrenze anhielt und zehn Kreuzer Maut entrichtete.

Meine ganze Kindheit blieb mit der Straße verbunden, die bei den Fahrten nach Kron­
stadt geradewegs in die blaue Karpatenwand hineinzustoßen schien; sie zwängte sich 
jedoch wendig durch Schluchten und Pässe nach Rumänien hinüber.

Von der Straße zweigten sich hundert Sträßlein und Wege aus, auf denen man in 
alle Gebiete Siebenbürgens gelangte. Mit sechzehn Lenzen machte ich in den Sommer­
ferien eine Fußreise, begleitet von fünf Freunden, die Gymnasiastenmütze auf dem Kopf. 
Die Grillen zirpten in den Wiesen. Augusthitze flimmerte. Am Rain scherzten wir mit 
den Erntemägden, deutschen, ungarischen, rumänischen. Abends aßen wir in Pfarrhäusern 
wie Drescher, oder wir hatten ein Städtchen erreicht, wo uns die Schüler der höheren 
Klassen der deutschen Gymnasien, der Sitte treu, beherbergten, beköstigten, eine Kneipe 
für uns veranstalteten oder zur Freude ihrer Mädchen ein Tanzkränzchen. Es war für 
unsereinen leicht zu wandern. Überall zu Gast geladen, überall bewirtet, da und dort 
zwischen Tür und Angel ängstlich geküßt von einem sich hastig entwindenden Backfisch 
— oh, es war ein Land, darin Milch, Honig und Wein flossen!

Auf der Straße meiner Kindheit flohen 1916 vor den Rumänen im Strom von Hun­
derttausenden Vater, Mutter und Schwestern nach Westen; über die Straße kehrten sie 
hinter unserem siegreichen Heer wieder heim, während ich auf anderen Straßen mar­
schierte, erst in Oberösterreich, darnach in Tirol, wo sie sich ins Gebirge hinaufwinkelten, 
schmal und grau von Felsen umzackt, mühsam zu gehen, wenn man Gewehr, Rucksack, 
120 Patronen und sechs Handgranaten schleppt, wie ich es bei den Kaiserjägern nun tat. 
Zuletzt gerieten wir auf Pfade, die in Schützengräben mündeten.

Es verstrichen Wochen, ehe ich wieder eine Straße sah. Ich lag auf einer Karette; das 
war ein zweirädriger Karren, der zwei übereinander angebrachte Bahren trug. Auf der 
unteren langgestreckt erstarrte ich, als es durch das schadhafte Zelttuch über mir rot 
sickerte und auf meinen Leib tropfte, der Oberleutnant aber, dessen Blut mich näßte, 
zeigte sich guter Dinge, lachte, schwatzte und warf mir Zigaretten herunter. Eisig fegte 
uns die Hochgebirgsluft ins Gesicht. Das Maultier, das uns zog, trappelte so leise mit den 
zierlichen Hufen, daß mir bloß die benagelten Stiefel seines Treibers, eines Bosniaken 
mit feldgrauem Fes, die Körnung des Bodens verrieten, erst Geröll, nachher Erde, von 
Moos durchädert, zuletzt geschotterter und gewalzter Grund, etwas staubig, ich roch es.

Tags darauf saß ich — Gott weiß, wie schwer es mir wurde zu sitzen — in einem mit 
Pferden bespannten, von Verwundeten eng gefüllten Bauernwagen, der bergab eilte. 
Jede Unebenheit, über die wir holperten, ließ unsere Schmerzen ärger wüten. In der 
Dämmerung halfen uns Krankenschwestern eines Lazaretts in Vielgereuth vom harten 
Sitz herab. Nach wenigen Minuten wuschen sie mich vom Kopf bis zu den Füßen auf 
einem Tisch mit Seife und Bürste, wie man Bretter scheuert, worauf sie mich in die 
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wolkenhafte Reinheit eines Bettes trugen; die eine strich mir übers nasse Haar und lä­
chelte: „Achtzehn ist er — na, so was!“ In der Nacht träumte ich von der Landstraße 
daheim und der schönen Kellnerin; und sie sagte: „Junger Herr, na, wie wär es?“

Die Straße von Vielgereuth hinunter nach Caliano im Etschtal ging ich ganz allein 
am Weihnachtstag dieses wilden Jahres 1916, nachdem man mich aus dem Lazarett ent­
lassen und in die Offiziersschule nach Steyr beordet hatte. Kein Wagen begegnete mir, 
kein Mensch, kein Tier. Mittenwegs bei Einbruch der Dunkelheit geriet ich in ein un­
bewohntes Dorf. Da stand ein Prellstein. Ich setzte mich darauf. In meiner Erschöpfung 
glaubte ich, nie wieder aufstehen zu können. Das machte mich nicht unglücklich, obschon 
ich weinte. Plötzlich fuhr ich hoch. Hoch droben vom Berg kam eine Autokolonne herab 
mit feurigen Lichtern, die sich wie Schlangen durch die Nacht wanden. Schon waren sie 
zwischen den leblosen Häusern der Gasse, die eisernen Fahrzeuge, und jedes, jedes brauste 
vorbei, obwohl ich rasend schrie: „Bleibt stehen, bleibt stehen!“ Nun war wieder Fin­
sternis um mich und Stille. Verzweiflung sprang mir ins Herz. Da tobte eine zweite 
Kolonne heran. Beim letzten Wagen hieß mich etwas — in der Kindheit hätte ich gesagt: 
mein Schutzengel — ungarisch schreien: „Bleibt stehen, bleibt stehen!“ Sofort hielt der 
Fahrer an, ein ungarischer Soldat. So wurde ich gerettet.

Jahre schichteten sich aneinander, prall von Gefahren und Erschütterungen, durch- 
zweigt von unzähligen Landstraßen, über die ich in Waffen zog, bis ich zuletzt im Herbst 
1918 in den Urlaub nach Hause fuhr zu meiner Kindheitsstraße. Gleich darauf endete 
der Krieg mit unserer Niederlage. Es dauerte indessen nicht lang, da mußte ich Sieben­
bürgen nochmals verlassen und durch die Pußta Fuß um Fuß gen Budapest marschieren, 
wieder in Waffen. Das Schicksal hatte meine Heimat Rumänien zugeschanzt und mich 
selbst zum rumänischen Soldaten gemacht. Ich schritt jetzt in einer Kompanie, die den 
Maßstäben der Kaiserlichen durchaus nicht genügte. Schwierig war es, in der mir fremden 
Sprache der neuen Machthaber zu kommandieren und zu amtieren, doch weil die Sol­
daten allesamt einst wie ich bei den Kaiserlichen gedient hatten, viele von ihnen Deutsche 
waren, fand sich stets ein Ausweg, zumeist der, daß wir Deutsch sprachen, und derart 
taugten wir doch, die Kommunisten und ihren Häuptling Bela Kun zu vertreiben, der 
Ungarn 1919 tyrannisierte. Nach etlichen Monaten entschlüpfte er nach Moskau. Das 
erlöste Land sank in den Schoß des Westens zurück. Wir hatten — lehrhaft ausgedrückt 
— ein abendländisches Werk vollbracht.

Als aber das rumänische Heer mit Beute beladen heimkehrte, durfte hinter ihm Ad­
miral Horthy, der stilwidrig ein Pferd bestiegen hatte, mit inzwischen aufgestellten un­
garischen Bataillonen in Budapest einziehen, und bald hieß es, er habe Ungarn befreit. 
Nicht einen Schuß hatte er gegen B£la Kun abgefeuert. Die Welt will belogen sein. Heute 
gilt Horthy bei vielen als Vernichter der kommunistischen Schreckensherrschaft seines 
Heimatlandes nach dem ersten Weltkrieg.

In der Erinnerung verblieb mir vom rumänischen Feldzug gegen Ungarn vor allem 
unsere Vormarschstraße, wie sie hinauszüngelte aus dem siebenbürgischen Erzgebirge in 
die Ebene; regenüberschwemmt, kalt, von Nebelschwaden umdampft, und wir auf ihr 
naß, frierend im April, bis zu den Waden voll Dreck und Kot. Eines Tages aber strahlte 
die Sonne. Wir lachten wieder. An den Ortseingängen standen die aus Schlupfwinkeln 
gekrochenen Bürgermeister, boten uns dankbar Brot, Salz und Wein dar. Die Mädchen 
drängte es, uns ebenfalls zu danken. Die Roten wehrten sich nur an der Theiß entschie­
den. Die Front erstarrte für eine Weile. Im Juli kam es zur Schlacht, die wir gewannen. 
Ich war inzwischen Kurieroffizier beim Oberkommando geworden. Ein Kurier lernt 
zahlreiche Straßen kennen. Ihre Farbe in der Pußta war staubweiß, ihr Atem glühend 
heiß, ihre Musik am Abend Froschgequack.

232



Einmal nach durchzechter Nacht saß ich auf einer Stufe des Parlaments in Budapest 
mit einem Leutnant, einem Schulkameraden und einstigen Kaiserjäger. Die Morgensonne 
warf ihren ersten Lichtspeer auf die herrlichste Straße Europas, auf die Donau vor uns; 
da sagte er trunken: „Schau, wie sie fließt und fließt, die Donau, und sie weiß gar nicht, 
wie glücklich ich bin, die blöde!“

Bei meinem Studium in Deutschland wanderte ich auf mancherlei Straßen, besonders 
die großstädtischen lockten mich. Es läßt sich in der Mitte und im Westen Berlins kaum 
ein Gäßchen finden, das ich mit unersättlicher Erkundungslust nicht beschritten hätte. 
Eine Stadt sich vertraut zu machen, indem man sie zu Fuß und offenen Auges kreuz und 
quer durchstreift, lernte ich damals und schärfte meinen Orientierungssinn so sehr, daß 
ich darnach, als mich Lese- und Vortragsreisen in alle Welt trugen, an jedem Ort immer 
nur eine kurze Zeit aufmerksamen Dahinschlenderns benötigte, um zum Sehenswürdigen 
zu gelangen, völlig ohne Führung, selten nach dem Weg fragend; dabei sog ich vom 
Wesen und Geist der Niederlassung nicht selten das Wichtigste bis zur Neige ein. Frei­
lich waren das andere Straßen als die der Kindheit oder die langen, scheinbar nie enden­
den meiner Kriegszüge; sie gaben mir tausendmal mehr zu erblicken, Gutes und Schlech­
tes, und beides wirkte mit, daß ich allmählich fest auf Erden stehen konnte.

Die Landstraßen meiner Kindheit rückten mir wieder unter die Füße, als ich nach 
der Universität mehr als ein Jahrzehnt in Kronstadt hauste. Überaus gern besuchte ich 
im Auto meines Vaters Bukarest. Nachdem man den wunderbaren Predealpaß bewältigt 
hatte, veränderte sich nicht allein die Landschaft, sondern auch der Geruch, die Art und 
Farbe aller Dinge, ob es sich um die Natur und ihre Früchte, um Tier und Mensch, um 
Luft und Licht handelte. Die westeuropäisch geprägte Welt lag im Rücken, eine byzan­
tinisch südöstliche umfing uns hier auf der Verlängerung meiner Kindheitslandstraße. Nie 
beobachtete ich den Wechsel aus dem Westlichen ins östliche und beider Verschiedenheit, 
sowie bei der Rückfahrt die umgekehrte Verwandlung anders als mit angehaltenem 
Atem. Alle geschichtlichen und zukünftigen Gewalten, die mit diesen Gegensätzen frucht­
bar und furchtbar verbunden sind, spürte ich unmittelbar, spüre sie unverringert stark, 
und sie bestimmen mein schriftstellerisches Werk ohne Unterlaß.

Die anderen Wege meiner Kindheit und Jugend, auch sie konnte ich, so oft ich wollte, 
betreten, Gassen und Plätze Kronstadts und droben im Gebirge die einsamen Karpaten­
pfade der Täler, Grate und Gipfel. Wie sich mir auf Lesereisen täglich eine unbekannte 
Stadt enthüllte, was schließlich ganze Länder aufschloß, so erwanderte ich jährlich aufs 
neue das mir urverwurzelte Siebenbürgen mit seinen Herrlichkeiten, Gemeinden und 
Burgen, dreierlei Volk und den unbeschreiblich vernachlässigten Landstraßen, die ich 
dennoch liebe. Seitdem ich weit davon bin, wate ich im Traum oft durch ihren Staub und 
Dreck, schwebe auf den waldumrauschten duftenden Pfaden bergan, geistere in den Win­
keln der verlorenen Städte umher, stehe auch auf dem Domplatz in Temeschburg und in 
der Hitze der Banater Heide; in mir behielt alles Südöstliche Glanz und Seele. Wie ein 
Geizhals verwahre ich diesen Schatz, denn ich weiß wohl, wie es heute dort bestellt ist.

Ein Auto kaufte ich mir erst, als ich meinen Wohnsitz nach Bayern verlegt hatte, wo 
man ständig verführt wird, sich auf den Straßen zu tummeln. Geschieht es am Steuer 
eines schnellen Wagens, so verliert selbst in den Alpen die Erlebnisfähigkeit für die 
Natur ihre nur durch Stille und Verweilen beschiedene Tiefe; man genießt dagegen die 
Lust der Hast und Vielfalt. Diesem Gelüst habe ich mich eifrig hingegeben, Bayern, ganz 
Deutschland und dessen Nachbarländer einigermaßen kennengelernt, und das heißt zu­
gleich, ihre Straßen erlebt. Mit denen in Südosteuropa kann man sie nicht vergleichen. 
Nur in hinterwäldlerischen Gegenden stauben sie in Westeuropa. Meist in gutem Zustand, 
erinnern sie mich, der aus urtümlichem Land stammt, an breite Schienen, ausgelegt von 
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Stadt zu Stadt, von Dorf zu Dorf. Das Abenteuerliche haust nicht so üppig auf ihnen 
wie im Osten, wohl aber der Tod.

Im 2. Weltkrieg — ich brauche bloß die Augen zu schließen, um es wieder zu erschauen 
— fuhr ich durch Frankreich, Polen, Belgien, Holland, Bulgarien, Serbien, Rumänien 
und Rußland. Eine Straße im Krieg, ob gut oder schlecht, spiegelt ihn überall, selbst 
in schönster Gegend, mit den Gefahren wider, die auf ihr lauern, mit den Wegschildern, 
die man ihr eingepflanzt, mit den Fahrzeugen, die auf ihr vorherrschen. Die schauer­
lichen Staub- und Schlammkanäle, die sich durch die Ukraine formlos hinwälzten, blei­
ben wie dessen Steppe für jeden, der sie erlitt, ein Alpdruck, ein Sumpf der Not und 
des Sterbens. Manchmal lachte ein grünes Wäldchen an ihnen entlang, einige Birken reg­
ten sich, die Sonne schien; sie aber waren auch dann allem Gefährt feind, uns abgründig 
fremd gleich dem Land, zu dem sie gehören.

An einem Septemberabend 1944 erblickte ich unter dem blauen friedlichen Himmel 
bei einer Dienstfahrt nach Nordsiebenbürgen, wo die Russen eingebrochen waren, auf 
einer Wiese den ersten Fluchttreck meiner Landsleute. Ich ließ anhalten und ging mit 
zitternden Beinen zu ihnen. In Zucht und Ordnung kochten sie ihr Abendessen; niemand 
von ihnen zweifelte daran, daß das Deutsche Reich ihnen die Heimat freikämpfen werde.

Auf mancher Straße flossen sie nun herein, die Ostdeutschen, nach Westeuropa, bald 
auch aus Preußen, Schlesien und Böhmen. Jetzt waren die Landstraßen Bühnen einer 
unmeßbaren Tragödie, Bühnen, die sich aneinandergereiht über Tausende von Kilometern 
erstreckten. Jede erdenkliche, an Wehrlosen verübte Schandtat spielte sich millionenmal 
ab auf dieser Bühne. Wem es damals ans Herz griff, was geschah, der sieht es heute noch 
vor sich. Es gibt Schrecknisse, die man nicht vergessen kann. Selbst in den Seelen der 
Enkel leben sie fort als Keime zukünftiger Geschichte. Auch über meine Kindheitstraße 
fegte das Unheimliche nach Westen wie schon in alten Zeiten oft.

Man wähnt, wir lebten heute im Frieden. Unsere Landstraßen sind gut, man vermehrt 
sie ständig. Nie jagten mehr Autos auf ihnen hin und her. Nach dem zweiten Weltkrieg 
befuhr ich viele von ihnen in manchen Ländern, auch jenseits des Ozeans. Keine war für 
mich eine Schicksalsstraße. Erwäge ich jedoch, daß sie allesamt, sobald sie nach Ost­
europa laufen, an eine Mauer stoßen, so weiß ich, daß sie immer noch Straßen eines 
dunklen Schicksals werden können.

Brot und Korn
Zur Zeit unserer Väter ritzten überall in Europa die Frauen, ehe sie den Brotlaib 

anschnitten, in dessen Bodenseite mit der Messerspitze ein Kreuz. Der alte fromme Brauch 
lebt heute noch in manchen Gegenden; er bekundet, es sei dem Herrn gedankt für das 
Brot, das einer geweihten Speise gleichkommt, mit keiner anderen vergleichbar, seitdem 
Jesus es brach, als er mit den Jüngern zum letztenmal beisammensaß und sprach: solches 
tut zu meinem Gedächtnis, denn es ist mein Leib, und der Wein — sagte er — sei sein 
Blut. Die deutsche Sprache bewahrt dies getreulich auf, indem sie, zwar in abgewandelter 
Schreibregel, ein Brot Laib nennt.

Man muß nicht ans heilige Abendmahl denken noch der Frauen, die das Kreuz ein­
ritzen, um das Brot als besondere Gottesgabe zu empfinden, die sinnbildlich für alle 
übrige Nahrung steht — so wie wir im Vaterunser bitten, daß es uns täglich beschert 
werde. Ohne Überlegung und unbewußt sind wir selbst in der nüchternen Gegenwart 
durchdrungen von seiner Einzigartigkeit. In unserer Seele wirken da die unzähligen 
Vorfahren nach, die Korn, Mehl und Brot als geheiligte Spenden Gottes auffaßten. Wir 
sehen es ungern, und manche, die tiefer zu fühlen vermögen, fahren empört auf, wenn 
jemand ein Stück Brot in die Gosse wirft. Das mag man mit einem angebissenen Apfel 
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tun, obwohl die wirklich Frommen auch dies nicht dulden, mit Brot ist es ein Vergehen. 
Nach unserer Gesittung muß ein vom Laib geschnittener Brocken, den wir nicht selbst 
verzehren, anderswie verwertet werden, als Futter fürs Vieh, altbacken zu Bröseln zer­
mahlen, in den Brei verkocht.

In Deutschlands ärgster Ohnmacht 1945, als mit den fremden Machthabern der Hun­
ger durchs Land lief, dazu Angst, Notzucht, Raub, Verfolgung und Verjagung, erschreckte 
uns eine scheinbar harmlose Versündigung der amerikanischen Soldaten, als kränkten sie 
Gott damit; sie warfen Brot weg wie man schmutziges Wasser ausgießt, sie warfen es 
nicht uns vor oder unseren Hunden; das war ihnen verboten. Wie etwas völlig Gleich­
gültiges, das zu ihrer Sättigung nicht mehr dienen konnte, lag es beschmutzt auf dem 
Boden, oder sie verbrannten es sorgsam im Feuer, damit wir es nicht für die Kinder 
aufhöben. In Brote, mit denen Hungernde nicht gelabt werden dürfen, ritzt niemand 
ein Kreuz; es wäre auch lästerlich gewesen. Solches Brot ist keine geheiligte Speise. Gott 
allein weiß, wie viele Menschen starben, weil es verbrannt wurde.

Als sich der Sinn der westlichen Sieger änderte, wir mitunter ihr weißes Brot aßen, 
schmeckte es anfangs herrlich, bald aber strohig und kraftlos, das in Fabriken erzeugte.

Wie oft entsann ich mich nun, daß im Haus meiner Großeltern die Dienstmädchen 
in jeder Woche Teig kneteten, der dann zum Bäcker getragen etliche Stunden später in 
warmen braunen Laiben wiederkehrte, deren Duft alle Stuben durchdrang. Das war noch 
wahrhaftiges Brot, dunkel, kräftig, knusprig; die Großmutter nahm es wie ein Kind 
in den Arm und ritzte das Kreuz hinein, ehe sie es anschnitt.

Derselbe Duft beseligt mich jedesmal, wenn er aus Bäckereien herweht; ich weiß, leider 
droht auch uns die Gefahr, daß die menschlichen Hände, die den Teig fühlsam formen, 
immer schwerer zu finden sind in Deutschland und daß dafür Backfabriken Brot am 
laufenden Band immer zahlreicher herstellen müssen. Es mag gut schmecken, nahrhaft 
und möglicherweise sogar knusprig sein; kann man es mit solchem inneren und leiblichen 
Vergnügen auf den Tisch stellen wie den warmen, in einer kleinen Bäckerei gebackenen 
Laib? Ritzt jemand das Kreuz in ein von Maschinen angefertigtes und mit Papier um­
klebtes Brot?

Wenn der Sommer endet, das Korn eingefahren liegt, feiert man das Erntedankfest. 
Jeder, selbst der trockenste Redner, erwähnt dabei das Wetter, ob es Hagel schickte, genug 
oder zu wenig Wärme und Regen oder zu viel an beidem; das alles, worüber Menschen 
nicht gebieten, habe die Fechsung so ausfallen lassen, wie sie nun eingelagert sei.

In Fabriken und Werkstätten, wo, durchaus begründet, keine alljährlich wiederholten 
Dankfeiern stattfinden, hängen Güte und Menge der Erzeugung weit mehr als auf den 
Äckern von der Menschen Tüchtigkeit und Kunst ab. Bei den Früchten des Feldes und 
Gartens aber, ohne die wir nicht leben können, entscheidet Gott in oft schrecklicher 
Augenfälligkeit, ob Fleiß, Tüchtigkeit und Verstand belohnt werden. Auch deshalb sind 
Korn und Brot, unvergleichbar mit irgendeiner in Betrieben geschaffenen Ware, geheim­
nisvoll und beglänzt von einer überirdischen unverdienten Gnade.

Ein Volk, das nach der Ernte nicht bloß herzenskalt zusammenrechnet, was sie ihm 
einbrachte, sondern Gottes Walten verspürt und zu danken vermag, selbst wenn die 
Gabe karg blieb, gehört nicht zu denen, die Brot nur als ein Ergebnis der Tätigkeit von 
Sä-, Ernte-, Dresch-, Mahl- und Backmaschinen ansehen, es gehört zu jenen, die selbst 
aus dem tiefsten Elend auferstehen, denn noch ahnen sie Gott.

Unter Deutschen dürfte eigentlich kein einziger Ernte, Korn und Brot als unbeseelte 
Güter betrachten; unser Schicksal lehrte uns grausam, welch ein unfaßbares Wunder alles 
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ist, was der Erde entwächst, deren Freigebigkeit Gott alljährlich festlegt, wie er will. 
Uns zwingt ja der beengte Boden, auf dem wir leben, Ernte, Korn und Brot zu ehren, 
und wehe uns, wenn wir es nicht mehr tun.

Die Landkarte Deutschlands zeigt die Zerrissenheit unseres Volkes in drei großen 
Blöcken: Bundesrepublik, die von Ulbricht beherrschte Sowjetzone, die uns entwendeten 
Ostprovinzen. Allerdings ist das ein grobes, ungenaues Bild, denn der mitteleuropäisch 
geschlossene Siedlungsraum der Deutschen bündelt sich nicht nur aus diesen Blöcken 
zusammen, von denen der östliche mit Gewalt und Mord von Deutschen entleert wurde; 
er dringt außerdem noch über Österreich hinaus. In siebzehn europäischen Staaten hau­
sen Teile unseres Volkes, ein Schicksal sondergleichen. Dabei haben wir im Westen so 
wenig Land, daß über zweihundert Menschen auf einem Quadratkilometer sitzen, in der 
Sowjetzone über hundertsechzig. Um bei solcher Enge nicht zu verhungern, arbeiteten wir 
nach 1945 über jedes Maß. Aus Trümmern schossen Fabriken auf, bessere als die frühe­
ren. Wider Voraussicht geschah eine wirtschaftliche Neugeburt, und jetzt leben wir nicht 
schlecht; ein Wunder war es aber nicht, nur Schweiß, Überlegung und Selbstzucht, die 
heute immer öfter ins Gegenteil und Genußsucht, in die Anarchie einer Jugend ohne Ver­
dienste umschlagen. Unsere Industrie setzt im Ausland solche Mengen ab, daß wir das 
Brot einkaufen können, welches wir neben den Ernten vom unzureichenden eigenen Boden 
benötigen; Völker auf tausendmal breiterem Raum erbitten unsere Hilfe, die wir nicht 
verwehren, wobei man sich fragt, was besäßen sie für volle Scheuern, hätten sie ebenso 
zugegriffen wie wir nach 1945.

Das alles lobt uns zwar, sowohl im Westen als auch die Deutschen in der Sowjetzone, 
— aber darf man vergessen, daß täglich im Westen ein Bauernhof aufgesogen wird von 
den Fabriken und in Ulbrichs Gebiet alle Bauernhöfe enteignet wurden, deren Eigen­
tümer, zu Lohnarbeitern verwandelt, die Fabrikation von Feldfrüchten betreiben, welche 
freilich Gott auch dort wachsen läßt wie er will.

Bei einer großen Wirtschaftskrise würde es rasch offenbar, wie durch die täglich hin­
schwindenden Bauernhöfe unsere Brotäcker geschmälert wurden und welche Not die 
entseelte Landarbeit jenseits des Eisernen Vorhangs den Deutschen einerntet. Bedenkt 
man es, so erkennt man, wir leben von der Hand in den Mund!

Eines mag uns Hoffnung für die Zukunft geben: daß zu unserer gar zu kleinräumigen 
Bauernwelt durch die europäische Wirtschaftsgemeinschaft allmählich eine Ergänzung 
tritt. Wer im größeren Lebensbereich eine Schaffensheimat findet, gewinnt damit den 
sonst vermißten Raum. Da eröffnen sich uns trotz den Beschwernissen, die eine solche 
Ausweitung mit sich bringt, Möglichkeiten, sofern wir sie nutzen.

Das andere, damit verbundene und wichtigste aber bleibt als Aufgabe unverrückbar: 
die Wiedervereinigung und Freiheit unseres Volkes friedlich zu erreichen. Erst dann 
wird ein wahrer Friede in Europa einkehren. Ebenso wichtig freilich ist, daß unseren 
Nächsten, den Südostdeutschen, die in den Staaten der Donaugebiete noch leben, Frei­
heit und Freizügigkeit gewährt wird, damit sie nicht ihr Volkstum verlieren und auch 
auswandern dürfen. Dafür einzutreten, sind wir seit 1945 verpflichtet, ohne daß wir 
hierbei — über die Eiserne Mauer hinweg — wirklich Entscheidendes erreichen konnten.

Sollte sich, was heute sehr fern liegt, das Abendland erneuern, so wird es nicht dauernd 
bestehen, wenn wir das Brot aus Gottes Hand nicht dankbar entgegennehmen, wie un­
sere Großmütter es empfingen, indem sie in jeden ans Herz gedrückten Laib ein Kreuz 
ritzten, ehe sie ihn anschnitten.
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Auf MW ütraM

3Eosr«flaiagicfeir Zilli-cii

le dreijähriges Kind schob ich gerne Mnen . tun! ^ns 1 Enster, 
stieg hinauf und spähte hinweg Uber Ma wohl vierzig Meter tiefen Vor- 

-ten meines MHWWAVWWD auf die haaMtMM» die unsere died lang 
teilte» Wir wohnten in einem MHMWWKLOU eine stunde weit von Kron- 
*tadtt der südöstlichsten Greanstadt MUN c-sterrsish-Vngams, des ds- 
«sls, knapp vor dem ersten Weltkrieg, nicht mehr wie für die Ewigkeit 
gebaut schiene

W und hinter Mm Ln«W dehnte sich der GAVtOU» wie sich dünkte, 
endlos aus mit waidcnea» neeaiiUchen und Gebüschen, GaMi—. ^mb* und 
Obsibäumen MMWmM Beeten, der RAMM e aber blieb 
doch ufrogenMto. oort ^er, die sur 
dtadi fahren, dort polterten die Bauernwagen, manche noch von chsen 
gesogen« so wie allen dörfliche Gerät in Siebenbürgen nach dem Volks— 
tum der WWWWM verecM«sMnart i g war, ließ sich such bei Mn MUM an 
Form und Gestalt erkennen, ob sie Mutsehen „andwirten gehörten, die 
die größten M<Nä* oder MWOWM und Ungarn; man vermochte außer Ma 
fOsHHWWtMlGM, ob die Eigentümer auf Mr Hochfläche unseres Bursen- 

ndee oder in den Gabi lern der nahen AW hausten.
An Meinen staunenden Augen ritten gelcgonillah rotbehoste kaiserli­

che Husaren vorbei im ul Mel bi a uen Attils durch Mn ütaub, Mn ihre 
schönen MOMO mfwirbelten. uft wanderten in LMWEW gekleidete Mrtige, 
unsäglich eMWWAMW zigeuner mit ihr^n weibern vorüber, M le 
Brüste EN. den Fetsen Mr Hemden hingen; neckt liefen die Kinder neben 
den Koberwägelchen, und unter Mr hinteren Hohes trottete ein angebun­
dener Hund, dem die Zunge aus Mm Mul baumelte, Ms Los des arwen 
Viehs war vielleicht erträglicher als das Ms rippendürren Kleppers an 
der Deichsel.

Men alles una manches andere beobachtete ich durch Mn Ausschnitt, 
den das sweinu^Lige Tor in den sehr dicht von Gesträuch besäumten 
u;ur^nsaun schnitt. Wie Gefährte und Reiter herfnnahten, gewahrte ich 
nicht, ebensowenig, wie sie in die Ferns verschwanden• Ich erblickte 
lediglich ein etwa sehn schritt breites ntüok Mr KWA8GS AW auf ihm. 
rollte und trabte, kam überraschend ins Mid von rechts und links und 
enteilte im Ru. MG war eine Bühne, auf dar das spannende opiel Ms
s iebenbürgi sehen ebene nie endet e. Usnchmsl lag sie eine Viertel stun-
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•nenl eer, taut sorgten die spat sen far Kurxwll, indem eie eien 
us die Voßäpfel rauften« MWWWßU, im forbet, wenn die üuekerrübenwa— 
gen von Krün Ms Abend achaten, ermüdete mich den unebihseige Seratter, 
Fluchen und eStschengeknaXl, ich schlief ein, mit der Saee an der Ben- 
8 terse aal be, und DWWMGU aufs Äraett MWMHWWtz

mess i.ands trabe, die MW und Bukarest, Konstantinopel und ^rie, 
Borgen* und Abendland verbindet, wuchs Mr am kraftvollsten ins Gefühl, 
wenn ich vor sOm Munter DDO dem niederen Stetnrand des BrücGehens saB, 
das über den Graben in unseren Garten setzte» Hier . -.« das

M»M W«S Horden über ihr «elSee Band, das ich bei Fahrten in der 
Lutsche mit noch eifrigeren Manon gleichsam aufspulte» Mach kur sen 
kannte ich längs ihrer «Banken Gehöfte© Ich liebte besonders die 
dumpf unter den Hufen polternden Bohlen, auf denen wir den Weidenbach 
querten, und die beiden rtshMser am Mrseabachm vom GlebMbelkM 
des einen befehligte spater, 1916, General MMWMWM die siegreiche 
Schlacht gegen die Rumänen. Für mich wurde das Gebäude schon früher 
wichtig, weil ich mir im & us bubens11er dort, ohne eine Entdeckung be* 
fürchten zu müssen, Tabak kaufen kennte, das Päckchen zu S Krausere Die 
hübsche Kellnerin an der Theke meinte KWWMß Munger Herr, ein Gisseri 
*Mh * ne» wie wär das? BMI AM ihnen Gesellschaft leisten * na, wie 
wär MEE ich trank es nie, < Laserlj ich verzichtete auf ihre Ge* 
sell seifte M* uhren bramten Mr, ich floh ins Freie, jedesmal wieder.

Gicht weit davon duckte sich, als wollte sie in die erde versinken, 
eine KelSMttO, in der die einstige Hebamme uns weiterhin tätige Wngei* 
«Seherin ätrnIcon, eine nach Siebenbürgen verschlagene Tschechin, ihr 
verfluchtes Dasein friedlich zu beschließen gedachte© Sie hatte vielen 
lindem zum icht uns vielen, wenn die Rütt er es wünschten, mit Mohn* 
schnullet ins Himmelreich verholten» "Me «Wen Kleinen werden mir 
droben Gnade erflehen”, pflegte sie suversichtlich zu sagen. Die strafe 
ereilte sie dennoch uns schon h^nieden» Mä Bergbaus? erstach aie füreh* 
terliche Greisin, Mr kein MMoht ihre Morde je hatte beweisen können« 
Sich würgte das Entsetzen, als OM Me blutbeaudelte reiche aus der 
äste trug und ziemlich roh ins atron eines »eiterwagene legte©

Auf der aandstr^äe, wo vor Leiten Mongol an, TBtamn, Türken und wa* 
lachiscde Fürsten hundertmal sengend vorgedrungen und hundertmal ent­
wichen waren brachte Moh und andere Minder der Schlitten M winterli- 4t. ' 
chen sbanden zurück in die Stadt, wo wir zur lymn^81 astenzelt die 
■oche über wohnten. Nicht selten hörten wir dann die Wife aus Mn Fel­

dern heulen. Sie griffen kein Gespann MW ÄWW wurden die KerM etwas 



unruhig und trabten readier, doch wir NnGsBLKHOn ma nicht. In den war- 
men Folsen schliefen Mir wie Murmeltiere und erwachten erst, wenn der 
Lutscher an der KtsMHMWMO anhielt und zehn Kreuzer Mut outete.

Nein« gELs MnMeit blieb mit der Strafe verbunden, die bei den 
$ahrten nach LronstKdt goradewegs in die blaue hinsinza— 
stoßen «cMeni sie swUngtO sich jedoch wendig durch Gemachten und Mose 
nach ^Wehnien hinüber. /inmal Aing ich eie bei heller Tischt in uKMehehr— 
tor MMHWW dem Wterhauae zu Ms liebesseliger düngling, und WWW und 
streckte die Arme Es, um die Sterne Mnsuf angen, ein unnötiger Versuch, 
denn mein Mrs loderte ohnehin stern- und gönnerhaft«.

M ter Straße sweigtea sich hundert LträLlein und Wege aaa, auf 
denen «M in Rils Gebiets MOWMMUUWM gelangte. Nit sechzehn Lensen 
machte ich in den SOMerferien eine Fußreise, begleitet von fünf Freun­
den, die -MWWMiMtDOWM auf dem Topf. Ms Grillen zirpten in den 
Wiesen« Augusthites filterte. Am ^in scherzten wir mit den RrntOWMg- 
don, dent sehen, ungarischen, rumänischen. äHWSM aBen wir in PfMrrhLM- 
sern Me Preacher, oder wir hatten sin Städtchen erreicht, wo uns die 
Schüler der höheren Klassen der deutschen Gymnasien, der Sitte treu, 
beherbergten, beköstigten, Mae MOlps für uns veraastaltoten, oder sur 
Freuds ihrer WM ein fmhkränaehen. Gs war unser ei neu leicht

wandern. Überall HM Gast geladen, überall bewirtet, de W WG Mb* 
schE für und Angel Magst lieh geküßt von einem sieh hastig entwindenden 
Hackfisch - oh, es war ein baut, darin Minh, MMg «M Wel» Elessenl

Auf der Strafe meiner MUMaLG flohen 1916 vor den Rumänen 1« Strem 
von MMOHMHWWDGOM Vater, Mutter und Schwestern nach Meten» über die 
5trade kehrten sie hinter unserem siegreichen leer wieder aMm, wahrend 
ich auf anderen StrnSen marschierte, erst in Sberösterreich, darnach 
in Tirol, wo sie sich ins aebirge Mnsuiwinkalten, schmal und DMM von 
reisen umsackt, mühsam . Aen, wenn m Gewehr, 'Rucksack, 120 Patro­
nen und sechs fiandgrsn^ten W iW/GDM GO bei den kaiser jägern 
nun tat. ^uletat gerieten wir auf NkOMe^Me in 3chütsangrabea mundeten.

Es verstrichon kochen, ehe ich wieder eine GtraBe sah. Ich lag auf 
einer Loretta, dB« war ein zweirädriger Karren, Mr zwei übereinander 
angebrachte Mären trug. Auf der unteren langgestreckt erstarrte ich, 
als es durch das schadhafte ^elttach über mir rot sickerte und auf mei­
nen leib tropfte, der Oberleutnant aber, Massa Mut mich MMe, zeigte 
sich guter Dinge, lachte, seuwatste und warf Mr Mg^rstten herunter. 
Melg fsgte uns die Ho chg ebl r^a l uf t ins Gesicht. SM Mal tier, Ms uns 
zog, trappelte so leise mit den zierlichen Hufen, MB mir bloß die Mb» 
nagelten ßMefeX seines Treibers, eines Hosni säen MH feldgrauem Fes, 



die Körnung de® MAE« verrieten* erst Geröll, nachher Mo, von Mos 
durchädert, suletst geschotterter und gewillter Grund, etwa« WHiMMU, 
ich roch es«

Tago darauf saH ich - Gott ^eiße wie schwer es mir wurde «u sitzen - 
in einem mit } ferden bespennten« von Verwundeten eng gefüllten Muern« 
wagen, der bergab eilte» Jede Unebenheit,über die wir holperten, ließ 
unsere Schmerzen ärger wüten« in der Dämmerung halfen unH Krenkeaschwe- 
Stern eines Marotte in Vielgereuth von harten Mts herab» Rash weni­
gen inaton WWMWU Die mich vom Kopf dis Au den Füßen auf einem Tisch 
Nit Seife and Bürste, wie man Bretter scheuert» worauf Zis mich in die 
seifeenhafte Reinheit eines Bette* tragen; die eins strich mir übe re

MO un aalte: *iehtSSM ist er - na, so was! * in der Macht 
WA der schönen Kellnerin; und sie 

sagte: *junger Herr, ns, wie war ost*
Mo Straße von VI eigareuth hinunter . Aalisao im Etseht el ging 

ich ganz nlloin^aB WelMnoMtStal dieses wilden Jahres 1916, nachdem man 
mich aus dem basarett entlassen und in Me TfiKiEWGDMM 0/4^ 
beerbet hätte«. Mela M begegnete mir, kein Mensch, kein II «r» mt- 
tenwegs bei -inbruch d^r Dunkelheit geriet ich in ein unbewohntes Dorf» 
DK stead ein -rollstein« Ich setste mich darauf» In meiner "rsehOpfung 
glaubte ich, nie wieder aufstehen zu können» Ms machte mich nicht un- 
glücklich* obschon ich weinte» Hbtzlieh fuhr ich noch» loch droben vom 
Berg kam eine Autokolonne HaraW mit fowl gen .1 entern, die sieh wie 
Schlangan durch die Nacht wanden» Schon waren Me «wischen den leblosen 
Häusern der -Gasse, die eisernen Fakraeuge* und jedes, jedes brauste vor­
bei, obwohl ich rasend schrie: "Bleibt stehen, bleibt stehen!" Nun war 
wieder Finsternis um mich und 3tillo» Verzweiflung sprang mir ins Ger«. 
Vs tobte eine «weite Kolonne hersaK Beim lotsten Wagen Meß mich etwas - 
in der indheit hätte ich gesagt: mein ^ahutsengel - Ungarisch schreien: 
•Bleibt st^hon, bleibt ütehon!w Sofort Melt der Fahrer an, ein ung^ri- 
seher holdet» so wurde ich gerettet»

Jöhr® schichteten sich aneinander, prall von Gefahren und Erschütte­
rungen, durchsweigt von unzähligen .and^traßen, über die ich in Kaffen 
«og, bis ich «uletst im Gerbet 1918 in den Urlaub nach Hauss fuhr an 
meiner Hindheitsstruße» Gleich darauf endete der ^ieg mit unserer Ms- 
deriage» Fs dauerte indessen nicht 1MG* da mußte ich Siebenbürgen noch­
mals verlassen und durch die Fußta MA um Fuß nach Budapest marschieren, 
wieder in Waffen» Das Schicksal hatte meine Heimat Rumänien Lugssohansi 
una mich seibet «um rumänischen äoldatan gepreßt» Ich schritt jetzt vor 
einer Kompanie, die den Maßstäben der Kaiserlichen durchaus nicht genüg-



fremden aprache der neuen *•****•** 
doch weil die oldsten alle«»«* ein»* 

- ------- fatsche

sm®löt

te. öchwierig war es, in der mir 
su kommandieren M .«stieren, vleie von ihnen »M»
wie iah bei den ueterreichern L« ' d8r Deutsch sprachen,
waren, iE «ich i^M «M ihren Häuptling *1»

t,Ä»i«rte. Snob etlichen ***** !
BM * vertreiben, der «19 ' - M» M* « sen Schoß des ne- .
entschlüpfte er neoh «uegedrUekt - ein «bendlhndiechee
stens zurück, wir hatten - «brne b * Fladen heimkehr-
*•* vollbracht. .1« * dar atttwidrig ein mrd bestiegen
te, durfte hinter 1* ang«risehen ^tai^ngen in Mdapeet
bette, Mt inkwischea nnfg* Vv. weleb eine •leechichtn-
einMieben, und bei » m» UM ab»»*****' *• •**W.I «lebt ** W** w.$te er 2 dichter der er-
will belogen sein, deute Alt L«U*» '

»** MmmMiatiecMn rumänischen veldsug gegen
in der ****** v«rbJ-iob mir vo ltt M*

vor allem unsere vormnrsoMtre^ ^It. von

Schweden UM umdamp ^r strahlte die »onne. i
den «Aden voll WM» “ln ' ® . di@ m >aalupf»inMln ge­
lachten wieder. * den **
.rochen« ****** y j’^en. *• *** **** »ich «“ 

^ocuon drängte *. «* ' erstarrte für eine weile. « dull
an der IMU entschieden. Vie ro 
kam es nur M*. die Mr gewnnen.

Hagarn 
sieben- 
^bel-

Ich «ar
lerBt »Mreiciie croton nennen.

bei rKoamendo geworden «L a iTiagpiar L——_ ^^eih, ihr Atem Mühend Ml». i^e *- 
ibTe Farbe in der M» ** etaabwein, t 
aU am Abend Frosch equate.

UMA WM duwM«»« **** 8a® 
eutn^nt» einem

wie &Lücitlicii
Bei ®eiÄ*

di®

ich auf einer Stufe dee M«*» 
MM»MX*** ^nulbamernden und 

in Budapest Mt einem lflreo ersten iohtapeer auf 
elnatig®» Aviesr^ssr. Vie HW*« vOt. ES; da O»V* er trun' 
ui» nerrlicMte »♦** . onell, und sie Ml» «ar Mel 
M», W wie nie fließt Md **•*»* *•

ica bin, die arme ’1 Mneherlei Str*« MM. 1« *^1^» 1- «« n«.
groBsthdtischm lochen • Mt unershttli- 
Pariine MM «in ShSahen linden, <uu v#-trput

----  , — Benins ^„e. Eine Stadt sich vertraut 
eher »rkundungeluet nicht boscur A e8 KreUs und quer durch- 
su machen, indem ■* «i« ft meinen □rientierungeeinn so 
streift, lernte ich damals und surfte

unü in
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sehr, MA ich darnach, MD mich Mt* Mt Vortragsreihen in alle Weii 
trugen, sn jedem WG i«E nur eine UWAO Mit aufmerksamen ^MnecMen* 
dern* benötigte, ms AWMOAWWWMDMS zu W Mt völlig ohne E- 
ruag, selten mich dem Weg fragend, dabei sog ich MW Assen und Geist 
der Niederlassung nicht selten <M lebigste Ms MW Neige eitu Frei­
lich w^ren das andere WWWMW MO die der Kindheit oder die langen» 
scheinbar nie endenden ©einer LMDMWGWK Ma AMm mir tausendmal mehr 
Lu erblicken, MMW und schlechtes, und beides wirkte mit, daß ich 
sllMhlich feat WM MM konnte»

MH hWMMMMM meiner Kindheit rückten MR wieder unter die Met 
als ich nach der Universität mehr als ein Jahrzehnt in Kronstadt hauste. 
Uberems gern besuchte ich im WM MM Vaters MWWMA» Nachdem man 
den wunderbaren IWWDMADWA bewältigt hatte, veränderte sich nicht allein 
cis hGSMDhsM sondern auch der Geruch, dis WG und Farbe aller ringe, 
ob es sich te Natur und ihre Früchte, um Tier und MM« am uft 
und nicht handelte. Me westeuropäisch DOWMOGO Kelt lag im Packen, 
eine Bys^n tiniseh südöstliche umfing uns hier auf der Verlängerung **• 
aer Kindhaiislandsbraße» Nie beobachtete ich den Wechsel aus dem West­
lichen ins östliche und beider Verschiedenheit, sowie bei der Rückfahrt 
die umgekehrte Verwandlung anders als mit ungehaltenem Atem. Alle ge- 
OWMOWMMM und zukünftigen Gewalten,die mit diesen Gegensätzen frucht­
bar und furchtbar verbunden MM# spürte ich unmittelbar, spüre sie un- 
verrlagert stark, und sie bestimmen mein schriftstellerisches Werk ohne 
Unterlaß

; 1 sren WWW lad he'. i Jugend, euch sie konnte ich,
so oft ich wollte, betraten, *MM und MAHLS Kronstadts und droben 
im Gebirge die einsamen ,enpfade der Täler, Grate und Gipfel. ML 
»Ich mir auf LOOWMWOW täglich eine unbekannte MM enthüllte, was 
schließlich ganze bänder ^ufschloß, so erwanderte ich jährlich M 
neue de» mir urMMvorwuraelt benbürgen MG seinen Herrlichkeitma, 
Gemeinden und dreierlei Volk und den unbescarMblioh vernech- 
lässigten GandstraNn, die ich dennoch liebe. Seitdem ich weit davon 
bin, wate ich im Tram oft durch ihren Staub und Dreck, schweb© Mf den 
w^idomrauschten duftenden Enden bergan, geistere in den Dinkeln der 
verlorenen OWOW umher* in mir behielt allen MM* und Seel». He ein 
KMMM« verwehre ich diesen Lohst», MM ich Ml wohl, MB heute dort 
fern MO Geelen frieren und der Glan» verblichen, ist.

.io Auto kaufte ich mir ©ret, als ich meinen Aehnelt» nach Bayern 
verlegt hatte, wo man ständig verführt wird, sich auf den atraßen 
tummeln. Geschieht es am Steuer eines schnellen MMt verliert



selbst in den Alpen die ArlebniaMülKeit für did Natur ihre nur durch 
Stille und ferweilen beschienene Tiefe; m genießt dagegen die Lust 
der Hast und Vielfalt» fiesem Gelüst habe ich mich eifrig hingegeben, 
Bayern, gans Deutschland ih und dessen Nachbarländer einigermaßen ken- 
n »gelernt, und das heißt ^u^acich, thru streben^erlebt, Mit denen in 
dildaetearopa kann u sie nicht vergleichen» Nur in hin hrwl di arischen 
Gegenden stauben sie in Westeuropa» Meist in gutem Mstand, erinnern 
sie mich, der aus urtümlichem and etsamt, an breite Schienen, ausgelegt 
von Stadt au Stadt, von Dorf au „Dorf. Vas Abenteuerliche haust nicht so 
üppig auf ihnen wie im Osten, wohl aber der Tod»

im zweiten Weltkrieg - ich brauche bloß dia schließen, um 
es wieder Lu erschauen - fuhr I Mh KWWMWOLM, und Fußi and.
^ine Straße im Arieg, ob gut oder schlecht, spiegelt ihn überall, selbst 
in schönster Gegend, mit den Gefahren wider, die ^uf ihr lauern, mit den 
Wegschil dem, die man ihr eingepflaast, mit den fahrseugoA, die ^uf ihr 
vorherrschen» Ms schauerlichen st^ub- und SchlammkM&le, die sich durch 
FuL1and formlos liinwälgen, bleiben wie dessen Steppe für jeden, der sie 
erlitt, ein Albdruck, ein Sumpf dar Not und des Sterbens» ^aMhmal lach­
te in grünes Wäldchen an ihnen entlang, einige Birken regten sich, die 
Sonne schien; sie aber waren auch denn allem Gefährt fein, uns abgründig 
fremd gleich dem land^su dem sie gehören«

An einem Septemberabend des Jahres 1944 erblickte ich unter dem 
blauen friedlichen Himmel bei einer Manstfehrt nach Nordsiebenbürgen, 
wo die Aussen eingebrochen waren, auf einer Wiese den ersten .Fluchttreck 
Meiner .^ndsleute«, Ich ließ anhalten und ging mit zitternden Beinen Lu 
ihnen. In Lucht und Ordnung kochten sie ihr Abendessen; niemand von ihnen 
»weifeite dam, ds^ das ha Reich ihnen MO freikämpfen 
werde»

Auf mancher Straße flossen sie nun herein, die Ost deutschen, nach West­
europa, bald auch aus Preußen, Schlesien und Böhmen. Je tat MWM die bend- 
straßen Bühnen einer uniBeßbaren Tragödie, Mimen, die sich sneimEderge- 
reiht über Düsende von Kilometern H »GWWW Jede erdenklichste 

n «ML«« aicto «illloaenmai A E dieeer 
Bute». »W «8 MU aa« Hera g«£t, »an geecheM, der äiebt es veur. nOca 
*” ’iCa' ^bS “*“*• ^e man nieat vergeeaen «um. gelbet m 

B "EE de II leben «le lort ria Keime Md «MMmMN 
A«eb über «eine Siadbeitetraäe regte dee Qaheimiiche e»cb beeten ^e 60Mm
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in MlHOU Seiten aft
Mna wähnt, wir lebten heute im Frieden» Unser« ^MMstrOZen sind gut» 

VE vermehrt sie ständig, Me jagten mehr Autos -uf ihnen rin uns her» 
Haca 
auch

dem eweiten Weltkrieg befahr ich viele von ihnen in machen ändern 
jenseits des Oseme« Keine w für mich eine SDMOMMWMWMD ^r* 
ich jedoch» daß sie allesamt, sobald sie nach Osteuropa laufen, an 
Mauer stehen, so weis iah» MO sie in jedem Augenblick Strafen

SInee dunklen werden kennen.
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Ärüßen und Weqe gibt es gar viele
Erinnerungen von Heinrich Zillich

Als dreijähriges Kind schob ich gern einen Stuhl ans 
Fenster, stieg hinauf und spähte hinweg über den wohl 
vierzig Meter tiefen Vorgarten meines Elternhauses 
auf die Landstraße, die unsere Siedlung teilte. Wir 
wohnten in einem Fabrikweiler, eine Stunde weit von 
Kronstadt, der südöstlichen Grenzstadt Österreich-Un­
garns, das damals, knapp vor dem ersten Weltkrieg, 
nicht mehr wie für die Ewigkeit gebaut schien

Um und hinter dem Haus dehnte sich der Garten, wie 
mich dünkte, endlos aus mit Wäldchen, Rasenflächen 
und Gebüschen, Nadel-, Laub- und Obstbüumen und 
zahllosen Beeten, der Auslug auf die Straße aber blieb 
doch das Aufregendste. Dort glitten die Kutschen vor­
über, die zur Stadt fuhren, dort polterten die Bauern- 
wagen, manche noch von Ochsen gezogen So wie alles 
dörfliche Gerät in Siebenbürgen nach dem Volkstum der 
Benutzer verschiedenartig war, ließ sich auch bei den 
Wagen an Form und Gestalt erkennen, ob sie deutschen 
Landwirten gehörten, die die größten hatten, oder Ru­
mänen und Ungarn; man vermochte außerdem festzu­
stellen, ob die Eigentümer auf der Hochfläche unseres 
Burgenlandes oder in den Gebirgstälern der nahen 
Karpaten hausten.

An meinen staunenden Augen ritten gelegentlich rot­
behoste kaiserliche Husaren vorbei im himmelblauen At­
tila durch den Staub, den ihre schönen Pferde aufwir- 
belten. Oft wanderten in Lumpen gekleidete bärtige, un­
säglich schmutzige Zigeuner mit ihren Weibern vorüber, 
nackt liefen die Kinder neben den Koberwägelchen, und 
unter der hinteren Achse trottete ein angebundener 
Hund, dem die Zunge aus dem Maul baumelte; das 
Los des armen Viehs war vielleicht erträglicher als 
das des rippendürren Kleppers an der Deichsel.

Dies alles und manches andere beobachtete ich durch 
bett Ausschnitt, den das zweiflüglige Tor in den sehr 
dicht von Gesträuch besäumten Gartenzaun schnitt. Wie 
Gefährte und Reiter herannahten, gewahrte ich nicht, 
ebensowenig, wie sie in die Ferne verschwanden. Ich 
erblickte lediglich ein etwa gehn Schritt breites Stück der 
Straße. Was auf ihr rollte und trabte, kam überraschend 
ins Bild von rechts und links und enteilte im Nu. Es 
war eine Bühne, auf der das spannende Spiel des 

siebenbürgischen Lebens nie endete. Manchmal lag sie 
eine Viertelstunde menschenleer, dann sorgten die Spat­
zen für Kurzweil, indem sie sich um die Roßäpfel rauften. 
Manchmal im Herbst, wenn die Zuckerrübenwagen von 
früh bis spät ächzten, ermüdete mich das unablässige 
Geratter, Rufen und Peitschengeknall; ich schlief ein, 
mit der Nase an der Fensterscheibe, und purzelte aufs 
Parkett hinunter.

Diese Landstraße, die Wien und Bukarest, Konstan­
tinopel und Paris, Morgen- und Abendland verbindet, 
wuchs mir am kraftvollsten ins Gefühl, wenn ich vor 
dem Zauntor auf dem niederen Steinrand des Brück­
chens saß, das über den Graben in unseren Garten setzte. 
Hier schweifte das Auge nach Süden und Norden über ihr 
weißes Band, das ich bei Fahrten in der Kutsche mit 
noch eifrigeren Sinnen gleichsam aufspulte. Nach kurzem 
kannte ich längs ihrer Flanken alle Gehöfte. Ich liebte 
besonders die dumpf unter den Hufen polternden Boh­
len, aus denen wir den Weidenbach querten, und die 
beiden Wegwirtshäuser am Burzenbach. Vom Giebel­
balkon des einen befehligte später, 1916, General Fal­
kenhayn die siegreiche Schlacht gegen die Rumänen. Für 
mich wurde das Gebäude schon früher wichtig, weil ich 
mir im Lausbubenalter dort, ohne eine Entdeckung be­
fürchten zu müssen, Tabak kaufen konnte, das Päckchen 
zu acht Kreuzer. Die hübsche Kellnerin an der Theke 
meinte: „Junger Herr, ein Elaserl Wein — na, wie 
wär das? Soll ich Ihnen Gesellschaft leisten — na, wie 
wär das?" Ich trank es nie, das Elaserl; ich verzichtete 
auf ihre Gesellschaft. Die Ohren brannten mir, ich floh 
ins Freie, jedesmal wieder.

Nicht weit davon duckte sich, als wollte sie in die Erde 
versinken, eine Holzhütte, in der die einstige Hebamme 
und weiterhin tätige Engelmacherin Strnicek, eine nach 
Siebenbürgen verschlagene Tschechin, ihr ärmliches Da­
sein friedlich zu beschließen gedachte. Sie hatte vielen 
Kindern zum Licht und vielen, wenn die Mütter es 
wünschten, mit Mohnschnullern ins Himmelreich verhal­
fen. „Die süßen Kleinen werden mir droben Gnade er­
flehen", pflegte sie zuversichtlich zu sagen. Die Strafe 
ereilte sie dennoch und schon hienieden. Ein Vergbauer 
erstach die fürchterliche Greisin, der kein Gericht ihre 
Morde je hatte beweisen können. Mich würgte das Ent­
setzen, als man die blutbesudelte Leiche aus der Kate 
trug und ziemlich roh in das Stroh eines Leiter­
wagens legte. Genug davon. —

Auf der Landstraße, wo vor Zeiten Mongolen, Tata­
ren, Türken und walachische Fürsten hundertmal siegend 
vorgedrungen und hundertmal entwichen waren, brachte 
mich und andere Kinder der Schlitten an winterlichen 
Sonntagabenden zurück in die Stadt, wo wir zur Gym­
nasiastenzeit die Woche über wohnten. Nicht selten hör­
ten wir dann die Wölfe von den Feldern heulen. Sie 
griffen kein Gespann an. Zwar wurden die Pferde etwas 
unruhig und trabten rascher, doch wir ängstigten uns 
nicht. In den warmen Pelzen schliefen wir wie Murmel­
tiere und erwachten erst, wenn der Kutscher an der 
Stadtgrenze anhielt und zehn Kreuzer Maut entrichtete.

Meine ganze Kindheit blieb mit der Straße verbun­
den, die bei den Fahrten nach Kronstadt geradewegs 
in die blaue Karpatenwand hineinzustoßen schien; sie 
zwängte sich jedoch wendig durch Schluchten und Pässe 
nach Rumänien hinüber. Einmal ging ich sie bei Heller 
Nacht in umgekehrter Richtung dem Vaterhause zu als 
liebesseliger Jüngling; ich sang und streckte die Arme 
aus, um die Sterne einzufangen, ein unnötiger Versuch, 
denn mein Herz loderte ohnehin stern- und sonnenhaft.

Von der Straße zweigten sich hundert Sträßlein und 
Wege aus, auf denen man in alle Gebiete Siebenbür­
gens gelangte. Mit sechzehn Lenzen machte ich in den 
Sommerferien eine Fußreise, begleitet von fünf Freun­
den, die Eymnasiastenmütze auf dem Kopf. Die Grillen 
zirpten in den Wiesen. Augusthitze flimmerte. Am Rain 
scherzten wir mit den Erntemägden, deutschen, ungari­
schen, rumänischen. Abends aßen wir in Pfarrhäusern 
wie Drescher, oder wir hatten ein Städtchen erreicht, 
wo uns die Schüler der höheren Klassen der deutschen 
Gymnasien, der Sitte treu, beherbergten, beköstigten, 
eine Kneipe für, uns veranstalteten, oder zur Freude 
ihrer Mädchen ein Tanzkränzchen. Es war für unser- 
einen leicht zu wandern. Überall zu Gast geladen, über­
all bewirtet, da und dort zwischen Tür und Angel ängst­
lich geküßt von einem sich hastig entwindenden Back­
fisch — oh, es war ein Land, darin Milch, Honiq und 
Wein flossen!

Auf der Straße meiner Kindheit flohen 1916 vor den 
Rumänen im Strom von Hunderttausenden Vater, 
Mutter und Schwestern nach Westen; über die Straße 
kehrten sie hinter unserem siegreichen Heer wieder heim, 
während ich auf anderen Straßen marschierte, erst in 
Oberösterreich, danach in Tirol, wo sie sich ins Gebirge 
hinauswinkelten, schmal und grau von Felsen umzackt,

Wkich auf meine Weise 
„GrohLntannen rettete"

Erzählt voMHans Rieb au

Die Geschichte, die ich^etzt erzählen will, 
hat sich nicht in diesen Tagen, sondern 
vor ein paar Jahren zugetraMhin einer 
Zeit also, als die Devisenbestimuningen 
überall in Europa noch viel schärfeTmnd 
lächerlicher waren als heute. Ich war da­
mals in England und in einer jener" 
schwierigen Situationen, die es ja dort 
so überaus häufig gibt. Die Vorgeschichte: 
Mein Wagen war nicht in Ordnung, es 
konnten die Ventile, es konnte auch et­
was anderes sein, und da es jenseits des 
Kanals mit Ersatzteilen seit eh und je 
hapert, hatte ich kurzerhand telegraphisch 
einen neuen Motor in Deutschland be­
stellt.

Dieser Motor nun überwand alle büro­
kratischen Hemmungen mit einer Ge­
schwindigkeit, die ich nicht für möglich 
gehalten hätte. Schon fünf Tage nach der 
Bestellung stand er, eine ansehnliche Ki­
ste, im Londoner Zollschuppen, und ich 

brauchte nur die Hand auszustrecken, um 
ihn in Besitz zu nehmen.

„Eine kleine Formalität noch", sagte 
da ein Beamter, „Sie müssen einund­
vierzig Pfund provisorischen Zoll dafür 
bezahlen."

„Was ist provisorischer Zoll?" fragte 
ich verstimmt. Das war ja viel Geld!

Der Beamte antwortete höflich: „Der 
Name sagt es bereits, mein Herr, Sie 
erhalten eine Quittung, und in dem Au­
genblick, in dem Sie unser Land mit dem 
Wagen verlassen, bekommen Sie einund- 
vieWa Pfund zurück."

„Wirklich?" flüsterte ich beklommen, 
denn schon>jetzt ahnte ich die Katastrophe, 
die dem Komgrmcki Großbritannien und 
mir bevorstand/Soweit die Vorgeschichte.

Die Katastrophe^rach dann auch her­
ein. Als ich vier Wachem später mit dem 
Wagen am Hafenkai von^Hull stand, zog 
ich die Quittung hervor, um iet Beamte
am Zollschalter zahlte mir, zu 
gern, einundvierzig Pfund aus.
die Banknoten in die rechte Hand, g 

ch- 
im 
lie

dem Zöllner fest ins Auge und sagten 
„Ihr Kollege von der Paßkontrolle steht, 

wie Sie sehen, drei Fuß von mir ent­
fernt. Sobald ich jetzt den Kopf drehe, 
wird er zu mir sagen . . ."

Ich drehte den Kopf zu dem Kollegen 
und flüsterte: „Nun, was werden Sie 
sagen?"

Der Paßkontrolleur antwortete höflich: 
„Ich werde sagen: Sie wissen, mein Herr, 
mehr als fünf Pfund dürfen Sie in eng­
lischer Währung zur Zeit nicht mit an 
Bord nehmen, widrigenfalls Sie nach 
Paragraph 18 mit einer Gefängnisstrafe 
von vier Monaten . . ."

„Schon gut", nickte ich und fuhr foxke 
„Meine Herren, würden Sie mir einlä- 
ren, wie ich, ohne die Gesetze JMs Lan­
des zu übertreten, den zurückgezahlten 
provisorischen Zoll in me Ui Brieftasche 
stecken kann? Dabei bitte' ich, von vorn­
herein zu berücksichtigen: Erstens: Der 
Dampfer fährt inMeißig Minuten, zwei­
tens: Meine Mlufenthaltsgenehmigung 
läuft heute ao und kann nicht verlängert 
werden, uitb drittens: Die Zurücklassung 
nreine^^Wagens würde eine unerlaubte 
Einführ darstellen, die nach Paragraph 
W! noch schwerer bestraft wird als die 

Mitnahme von Zahlungsmitteln über 
fünf Pfund hinaus."

Darauf erblaßten die beiden Beamten, 
Schweiß trat auf ihre Stirnen, sie wußten 
weder eine Antwort noch einen Ausweg; 
die Gesetze der Regierung Ihrer Maje­
stät hatten sich gegenseitig den Krieg er­
klärt, und das.^Konigreich begann bereits 
in den Grundfesten zu erbeben, da . . .

. . . da^siel mir zur rechten Stunde der 
rechMSatz aus Churchills Lebenserin- 
nMingen ein. „Meine Herren", sagte ich, 
^,Jhr berühmter Premierminister hat ein­
mal geschrieben, die britischen Gesetze 
würden Britannien längst in eine Anar­
chie verwandelt haben, wenn seine Be­
amten es nicht immer wieder im richti­
gen Augenblick verstanden hätten, beide 
Augen fest zuzudrücken. Nur dadurch sei 
und werde auch künftig England immer 
und immer wieder vor dem Untergang 
gerettet. — Nun?" fragte ich.

Darauf atmeten die Beamten auf» sie 
drückten lächelnd beide Augen fest zu, ich 
ging mit den Banknoten in der Brief­
tasche an Bord, und das Königreich Groß­
britannien war wieder einmal gerettet.

Nicht der Preis, die Qualität entscheidet!
Hubbard-Autosex, 1 Tg. 100 % HG. 2,60 4 Wo. 4,-, 6 Wo. 5,-, 8 Wo. 
6,-, 10 Wo. 7,-, 12 Wo 8,-, 14 Wo. 9,-, legend 11,-. NZ-Hybriden in 
weiß, rot u. schwarz 98»/o HG. 1 Tg. 1,40, 4 Wo. 2,50, 6 Wo. 3,-, 
8 Wo. 4.20, 10 Wo. 5,-, 12 Wo. 5,70, legende 8,50. Wß. Legh. u. Kreu- 
zungsv je Stufe —,30 billiger. 67er Legehennen 6,-. Glucken 10,-. 
Eintagshähnchen —,15, 4 Wo. —,80, 5 Wo. 1,-. Enten 1 Wo. 1,20 
3 Wo. 1,50, 4 Wo. 1,80, 5 Wo. 2,20. Warzenenten je Stufe 1,- teurer. 
Gänse 2 Wo. 5.50, 4 Wo 7,-. Puten 1 Tg. 3,50, 6—7 Wo/7,-. Ab 20 
Hennenküken od. Enten verpackungsfrei. Lebd. Anjt gar., Bahn­
stat angeb. Inserat erscheint alle 14 Tage. Geflügelfarm Vielmeier, 
Abt 6, 4834 Harsewinkel/Westf., Postfach 246, Ruf (0 52 47) 588.

in gutes Buch»

ein wertvolles Geschenk!

tXeiiin Hausmittel

Immer schön gewehtes Haar
durch einfaches Kämmen Mit dem tausendfach bewährten 

und beliebten Naturlockenkamm.
Nur DM 6,80 und NN-Porto. Begeisterte Dankschreiben. Pro­
spekt kostenl. von: Economa, 893 Schwabmünchen. Postf. 83 KS

Buchhandlung

Thiele & Schwarz
35 Kassel -Wilhelmshöhe

Am Bahnhof 
Postfach 160

LMM

Dressin-Werk KG • Kulmbach

Dtenm Aechter Hienfong hat sich besonders 
bewährt bei Appetitlosigkeit, Verdauungsstörungen und 
Kopfschmerzen; äußerlich angewandt gegen Rheuma und 
Muskelschmerzen.

bijeJlU Herztropfen sind schnell und anhaltend 
wirksam, zur Verhütung von Herzbeschwerden, Atem­
beklemmungen, nervösen Angstzuständen, Erregungs­
zuständen und Blutdruckstörungen.

vtoellirx Magentropfen wirken appetitanregend, 
fördb^ die Verdauungstätigkeit, verhindern 'Blähungen, 

VöllegefiHSodbrennen, Magensdimerzen und Übelkeit. 

tDfcnirx Agchter Hienfong, Herz- und Magen­
tropfen, sind altMwqhrtd Hausmittel, hergestellt durch De­
stillation alkoholisdieNHIanzenauszüge. Sie sind in 
Apotheken und Drogerien ethqltlich.
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mühsam zu gehen, wenn man Gewehr, Rucksack, 120 
Patronen und sechs Handgranaten schleppt, wie ich es 
bei den Kaiserjägern nun tat. Zuletzt gerieten wir auf 
Pfade, die in Schützengräben mündeten.

Es verstrichen Wochen, ehe ich wieder eine Straße sah. 
Ich lag auf einer Karette; das war ein zweirädriger 
Karren, der zwei übereinander angebrachte Vahren trug. 
Auf der unteren langgestreckt erstarrte ich, als es durch 
das schadhafte Zelttuch über mir rot sickerte und auf 
meinen Leib tropfte, der Oberleutnant aber, dessen Blut 
mich näßte, zeigte sich guter Dinge, lachte, schwatzte und 
warf mir Zigaretten herunter. Eisig fegte uns die Hoch­
gebirgsluft ins Gesicht. Das Maultier, das uns zog, 
trappelte so leise mit den zierlichen Hufen, daß mir bloß 
die benagelten Stiefel seines Treibers, eines Bosniaken 
mit feldgrauem Fes, die Körnung des Bodens verrieten, 
erst Geröll, nachher Erde, von Moos durchädert, zuletzt 
geschotterter und gewalzter Grund, etwas staubig, ich 
roch es.

Tags darauf saß ich — Gott weiß, wie schwer es mir 
wurde zu sitzen — in einem mit Pferden bespannten, von 
Verwundeten eng gefüllten Bauernwagen, der bergab 
eilte. Jede Unebenheit, über die wir holperten, ließ un­
sere Schmerzen ärger wüten. In der Dämmerung halfen 
uns Krankenschwestern eines Lazaretts in Vielgereuth 
vom harten Sitz herab. Nach wenigen Minuten wuschen 
sie mich vom Kopf bis zu den Füßen auf einem Tisch 
mit Seife und Bürste, wie man Bretter scheuert, worauf 
sie mich in die wolkenhafte Reinheit eines Bettes tru­
gen; die eine strich mir übers nasse Haar und lächelte: 
„Achtzehn ist er — na, so was!" In der Nacht träumte 
ich von der Landstraße daheim und der schönen Kell­
nerin; und sie sagte: „Junger Herr, na, wie wär es?"

Die Straße von Vielgereuth hinunter nach Caliano 
im Etschtal ging ich ganz allein am Weihnachtstag die­
ses wilden Jahres 1916, nachdem man mich aus dem La­
zarett entlassen und in die Offiziersschule nach Steyr be­
ordert hatte. Kein Wagen begegnete mir, kein Mensch, 
kein Tier. Mittenwegs bei Einbruch der Dunkelheit ge­
riet ich in ein unbewohntes Dorf. Da stand ein Prell­
stein. Ich setzte mich darauf. In meiner Erschöpfung 
glaubte ich, nie wieder aufstehen zu können. Das machte 
mich nicht unglücklich, obschon ich weinte. Plötzlich fuhr 
ich hoch. Hoch droben vom Berg kam eine Autokolonne 
herab mit feurigen Lichtern, die sich wie Schlangen durch 
die Nacht wanden. Schon waren sie zwischen den leblosen

Häusern der Gasse, die eisernen Fahrzeuge, und jedes, 
jedes brauste vorbei, obwohl ich rasend schrie: „Bleibt 
stehen, bleibt stehen!" Nun war wieder Finsternis um 
mich und Stille. Verzweiflung sprang mir ins Herz. Da 
tobte eine zweite Kolonne heran. Beim letzten Wagen 
hieß mich etwas — in der Kindheit hätte ich gesagt: 
mein Schutzengel — ungarisch schreien: „Bleibt stehen, 
bleibt stehen!" Sofort hielt der Fahrer an, ein ungari­
scher Soldat. So wurde ich gerettet.

Jahre schichteten sich aneinander, prall von Gefahren 
und Erschütterungen, durchzweigt von unzähligen Land­
straßen, über die ich in Waffen zog, bis ich zuletzt im 
Herbst 1918 in den Urlaub nach Hause fuhr — zu mei­
ner Kindheitsstraße. Gleich darauf endete der Krieg mit 
unserer Niederlage. Es bauerte indessen nicht lange, da 
mußte ich Siebenbürgen nochmals verlassen und durch 
die Puszta Fuß um Fuß nach Budapest marschieren, wie­
der in Waffen. Das Schicksal hatte meine Heimat Ru­
mänien zugeschanzt und mich selber zum rumänischen 
Soldaten gepreßt Ich schritt jetzt vor einer Kompanie, 
die den Maßstäben der Kaiserlichen durchaus nicht ge­
nügte. Schwierig war es, in der fremden Sprache der 
neuen Machthaber zu kommandieren und zu amtieren, 
doch weil die Soldaten allesamt einst wie ich bei den 
Österreichern gedient hatten, viele von ihnen Deutsche 
waren, fand sich stets ein Ausweg, zumeist der, daß wir 
Deutsch sprachen, und derart taugten wir doch, die Kom­
munisten und ihren Häuptling Vela Kun zu vertreiben, 
der 1919 Ungarn tyrannisierte. Nach etlichen Monaten 
entschlüpfte er nach Moskau. Das erlöste Land sank in 
den Schoß des Westens zurück. Wir hatten, lehrhaft aus­
gedrückt, ein abendländisches Werk vollbracht.

Als aber das rumänische Heer mit Beute beladen 
heimkehrte, durfte hinter ihm Admiral Horthy, der stil­
widrig ein Pferd bestiegen hatte, mit inzwischen auf­
gestellten ungarischen Bataillonen in Budapest einzie­
hen, und bald hieß es, er habe Ungarn befreit. Welch 
eine Geschichtslüge! Nicht einen Schuß hatte er gegen 
Vela Kun abgefeuert. Die Welt will belogen sein. Heute 
gilt Horthy bei vielen als Vernichter der kommunisti­
schen Schreckensherrschaft seines Heimatlandes nach dem 
ersten Weltkrieg.

In der Erinnerung verblieb mir vom rumänischen 
Feldzug gegen Ungarn vor allem unsere Vormarsch­
straße, wie sie hinauszüngelte aus dem siebenbürgischen 
Erzgebirge in die Ebene; regenüberschwemmt, kalt, von

Nebelschwaden umdampft, und wir auf ihr naß, frierend 
im April, bis zu den Waden voll Dreck und Kot. Eines 
Tages aber strahlte die Sonne. Wir lachten wieder. An 
den Ortseingängen standen die aus Schlupfwinkeln ge­
krochenen Bürgermeister, boten uns dankbar Brot. Salz 
und Wein dar. Die Mädchen drängte es, uns ebenfalls 
zu danken. Die Front erstarrte für eine Weile. Im Juli 
kam es zur Schlacht, die wir gewannen. Ich war inzwi­
schen Kurieroffizier beim Oberkommando geworden. Ein 
Kurier lernt zahlreiche Straßen kennen. Ihre Farbe in 
der Puszta war staubweiß, ihr Atem glühend heiß, ihre 
Musik am Abend Froschgequak.

Einmal nach durchfeierter Nacht saß ich auf einer 
Stufe des Parlaments in Budapest mit einem Leutnant, 
einem Schulkameraden und einstigen Kaiserjäger. Die 
Morgensonne warf ihren ersten Lichtspeer auf die herr­
lichste Straße Europas, auf die Donau vor uns; da sagte 
er trunken: „Schau, wie sie fließt, die Donau, und sie 
weiß gar nicht, wie glücklich ich bin, die arme!"

Bei meinem Studium in Deutschland wanderte ich auf 
mancherlei Straßen, besonders die großstädtischen lock­
ten mich Es läßt sich in der Mitte und im Westen Ber­
lins kaum eine Straße finden, die ich mit unersättlicher 
Erkundungslust nicht beschritten hätte. Eine Stadt sich 
vertraut zu machen, indem man sie zu Fuß und offenen 
Auges kreuz und quer durchstreift, lernte ich damals und 
schärfte meinen Orientierungssinn so sehr, daß ich dar­
nach, als mich Lese- und Vortragsreisen in alle Welt 
trugen, an jedem Ort immer nur eine kurze Zeit auf­
merksamen Dahinschlenderns benötigte, um zum Sehens­
würdigen zu gelangen, völlig ohne Führung, selten nach 
dem Weg fragend; dabei sog ich vom Wesen und Geist 
der Niederlassung nicht selten das Wichtigste bis zur 
Neige ein. Freilich waren das andere Straßen als die 
der Kindheit oder die langen, scheinbar nie endenden 
meiner Kriegszüge; sie gaben mir tausendmal mehr zu 
erblicken, Gutes und Schlechtes, und beides wirkte mit, 
daß ich allmählich fest auf Erden stehen konnte.

Die Landstraßen meiner Kindheit rückten mir wieder 
unter die Füße, als ich nach der Universität mehr als ein 
Jahrzehnt in Kronstadt hauste. Überaus gern besuchte 
ich im Auto meines Vaters Bukarest. Nachdem man den 
wunderbaren Predealpaß bewältigt hatte, veränderte 
sich nicht allein die Landschaft, sondern auch der Ge­
ruch, die Art und Farbe aller Dinge, ob es sich um die 
Natur und ihre Früchte, um Tier und Mensch, um Luft

Abendliches Zwiegespräch
Erzählt von Heinrich Ruppel

En^einsam lebender alter Herr reiste zum Besuch 
eines "F^uudes in eine entfernte Stadt, wo er mit 
diesem Frekyd ein ihm unbekanntes Ehepaar besuchte. 
Als er vorgestellt wurde, lächelte die Hausfrau ver­
halten und sagteXeundlich: „Ich glaube, wir kennen 
uns schon."

„Nicht, daß ich wüßte^sagte der alte Herr und sah 
sie erstaunt an. Er schien inanem Gedächtnis zu for­
schen, wo und wann er diese sympathische Matrone 
mit ihrem pechschwarzen, nun vonsilbrigem Schimmer 
durchzogenen Haar kennengelernt habdir könnte. Man 
sah es seinem Gesicht an, daß er sich nicht^zu entsinnen 
vermochte.

„Ich bin doch aus Ihrer Stadt und als ganz snyges 
Ding schon in Ihrem Haus gewesen. Sie wohnten da­
mals am alten Stadttor, auf dem zwei schöne junge 
Birkchen standen. Ob sie wohl noch stehen?" fragte sie 
versonnen und wie versunken in die Erinnerungen 
ihrer Kindheit.

„Ich bin erfreut, in Ihnen eine Landsmännin zu 
sehen, und kann Ihnen sagen, daß die beiden Birkchen 
große Bäume wurden, die mit ihren Wurzeln das 
Mauerwerk zu sprengen drohten und deshalb der Axt 
verfielen. Doch nun steht wieder Nachwuchs über dem 
Tor, wieder zwei zierliche Birkchen, die ihre Blätter 
im Winde spielen lassen."
„„Das ist schön. Wir haben uns als Kinder gar oft er­

götzt an den ,Maien', wie wir die Bäumchen nannten."
„Aber nun sagen Sie mir, wann und wozu kamen 

Sie denn in mein Haus?" fragte der alte Herr. „Ich 
kann mich dessen nicht entsinnen."

„Wie können Sie das auch! Aber ich will's Ihnen 
erzählen. Es war im Herbst siebzehn, im vierten Kriegs­
jahr. Da hatten wir Mädchen — wir waren so fünf­
zehn- und sechzehnjährig — von der Schulleitung den 
Auftrag, von Haus zu Haus zu gehen und das letzte 
Gold zu sammeln, um es auf dem Altar des Vater­
landes ^zu opfern, wie es damals hieß. Das meiste war 
freilich schon im ersten Vegeisterungsrausch abgegeben 
worden, und nun fiel nicht mehr viel ab. Wer noch 
etwas hatte, gemünzt oder ungemünzt, der hielt es 
angesichts der zweifelhaften Kriegslage zurück. Mit 
meiner Freundin Juliane kam ich auch zu Ihnen. Wir 
wußten, Sie waren als nicht mehr kriegsverwendungs­

fähig aus dem Lazarett entlassen worden und zu Ihrer 
jungen Frau heimgekehrt. Wir klingelten und standen 
voll Erwartung vor der Flurtür. Sie taten uns auf, 
und wir sagten unser Berschen her. Was nun geschah, 
ist mir unvergeßlich geblieben. Sie sahen uns froh und 
freundlich an und sagten: .Goldstücke sucht ihr? Ja, 
ich hab ein Goldstück, ein ganz neues! Wollt ihr's 
sehen?'

Wir sahen uns erfreut an, als wollten wir uns zu 
diesem ersten und bis jetzt einzigen Goldfund gratu­
lieren. Sie gingen uns voran, öffneten eine Tür und 
hießen uns eintreten. Sie führten uns an ein Baby- 
körbchen, schlugen einen duftigen Flor zurück, der wohl 
der Brautschleier Ihrer Frau gewesen sein mochte, und 
da lag Ihr Erstgeborener in den Kissen, wachte, fin­
gerte mit seinen Händchen umher und strahlte uns mit 
seinen blauen Augen an. Oh, so ein schönes kleines 
und ganz vollkommenes Menschengebilde glaubte ich 
dummes Ding noch nie gesehen zu haben! ,Das ist mein 

'Goldstück!' sagten Sie, .anderes Gold hab ich nicht. 
Daxhier ist mehr als Gold. Das ist Leben, das uns 
Gott gegeben hat.' Und das Glück verklärte Sie so, 
daß wir^Sie nur mit heiliger Scheu betrachten konn­
ten. Der Kldtye lachte uns an, und das war auch uns 
in diesem Augenblick mehr wert als alles Gold der 
Welt. Ihre Frau^kym von der Küche herein, um zu 
sehen, was da für Vesbch gekommen war. Und sie nahm 
ihr Kindchen auf den ^rhL rotegte es hin und her und 
ließ es von uns bewundern>Wir durften es streicheln 
und an seinen Händchen halten>Zeitlebens ist mir die­
ses Bild einer jungen glücklichen ^utier nicht mehr aus 
dem Sinn gekommen. Am liebsten wären wir noch ge­
blieben, aber wir mußten doch gehen und Gold sam­
meln. Und dann haben Sie noch zweimal^dfe Freude 
gehabt, neues Leben einkehren zu sehen, und Mesmal 
war's ein Junge." x.

„Ja, drei Jungen waren's . . x
„Und wenn ich Sie mit ihnen und ihrer Mutter so 

wandern sah, zum Wald hinauf oder durch die Felder, 
hab ich stets gedacht: so willst du's auch machen, wenn 
du mal Mutter bist. Und dann, als ich zwanzig war, 
hab' ich das Städtchen verlassen und hier meinen Mann 
gefunden und die Kinder dazu, wie das so geht . . . 
Aber nun hab' ich Ihnen genug erzählt, und nun sind 
Sie an der Reihe. Was ist denn aus Ihrem Kleeblatt 
geworden?"

„Was aus so vielen jungen Menschen geworden ist: 
sie liegen in der Erde."

„Ach Gott, doch nicht alle drei?"
„Ja, alle drei. Das Zwischenreich des Dämons aus 

der Tiefe und der von ihm frevelhaft heraufbeschworene 
zweite Weltkrieg haben sie mitgenommen."

„Und Ihr Ältester, den wir damals sahen, als wir 
das Gold zusammenbettelten?"

„Er hat seine Pflicht als Soldat getan und den Krieg 
überstanden; aber die Gefangenschaft im Kaukasus und 
im sumpfigen Kubangebiet hat ihm durch Hunger, Ma­
laria, Mißhandlung und Rote Ruhr den Todeskeim in 
die Brust gesenkt. Er kam heim und legte sich zum Ster­
ben nieder."

„Und seine Brüder?" fragte schmerzlich betroffen die 
Hausfrau.

Der alte Mann sah starr zur Erde hin, als sehe er sie 
da liegen, und sagte dumpf: „Der zweite liegt ihm nah, 
zehn Schritte mögen's sein von einem Grab zum an­
dern. Den jüngsten deckt die Uralerde."

Der Gast verstummte.
„Ach", entschuldigte sich die Frau, „ich wollte Ihnen 

doch nur eine Freude machen, als ich Ihnen erzählte, 
was ich als junges Mädchen in Ihrem Heim erlebte, 
und nun . . . nun habe ich damit nur Leid erweckt."

„Es wird keinem von der Mutter an der Wiege ge­
sungen, was ihm das Leben bringt, und wie und wo 
er enden wird. Bedauern Sie es nicht, daß Sie mir 
einen Elückstag wieder in Erinnerung gerufen haben, 
im Gegenteil: ich danke es Ihnen! Ich bin wie eh und 
je des festen Glaubens: das Leben ist mehr als Gold, 
viel mehr: es ist Vlütenpracht des Frühlings, reifende 
Frucht des Sommers, Gabenfülle des Herbstes, Klar­
heit und schimmernde Reinheit des Winters, ist rau­
schendes Meer, ragendes Gebirge, strömende Regen­
flut, gestirnter Himmel, auch Mühsal, Not und Kampf 
— alles das ist Leben und gilt dem, der es liebt und 
nicht vergeudet, mehr als Gold und Edelsteine. Das ist 
mein Glaube, den ich mit ins Grab nehmen werde." 
XDer Hausherr und der Freund hatten dem Gespräch 
der gefden schweigend zugehört. Das der Vergangenheit 
entrissefreyErlebnis hatte sie sichtlich zutiefst berührt.

Die Unterhaltung, die so fröhlich begonnen, war ernst 
geworden, sehlxernst. Und wie eine Fermate im Musik­
stück wirkt, so klang sie mit leisem Nachhall aus.

Nach einer fast hörbaren Stille lebte das Gespräch 
wieder auf, und auch Nie beiden Schweigsamen berei­
cherten es mit ihren ©eSanten. Es wurde leichter und 
beschwingter und beschloß den Abend in besinnlicher 
Ausgeglichenheit. 
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und Licht handelte. Die westeuropäisch geprägte Welt 
lag im Rücken; eine byzantinisch südöstliche umfing uns 
hier auf der Verlängerung meiner Kindheitslandstraße. 
Nie beobachtete ich den Wechsel aus dem Westlichen ins 
Östliche und beider Verschiedenheit sowie bei der Rück­
fahrt die umgekehrte Verwandlung anders als mit an­
gehaltenem Atem. Alle geschichtlichen und zukünftigen 
Gewalten, die mit diesen Gegensätzen fruchtbar und 
furchtbar verbunden sind, spürte ich unmittelbar, spüre 
sie unverringert stark, und sie bestimmen mein schrift­
stellerisches Werk ohne Unterlaß.

Die anderen Wege meiner Kindheit und Jugend, auch 
sie konnte ich, so oft ich wollte, betreten, Gassen und 
Plätze Kronstadts und droben im Gebirge die einsamen 
Karpatenpfade der Täler, Grate und Gipfel. Wie sich 
mir auf Lesereisen täglich eine unbekannte Stadt ent­
hüllte, was schließlich ganze Länder aufschloß, so erwan­
derte ich jährlich aufs neue das mir urverwurzelte Sie­
benbürgen mit feinen Herrlichkeiten, Gemeinden und 
Burgen, dreierlei Volk und den unbeschreiblich vernach­
lässigten Landstraßen, die ich dennoch liebe. Seitdem 
ich weit davon bin, wate ich im Traum oft durch ihren 
Staub und Dreck, schwebe auf den waldumrauschten duf­
tenden Pfaden bergan, geistere in den Winkeln der ver­
lorenen Städte umher; in mir behielt alles Glanz und 
Seele. Wie ein Geizhals verwahre ich diesen Schatz, 
denn ich weiß wohl, daß heute dort fern die Seelen 
frieren und der Glanz verblichen ist.

Ein Auto kaufte ich mir erst, als ich meinen Wohnsitz 
nach Bayern verlegt hatte, wo man ständig verführt 
wird, sich auf den Straßen zu tummeln. Geschieht es am

Silbenrätsel
au — bahn — bi — bürg — co — den — eil — ein — er —

ga — gall — ha — ha — i — ka — ki — li — lil — na — na

— nach — ne — nen — sa — schwe — stau — ti — to — van —

wat — zahl — zug.

großen Talsperre im Waldecker Land den Namen gab — 3. Sohn 
Noahs — 4. Weibliche Form des Namens Emil — 5. Sitzmöbel — 
— 6. Kurzbezeichnung der Truthenne — 7. Blutgefäße — 11. Pro­
vinzhauptstadt in Oberitalien, am Po gelegen, diese auf italienisch 
„Torino" lautende Stadt ist auch als „italienische Autostadt" bekannt­
geworden — 14. Wort aus der Musikfachsprache, meist in Verbin­
dung mit Dur oder Moll gebraucht — 15. Bekanntestes Rauch- 
material — 16. Soviel wie „ungefüge" oder „ungeschickt" — 18. 
Schafähnliches Tier Südamerikas, auch tibetischer Mönch — 19. 
Behältnis für Zahnpaste — 22. Abkürzung für „Mitteleuropäische 
Zeit" — 23. Kurzname des wichtigsten „Haustieres" der Lappländer.

Kreuzworträtsel
Waagerecht sind zu lösen: 1. Langsame Fortbewegungsart 

— 5. Belgischer Badeort in der Provinz Lüttich; das gesuchte Wort 
besteht aus den Anfangsbuchstaben eines Tätigkeitswortes, das soviel 
wie das Gegenteil von „verschwenden" bedeutet — 8. Name des 
ersten Menschen — 9. Abkürzung von „Studiosus" — 10. Nach­
komme des biblischen Stammvaters Sem — 12. Mutter Siegfrieds 
— 13. Name des Begründers der Reformation — 16. Heimischer 
Singvogel, auch Pfingstdrosiel genannt; sein Name gleicht bis auf 
den ersten Buchstaben einem österreichischen Bundesland, besten süd­
licher Teil seit 1919 von Italien besetzt ist — 17. Soviel wie „ohne 
Begleitung" — 20. Bezeichnung der Behausung des Fuchses — 21. 
Belgische Festungsstadt an der Maas, die auf vlämisch „Namen" 
heißt; die hier gesuchte französische Schreibweise lautet ganz ähnlich 
und „vorn" ebenso — 24. Kindermädchen, das in gewisser Weise 
Mutterstelle vertritt — 25. Zweig des Weinstocks — 26. Fremd­
wort für Vorgebirge und besonders für weit ins Meer vorgescho­
bene Festlandspitze; wir kennen ja das gefährliche „. . . Hoorn" 
an der äußersten Spitze Südamerikas oder das „. .. der guten 
Hoffnung" vor Südafrika — 27. Altes Wort für „füttern", das mit 
„Atzung" zusammenhängt.

Senkrecht sind zu lösen: 1. Luftförmiger Brenn- und Leucht­
stoff — 2. Bedeutendster linker Nebenfluß der Fulda, der auch einer

Steuer eines schnellen Wagens, so verliert selbst in den 
Alpen die Erlebnisfähigkeit für die Natur ihre nur durch 
Stille und Verweilen beschiedene Tiefe; man genießt 
dagegen die Lust der Hast und Vielfalt. Diesem Gelüst 
habe ich mich eifrig hingegeben, Bayern, ganz Deutsch­
land und dessen Nachbarländer einigermaßen kennen­
gelernt, und das heißt zugleich, ihre Straßen erlebt. Mit 
denen in Südosteuropa kann man sie nicht vergleichen. 
Nur in hinterwäldlerischen Gegenden stauben sie in 
Westeuropa. Meist in gutem Zustand, erinnern sie mich, 
der aus urtümlichem Land stammt, an breite Schienen, 
ausgelegt von Stadt zu Stadt, von Dorf zu Dorf. Das 
Abenteuerliche haust nicht so üppig auf ihnen wie im 
Osten, wohl aber der Tod.

Im zweiten Weltkrieg — ich brauche bloß die Augen 
zu schließen, um es wieder zu erschauen — fuhr ich durch 
Frankreich, Polen, Rumänien und Rußland. Eine Straße 
im Krieg, ob gut oder schlecht, spiegelt ihn überall, selbst 
in schönster Gegend, mit den Gefahren wider, die auf 
ihr lauern, mit den Wegschildern, die man ihr einge­
pflanzt, mit den Fahrzeugen, die auf ihr vorherrschen. 
Die schauerlichen Staub- und Schlammkanäle, die sich 
durch Rußland formlos hinwälzen, bleiben wie dessen 
Steppe für jeden, der sie erlitt, ein Albdruck, ein Sumpf 
der Not und des Sterbens. Manchmal lachte ein grünes 
Häldchen an ihnen entlang, einige Birken regten sich, die 
Sonne schien; sie aber waren auch dann allem Gefährt 
feind, uns abgründig fremd gleich dem Land, zu dem 
sie gehörten.

An einem Septemberabend des Jahres 1944 erblickte 
ich unter dem blauen friedlichen Himmel bei einer 

Aus den vorstehenden 32 Silben sind zwölf Wörter zu bilden, 
deren Anfangs- und Endbuchstaben, von oben nach unten gelesen, 
die erste Zeile eines altbekannten Kinderliedes ergeben. Die einge^ 
nen Wörter bedeuten: 1. Name jener Inselgruppe im Stillen D^mi, 
die als 50. Staat in die Vereinigten Staaten aufgenommeir/wurde 
^-,2. Moderner Schnellverkehrsweg — 3. Schnellfahrendes Verkehrs-
mittel 
die 11

— 4. Auf der japanischen Insel Kiuschiu gelegene/Hafenstadt, 
August 1945 als zweite japanische Stadt 

durch eim 
pas —

Atombombe zerstört wurde — 5. Land t 
dch Hiroshima
Norden Euro-

e.^Sinbi in Oberfranken an der bayrisch-thüringischen 
Grenze; sie getyh^e Bis 1920 zu Thüringen —Hauptstadt des vor 
Mittelamerika liegenden Inselstaates Kuba^ auch Name einer be­
kannten Zigarrensorte^- 8. Gegenteil vön Mehrzahl — 9. Sing­
vogel — 10. Bezeichnung, eines Schlaf- und Wohnraumes auf 
einem Schiff — 11. Kurzford^ desLeiblichen Namens „Elisabeth" 
— 12. Soviel wie Verwundern nttstQiei: Vorsilbe „er".

Auflösung der schwere» Bütsel aus vE Oster-Sonntagsblatt
Kreuzworträtsel. W a aX«recht:!. Nester — 5. Los — 6. i. R. 

— 8. AT. — 9. Armee 10. Edam — 12. DiIO-^16. Ur — 18. Sau 
— 19. AT. 21. Eger>- 24. Ut — 25. Sau — 27. 29. Elan — 
81. Sieb — 33. Mekan — 34. Ei — 36. er — 37. ein \8. Ostern. — 
Senkrecht:Note — 2. es — 3. Turm — 4. Rteo^- 5. la — 
7. Reis — 9. Äaare — 11. du — 13. lau — 14. Lure — Ib^Hase — 
17. Ne — M Tal — 22. EB — 23. Rain — 26. Name — 28Sie — 
30. Nero/^- 81. Saat — 32. Bein — 35. in — 37. er.

Silbenrätsel. 1. Kapernaum — 2. Olympia — 8. Makkaroni — 
4. Marabu — 5. Liechtenstein — 6. Island — 7. Eidam — 8. Barba« 
^ffa — 9. Eisenach — 10. Ruine — „Komm, lieber Mai, und mache".

Dienst fahrt nach Nordsiebenbürgen, wo die Russen ein­
gebrochen waren, auf einer Wiese den ersten Fluchttreck 
meiner Landsleute. Ich liest anhalten und ging mit zit­
ternden Beinen zu ihnen. In Zucht und Ordnung kochten 
sie ihr Abendessen; sie zweifelten nicht daran, daß das 
Deutsche Reich ihnen die Heimat freikämpfen würde.

Auf mancher Straste flossen sie nun herein, die Ost­
deutschen, nach Westpreußen, bald auch aus Preußen, 
Schlesien und Böhmen. Jetzt waren die Landstraßen 
Bühnen einer unermeßlichen Tragödie, Bühnen, die sich 
aneinandergereiht über Tausende von Kilometern er­
streckten. Jede erdenkliche an Wehrlosen verübte Schand­
tat spielte sich millionenfach ab auf dieser Bühne. Wem 
es damals ans Herz griff, was geschah, oer sieht es heute 
noch vor sich. Es gibt Schrecknisse, die man nicht vergessen 
kann. Selbst in den Seelen der Enkel leben sie fort als 
Keime zukünftiger Geschichte. Auch über meine Kind­
heitsstraße fegte das Unheimliche nach Westen wie schon 
in alten Zeiten oft.

Man wähnt, wir lebten heute im Frieden. Unsere 
Landstraßen sind gut, man vermehrt sie ständig. Nie 
jagten mehr Autos auf ihnen hin und her. Nach dem 
zweiten Weltkrieg befuhr ich viele von ihnen in manchen 
Ländern, auch jenseits des Ozeans. Keine war für mich 
eine Schicksalsstraße. Erwäge ich jedoch, daß sie allesamt, 
sobald sie nach Osteuropa laufen, an Stacheldraht und 
Mauern stoßen, so weiß ich, daß sie in jedem Augenblick 
Straßen eines dunklen Schicksals werden können.

Eine Kaiserin sucht sich einen Diplomaten Aus
„Von hundert Fällen bedauert man neunundir^unzigmal, 
etwas gesagt zu haben, und nur einmal bedauert man, ge­
schwiegen zu haben." /Varon Thugut

Als Kaiserin Maria Theresia eines j^iöneu Sommer­
tages in Begleitung ihres Gefolges^nd eines von ihr 
sehr geliebten Hundes zur Dona^fuhr, um dort zum 
Besuch einer Stadt ihres Reiches ein Schiff zu besteigen, 
da ahnte sie nicht, daß der^kleine Pinscher, der sehr 
reizbar war und dann mit seinem wütenden Bellen nicht 
aufhören wollte, die österreichische Außenpolitik der Zu­
kunft beeinflußen werds; Während nämlich die Besatzung 
des Schiffes sich volh-rvienerischer Treuherzigkeit um die 
Herrscherin bemühte und sorgfältig darauf achtete, daß 
die Kaiserin apch sicher über den schmalen Laufsteg an 
Bord gelangefeilte der Hund schon über die Bretter und 
stürzte wütend auf den Kapitän los, der mit der Mütze 
in der Hcknd an Deck stand, um dort die Habsburgerin 
willkpknmen zu heißen. Alle Zurufe nutzten nichts, der 
Pmfcher fuhr dem Schiffer immer wieder an die Beine

störte dadurch den ganzen Empfang, bis der Kapitän, 
sich zu dem eifersüchtigen Hund niederbeugend, drohend 
schalt: „Nun geben Sie aber Ruhe, Ihre Exzellenz!"

Die Kaiserin fragte, ein wenig verdutzt, weshalb der 
Mann dem Hunde einen solchen Titel gebe, und der Ka­
pitän erwiderte schlau lächelnd, so daß tausend Fältchen 
um die Augen sichtbar wurden: „Weil um Eure Maje­
stät lauter Exzellenzen sind!"

Da lachte Maria Theresia und wurde noch vergnügter, 
als der Schiffer ihr gestand, er sei halt von Geburt an 
ein Thunichtgut; denn so hätten sein Vater und alle 
seine Vorväter geheißen.

„Aber diesen Namen muß Er abtun", sagte die Kai­
serin, nachdem sie sich längere Zeit mit dem aufrechten 
Offizier unterhalten hatte; „denn sein Bub hat wohl 
schon manchen Spott deswegen erleiden müssen, und 
nicht jeder wird damit so leicht fertig, wie Er. Wenn 
wir zurück sind, melde Er sich in meiner Kanzlei, die 
alles Nötige veranlassen wird. Und — höre Er — wenn 
der Bub groß ist, schicke Er ihn mir in die Hofburg, da­
mit ich ihn erziehen lassen kann."

Der alte Donauschiffer dankte; die Kaiserin aber sah 
ihren Eingriff in ein menschliches Schicksal gut belohnt; 
^denn wenige Jahrzehnte später nannte ganz Europa den 
Ramen des österreichischen Ministers des Auswärtigen, 
Baron Thugut, mit vielem Respekt. Johannes Vogel
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bis zu 300 Eier legend in Weiß, Rot u. 8<
Breit-Brust-Hähnchen in 7 Wo. bis zu A

shybr. mit Marke, 
rarz 0,50 DM mehr.

kg schwer werdend,
1 Tg. 0,48, 3 Wo. 0,00, 6 Wo. 1,20 DM. Riesen-Peking-Enten 
3 Wo. 1,30, 4 Wo. 1,60. Emdener /Riesen-Gänse 14 Tg. 5,50, 
4 Wo. 6,30, 5—6 Wo. 7,50 DM. Puten 1 Tag 8,50, 5 Wo. 5,20, 
8 Wo. 6,80. Garantie f. leb. Ank. A Tage zur Ansicht. Alle Sen­
dungen mit Altersgarantieschein. Landw. Geflügelz. Brunnert, 
4834 Harsewinkel / 103, Ruf 0152 47) 353.

I
 Leisten - Bruch - Leidende

finden endlich Erlösung!
Ob der Leistenbruch rechts oder 
links oder auf beiden Seiten 1st, 
wird das Leiden behoben. Das 
Produkt einer 20jährigen Ent- 

• Wicklung. Auskunft kostenlos.
Böhm-Versand, 6331 Königsberg

iimiiiiiiiiiimmiiniimniiiiiiminmmMimimiimmmniiiiiiiiiiiiiiu

Lernt IhrSchulkind schlecht 
ist es unkonzentriert u. gehemmt, dann geben Sie Ihm das Aufbaupräparat Glutaflt mit Glutamin 
u. Vitaminen. Glutaflt macht geistig rege, lernfreudig u. hebt die Konzentratlonsfählgkeltfgrdem 

Lis bitte 1 Probepackung DM 9.80, zahlbar In SO Tagen oder Prospekt, 
Pharm. Präp. w. Frey, 89 Augeburg 6. Postfach 23, Abb 28

Anzeigenschluß 
immer montags, 
auch telefonisch 
bis 17 Uhr
Kassel 3 00 76

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiii

Hauth
Leiden Sie unter Ekzemen, Hecht 
Ausschlag, Pickeln, Pusteln, Akne

DDD
DDD, das Hautmittel von ungewöhnlicher Wir­
kungsstärke. Rasch verschwindet der Juckreiz, und 
die heilende Wirkung beginnt. DDD Hautmittel 
flüssig oder DDD Hautbalsam DM 2,85.

DDD Ist nur in Apotheken erhältlich!

einen, unter 
Hautleiden?

DDD


