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Denkt auch, an. in-der ^MsntaLoit 
naht«

eihnachteß Wir werd .-lander beschenken, Lichter anzünden, 
der Helle uns freuen» und Bit uns die anderen, denen vor einerrTStshr^ 
Glück unerreichbar schien, die späten Heimkehrer, Sie, Me irgendwo fern 
im Osten gefangen saßen und furchtbares erlebten, die in drei-, vier- und 
fünftausend Tagen und Nächten unsähligemal daran verzweifelten, noch je­
mals die Heimat zu betreten, auch sie kamen zurück - oh nicht alle, gewiß 
nichts wir hoffen, daß di fetzten ihnen noch nachfolgen, doch wenn dann 
einmal der allerletzte eintrifft und es sein wird, als fiele ein Tor zu, 
selbst dann wird jenes erschütternde Bild, das die Heimkehrer AE^WWWM 
WWW begrüßte, in uns, die es erblickt haben, weiterhaften: Mütter, Männer 
und Kinder, vor der Brust oder an eines Stecken genagelt das Pappschild, 
von dem nach Antwort der Name derer ruft, die niemals zurückfinden, weil 
sie tot sind»

Tot -° und keiner weiß, wann sie starben, wer sie in die Erde bettete, 
ihr Atem erlosch, Meer. List, wo sie liegen, Rinck

und Dehnee und Bonne wehen über ihr Grab, und der Unbekannte, der es 
■, üb er ein 

Kreuz darüber setzte oder nicht - es ist so gleichgültig geworden wie ein 
Amselschlag, vergitternd über einer Halde, denn das Kreuz sank inzwischen 
um. Kein Kranz bezeichnet die Stätte, Vielleicht daß die Mensch, 
dort wohnen, sich daran erinnern, daß ein deutscher Soldat*« vor etlichen 
Matern - wann war es? - vor Jahren war es, vor zehn oder zwölf oder vier­
zehn Jahren - hinabgesenkt werden mußte, aber sie entsinnen sich dessen 
immer seltener,

Mr uns geschah^les weit in unendlicher Perne,Kunde davon dringt nie­
mals herüber,

Nur das bild bleibt, das wir hundertfach sahen: die Mütter, die Frauen, 
die Kinder und Väter, die unverdrossen fragten, ob jemand den Hamen ver- 
nahm, den sie auf armseligen Pa^rscMloern vor sich her trugen wie eine 
Standarte der Liebe,

- h sine holt! Hie zuvor fuhr man in 'vagen und Zügen so lev 
wir, Kan besteigt'ein Flugzeug, Wenige Stunden später schwingt es hinun- 

anderen Erdteil, Wer die Anschrift eines UOBKCheW sucht in 
roßstädten - ein Anruf bei den Ämtern Zaubert Mo hm in fünf WWMW 

Das ist unser Alltag, der wo WMZM ist unauffindbar außer' 
diesem Heer verschollener Männer, schlimer noch? der Krauen, die man vsr- 
schleppte, der Mnder und Greise, die der Tod wie ein heimlicher Dieb fort 
trug, ohne daß es ein Zeuge unr « i läßt sich hrrecbeen, wie
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groß die ^charen sind , die das Dankei verschlänge Beamte und Geschichts­
schreiber Ziehen den Strich, da steht es verbuchti vermißt bleiben so und 
so viele, Wie viele? Zehntausend©, Hunderttausend©! M& die Statistik eine 
Ziffer,

Aber die mit/den Pappschildern st , fragten nach keinemZahl, sie 
riefen nach einem Kens oben, Sie wußten, wie sich ihr das Haar um die Stir­
ne wand, welche farbe es hatte, sie wußten seiner Augen Glans und den 
Schwung des Bundes, wie er Hände und Äße bewegte und wie so ns Stimme 
klung» 'Und strecken Mütter nach ihm die Arme aus, so fühlen sie, wie er 
ihnen einst an den Brüsten sog und schmatzte und lachte, und sie erzählen, 
daß er hinter dem Haus im Sand spielte; erstaunlich war es, plötzlich sei 
er ein - a an gewesen. Lauscht man ihnen, so wird ein ganzes strahlendes Le­
ben Gestalt, und du stehst, verstummst und beißt dir auf die Lippen, Da 
verstummen die - rsabler auch, äugen dich an, spüren, daß du ihre Hoffnung 
nicht teilst. Ach, sie schütteln den Kopf z nein, Überzeugen kannst du sie 
nicht, sie werden immer aufs neue, wenn einige von dorther nahen, wo das 
unsägliche Vergessen sich auf türmt, bins türmen vor die loder geborenen und 
fragens kennt ihr ihn. nicht? Und die Ankömmlinge sinnen• Es ist unser Sohn, 
so ging er, so heißt er, so war er» Ist er euch begegnet? Und die Befragten 
denken nach. Drei-, vier- und fünftausend aneinandqrgereihte Mächte und Ta­
ge lassen sich nur mühsam auf blättern; sie sind susa; mengeklebt wie ein 
Klumpen Grau, Wie war der Asms? Mein, sie entsinnen sieh nicht. Es war ein 
ständig wechselndes Gewühl vor VenKMen, die neben ihnen auf tauchten und 
verschwanden, und gar die Namen, unendlich viele, wer vermag sie zu be­
halten!

Hg sein, daß einmal in hundert Fällen sich Las Glückhafte gewährt, denn 
in die wüsten Abgründe der sonst scheinbar geordneten Zeit fällt mitunter 
das Lieht einer wunderbaren Fügung, und es geschieht dann wirklich, daß 
sin später Heimkehrer nickt: ja, den habe ich gekannt, er lebte noch vor 
fünf Jahren in Workuta, Schacht zehn; oder er sagt auch: wir begruben ihn, 
es war im März, ich glaube, im Jahr 48, kann sein 49»

Dankbar sei, wen eine solche genaue, obschon grausame Nachricht errsißht, 
ihm wird Gewißheit, bchrEZ,JoEsr und Trauer facht sie fürchterlich an, 
aber sie trägt ihm allmählich Linderung zu, die Bescheidung in das endgül­
tig bestimmte Los, Es sind daneben ungezählte, denen Gewißheit versagt 
bleibt, Sia ermüden nicht; ihre Sehr s ucht nährt sich Tag um Tag an Hoff* 
nungsträumen; ihr Leid ermattet nicht, Dutzendmal schleichen sie enttäuscht 
fort, von so quälenden Gefühlen zerrissen, daß niemand es nachempfinden 
kann, den ihMLaM verschonte, und sobald sich die nächste Gelegenheit er­
gibt, fragen ai», um ein Stück gealtert, wieder, Mütter, Liebende,Kinder, 
fragen und fragen, wollen nicht bedenken, daß es jedesmal unwahrscheinli­
cher Wird, Antwort zu empfangen.
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Helf t j :eb@ns wardaß ihr Leid sie vor 

überwältig®♦ Zeigt IhWAL* AUS wir DÄIM ohne Ver» 
ehd ebenso zu leiden wie Säe* 

n beraubt WL seM^ das Lieb* 
W M geeigneter Stunde

ZEH M MrU auf, dann wagt WaG -eben werden es nie begreifen* 
warum Gott manchen ein heiteres, anderen ein finsteres Geschick auferlegt, 
Wider ihn aufsubegehren*..iat sinnlos und vermeßen,Er fügte,was uns trifft. 
Die Sehnsucht gutter und Vater, Kind und Braut, daß ihr ihn wieder findet, den 
ihr sucht - wer verstände sie nicht? Aber wird es jetzt nicht zeit zu ler­
nen, daß die Hoffnung euch trügt? Ober ein Häuflein von Jahren seid auch 
ihr dort, wo euer Erseterheute schon weilt,Auf diese Heimat hin,auf die 
endgültige, hebt nun langsam den Blick,Euch trenX^e^S Spanne von Tagen, 
sonst nichts,Je mehr eis ver A umso näher schwebt ihr aufeinander 
2U? bis ihr euch vereinigt,

Ehrfürchtig vor dem, was ihr erlitten, und ohne Anmaßung, sLoh billig 
trösten zu wollen, seid gebeten: lest, was ein griechischer Bischof* Niko—

lenen Sohnes Zu entdeckens er schriebt HDu hast deinen Sohn auf allen Solda« 
, ^eße Trauer ist 

auch das Grab dei- 
die Brie vor der 

.1 deines Sohnes 
und das alles sehende Auge Gottes sieht,luden es auf die Erde blickt,dis To­
ten wie die Lebendsn*Wenn dein Sohn vor dir verborgen ist,so ist er vor Got- 

rlovgnn,D@r Herr selbst ' erborgen,dWit
ein Hera gereinigt • unerwartete Arm 

MN * vor seinen ewigen Antlitz,, ♦ ♦ 
deines lindes,nicht an sein Grab, 

1 Erdi . ^nug mit Tränen 
die Erde iß Herzens erweicht, jetzt l t es wohl Zeit,daß das Pflänzchen auf» 
geM,V*die Ergebung 1-. Ost1 ... Iger Trost von Himmel 

♦ 

ut, die wir MüoLli- 
ein focht haben, aber 

Jomut wird sie begnad; freien und kräftigen* daß sie 
erkennen und es hinnehmen, was längst vollzogen istt er lebt nicht note, z - j 

Und daß sie sich dareinfügen! Preilich - er lebt doch, und eine kurze Wel- 
nn kommt dasselbe eilend erfahren:

■».
GN, daß denen, die,vergebens warten* 1b MM »stab 

er* lackers der
;.eihnaeht?k@rzen das Auge des verschollener. Geliebten aufleuchtet?



Die vergebens warten - 
lUCcX <vx Jul Wt-

7 eihnachten naht. Vir werden einander beschenken, Lichter anzün- 
den, der Helle uns freuen, und mit uns die anderen, denen vor 
MonaSeii dieses Glück unerreichbar schien, die späten Heimkehrer. Sie, 
die reid^ jehn od-eremchr Jre^oa irgendwo fern im Osten gefa gen saßen 
und Furchtbares erlebten, die in drei-,vier- und fünftausend Tagen 
und Nachten uizähligsmal daran verzweifelten, noch jemals die Heimat /---- >
zu betreten, Ketsch'- kamen Isle/zurück - oh nicht alle, gewiß nicht: wir 
hoffen, daß v-rs^s ihnen -nachfolgen, doch wem da n einmal d rEetzte 
eintrifft und es sein wird, als fiele eine Tür zu, dann 
wird jenes schreckliche Bild, das -^5- heimkshrsnTen^um?aEigW| in 
unsren-Augan, die es erblick^eh weiterhaften: Mütter, Män­
ner und Kinder, vor der Brust oder an einen Stecken genagelt das Papp- 
schild, von dem nach Antwort der Name derer ruft, die niemals zurück­
finden, weil sie tot sind.

Tot - und keiner weiß, wann sie starben, wer sie in die Erde bet- 
tet^/, warum und woran ihr Atem erlosch. Niemand berichtet, wo sie 
liegen. Wind und Lohnes und Sonne wehen über ihr Grab, und der Unbe­
kannte, der es schaufelte, schulterte längst sein Gerät und wandte 
sich weg. Ob er ein Kreuz darüber setzte ode^ nicht - es ist so gleich­
gültig he ein Amselschlag, verbitternd über einer Halde, denn das 
Kreuz sank Inzwischen um. Kein Kranz bezeichnet^ die Stätte. Vielleicht 
daß die Menschen, die dort wohnen, sich daran erinnern, daß ein deut­
scher Soidat vor etlichen Wintern - wann war es? - vor Jahren war es, 
vor zehn oder zwölf oder vierzehn Jahren - hinabgesenkt werden EL 
mußte, aber sie entsinnen sich dessen immer seltener.

Für uns aber geschah dies weit in unendlicher Frende. Kunde davon 
dringt niemals herüber.

Nur das^ild bleibt, das wir h und er fach sahen: die Mütter, die 
Frauen, die Kinder und Väter, die unverdrossen fragen, ob jemand den 
Namen vernahm, den sie auf armseligen Pappschildern vor sich hertrA> 
gen wie eine Standarte der Liebe.

leLeh eine Zeit! Nie zuvor fuhr man in Wagen und Zügen so leicht 
wie wir. Man besteigt ein Flugzeug. Wenige Stunden später schwingt es 
hinab auf einen anderen Erdteil. Wer die Anschrift eines Menschen 
sucht in den Großstädten — ein Anruf bei den Ämtern zaubert sie her 
in fünf Minuten. Das «LEm ist unser Alltag, der wohlgeregelte; nie- 
manXist unauffindbar außer dieser. He^rverschollener Manier, schlimmer 
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nochs der Frauen, die man verschleppte, der Kinder und Greise, die de^ 
Tod wie ein heimlicher Dieb Forttrug;, ohne daß es ein Zeuge uns mel­
det. In Zahlen läßt sich berechnen, wie groß die Scharen sind,die das 
Dunkel verschlang. Beamte und Geschichtsschreiber ziehen den Strich, 
da steht es verbucht: vermißt bleiben so und so viele, die viele? 
Zehntausend©, Hundertaaseade! Für die Statistik eine Ziffer, 

zy
Aber die mit den Pappschildern fragen nach keiner Zahl, sie rügen 

nach einem Menschen. Sie wH^en, wie ^as Haar (sich ihr! um die Stirne 
wand, welche Farbe es hatte, sie wH^en seiner Augen Glanz und den 
Schwung des Mundes, wie er Hände und Füße bewegte und wie sei' 
ne Stimme klang. Und strecken Mütter nach ihm die Arme aus, so fühlen 
sie, wie er ihnen einst an den Brüsten sog und schmatzte und lachte, 
und sie erzählen, daß er hinter dem Haus im Sand spielte; erstaunlich 
war es, plötzlich sei er ein Manr gewesen, lauscht man ihnen, so wird 
sie ganzes stehlendes leben G- - talt, erd du stehst, so hauet ■ die—lapp- 
suhil^Ur1 verstummst und beißt dir auf die lippen. Da verstummen 
die Erzähler auch, äugen dich an, spüren, daß du ihre Hoffnung nicht 
teilst, ich, sie schütteln den Kopf; nein, überzeugen kamst du sie
nicht, sie werden immer aufs neue, wenn einige von dorther nahen,wo 
das Unsägliche "Vergessen sich auftürmt, hinstürmen vor die Wiederge-
borenen und fragen 
Es ist unser Sohn, 
begegnet? Und die •

kennt ihr ihn nicht? U-md die Ankömmlinge sinnen 
so ging er, so Mißt er, so war er. Ist er äÄDh

Befragten denken nach
aneinandergereiht© Mächte und Tage 
tern; sie sind zusammengeklebt wie 
me? Nein, sie entsinnen sich nicht

lassen
Drei-,vier- und fünftausend 
sich nur mühsam aufblät-

ein Klumpen Grau. Wie war der Na- 
Es war ein ständig wechselndes

Gewühl von Menschen, die neben ihnen auftauchten und verschwanden, und 
gar die Kamen, unendlich viele, wer vermag sie zu behalten? ,

Mag sein, daß einmal in hundert Fällen sich das Glückhafte I
gewährt, denn in die wüsten Abgründe der sonst scheinbar geordneten
Zeit fällt mitunter das licht einer wunderbaren Fügung. und es ge- 

ein Anteear.cr^or nickt: ja, den habe ich 
fünf Jahren in Workuta, Schacht zehn; oder 

schiebt dann wirklich, daß 
gekannt, er lebte noch vor 
er sagt auch: wir begruben ihn, es war im März, ich glaube im Jahr
48, kann sein 49»

Dankbar sei, wen/ eine solche genaue, obschon grausame 
erreicht. Ihm wird Gewißheit. Schmerz, Jammer und Trauer 
fürchterlich an, aber sie trägt ihm allmählich Linderung

Nachricht 
facht sie 
zu, die Be­

scheidung in das engültig beschiedene los. Es sind daneben ungezählte 
denen Gewißheit versagt bleibt. die ermüd' n licht; d ^appochild-2« 
ergreifen uM-^l^h an du*_ ad dpt* Erpi gc 1 aarqren anf u«te 
Sehnsucht nährt sich Tag um Tag an Hoffnung©träumenz ihre leid ermat-
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tet nicht. Dutzendmal schleichen sie enttäuscht - ton so quälen­
den Gefühlen Kerriseen, daß nie. and es naohempfindet kann, den ihre 
Last verschonte, und sobald sich die nächste Gelegenheit
LM/ sie, um ein Stück gealtert, wieder, HA Hütter, Liebende, Kinder, 
fragen und fragen, wollen nicht bedenken, daß es jedesmal unwahr- 
sch inlich wird, Antwort zu empfangen.

Welche Weihnacht erwartet sie, die ewig kartenden? Uns andere wird 
der Kerzenbaum fröhlich vereinen, uns Den sehe, die wir ein Christ- 
melwPlk sind, heute zerspalten aber AM Heiligen Abend,

' sh hausen mögen, Ain einer Gemeinschaft gleicher Sitte und 
Andacht verbunden wie kein Volk sonst auf Erden, denn keine vermag 
diese Stunde so innig zu feiern wie wir, Dieses ^est stellt uns, arm 
und reich, in eine einzige Stube, umschließt uns fester als Staaten 
und Machte Weihnacht ist uns^rioHoieMi-uns al-lei.—ein Gott und 
Erde vermählendes Wunder,

Helft dann jener unter uns, die vergebens war ten, j-men t d^
m awe chi-1 d o rr^ daß ihr Leid sie vor der brennenden Tanne 'ickt über­
wältige^Jßaßt ehe-ein der—Grmc und Liebe-vcrc^^
SKS -aüf—Li-—Ari-whtge -dag-—wenigor-,—dE-r-moch kommen worden-y—Kwi^Gt. 

(Zeigt ihnen still, daß wir alle nur durch eine gnädige Hand davon 
befreit wurden, nicht ebenso zu leiden wie sie, denn jedem hätte sich 
dasselbe aufg^bürd M können, du -im»- s beraub-^[m^das Liebste 

und hoffend auf das Unmögliche, Schließt sich aber zu geeigneter 
tu ade Herz zu Herz a uff ^&nen dies:

vrden es nie begreifen, warum Gott machen ein heiteres, 
anderen ein finsteres Geschick# auferlogt. Lider ihn aufzubegehren, 
ist sinnlos und vermes -en. Er fügte, was uns trifft. Die Gehnsacht, 
Mutter und Vater, Kind und Braut, daß du ihn wiederfindest, den du 
suchst - wer verstände sie nicht? Aber wird es nicht Zeit zu ler­
nen, daß deine Hoffnung dich trügt? Über ein Häuflein von Jahren 
bist auch d£ dort, wo • heute schon weilt* Auf diese
Heimat hin, auf die endgültige für euch beide, hebe nun langsam den 
Blick, Euch trennt eine Spanne von Tagen, nichts sonst. Je mehr sie 
schwinden, umso näher schwebt ihr aufeinander zu, bis ihr euch ver­
eint,

Und nun, ehrfürchtig vor dem, was ihr erlitten. 
Anmaßung, euch billig trösten zu wollen, ÄMt, as 

und ohne die
ein griechischer 
die es umtrieb,Bischof, Nikolai von Ochrida, einer Lutter schrieb. 

.das Grab ihres gefallenen Sohnes zu finden; er schrieb;

"Du hast deiner Sohn auf allen SoldatenfriedhÖ^en gesucht? Sei 
nicht traurig, liebe Mutter, Zn groBe dauer' ist . Gottes ist die 
Erde, und alles, was auf ihr ist» .0 auch das Grab deines Sohnes sein 
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nag, immer ist es auf Gottes Erde. Wenn du die Erde vor der Schwelle 
deines Hauses berührst, berührst du das Ende vom Grab deines Sohnes, 
und das alles sehende Auge Gottes sieht, indem es auf die Erde blickt 
die Toten wie die Lebenden, Wenn dein Lohn vor dir verborgen ist, so 
ist er vor Gottes Augen nicht verborgen, Der Herr selbst hat ihn vor 
dir verborgen, damit durch die Kümmernis dein Herz gereinigt werde. 
Du wirst eine unerwartete Freude des Wiedersehens erfahren mit deinem 
Lohn vor seiner ewigen Antlitz«*Wichtiger ist es, 
du denkst an die Seele deines Kindes, nicht an sein Grab, Bedenke, 
seine Seele ist in keinem Grab der Erde...Höre auf mit dem Weinen >uid 
fange an, Barmherzigkeit zu üben für den Frieden der Seele deines 
Sohnes. Du hast genug mit Tränen die Erde des Herzoge erweicht, jetzt 
ist es wohl Zeit, daß das Pflänzchen aufgeht. Der Allerköstlichste 
Trieb ist es, wenn aus de . Tränen das Gebet heranwächst, die Barmher­
zigkeit und die Eggebug in Gottes Willen*,• and ein gnädiger Trost 
vom Himmel wird auf dein Herz herabkommen wie Tau auf dürstendes 
Gras,"
X Es wird Weihnachten, auch in diesem J^hr, Eicht wir Glücklicheren 
keiner von uns, nur die Demut, die wir von euch zu verlange . kein 
Recht haben, aber doch nur sie, die euch begnade, befreit und kräf­
tigt euch, damit ihr erkennt und es hinnehmt, daß er längst nicht 
mehr lebt. Und daß ihr euch dareinfügt. Dennoch - er lebt, und eine 
kurze Welle von Jahren - dann kommt dasselbe Große, das er voraus­
schreitend erfahren hat, über euch und uns allesamt.

Wer wagt zu leugnen, daß euch im Wind nicht manchmal der Staub 
von seinem Grab streift? Und wer, daß im Flackern der Jeihnachteker- 
zan das Auge des LeLLZKLÄn verschollenen Geliebten auf euch nicht 
schaut?

Heinrich Zillich


