
Zwischen Heldsdorf und Brenndorf

Jugenderinnerungcn von H-e-inrioh -Z-illich

Geboren wurde ich im Weiler der zweitgrößten Zuckerfabrik Österreich- 

Ungarns, nahe Brenndorf, doch noch auf Kronstädter Hotter^. Einige hundert 

Menschen lebten dort und im dazugehörigen Gut; ihre Zahl erhöhte sich aber 

im Herbst ums Mehrfache durch die Erntearbeiter, die in Sonderzügen heran­

gefahren wurden, meist Slowaken aus der Tatra, manchmal Bulgaren, Männer und 

Weiber, Wenn dann aus allen Windrichtungen die Rübenbauern aus den Dörfern 

heranpolterten mit schwerbeladenen Wagen, wurden diese an der einen Seite 

der im Umkreis stehenden Waqzghäuschen gewogen und, nachdem die Rüben in die 

Schwemmkanäle gekippt oder herabgeschaufelt waren, wog man an der anderen 

Seite das geleerte Gefährt,Als Kind des Wirtschaftsdirektors der Fabrik stand 

ich oft an der Landstraße im Süßlichen Geruch der Rüben und sah, wie sich 

mitunter die Bauern um die Vorfahrt bei der Woi stritten. Jedesmal 
behielten die Heldsdörfer, zupackenrf und etwas überheblich wie sie waren, 

die Oberhand.

Meine Wertschätzung ihrer stolzen Art erhöhte sich beim alljährlichen 

Handel zwischen den Bauern und meinem Vater um den Rübenpreis des nächsten 
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Jahres, Ich höre heute(den Vater erleichtert sagen: "Mit den Heldsdörfern, 

diesen Stieren, haben wir uns geeinigt". Das hieß: jetzt werden alle ande­

ren Dörfer^der Vereinbarung beitreten. Und das geschah immer, auch nach 1919, 

als dsSSHLSW^Rumänien zugefallen war, keineswegs zu sHeMb.

Die Heldsdörfer waren - so sah ich es als Junge - die härtesten und 

tüchtigsten Bauern des Burzenlandes, und sie wußten es auch, was ihnen 

merkwürdigerweise kaum jemand nachtrug. Echtes Herren- und ebenste auch 

echtes Bauertum wird stets wä mit Recht geachtet.

Als einmal in meines Vaters großem Garten nachts das Gewächshaus und 

der Schweinestall brannten, löschte das die Fabrikfeuerwehr im Nu und rück­

te gerade ab, als Trompeten blasend die Heldsdörfer Feuerwehr mit galoppie­

renden Pferden durch Gaffer und herumlaufende Schweinefanbrauste, für mich 

Knaben ein überwältigender Anblick, obwohl nichts ^ehr zu bespritzen war, 

Dennoch, diese Recken schienen die ei^gntlich rettende Schar zu sein, Der 

Dank meines Vaters an sie war in einer sofort erfolgenden Ansprache überaus 

schwungvoll. Hierauf dauerte die weinselige Nachfeier im Fabrikkasino bis 

zum Morgen,Da^ hing, glaube ich, mit dem letzten, gut beendeten Streit um 

den Rübenpreis zusammen.

Zwischen Kronstadt und Heldsdorf stand® am Burzenbach, wo die Lan- 

straße sich gabelt und mit dem einen Strang durch die Fabriksiedlung nach 

Brenndorf führt, mit dem anderen über die Brücke nach Heldsdorf und rechts 

abbiegend nach Marienburg, auf jeder Seite des Wassers ein Wirtshaus, das 
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eine ^Hft^töckig mit darüber auf ragendem Giebe IbaIkon, das andere ebenerdig, 

beide natürlich Gegner im Bestreben, Gäste anzuziehen. Doch ging es keinem 

schlecht. Vom Giebel des größeren kommandierte 1916 der deutsche General 

Falkenhayn die siegreiche Schlacht bei Kronstadt gegen die eingedrungenen 

Rumänen. In der düsteren Gaststube des anderen steigerte, als ich Gymnasiast 

war, eine bildhübsche Kellnerin den Umsatz. Mein Vaterhaus lag nur 

Schritte weit. Es zog mich oft unter dem Vorwand, Zigaretten zu kaufen, zu 
der Hübschen; ich war einige Zeit wie verhext von ihr; sie wußte es un^lock- 

te mit Blicken und Anspielungen mich, den Sechzehnjährigen. Freilich, für 

das recht Natürliche, was sie wollte, war ich noch zu knabenhaft ängstlich; 

der schönen Sünderin gelang es nicht, mich zu verführen. Deshalb verachtete 

sie mich bald.
Der Weg auf der Landstraße von der Fabrik bis Heldsdorf beträgt etwä 

4 Kilometer. Mitunter fuhr meine Mutter mit ihren zwei Kindern in der Kut­

sche zum Gottesdienst nach Heldsdorf, doch noch öfter ins dortige Schwimm­

bad. Sie schwamm wie ein Schwan, den Oberleib aus dem Wasser so hoch als 

möglich erhoben, sehr würdevoll und für uns etwas komisch. Dünne Pluderho­
sen,unterm Knie zusammengeschnürt, dazu eine gegürtete Jacke^Tis zum Hal 

waren ihr Gewand. Meine kleine Schwester und ich trugen dagegen Trikots, 

wie man sie heute hat. Unter den Heldsdörferinnen aber gab es welche, die 

mit einem dort üblichen Schwimmhemd badeten, das sich auf dem Wasser wie 

eine Lotosblume ausbreitete. Darunter sah man die Beine sich bewegen bis 

dorthin, wo sie endeten. Meine strenge Mutter verabscheute das, 

ohne ein Wort darüber zu verlieren.
Zwischen Brenndorf und Heldsdorf aufwachsend, verband mich mit beiden 

Dörfern manches Erlebnis, mit Brenndorf zum Beispiel dies unvergeßliche: 

ich begegnete 1915, als ich 17 Jahre alt war, bei einem Waaghaus der Fabrik 

im heißen Sommer am Feldrain einem etwa gleichaltrigen sächsischen Bauern­

mädchen. Es sah allerliebst aus, das Kopftuch unter dem Kinn^erknotet, am 

Rücken den breiten Strohhut festgehalten vom Band, das um den Hals lief. 
Die Luft flimmerte.Uir blieben wie verzaubert voreinander stehen^ sahen uns 

an und aufeinmal mußten wir uns küssen. Da hörte ich fünf Meter entfernt 

auf der Landstraße den scharfen gleichmäßigen Trab guter Pferdte. Ich schrak 

auf« In der vorüberrollenden Kutsche saß, sich zurückwendend und uns durch 

den Kneifer vergnügt betrachtend, mein Vater. Wir stoben auseinander. Nie­

mals sah ich das Mädel wieder.jBeim Mittagessen aber sprach mein Vater in 

allerlei Andeutungen über die Waaghäuser, bei denen es manchmal spuke, sogar 

am hellichten Tag. Offenbar treibe dort auch Pan sich h eytum und verwirre 

die Menschen. So redete er, mich stets anblinzelnd, rätselhaft herum, bis 

mo ine Mutter sehdd^ßLi^^i dazwischenfuhr und zu wissen begehrte, worüber 

er da schwatze, aber mit keiner Silbe verriet er mich, der bis über die 



Ohren rot dabei hockte und schwitzte»Mse&e männliche Kameradschaft dankte 

ich ihm sehr.
V

Und dann in Heldsdorf - es war, ich kann es nicht leugnen, ebenfalls 

ein Mädchen. Etliche von uns blaubemützten Kronstädter Gymnasiasten, sieb_ 

zehn Jahre alt, nahmen teil an irgendeinem Tanzabend im Dorf. Draußen war 

es eiskalt. Die zierliche Dunkelblonde, die mir sehr gefiel, hatte nichts 

dagegen, daß wir plötzlich draußen im Winter auf einer Bank saßen, von der 

ich den Schnee nur teilweise weggeschabt hatte. In ihren Augen spiegelte 

sich das Licht aus den Gasthausfenstern. Wir zitterten etwas, doch nicht 

wegen der Kälte; uns war es ja warm. Ein ziemliches Weilchen blieben wir 

dort, und als wir schließlich zurück in den Tanzsaal gehen wollten, waren 

wir angefroren. Mit kräftigem Ruck machten wir uns frei. Doch hinten an 

unserer Kleidung zeichneten sich die Latten der Bank mit Eisstreifen ab. 

Sofort deutete jemand mit dem Finger auf diese verräterischen Merkmale. 

Wie die Heldsdörfer nun ungeheuer zu lachen begannen und wir in die Erde 

zu versinken wünschten, brauche ich nicht zu beschreiben.

Das ist alles sehr lange her, und beide Mädchen - ich weiß nicht, 

wie sie hießen - denen Gott viele Kinder geschenkt haben möge, sind mir 

bis heute süß nachschmeckende holde Wesen geblieben, aber was wichtiger 

ist: an Heldsdorf erinnert mich täglich eine dritte, für mich schicksal­

haft gewordene Frau, die meine. Weil wir in unserer nun schon mehr als 

ein halbes Jahrhundert dauernden Ehe nach vier Söhnen und einer Tochter

Enkel geschenkt bekamen, bin ich durch die Heldsdörfer Kraft, 

mit der meine Weggefährtin mir zur Seite steht und mich oft auch lenkt, 

vom Geist des schönen großen Dorfes ständig neu bereichert.
Denke ich an den Ort, so glaube ich am plätschernden Ufer de^Burzen^ 

hinüberzublicjk|n über die fruchtbaren Äcker nach Heldsdorf, durch das 
der Neugraben/fl ißt und wo ich mich mit einem Teil meiner Seele immer noch 

zuhause fühle, obwohl auch diese Gemeinde ihre Deutschheit verlieren wird, 

ehe das Jahrhundert endet, denn die Rumänen, die von uns lernten, aus 

Hirten Bauern und Städter zu werden, lernten leider in ihrer Masse eines 

nicht von uns: anderes Volkstum wirklich und ehrlich zu achten und es 

sich frei entfalten zu lassen. Stets waren, wiewohl es auch unter ihaen 

Ausnahmen gabr-nud gibt» Neid und Gier ihre bösen Triebkräfte; sogar unsere 

Geschichte, die siebenbürgisch-deutsche#eignen sie sich heute an. Ihre Ur­

enkel werden überzeugt sein, daß Siebenbürgens gotischen Bauten von Rumänen 

geschaffen wurden und Heldsdorf seit Anbeginn eine dakische Ortschaft ge­
wesen sei.

Das quält mich bei der Erinnerung an die Heimat und ekelt mich 
meh» an wie jedefLüg^?»m^^ denen geschichtsarme,leistungsschwache ^hauvinistOh, 

sich schmücken wie mit gestohlenen Orden.


