
DIE UNVERGÄNGLICHE SAAT
Von Heinrich Zillich

Die kulturelle Strahlungskraft des Abendlandes und vor allem auch des deutschen 
Volkes im Osten und Südosten des Kontinents — das ist das beherrschende Thema 
des Schriftstellers und Dichters Heinrich Zillich, des Siebenbürgers. Seit sein Roman 
„Zwischen Grenzen und Zeiten“ aufhorchen ließ, wandelte er in zahlreichen Büchern 
und Geschichten dieses Thema immer wieder ab. Der Südostraum gewinnt durch die 
Erzählkunst Zillichs Leben — seine Menschen, seine großen und kleinen Schicksale. 
Und mit besonderer Wärme leuchtet dieses Leben auf, wenn ein Licht der alten 
universalen europäischen Ordnung darauf fällt, deren letzter Abglanz der alte Donau­
staat gewesen ist.

IM JAHRE 1878 diente im k. u. k. Infanterieregi­
ment Großherzog Friedrich Wilhelm von Mecklen- 
burg-Strelitz Nr. 31 in Hermannstadt der junge 
Buchhändler Heinrich Zillich, und als er es zum 
Feldwebel gebracht hatte, nahm er sich den Infan­
teristen Matica Stoica zum Putzer.

Das war ein Zigeuner, wie es viele in Sieben­
bürgen gibt, ein schwarzhaariger Kerl aus Probst- 
dorf im Harbachtal, der auf dem Kasernenhof die 
hundert deutschen, zum Dienstgebrauch nötigen 
Wörter brav lernte, schießen konnte und was sonst 
noch dazugehört, kurz ein Soldat, dem in der Ein­

teilung niemand seine Herkunft anmerkte. Denn 
darin erfüllte sich der große Sinn der Armee unter 
dem Doppeladler, daß sie den Söhnen aller Völker, 
die ihr zuschwören mußten, eine anständige Lebens­
form aufprägte und sie solcherart für die ewig­
deutsche Reichsaufgabe zum Nutzen des Abend­
landes ins Glied stellte. Auch wenn er, solange er 
die Uniform mit dem damals noch weißen Riemen­
zeug trug, über die Bretterpromenade in Hermann­
stadt ging oder gar durch die Heltauergasse an den 
deutschen Herrenhäusern vorbei, ja wenn er am 
Sonntag mit seiner Zizi Hand in Hand auf die Pop- 
laker Heide hinauswanderte, benahm er sich ordent­
lich wie es kaiserlichem Fußvolk geziemte seit den 
Tagen des General-Oberst-Feldhauptmanns Wallen­
stein, vom Reichsfeldmarschall Prinzen Eugen ganz 
zu schweigen, und kam pünktlich wieder in die 
Kaserne zurück, ehe der Trompeter an der Wache 
das Haydnsche Signal zur Nachtruhe blies.

Als der Feldwebel später Direktor einer Zucker­
fabrik geworden war, in diesem Beruf vierzig Jahre 
gelebt hatte und gut siebzig Lenze zählte, denn bei 
ihm, der auch mit weit über achtzig ein herzjunger 
Mensch bleiben sollte, muß man die Lenze rechnen, 
da fuhr er einmal durch das Harbachtal. Inzwischen 
hatte sich die Welt auf den Kopf gestellt und 
die gewachsenen Grenzen solange durcheinander­
geworfen, bis der kaiserliche Grund in eine Hand­
voll Kleinstaaten zersplittert war, die sich anein­
ander wetzten und rieben. Davon nährte sich die 
Unordnung immer aufs neue und verschonte selbst 
die Herren in der Heltauergasse nicht, die Zigeuner 
aber warf sie vollends in das zurück, was sie eben
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sind, Bettelvolk, dazu bestimmt, von jedem getreten 
zu werden.

Es fuhr also der Direktor durch das Harbachtal 
und äugte über die Felder hin, wie die Zuckerrübe 
stehe, dachte dies und das und entsann sich, daß 
er hier als flaumiger Dachs mit seiner Kompanie 
marschiert war, gerade wie in Leschkirch beim 
Apotheker, aus dessen Haus er sich zwanzig Jahre 
nachher seine Frau holte, Windeln an der Leine 
flatterten, und es mochten deren Windeln gewesen 
sein, die er damals erblickt hatte. Hierauf kam er 
nach Probstdorf, wo die Mecklenburg-Strelitzer 
nachts über im Quartier gelegen waren und der Infan­
terist Matica Stoica mit heimatseligem Gesicht statt 
eines Huhns deren zwei in den Kochtopf des Herrn 
Feldwebels gelegt hatte.

Wenngleich er von Zigeunern ebenso gering dachte 
wie alle, die sie kennen, bewog ihn die Jugend­
erinnerung, sich ans Dorfende fahren zu lassen, wo 
die braunen Gesellen in Lehmhütten hausen. Ob da 
noch ein Matica Stoica wohne, fragte er die heran­
rennenden nackten Kinder in ihrer Sprache.

Ej, schrien sie, der Alte, der lebe. Und sie zerrten 
einen Greis herbei. Der trug einen Bauch vor sich 
her, prall wie ein aufgeblasener Dudelsack und nicht 
weniger groß. Seine Hose fiel unten auf bloße Füße, 
oben jedoch wollte sie nicht bis zum Hemdsaum 
reichen, und dazwischen konnte der Wanst gleich 
einem bronzenen Becken hervorglänzen. Löcher 

zierten diese Kleidung, zwei Dutzend oder drei. Die 
Haare wucherten verfilzt und lohfarben. Auch stank 
er fünf Schritte gegen den Wind. Die Hand bettelnd 
vorgestreckt verbeugte er sich ohne Unterlaß mit 
so wechselvollen Grimassen auf dem fetten Gesicht, 
daß die grauen Bartstoppeln auf- und niederhüpften.

Da sagte der Direktor, indem er sich aus dem 
Wagen neigte, die Nase aber zur Seite drehte: „Bist 
du der Matica Stoica?“

„Der bin ich, Herr“, winselte der Zigeuner, „der 
bin ich, entschuldigen Sie, Herr!“ und kroch fast in 
sich hinein vor Angst, daß er etwas verbrochen 
haben könnte.

„So, das bist du“, knurrte der Direktor keineswegs 
entzückt und wollte es nicht glauben, daß dieser 
feiste Taugenichts wirklich sein gutgedrillter 
Putzer gewesen war, dessen Hautfarbe allein einst 
die zigeunerische Mutter verraten hatte. Und so 
fragte er, jäh in ein scharfes Soldatendeutsch fallend 
und ließ seine Stimme ertönen wie ein Feldwebel, 
wenn der Hauptmann schlechter Laune ist: „Wo hast 
du gedient, Matica Stoica?“

Der Zigeuner machte ein Gesicht, als risse ihn 
der Liebe Gott aus dem Mist. Dann bäumte er sich 
auf und schnappte nach Atem, biß sich auf die Lip­
pen, die zu zittern anfingen, aber dies nicht tun 
durften, denn nun mußte gemeldet werden, selbst 
wenn ihm der Teufel die Zunge lähmte.

18



Und er meldete in deutscher Sprache, die er seit 
einem halben Jahrhundert nicht mehr gesprochen 
hatte, meldete fehlerlos in mühsam sich bildenden 
Worten, während die ungewaschenen Hände die 
Hosennaht suchten: „K. u. K. Infanterieregiment 
Großherzog Friedrich Wilhelm von Mecklenburg- 
Strelitz Nr. 31!“

Dabei hielt er sich gerade, das Kinn vorgeschoben, 
den Blick ohne Gezwinker, den Körper gestrafft, 
noch immer kein schöner Anblick, dennoch einem 
Gesetz gemäß, dem er sich einst stolz gefügt und 
das ihn für drei Jahre emporgeschoben hatte in den 
Abglanz der Ehre eines weltgültigen Gedankens.

„Bei welcher Kompanie?“

„Ich melde gehorsamst, siebente Kompanie!“

„Wie heißt dein Hauptmann?“ forschte der Direk­
tor weiter, und sein Herz lachte.

„Herr Hauptmann Störk!“ brüllte der Alte.

„Die anderen Kompanieoffiziere?“

„Herr Oberleutnant Balbierer, Herr Leutnant 
Teutsch, Herr Fähnrich Mangesius!“

„Bei wem warst du Putzer?“

„Beim Herrn Feldwebel Zillich!“ rief der Greis 
und schwankte vor Anstrengung, als würde er ge­
beutelt.

Im Handumdrehen erstarrte der Zigeuner tief er­
schrocken, reckte die Brust vor, soweit das gelingen 
wollte, zog den Bauch ein, was kaum merklich in 
Erscheinung trat, legte die Hände klatschend an die 
Hosen und stieß ein „Jawohl, Herr Feldwebel!“ 
derart entschieden hervor, daß ihm die Kehle fast 
barst.

„Nun Leb wohl, Matica Stoica. Laß es dir gut er­
gehen“, begütigte der Direktor, winkte ihm zu und 
gab dem Fahrer das Zeichen zur Weiterreise.

„Jawohl, Herr Feldwebel!“
Ob es ihm auch Mühe machte, der Greis blieb in 

soldatischer Haltung, solange er den Wagen sehen 
konnte, und dann erst lockerte er den Leib, dann 
erst riß ihn das Freudengebrüll seiner Brut aus der 
Versunkenheit.

Anderntags erzählte der Direktor Heinrich Zillich 
seinem Sohn, der ebenso heißt, und ein Geschichten­
schreiber ist, nachdem er im letzten Krieg der 
Kaiserlichen ein Mann geworden war, von der 
Begegnung mit Matica Stoica,und da sagte der Sohn: 
„Weißt du, Vater, was du erlebt hast?“

„Na, was denn?“
„Daß die Saat des Reiches selbst auf schlechtem 

Boden unvergänglich ist“, antwortete der Geschich­
tenschreiber, worauf er aus dem Keller die beste 
Flasche Königsast holte. Die tranken sie zusammen, 
und sie schmeckte, was ein Wunder sein könnte, 
noch köstlicher als sie war.

„Herr!“ heulte er plötzlich, den ehemaligen Vor­
gesetzten erkennend, rückte Ferse von Ferse, das 
Gesicht in Tränen gebadet, „Herr!“, küßte dem 
Direktor die Hände, erschüttert wie ein verlorener 
Sohn, nun nicht mehr Soldat, ein Zigeuner, der vor 
Freude nicht weiß, was er tut; schrie seine Sippe 
zusammen, um sie prahlerisch vorzuzeigen, strich 
ein Trinkgeld mit knechtischen Dankworten ein und 
verkündete, er werde sich von der reichen Gabe voll 
saufen und dies sofort. Er tanzte, jubelte, keuchte, 
und war einige Augenblicke vorher dem Mann 
gleich gewesen, als der er einmal jenen Tschako 
getragen hatte, auf dem über Schild und Sturmband 
der goldene Adler blitzte.

Darum sagte der Direktor, neuerlich die Stimme 
schärfend: „Matica Stoica, so benimmt sich kein 
alter Einunddreißiger, verstanden!“

Zeichnungen (3) Koloman Lenk
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SONNTAGSBLATT STAATS-ZEITUNG UND HEROLD, DEN 28. FEBRUAR 1954 9 C 1

• DAS SONNTAGSBLATT ERZÄHLTe ,

Im Jahre 1878 diente im k. u. k. 
Infanterieregiment Großherzog 
Friedrich Wilhelm von Mecklen- 
burg-Strelitz Nr. 31 in Hermann­
stadt der junge Buchhändler 
Heinrich Zillich, und als er es 
zum Feldwebel gebracht hatte, 
nahm er sich den Infanteristen 
Matica Stoica zum Putzer.

Das war ein Zigeuner, wie es 
viele in Siebenbürgen gibt, ein 
schwarzhaariger Kerl aus Probst - 
dorf im Harbachtal, der auf dem 
Kasernenhof die hundert deut­
schen, zum Dienstgebrauch nöti­
gen Wörter brav lernte, schie­
ßen konnte und was sonst noch 
dazugehört, kurz ein Soldat, dem 
in der Einteilung niemand seine 
Herkunft anmerkte. Denn darin 
erfüllte sich der große Sinn der 
Armee unter dem Doppeladler, 
daß sie den Söhnen aller Völker, 
die ihr zuschwören mußten, eine 
anständige Lebensform auf prägte 
und sie solcherart zum Nutzen 
des Abendlandes ins Glied stellte. 
Auch wenn er, solange er die 
Uniform mit dem damals noch 
weißen Riemenzeug trug, über 
die Bretterpromenade in Her­
mannstadt ging oder gar durch 
die Heltauergasse an den deut­
schen Herrenhäusern vorbei, ja 
wenn er am Sonntag mit seiner 
Zizi Hand in Hand auf die Po- 
plaker Heide hinaus wanderte, be­
nahm er sich ordentlich, wie es 
kaiserlichem Fußvolk geziemte 
seit den Tagen des General- 
Oberst-Feldhauptmanns Wallen­
stein, vom Reichsfeldmarschall 
Prinzen Eugen ganz zu schwei­
gen, und kam pünktlich wieder in 
die Kaserne zurück, ehe der 
Trompeter an der Wache das 
Haydnsche Signal zur Nachtruhe 
blies.

Als der Feldwebel später Di­
rektor einer Zuckerfabrik gewor­
den war, in diesem Beruf vierzig 
Jahre gelebt hatte und gut sieb­
zig Lenze zählte, denn bei ihm, 
der auch mit weit über achtzig 
ein herz junger Mensch bleiben 
sollte, muß man die Lenze rech­
nen, da fuhr er einmal durch das 
Harbachtal. Inzwischen hatte sich 
die Welt auf den Kopf gestellt 
und die Grenzen solange durch­

Die alte Lesart
Eine Fastnachtsgeschichte von

Jonathan grübelte. Daran war 
die Fastnacht schuld. Über sie 
soll man nicht grübeln, man soll 
mit ihr jubeln. Er hatte Kostüm- 
sorgen und verfiel dabei auf die 
Redensart von. der “besseren 
Hälfte". Und plötzlich wußte er, 
wie sie, Liddi und er, gehen 
könnten.

Selbstverständlich gingen sie 
schließlich als ganz etwas ande­
res: als Johannes der Täufer und 
als Salome. Das mag reichlich 
abgestanden erscheinen, aber es 
schuf eine siegreiche Situation 
für Liddi, wenn auch den uralten 
Sieg des Weibchens über den 
Mann, hier kompliziert durch den 
Umweg über Herodes (der im 
vorliegenden Falle unsichtbar 
blieb).

Jonathan war ausgesprochen 
unglücklich. Er hatte Grund, es 
zu sein. Aber er durfte nicht auf- 
mucken, nachdem er so sehr in 
der ganzen Angelegenheit versagt 
hatte. Er bekam ein Kostüm auf- 
geladen — wörtlich aufgehalst, 
das aus ihm sozusagen einen 
Galeerensträfling auf der Lust­
jacht des Prinzen Karneval 
machte. Das härene Gewand des 
Wüstenpredigers, hochgegürtet 
bis unter die Achseln, schlug über 
seinem Haupt zusammen. Auf 
seinem Kopf aber saß, mit sehni­
gem langem Hals, der asketische 
Kopf des Heiligen.

Dadurch wurde Jonathan, klein 
von Natur und dicklich, groß und 
einigermaßen hager. Liddi aber, 
eine winzige geschmeidige Dame,

Dir mmergÄnglirhe Saat
Von Heinrich Zillich

einandergeworfen, bis der kaiser­
liche Grund in eine Handvoll 
Kleinstaaten zersplittert war. die 
sich aneinander wetzten und rie­
ben. Davon nährte sich die Un­
ordnung immer aufs neue und 
verschonte selbst die Herren in 
der Heltauergasse nicht, die Zi­
geuner aber warf sie vollends in 
das zurück, was sie eben sind, 
wanderndes Volk.

Es fuhr also der Direktor 
durch das Harbachtal und äugte 
über die Felder hin, wie die 
Zuckerrübe stehe, dachte dies 
und das und entsann sich, daß 
er hier als flaumiger Flachs mit 
seiner Kompanie marschiert war, 
gerade wie in Leschkirch beim 
Apotheker Windeln an der Leine 
flatterten, just bei dem Apothe­
ker, aus dessen Haus' er sich 
zwanzig Jahre nachher seine Frau 
holte, und es mochten deren 
Windeln gewesen sein, die er da­
mals erblickt hatte. Hierauf kam 
er nach Probstdorf, wo die Meck- 
lenburg-Strelitzer nachtüber im 
Quartier gelegen waren und der 
Infanterist Matica Stoica mit 
heimatseligem Gesicht statt eines 
Huhnes deren zwei in den Koch­
topf des Herrn Feldwebels gelegt 
hatte.

Wenngleich er von Zigeunern 
ebenso gering dachte wie alle, die 
sie kennen, bewog ihn die Ju­
genderinnerung, sich ans Dorf- 
ende fahren zu lassen, wo die 
braunen Gesellen in Lehmhütten 
hausen. Ob da noch ein Matica 
Stoica wohne, fragte er die her­
anrennenden nackten Kinder in 
ihrer Sprache.

Ej, schrien sie, der Alte, der 
lebe. Und sie zerrten einen Greis 
herbei. Der trug einen Bauch 
vor sich her, prall wie ein aufge­
blasener Dudelsack und nicht 
weniger groß. Seine Hose fiel un­
ten auf bloße Füße, oben jedoch 
wollte sie nicht bis zum Hemd­
saum reichen, und dazwischen 
konnte der Wanst gleich einem 
bronzenen Becken hervorglänzen. 
Löcher zierten diese Kleidung, 
zwei Dutzend oder drei. Die Haare 
wucherten verfilzt und lohfarben. 
Auch stank er fünf Schritte ge­
gen den Wind. Die Hand bettelnd

Alexander M. Frey

wirkte sehr kapriziös neben ihm. 
Sie fälschte die biblische Tradi­
tion unbedenklich dadurch, daß 
sie gleichzeitig den Scharfrichter 
des Johannes spielte. Sie, Salome, 
verlangte nicht nur den Kopf des 
gehaßten Geliebten, sie schlug 
ihn eigenhändig herunter — mit­
ten im Tanzsaal, in wiederholten 
Exekutionen, unter dem brausen­
den Beifall des Publikums.

An Tanzen konnte Jonathan 
natürlich nicht denken. Er sah 
kaum etwas durch die zwei 
Löcher in seiner braunen Kutte. 
Er schwitzte, wurde von Liddis 
kleiner Hand geleitet, und zwar 
stets denselben kurzen Weg vom 
Tisch in der Mitte des Saales, 
um immer noch einmal enthaup­
tet zu werden. Röchelte er, nun 
werde er gleich verdursten vor 
Hitze, so führte sie ihn unauf­
fällig in eine schummerige Ecke, 
zog aus dem hohlen Knauf ihres 
Schwertes ein Gummischläuch- 
lein und tränkte ihn durch eines 
seiner Augenlöcher. Wäre er nicht 
vom Peinvollen seiner Lage dau­
ernd ernüchtert worden — es 
hätte sich schnell gezeigt, wie 
unermeßlich betrunken er wurde 
durch das Verfahren mit dem 
Schlauch.

Aber er mochte noch so sehr 
schwanken — kniete er vor ihr 
als Delinquent, so traf sie ihn 
gut. Sie, die Dame unserer Tage, 
war geübt in sportlichen Dingen. 
Wenn man Tennis, Hockey und 
Golf spielt, trifft man den Hals 
eines Heiligen millimetergenau.

vorgestreckt, verbeugte er sich 
ohne Unterlaß mit so wechselvol­
len Grimassen auf dem fetten 
Gesicht, daß die grauen Bart­
stoppeln auf- und niederhüpften.

Da sagte der Direktor, indem 
er sich aus dem Wagen neigte, 
die Nase aber zur Seite drehte: 
“Bist du der Matica Stoica?"

“Der bin ich, Herr", winselte 
der Zigeuner, “der bin ich, ent­
schuldigen Sie, Herr!" und kroch 
fast in sich hinein vor Angst, 
daß er etwas verbrochen haben 
könnte.

“So, das bist du", knurrte der 
Direktor keineswegs entzückt und 
wollte es nicht glauben, daß die- 

' ser feiste Taugenichts wirklich 
sein gutgedrillter Putzer gewe­
sen war, dessen Hautfarbe allein 
die zigeunerische Mutter verra­
ten hatte. Und so fragte er, jäh 
in ein scharfes Soldatendeutsch 
fallend, und ließ seine Stimme 
ertönen wie ein Feldwebel, wenn 
der Hauptmann schlechter Laune 
ist: “Wo hast du gedient, Ma­
tica Stoica?"

Der Zigeuner machte ein Ge­
sicht, als risse ihn der liebe 
Gott aus dem Mist. Dann bäumte 
er sich auf und schnappte nach 
Atem, biß sich auf die Lippen, 
die zu zittern anfingen, aber dies 
nicht tun durften, denn nun 
mußte gemeldet werden, selbst 
wenn ihm der Teufel die Zunge 
lähmte.

Und er meldete in deutscher 
Sprache, die er seit einem halben 
Jahrhundert nicht mehr gespro­
chen hatte, meldete fehlerlos in 
mühsam sich bildenden Worten, 
während die ungewaschenen 
Hände die Hosennaht suchten: 
“K. u. k- Infanterieregiment Groß­
herzog Friedrich Wilhelm von 
Mecklenburg - Strelitz Nr. 31!"

Dabei hielt er sich gerade, das 
Kinn vorgeschoben, den Blick ohne 
Gezwinker, den Körper gestrafft, 
noch immer kein schöner Anblick, 
dennoch einem Gesetz gemäß, 
dem er sich einst stolz gefügt und 
das ihn für drei Jahre empor­
gehoben hatte in den Abglanz 
der Ehre eines weltgültigen Ge­
dankens.

“Bei welcher Kompanie?"

War es geschehen, so reichte 
der Ober eine silberne Speisen­
platte hin — “Kalbskopf ä la 
Salome" flüsterte ein Spötter —, 
dann entfernte man sich in ein 
Kabinett, wo Liddi mit ihrem 
Taschenfeuerzeug die Wachsrän­
der der getrennten Halshälften 
von neuem erweichte und wieder 
zusammenschmolz.

Jonathan war um Mitternacht 
so weit, daß er inbrünstig 
wünschte, sie möchte ihn wirk­
lich köpfen — oder wenigstens 
ein bißchen daneben schlagen, 
damit er dienstunfähig wäre. Sie 
hieb recht kräftig zu — nur daß 
sie stets die richtige Stelle traf.

Nach der dreizehnten Köpfung 
sagte Liddi — nicht zu ihm, son­
dern zu Balthasar, einem unbe­
schwerten Jüngling: “Wie ist das 
eigentlich in der Bibel? Man muß 
konsequent bleiben, dann findet 
man schon das Rechte. Was ge­
schieht zuletzt mit diesem lästi­
gen Jo chana an?"

“Da bin ich völlig orientiert, 
Liebste”, log der Knabe. “Der 
Leichnam wurde Hunden vor ge­
worfen. Aber das wollen wir nicht 
tun, sonst hätten wir uns doch 
etwas vorzuwerfen. Ich denke, 
Wurf in eine Droschke genügt.”

“Eine Leiche ist er gewiß . . ." 
überlegte Liddi. “Na — und 
Salome?"

“Das weißt du nicht? Salome 
wurde noch in der gleichen Nacht 
die süße Freundin des jungen 
chaldäischen Hauptmanns Bal­
thasar. Wie dünkt dich das?"

Liddi zauderte. Aber dann sagte 
sie mit dem zweitausendjährigen 
Blick der Prinzessin von Judäa: 
“Gott — wenn man auch ein mo­
derner Mensch ist, man muß 
doch solch eine alte Lesart 
ehren."

“Ich melde gehorsamst, siebente 
Kompanie!”

“Wie heißt dein Hauptmann?” 
forschte der Direktor weiter, und 
sein Herz lachte.

“Herr Hauptmann Stork!” 
brüllte der Alte.

“Die anderen Kompanieoffi­
ziere?”

“Herr Oberleutnant Halbieren 
Herr Leutnant Teutsch, Herr 
Fähnrich Mangesius!"

“Bei wem warst du Putzer?”
“Beim Herrn Feldwebel Zil­

lich!" rief der Greis und 
schwankte vor Anstrengung, als 
würde er gebeutelt.

“Herr!" heulte er plötzlich, den 
ehemaligen Vorgesetzten erken­
nend, rückte Ferse von Ferse, das 
Gesicht in Tränen gebadet, 
“Herr!", küßte dem Direktor die 
Hände, erschüttert wie ein ver­
lorener Sohn, nun nicht mehr 
Soldat, ein Zigeuner, der vor 
Freude nicht weiß, was er tut; 
schrie seine Sippe zusammen, um 
sie prahlerisch vorzuzeigen, strich 
ein Trinkgeld mit knechtischen 
Dankworten ein und verkündete, 
er werde sich von der reichen 
Gabe vollsaufen, und dies sofort. 
Er tanzte, jubelte, keuchte, und 
war einige Augenblicke vorher 
dem Mann gleich gewesen, als der­
er einmal jenes Tschako getragen 
hatte, auf dem über dem Schild 
und Sturmband der goldene Ad­
ler blitzte.

Darum sagte der Direktor, 
neuerlich seine Stimme schär­
fend: “Matica Soica, so be­
nimmt sich kein alter Einunddrei­
ßiger, verstanden!"

Gedenkirlatt für einen Seemann
Von Jose

Lange hatte ich nichts mehr 
von ihm gehört. Eines Tages 
stand Paul überraschend vor mei­
ner Tür. Seine helle Hose hatte 
scharfe Bügelfalten, der kräftige 
Oberkörper war in eine feine 
graue Jacke gezwängt, und auf 
dem Kopf saß verwegen eine 
weiße Mütze. Tief eingekerbte 
Falten in seinem gebräunten Ge­
sicht erzählten von Sonne, Wet­
tern und harten Mühen. Aus sei­
nen Augen leuchtete herzhafte 
Wiedersehensfreude.

Von Brasilien hatte er mir ein 
buntschillerndes Bild mitgebracht, 
in zauberhaften Farben, aus 
Schmetterlingsflügeln zusammen­
gesetzt. Die Mundart von einst 
hatte Paul verloren, er sprach ein 
knappes Seemanns-Hamburgisch. 
Doch er sagte leider nicht viel, er 
war noch schweigsamer geworden. 
Dafür ließ er ein dickes Photo- 
Album erzählen.

Ich schaute es an. Viel greller 
Sonnenschein war auf den Bil­
dern und viel üppiger Wuchs 
fremder Pflanzen. Ansichten von 
glanzvollen Städten waren zu 
sehen, und in Buenos Aires stand 
Paul schmunzelnd auf einer brei­
ten Prachtstraße, die Hände in 
den Hosentaschen. Natürlich 
fehlte unter den Bildern auch 
nicht der Zuckerhut von Rio de 
Janeiro, und auch nicht Copaca­
bana, das vornehme Strandviertel 
der brasilianischen Hauptstadt.

Aber alle die Bilder, die mich 
besonders beeindruckten, nahm 
Paul gar nicht so wichtig. Jedes 
erklärende Wort dazu mußte ich 
ihm abverlangen. Zu den Photos 
von Schiffen jedoch redete Paul 
ungefragt. Oft sah man darauf 
nichts Besonderes, nur einen Teil­
blick über Deck, ein paar arm­
dicke Taue — Paul nannte so 
etwas einfach “Leinen" — und 
hinter der Reling das Meer, mit 
meist schiefer Horizontlinie. Paul 
sagte dann etwa: “Das ist die 
Brahe!” — aber wie er das sagte! 
So als spräche er den Namen 
einer Frau aus, die ihm einmal 
viel bedeutet hatte. Man fühlte, 
diese Schiffsnamen hatten Ge­
wicht für ihn, sie bedeuteten 
Bindung des Herzens und Erleb­
nisse.

Ich schwärmte ein wenig von 
der wunderweiten Welt und dem 
abenteuerschönen Seemannsleben. 
Da berichtete Paul knapp und ge­
lassen: Die Welt sei eigentlich 
recht klein und gar nicht so sehr 
wunderbar. Und das Seemanns-

Im Handumdrehen erstarrte der 
Zigeuner tief erschrocken, reckte 
die Brust vor, soweit das gelingen 
wollte, zog den Bauch ein, was 
kaum merklich in Erscheinung­
trat, legte die Hände klatschend 
an die Hosen und stieß ein “Ja­
wohl, Herr Feldwebel!” derart 
entschieden hervor, daß ihm die 
Kehle fast barst.

“Nun lebwohl, Matica Stoica. 
Laß es dir gut ergehen", begü­
tigte der Direktor, winkte ihm zu 
und gab dem Fahrer das Zeichen 
zur Weiterreise.

“Jawohl, Herr Feldwebel!"
Ob es ihm auch Mühe machte, 

der Gneis blieb in soldatischer 
Haltung, solange er den Wagen 
sehen konnte, und dann erst 
lockerte er den Leib, dann erst 
riß ihn das Freudengebrüll seiner 
Brut aus der Versunkenheit.

Anderntags erzählte der Direk­
tor Heinrich Zillich seinem Sohn, 
der ebenso heißt und ein Ge­
schichtenschreiber ist, nachdem 
er im letzten Krieg der Kaiserli­
chen ein Mann geworden war, 
von der Begegnung mit Matica 
Stoica, und da sagte der Sohn: 
“Weißt du, Vater, was du erlebt 
hast?"

“Na, was denn?"
“Daß die Saat des Reichs 

selbst auf schlechtem Boden un­
vergänglich ist,” antwortete der 
Geschichtensohreiber, worauf er 
aus dem Keller die beste Flasche 
Königsast holte. Die tranken sie 
zusammen, und sie schmeckte, 
was ein Wunder sein könnte, 
noch köstlicher, als sie war.
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leben, na ja! Wenn man so 
monatelang in der engen Welt 
des Schiffes beisammen sei, da 
gehöre schon was dazu, immer ein 
genießbarer Kerl zu bleiben.

Aber das Meer in seiner Gewalt 
und Weite, das müsse doch ein 
ständiges großes Erlebnis sein, 
meinte ich. Och,. sagte Paul, da 
gewöhne man sich dran. Aber 
wenn man dann mal, nach ein 
paar Moaten Meer, eine Fluß­
mündung hinauf dampfe, mit grü­
nen Ufern und wohl gar mit 
einigen Kühen im Grün, — ja 
dann lehne, wer es nur machen 
könne, vom Käppen bis zum Hei­
zer und Küchenjungen, an der 
Reling, stundenlang. Und wenn 
dann noch ein Häuschen zu sehen 
sei, mit Kindern im Garten und 
einer Frau am Küchenfenster — 
ja dann könne es wohl schon 
eine “Träne im Knopfloch” geben.

Ich klappte das Album zu und 
sagte: ja, was er da gesehen habe, 
sei doch etwas anderes, als die 
paar Dörfer, die dem Seßhaften 
die Welt bedeuten müßten. Paul 
schwieg eine Weile, und dann 
sagte er ganz lakonisch, diese 
Dörfer seien schon gut. Irgendwo 
in Indien oder Afrika sei es kei­
nesfalls besser als hier. Diesmal 
habe er leider noch nicht die 
Richtige gefunden, und in den 
nächsten Tagen werde er wieder 
anheuern. Aber länger als ein bis 
zwei Jahre mache er es wohl 
nicht mehr. Dann bleibe er end­
gültig “zu Hause”. —

An dieses letzte Wiedersehen 
mit Paul mußte ich denken, als 
ich jetzt die Nachricht von seinem 
Tode erhielt. Der Frachter, auf 
dem er wieder angeheuert hatte, 
war in Seenot geraten und gesun­
ken. Paul wurde nicht gerettet. 
Sein Wunsch, einmal in der Hei­
mat noch den richtigen Platz zu 
finden, mit einer Frau am Kü­
chenfenster und Kindern im Gar­
ten, blieb unerfüllt.

Als Robinson seinen Freund in 
dessen Büro besuchte, fand er 
ihn sehr niedergeschlagen.

“Was ist los?" erkundigte er 
sich.

“Ach”, stöhnte sein Freund, 
“meine Frau hat eine neue Büro­
kraft für mich engagiert.”

“Na, und was ist dabei zu seuf­
zen? Ist sie blond oder braun?"

“Keines von beiden. Er hat 
eine Glatze."


