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Erwin Wittstock
Werk und Persönlichkeit

Von Heinrich Zillich

Schon in meiner Kronstädter Gymnasiastenzeit lernte ich Erwin Wittstock kennen. 
Er war ein Jahr jünger als ich und besuchte die Stephan Ludwig Roth-Schule in Me- 
diasch, wo nicht wenige auf anderen deutschen Lehranstalten Siebenbürgens in Schwie­
rigkeiten geratene schwarze Schafe ihre letzte Bildungsweide fanden, die sie wohl oder 
übel abgrasen mußten, wenn sie die Reifeprüfung bestehen wollten. Mit großem Eifer 
betrieb er das nicht, was auch unnötig war; 1917 zu den Soldaten gerufen, empfing er, 
ohne examiniert zu werden, das Reifezeugnis als sogenannte „Kriegsmatura“ wie jeder 
heerestaugliche Schüler der letzten Klasse.

Bei seinen Schulkameraden galt er als Kerl und richtiger Bursch, der den Mädchen 
ohne Scheu nachstellte, wie sie munkelten und er es später in Nächten trunkener Ge­
ständnisse bestätigte, die uns auch aufdeckten, mit welcher Hast er, weit früher als die 
meisten Gleichaltrigen, den knabenhaften Bann der Jugend abgeschüttelt hatte.

Er war in jenen Tagen ungewöhnlich hübsch, das Haar schwarz, die Augen sehr 
dunkel, das Gesicht braun und gut geschnitten. Freilich, wie sollte sich dieses eher ro­
manische als deutsche Antlitz bald verändern, als der Schmelz der Frische sich daraus 
verlor, was bei solcher Latinität der Farben rasch zu geschehen pflegt!

Als blutjunge Offiziere, die der letzte Krieg der Kaiserlichen mit Feuerschlägen zu­
rechtgeknetet hatte, eine Prägung, die wir bejahten, begegneten wir einander 1919 in 
Hermannstadt wieder, beide zu rumänischen Leutnanten zwangsweise umgekleidet, 
keineswegs innerlich umgeschmolzen, und jetzt begann für etliche "Wochen die durch 
Jahrzehnte stets neugeknüpfte Kette schwelgerisch nächtlicher Gespräche.

Er erzählte so hinreißend, daß ein Zuhörer sich einen Bruch anlachte, ein anderer 
Herzanfälle erlitt. Stockte er listig und erklärte, jetzt schweige er bis ein Dutzend 
volle Weinflaschen auf den Tisch kämen, so brüllten wir nach dem Kellner. Doch nie­
mand von uns nun wahrhaft wüsten, rebellischen „Fronttigern“ erkannte den von ihm 
ausstrahlenden Zauber als dichterisch, denn die Kraft, eine Tafelrunde bis zum Mor­
gengrauen zu fesseln, besaß unter uns er nicht allein. Immer noch war er sehr hübsch. 
Stieg er ins Schwimmbad, so wähnte man Adonis zu erblicken; es lag indessen mehr 
an den Farben als an der Form.

In jenem Jahr erschien in Kronstadt eine sich genialisch gebärdende Kunstzeitschrift, 
„Das Ziel“, die mich als Lyriker prämiierte und von "Wittstock die wohl einzigen Ge­
dichte veröffentlichte, die er drucken ließ*);  in einem faselte er von einem weiblichen 
Heiland, einer Jesa Christa, und das erregte — noch dazu als Erzeugnis eines Pfarrer­
sohns, der er war — Mißbilligung. Er hatte keine Gotteslästerung beabsichtigt, wohl 

*) Siehe Folge 1/1959 unserer Blätter: Hermann Sehlandt, Der siebenbürgische Fabulieret. 
Eine Studie zu Erwin Wittstocks 60. Geburtstag.
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aber die Zeitschrift und die in ihr häufig vertretenen Schaumschlägereien unbegabtei 
Reimschmiede verulken wollen, daneben gegen die heimische Bravbürgerlichkeit auf­
begehrt, der wir uns nicht einzufügen vermochten. Wittstock deswegen für einen Dich­
ter zu halten, fiel uns nicht ein. Er stand uns als diesseitiger Lebensgenießer eben gar 
zu nahe.

Einige Jahre verstrichen. Nach meinem Studium gründete ich 1924 mit Gust Ongyerth 
den Klingsorverlag in Kronstadt. Um die von mir geleitete Kulturzeitschiift „Klingsor 
schloß sich sofort wie ein naturhafter Vorgang eine Schar von Männern zusammen. 
Keiner von ihnen forderte für die mit Leidenschaft geleistete Mitarbeit je ein Honorar. 
So ließ sich das Blatt sechzehn Jahre bis Ende 1939 herausgeben. Vom Klingsorkreis 
ging auf weit höherem Niveau, als es die p o 1 i t i s c h e „Erneuerungsbewegung“ nach­
her erreichte, eine reinere, eigenwüchsige Bewegung zur geistigen Erneuerung ins 
Deutschtum Rumäniens aus — worüber einmal ein Buch berichten müßte; die zwischen 
die beiden Weltkriege fallende Blütezeit der siebenbürgisch-deutschen Literatur hob 
damit an; die dichterischen Talente der Banater Schwaben nahmen wir auf, und zu 
kulturell führenden Köpfen aller Völker des Landes schlugen wir Brücken.

Wittstock als Mithelfer heranzuziehen, daran dachte zunächst niemand. Er studierte 
die Rechte, ohne die Schlußprüfungen zu bewältigen. Nach einem Jahrzehnt las man in 
einer von ihm verfaßten Beschreibung seines Lebens, er habe sich damals als „Rechts­
anwaltsanwärter“ in der Advokatenkammer eintragen lassen; daß er dies mitzuteilen 
für erforderlich hielt, entdeckt uns, wie lebhaft selbst den erfolgreichen Schriftsteller 
jenes berufliche Mißgeschick noch beschäftigte. Es war ihm zuliebe kein neuer Krieg 
aus geb rochen, der Zeugnisse verteilte; so mußte er als Anwaltsgehilfe, hierauf als Be- 
amter des Hermannstädter Rates sein Brot zunächst verdienen.

Im Jahre 1925 schickte er mir zwei Manuskripte, eine Schilderung des dörflichen 
Herodesspieles und die Geschichte vom Onkel Kriva, den er darnach Flieha nannte. 
Nach drei Sätzen holte ich erschrocken und beglückt Atem, wie mir das stets geschieht, 
wenn ich auf das Urdichterische stoße. In diesem Augenblick hatte ich, wie früher und 
darnach noch manchesmal, eine Begabung entdeckt, eine große Begabung, die meines 
Freundes Wittstock. Ob er meine Freude darüber als ehrlich empfand, bezweifle ich. 
Zwar in Hermannstadt geboren (am 25. Februar 1899), hatte er einen Teil seines bis­
herigen Lebens in einem der Marktflecken verbracht, wo in der dichten nachbarschaft­
lichen Enge neben schönen auch trübe menschliche Eigenschaften wuchern, besonders 
üppig Mißtrauen; davon stak ein Stück in ihm. Noch eine andere Erbschaft dieser mir 
nahen, doch fremden Sphäre, zugleich eine Mitgift pfarrherrlicher Ahnen, wurde in 
ihm allmählich sehr sichtbar: ein Hang zur Feierlichkeit, zum würdevollen Auftreten 
und Reden, den seine alten Freunde nie ernst nahmen und der sie belustigte; auf Men­
schen indessen, die ihn nicht näher kannten, vornehmlich auf junge oder naive Leute 
machte es Eindruck.

Einst witzelte ich, auf jedem Pfarrhof daheim schnattere eine lyrische Gans. Das war 
frech und unrichtig; cs wollte jedoch besagen, bei uns bildeten sich viele Dichterlinge 
beiderlei Geschlechts ein, Verse schreiben und die bäuerliche Welt darstellen zu kön­
nen; was sie freilich hervordröselten, war süßlich, phrasenhaft, falsch und verzerrt 
wie Spiegelungen in zerknittertem Glanzpapier. Dieses wertlose Treiben wurde nun 
von Wittstock vollends entlarvt, denn bei ihm erklang nicht nur ein neuer, sofort 
überzeugender Ton, was allemal den berufenen Dichter bestätigt, sondern er zeigte 
uns allen auch, wie Bauern wirklich sind. Er verfälschte sie weder zu Rüpeln noch 
zu Engeln, er schaute ihnen ins Innere, in ihre Triebe, Gefühle, Gedanken, Finsternisse, 
sittlichen Anschauungen und mystischen Versenkungen, indessen nicht so, als teilte er 
diese Seelenart, wodurch er einseitig geworden wäre; aber er kannte sie wahrhaftig,
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so wie er die städtischen Herzen und Zustände, nicht minder die Rumänen, Madjaren 
und Zigeuner überaus genau kannte; nichts in der Heimat war ihm unvertraut. Ge­
heimnisvoll von kindauf erlebt, trat aus seiner Feder Siebenbürgen leib- und seelenhaft 
hervor.

Und diese Erzählungen waren gleichsam auf Anhieb alle gelungen. Jede Gestalt 
atmete, jede Szene „saß“, nur seine Sprache, so trefflich sie das Reden des Bauern und 
Kleinbürgers hochdeutsch nachahmte, war nicht immer makellos; landesübliche Fehler 
hafteten wie Dornen in ihr; von derlei Stacheln befreite sie sich nie ganz.

Ich veröffentlichte bald andere seiner jetzt rasch entstehenden Geschichten, auch eine 
Betrachtung über Zigeuner; 1928 aber sprang er überraschend dem aktiven Kern des 
Klingsorkreises bei, denn während ich sein erstes, in Hermannstadt erschienenes Buch 
„Zineborn“, eine Sammlung von Erzählungen, in der Zeitschrift begrüßen konnte, 
wandte er sich in ihr mit einem Aufsatz gegen Verkäufe von Kunstschätzen, was 
deutsche Gemeinden des Landes da und dort planten, um die Löcher in ihrem Säckel 
zu stopfen. Wittstocks Unterweisungen schwenkten nach etlicher Zeit wie ein Geschütz­
rohr auf die evangelische Kirchenleitung in Hermannstadt ein, die ihre aus katholischer 
Vergangenheit erhaltenen kostbaren Meßgewänder veräußern wollte. Dagegen schoß 
er die scharfen Salven sehr gründlich überlegter Einwendungen ab. Wir feuerten mit. 
Schließlich siegten wir. Der Verkauf unterblieb.

Wer Wittstock als volkspolitischen Anreger zu begreifen sucht, erfährt seine Ge­
danken mühelos aus den in jener Epoche von ihm verfaßten Aufsätzen/1") Im Jahre 
1930 griff er die deutschen Führer Siebenbürgens an, wollte die Unvereinbarkeit ihres 
parlamentarischen Amtes mit verschiedenen Beschäftigungen volksrechtlich festlegen, 
ihre Verantwortlichkeit ebenso verankern; er verlangte unbehinderte Demokratie im 
Rahmen unserer Gemeinschaft, weil wir Jungen uns von den bestimmenden Gruppen 
überspielt glaubten; die Volkssatzungen hielten wir nicht ohne Grund für veraltert. 
Manche Forderung hätten Wittstock und ich nach fünf Jahren bloß mit erheblichen 
Abstrichen wiederholt; tatsächlich brachte er dann keine mehr vor. Mag sein, daß ein 
persönlicher Anlaß mitwirkte, als er die Volksführer so stürmisch anklagte. Wünschte 
er selbst Politiker zu werden? Fünf Jahre darnach konnte er dergleichen Lüste nur be­
lächeln, sollten sie ihn jemals belästigt haben.

Unsere erst nach zahllosen Kämpfen erfolgreiche Forderung, auf einem Sachsentag die 
Fragen des Volksstammes zu regeln, unterbaute Wittstock mit sorgsam ausgearbeiteten 
Organisationsentwürfen. Der letzte freie Thing der Siebenbürger Sachsen fand in Her­
mannstadt am 1. Oktober 1933 statt und nahm, von Begeisterung umbrandet, die An­
träge der „Jungen“ an. Übrigens war schon bei der Tagung sächsischer Männer am 
7. Juni 1931 der Wille unseres und anderer Kreise in festen Vorschlägen laut gewor­
den; dabei hatte Wittstock in einer Ansprache bewiesen, mit welcher Unzulänglichkeit 
die sächsischen Politiker gegen die einige Jahre zurückliegende unrechtmäßige Enteig­
nung unseres alten Gemeinschaftseigentums der Sieben-Richter-Waldungen aufgetreten 
waren, ohne die rechtlichen Möglichkeiten zu erfassen oder gar auszuschöpfen. Mit 
demselben Thema beschäftigte sich jetzt sein Traktat „Die Liquidierung des sächsischen 
Nationalvermögens und die Enteignung der Sieben-Richter-Waldungen“ (Schäßburg,

*) „Mehr Respekt vor ,alten Kleidern'“ — „Volksdisziplin und politische Verantwortung 
der Führer“ — „Demokratia“ — „Die parlamentarische Imkompatibilät und unsere Abgeord­
neten“ — „Unter Protest“ in Klingsor, Jg. 1930; „Frauenarbeit“ — „Die Liquidierung des 
Sächsischen Nationalvermögens und die Enteignung der Sieben-Richter-Waldungen“ — „Der 
Fall Rudolf Brandsch“ — „Zur bevorstehenden Auflösung des Kulturamtes“ in Klingsor, 
Jg. 1931; „Entwurf zu einem Organisationsstatut der sächsischen Volksgemeinschaft“ in 
Klingsor, Jg. 1932.
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1931). Die Forderung der Broschüre, jene Enteignung — die unserem Schulwesen be­
deutende Einkünfte geraubt hatte, wodurch es aufs ärgste gefährdet blieb — anzu­
fechten bis zum Völkerbund in Genf, verhallte leider. Weder die „Alten“ noch ihre 
radikalen jungen Nachfolger wagten, das sehr heiße Eisen anzupacken.

Wittstock zeigte sich in den wenigen Jahren seiner Streitbarkeit als einer der ent­
schiedensten Anhänger der Eigenständigkeit der Siebenbürger Sachsen, folgerichtig auch 
aller Deutschen Rumäniens und überhaupt jeder Volksgruppe inmitten anderer Volks- 
tümer. Er wollte dieses eigenständische Leben geschützt sehen durch einen klar geord­
neten, jeden von uns umschließenden Gemeinschaftsverband, für den er das später 
nur zum Teil verwirklichte Statut entwarf; Meinungsfreiheit und Demokratie sollten 
inmitten der Gemeinschaft herrschen. Das waren unsere Ziele; er hatte sie juristisch 
in Form gegossen.

Es ist des Nachsinnens wert, daß die eigenwüchsige Erneuerungsbewegung der Sie­
benbürger Sachsen — ehe dann die vorwiegend parteipolitisch denkenden, in Deutsch­
land geschulten Amtswalter die Massen hinter sich brachten und diktatorisch bestimm­
ten — ausschließlich mit einem demokratischen Programm die alten Führer 
aus dem Sattel hob, denen sie u n demokratisches Verhalten — nicht ganz ohne Be­
gründung — vorgeworfen hatte.

Im Jahre 1932/33 versiegt Wittstocks volkspolitische Aktivität. Obgleich er die ge­
samte Führerschaft, auch die kirchliche, eines unverzeihlichen Versagens beschuldigt 
hatte, was besonders die Politiker historischen Formats Rudolf Brandsch und Hans Otto 
Roth traf, die nach 1945 in kommunistischen Kerkern den Märtyrertod sterben soll­
ten, schuf er sich keine unversöhnlichen Feinde. Selbst die Theologen rächten sich nicht. 
Noch herrschte in der maßgebenden Schicht der Siebenbürger Sachsen, zu der politische 
Freunde und Gegner gehörten, ein ungeschriebenes Ehrengesetz, mochte dagegen auch 
oft gesündigt werden; Männer von Bedeutung durften sich eben regen. Die hemmungs­
lose Verfemung von Ansichtsgegnern, die bis heute ein Kampfmittel unter Deutschen, 
auch in der Bundesrepublik, geblieben ist, verbreitete sich unter den Sachsen und Schwa­
ben Rumäniens erst in der Mitte der Dreißigerjahre unter reichsdeutschem Einfluß, der 
durchaus des reichhaften Geistes gebrach.

Mit den Kräften, die solche Waffen verwendeten, maß Wittstock sich nicht, doch 
wußte er sie zuweilen für sich zu benützen; und wer mit ihm in Gegensätze geriet, 
bekam das vielleicht zu spüren.

Jetzt reihten sich die Jahre aneinander, in denen seine wichtigsten Dichtungen ent­
standen und erschienen. Segensreich wirkte auf ihn seine Frau Erna, geborene Schiller, 
die — ein bewundernswertes Wesen — den schweifenden Sinn des Mannes auf Haus 
und Arbeit hinzuwenden bemüht war. Freunde, die ihn nach längerem wiedersahen, 
gewahrten eine äußerliche Veränderung an ihm. Das Romanische seines Gesichts schien 
fast ins Orientalische abgewandelt. Die jugendlichen Farben waren verschwunden, die 
Form ins Behäbige geraten. Die siebenbürgisch-sächsische Eigenschaft zögernder Um­
sichtigkeit trat bei ihm deutlich und nicht nur gemütlich hervor, dazu andere früher 
schon befremdende Wesenszüge, besonders die Neigung zum Vernebeln eigener Absich­
ten, selbst wo das unnötig war. Seine geschädigte Gesundheit schien dabei mitzuwirken. 
Voll Mitleid sah ich einmal, wie ihn eine Gallenkolik entsetzlich peinigte. Aber wie 
schnell versöhnte sein Geist, sein Humor, seine Besessenheit des Erzählens, nachts, wenn 
er wie ehedem am deutlichsten der Idee genügte, die Gott mit ihm verkörpern wollte, 
und plötzlich erschloß er sich da wieder unmittelbar, ohne Tarnung.

Wie alle Dichter änderte er seine Geschichten, wenn er sie erzählte, solange ab, bis 
sie die gültige Fassung empfingen, um ins geschriebene Wort zu schlüpfen. Für die 
Freunde bedeutete dies, daß sie einiges öfter vernahmen. Als er einmal, eigentlich nur
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für sich selbst, ein ihnen bekanntes Geschehnis nochmals ausbreitete, gingen sie für 
eine Weile ins Freie. Wie sie wiederkehrten, erzählte er immer noch, in der Hand das 
Weinglas, vor sich hinstarrend, und hatte ihre Abwesenheit nicht bemerkt.

Der Reiz seines Erzählens lag nicht etwa im raschen Abspulen von Vorgängen — 
dazu war er außerstande; die Anekdote meisterte er nicht; die Novelle im strengen 
Verstand versagte sich ihm bis auf wenige Ausnahmen. Er liebte das Detail. Wie er 
durch das Verweben scheinbarer Kleinigkeiten alle Zuhörer vor Spannung beben ließ, 
war großartig. In solchen Auszweigungen glänzte seine Kunst. Farben, nicht die Form, 
sind für sie kennzeichnend.

In München erschien 1933 sein Roman „Bruder, nimm die Brüder mit“, die dichte­
rische Ernte der Beschäftigung mit der rumänischen Agrarreform. Ursprünglich hatte 
er ihn als Zeitungsroman geplant, deswegen kurze Kapitel, zum Fortsetzungsdruck 
geeignet, angelegt, was sein Talent für epische Breite nicht durchzuhalten vermochte, 
doch waren nun schon von den bewußt romanhaft entworfenen Episoden, köstlichen 
Zeugnissen seiner Fabulierfreude, zu viele ins Ganze eingeglitten, nicht zu dessen Vor­
teil, wobei auch die die Handlung beschwerenden zahlreichen Erörterungen mitwirkten, 
dennoch hat das Buch, eine Kampfschrift für die nationale Eigenständigkeit seiner 
Landsleute, Kraft und einen Reichtum an lebensvollen Gestalten. Es wurde in Deutsch­
land bald als aufrüttelndes Dokument auslandsdeutscher Tragik beachtet und der Ver­
fasser mit dem Ehrendoktorat der philosophischen Fakultät der Universität Heidelberg 
und mit dem Volksdeutschen Schrifttumspreis ausgezeichnet.

Die Bände, in denen sich Wittstocks Dichtertum am schönsten erfüllte, schenkte er 
uns zwischen 1935 und 1938: „Die Freundschaft von Kockelburg“ (München, 1935), 
„. . . abends Gäste“ (München, 1937), zwei Sammlungen von Erzählungen, die teil­
weise schon aus dem „Zineborn“ bekannt waren. Dazwischen erschienen in Einzel­
bändchen die mit Recht als Novelle benannte „Station Onefreit“ (München, 1936), fer­
ner „Miesken und Riesken“ (München, 1937, vorher im „Klingsor“), „Das Begräbnis der 
Majo“ (Leipzig, 1937, früher im „Zineborn“). Vor Kriegsende empfingen wir noch die 
liebenswürdige Groteske „Der Hochzeitsschmuck“ (München 1941) und das Reclam- 
bändchen „Königsboden“ (1941), eine Auswahl aus den vorerwähnten Büchern.

Was er später schuf, war nicht so vollendet wie diese Werke aus seiner begnadetsten 
Zeit. Sein sich verstärkender Drang zum Pathos begann mitunter zu stören. In der 
Rahmenerzählung zur „Freundschaft von Kockelburg“ stieß man zuerst darauf, man 
mußte aber, um die herrlichen Erzählungen zu genießen, die empfindsam-moralische, 
recht für Lehrer und beurlaubte Politiker bekömmliche Umzäunung nicht beachten, bei 
der ich vermute, daß Wittstock vom Verlag zu ihr angeregt worden ist, worauf er sie, 
was ihm ja tagsüber lag, mit jenen sittlichen Bekundungen und Versen ausstattete, über 
deren geringen Gehalt an Echtheit man ein Kolleg halten könnte wie über jene Leute, 
die sich davon rühren lassen. Was er meisterhaft konnte, eine Handlung, häufig aus 
kunstvollster Verstrickung, zu entwickeln, bei jeder ins Abgründige zu loten und wie 
in der schlechthin wunderbaren Novelle „Station Onefreit“ das Geheimnis jäh zu ent­
schleiern; wie er Humor und tieferen Sinn zu vermengen wußte, die Maße gut zu ver­
teilen verstand, wie ein von ihm geschilderter Jahrmarkt roch, staubte, lärmte, und 
derart alle Ereignisse bei ihm voll sinnlicher Gegenwärtigkeit auf uns eindringen; 
wie mit dem Dasein seiner Helden stets das Dunkle und Helle mitgeht, und wie nichts 
herkömmlich, sondern in Wittstocks eigener, unverwechselbarer Art geformt ist — 
ach, das bedarf keiner moralisierender Einlagen, das hat Leben genug als ein neu­
geschaffener Kosmos.

Er war ein berühmter Mann geworden. Im Jahre 1935 veröffentlichte er im 
„Klingsor“ eine „Volksdeutsche Botschaft“, die er zur Deutschen Buchwoche in der
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Krolloper in Berlin vorgetragen hatte; er trat dort warmherzig für die auslanddeutsche 
Dichtung und für das Buch schlechthin ein, wobei man schmunzelnd daran denkt, daß 
er 1929 die Buchwoche in einem Aufsatz bespöttelte, nicht zu Unrecht, wie dessen in 
dieser Folge nachgedruckte Proben bezeugen. Sein letzter Essay im „Klingsor“ (1936) 
huldigte Hans Grimm; im selben Jahr brachte die Zeitschrift von ihm die Erzählung

Turnier“, die erst 1956 in einem der vielen im letzten Jahrzehnt in Bukarest und 
Ostberlin verlegten Bände wieder auftaucht, in denen er die vor 1945 erschienenen 
Erzählungen in stets anderer Zusammenstellung gleich wie neugemischte Spielkarten auf­
gelegt hat.

Die rumänischen Behörden verboten 1937 „Bruder, nimm die Brüder mit“. Sie 
machten Wittstock sogar den Prozeß, ohne daß er verurteilt wurde. Seine Stellung 
beim Hermannstädter Magistrat büßte er ein. Dies alles veranlaßte ihn wohl, im 
ersten Kriegsjahr nach Berlin zu übersiedeln, wo ich, als Soldat dort im Dienst, ihn mehr­
mals besuchte. Das Gedonner einer seiner Wohnung nahen Flakbatterie störte ihn. Er 
setzte Freunde in Bewegung und konnte bald eine Villa in Hammer am See im Sude­
tenland mieten. Sein würdevolles Auftreten bewog die Einheimischen, ihn sich zum 
Bürgermeister zu erbitten; da er kein Reichsbürger war, ein unerfüllbarer Traum. Eine 
Reise ermöglichte es mir, bei ihm vorbeizufahren. Seine Frau und die Kinder waren 
abwesend; er aber ging, fast geisternd, den Hut wie ein Orientale auf dem Kopf, mit 
mir durch die schönen Räume, zeigte dies und jenes und erzählte, wobei er einen jo­
vialen Ton anschlug, ganz pastoraler Würdenträger.

Zu solchen Späßen der Bedächtigkeit trieb ihn wohl am meisten sein starker Fami- 
lienstolz. In keiner Selbstbeschreibung vergaß er anzumerken, er stamme aus „dem 
angesehenen Bürgertum“ seiner Heimat, erheiternd für uns, die ihm mit einem Augen­
blinzeln seine eingefleischten Unbürgerlichkeiten in Erinnerung rufen konnten, tat­
sächlich aber hatte er mehr Recht als andere die Ahnen zu preisen, unter denen es den 
Stifter des Hermannstädter Theaters, den ersten Buchhändler Siebenbürgens, Provinzial- 
und Stadtbürgermeister, Pfarrherren und in seinem Vater einen Schriftsteller gab, der 
etliches Aufsehen erregt hatte. Dieser gutbürgerliche Ruhm nötigte den Nachfahren, 
davor Figur zu machen, dabei übertraf er alle seine Vorväter, gewiß nicht an Tugend, 
doch mit dauerhaften Leistungen, hatte sein eigenes, von Gott beschiedenes Maß, schätzte 
das Bürgerliche, suchte dessen Äußerlichkeiten zu erfüllen und verstieß in- und äußer­
lich von jeher dagegen. Welch ein Kind! Welch ein Dichter!

Damals in Hammer am See hörte ich, er habe Feinde, denen er die Zähne zeige. 
Es handelte sich um Zank über den Gartenzaun. Natürlich ging es wie das Hornberger 
Schießen aus. Indem ich mich an ihn erinnere, öffne ich mein Gästebuch: Wittstocks 
Schriftzüge sehen mich an, die letzte Eintragung, ein langer Satz in der Mundart 
Siebenbürgens, geschrieben am 12. März 1938; damals schloß sich Österreich wieder ans 
Reich an. Jähling übermannt es mich — wie die Zeit hinschwindet!

Wittstocks Frau erkrankte unheilbar. Als der Tod ihr nahte, brachte er sie mit den 
zwei kleinen Söhnen im Sommer 1944 nach Hermannstadt. Am 23. August fluteten 
die sowjetischen Heere ins Land. Aus Hermannstadt vermochten nur wenige zu fliehen. 
Wittstock blieb dort. Er heiratete wieder. Zwei weitere Söhne wuchsen ihm zu. Die 
Eigenständigkeit der Siebenbürger Sachsen erlosch wie ein zertretenes Licht.

Eines der Bücher, in denen er seit etwa 1950 stets anders gemischt seine Erzählun­
gen herausgeben durfte, enthält eine Abbildung seines Gesichts; müde, ausgelaugt, das 
Haar noch dicht und dunkel, blickt er ins Ungewisse, unendliche Verlassenheit in den 
verhärteten Zügen. Da ist nichts Orientalisches, nichts Romanisches mehr, nur ein von 
Leid wie mit dem Ätzstein abgescheuertes deutsches Antlitz, ohne Hoffnung, doch mit 
tausend Verschwiegenheiten.
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Einmal, nach 1945, wagte er ein offenes Wort für seinen Stamm einzulegen. Das 
wiegt alle zeitbeflissenen, von manchen getadelten Äußerungen auf, die seine Umwelt 
ihm abforderte. Die Unterstützung, die kommunistische Länder den von ihnen aner­
kannten Künstlern gewähren, blieb ihm nicht versagt; er wird wirtschaftlich weniger 
beengt gelebt haben als es ihm in Westdeutschland möglicherweise beschieden gewesen 
wäre, wo freien Schriftstellern das Brot selten gesichert ist, wenn sie nicht zu den herr­
schenden literarischen Klüngeln gehören.

Sein Werk umfaßt einen Roman und etwa fünfundzwanzig vor 1945 geschriebene 
Erzählungen. Nach 1945 kamen vier neue Erzählungen und ein Schauspiel dazu. Eine 
dieser Erzählungen sind die „Schiffbrüchigen“ (Hamburg, 1949), deren Urfassung ich 
beim Wein wiederholt gehört hatte, die Geschichte eines Hermannstadt widerrechtlich 
aufgezwungenen Präfekten, der bei hellem Tag in einem Bordell der Unterstadt sitzt 
und sich nicht ins Freie traut, worauf die sächsischen, von Polizisten verständigten 
Ratsherren einen Leichenwagen für ein Begräbnis 1. Klasse vor das Freudenhaus 
schicken, wo die Familie des Lüstlings jedoch schon versammelt steht und ruft: Väter­
chen, welche Schande, komm doch heraus! In Leintücher gewickelt floh er schließlich 
hinaus, von Frau und Söhnen mit Umarmungen empfangen. Mußte er zurücktreten? 
Ach nein. Er hatte Freunde in Bukarest und wanderte noch oft in die Unterstadt.

Aus dieser Geschichte wurde eine mit verzwirbelter Gefühls-, Gedanken- und Hand­
lungsfracht beladene, zweifellos gute Erzählung, doch für den, der die weit einfachere, 
wurzelfestere Urform geschmeckt hat, ist sie ein blasses, mit Bedeutsamkeiten durch - 
säumtes, zu umfangreich geratenes Retortenkind, das entstand, weil Wittstock mit dem 
pausbäckigen Säugling die Rumänen zu verletzen fürchtete. Schon einmal beeinträch­
tigten dergleichen Erwägungen eine seiner Geschichten; in „Man ignoriert“ aus 
„. . . abends Gäste“ ist der eingekerkerte Handelsangestellte Stein ein Zigeuner, was 
nicht überzeugt; als der Dichter die Geschichte noch nicht zu Papier gebracht hatte, 
war es ein Jude.

In der zweiten nach 1945 veröffentlichten neuen Erzählung — „Der Sohn des Kut­
schers“ — erschießt ein Graf diesen Kutscher, weil der ihn mit einem Holzwagen auf 
der Fahrt zur Jagd behindert, kein Wort deutet an, daß eine solche Tat auch vor 1914, 
in welche Zeit sie gesetzt wird, sollte sie überhaupt geschehen sein können, gerichtlich 
geahndet wurde. Damit ist das Ganze unglaubhaft, doch zum sozialkritischen Soll, das 
Schriftsteller jenseits des Eisernen Vorhangs ableisten müssen, gehört Unglaubhaftigkeit 
oft.

Die zwei letzten neuen Erzählungen gestalten Geschehnisse aus dem 1. Weltkrieg, 
die eine —„Die Begegnung“ — ist ein starkes unvergeßliches Werk, die andere — 
„Hollosch" — eine ausgezeichnete Skizze.

Bedürfte es der Beweise, daß Wittstock kein Dramatiker ist, so erhalten wir sie im 
Schauspiel „Die Töpfer von Agnethendorf“, einem Monstrum scheinbar dramatisierter 
Epik ohne dramatischen Gehalt. Die Handlung zeigt böse sächsische, österreichische und 
amerikanische Kapitalisten, wie sie 1914 eine Zunft hilfloser Töpfer aussaugen. Da 
aber die Tochter des Hermannstädter Trödlers Marx gelesen hat, ist wenigstens sie 
einsichtsvoll und außerdem noch ein gewerkschaftlich geschulter Arbeiter; natürlich 
triumphieren die Kapitalisten; man weiß aber, die marxistische Erlösung muß kom­
men. Was in diesem überlangen Stück geschieht, ist ebenfalls schlechtweg unglaubhaft, 
dazu wirr, die Sprache papieren — und das bei Wittstock, dem Herz und Leib sich 
aufgebäumt haben müssen, als er sich dieser Fleißaufgabe unterzog.

In den nach 1945 in so vielfältigen Zusammenstellungen von Staatsverlagen wieder 
veröffentlichten früheren Erzählungen hat Wittstock bei den Neuauflagen wenig ver­
ändert; im „Turnier“ wird aus einem Erbgrafen ein Wortmann; die Bauern plündern 
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nicht mehr; die Adligen sind es nun nicht, die gegen den Wortbruch des Woiwoden auf­
begehren.

Als Wittstock am 27. Dezember 1962 in Kronstadt einer langen Krankheit erlegen 
war, erklärte der Generalsekretär der sowjetzonalen DDR-CDU Gerald Götting, daß 
des Toten in Ostberlin erschienene Bücher „vor allem den christlichen Bürgern unserer Re­
publik geholfen, viele Probleme der Vergangenheit und der sozialistischen Entwicklung 
in der Gegenwart besser zu verstehen und den Weg zur eigenen Mitwirkung zu finden“.

So redet man in der Diktatur, und frage ich mich, welches Buch er gemeint haben 
mag, zucke ich die Achsel.

Mit dem wir hundertmal den Becher leerten, lehnte vor Jahren in einem Aufsatz jede 
Feuerbestattung heftig ab; Fleisch müsse Erde werden. Ich wüßte gern, in welchem Teil 
des Friedhofs unter dem Schloßberg sein Grab liegt, um wenigstens im Geiste das Haupt 
davor neigen zu können.

Er ist einer der großen Erzähler Südosteuropas und zugleich des ganzen deutschen 
Volkes; er war eine Persönlichkeit voll Eigenart, voll Schatten und Helle, unvergeßbar 
wie sein Werk. Die für Dichtung taube Gegenwart vergeht; die Zeit dafür wird kom­
men, daß wieder Hunderttausende Wittstocks Erzählungen lesen, schätzen, bewundern 
und seine Gestalten inmitten der von ihm dargestellten einst reichen Welt Siebenbür­
gens die Herzen erschüttern und aufs wirklich Lebendige hinlenken.

über das Lesen
Von Erwin Wittstock

Der Frühling ist hier, von den Dächern und Zweigen fallen die letzten Tropfen 
Schneewasser. Wir gehen durch die Unterstadt. Die literarische Dame und ich. Es ist 
hier ein freier großer Platz, eine schiefe Ebene, und in einer seiner Ecken, im Schatten 
der Stadtmauer, hat sich eine lange, sehr steile Glitsch erhalten. Eigentlich ist es Morast 
mit Eis gemischt, aber das Ganze ist sehr gut befahrbar. Es sind vielleicht acht oder 
neun Jungen, die hier mit Geschrei hinuntersausen. Sie haben die Schulbücher neben 
die Glitsch gelegt, laufen hinauf, stellen sich in Positur und sind dann auch schon unten. 
Am unteren Ende beginnt gleich die harte trockene Straße. Einer der Jungen steht hier, 
um den Schwung der Künstler zu hemmen. Er fängt sie einzeln auf und versetzt dabei 
jedem einen Stoß.

Wir gehen weit davon vorüber, die Sonne scheint freundlich, und die Dame sagt 
mit ziemlicher Anmut: „Hören Sie, die Jungen haben einen Schlachtruf! Sie rufen 
Schwa—an! Ich finde es sehr schön, daß sie Schwan rufen.“

„Gewiß.“
„Es paßt zu der Lieblichkeit des Frühlings, den diese Jungen doch auch erwarten, 

obwohl es ihnen schwer fällt, von der winterlichen Glitsch Abschied zu nehmen. — Sie 
haben sich das so zurechtgelegt, irgend etwas müssen sie rufen. Jeder, der hinabfährt, 
schreit das Wort einmal sehr laut aus sich heraus, er muß sich Luft machen. Dieses Wort 
braucht gar keinen Sinn zu haben, vielleicht tut jedes klangvolle Wörtchen denselben 
Dienst . . . Aber ich finde es sehr sinnreich, daß sie auf das Wort Schwan verfallen sind. 
Nicht?“

„O ja! Es klingt nämlich wie Schwan und ist nichts weiter wie Schwain oder 
Schwein. Als gute Unterstädter Kinder rufen sie Schwaa—in. Das i hört man auf so 
weite Distanz nicht.“
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Erwin Wittstock
- ———Werk und Persönlichkeit

Vön^Heinrich ZuJ+r-c h

Schon in meiner Kronstädter Gymnasiastenzeit lernte ich Erwin Wittstock kennen. 
Er war ein Jahr jünger als ich und besuchte die Stephan Ludwig Roth-Schule in Me- 
diasch, wo nicht wenige auf anderen deutschen Lehranstalten Siebenbürgens in Schwie­
rigkeiten geratene schwarze Schafe ihre letzte Bildungsweide fanden, die sie wohl oder 
übel abgrasen mußten, wenn sie die Reifeprüfung bestehen wollten. Mit großem Eifer 
betrieb er das nicht, was auch unnötig war; 1917 zu den Soldaten gerufen, empfing er, 
ohne examiniert zu werden, das Reifezeugnis als sogenannte „Kriegsmatura“ wie jeder 
heerestaugliche Schüler der letzten Klasse.

Bei seinen Schulkameraden galt er als Kerl und richtiger Bursch, der den Mädchen 
ohne Scheu nachstellte, wie sie munkelten und er es später in Nächten trunkener Ge­
ständnisse bestätigte, die uns auch aufdeckten, mit welcher Hast er, weit früher als die 
meisten Gleichaltrigen, den knabenhaften Bann der Jugend abgeschüttelt hatte.

Er war in jenen Tagen ungewöhnlich hübsch, das Haar schwarz, die Augen sehr 
dunkel, das Gesicht braun und gut geschnitten. Freilich, wie sollte sich dieses eher ro­
manische als deutsche Antlitz bald verändern, als der Schmelz der Frische sich daraus 
verlor, was bei solcher Latinität der Farben rasch zu geschehen pflegt!

Als blutjunge Offiziere, die der letzte Krieg der Kaiserlichen mit Feuerschlägen zu­
rechtgeknetet hatte, eine Prägung, die wir bejahten, begegneten wir einander 1919 in 
Hermannstadt wieder, beide zu rumänischen Leutnanten zwangsweise umgekleidet, 
keineswegs innerlich umgeschmolzen, und jetzt begann für etliche Wochen die durch 
Jahrzehnte stets neugeknüpfte Kette schwelgerisch nächtlicher Gespräche.

Er erzählte so hinreißend, daß ein Zuhörer sich einen Bruch anlachte, ein anderer 
Herzanfälle erlitt. Stockte er listig und erklärte, jetzt schweige er bis ein Dutzend 
volle Weinflaschen auf den Tisch kämen, so brüllten wir nach dem Kellner. Doch nie­
mand von uns nun wahrhaft wüsten, rebellischen „Fronttigern“ erkannte den von ihm 
ausstrahlenden Zauber als dichterisch, denn die Kraft, eine Tafelrunde bis zum Mor­
gengrauen zu fesseln, besaß unter uns er nicht allein. Immer noch war er sehr hübsch. 
Stieg er ins Schwimmbad, so wähnte man Adonis zu erblicken; es lag indessen mehr 
an den Farben als an der Form.

In jenem Jahr erschien in Kronstadt eine sich genialisch gebärdende Kunstzeitschrift, 
„Das Ziel“, die mich als Lyriker prämiierte und von Wittstock die wohl einzigen Ge­
dichte veröffentlichte, die er drucken ließ^; in einem faselte er von einem weiblichen 
Heiland, einer Jesa Christa, und das erregte — noch dazu als Erzeugnis eines Pfarrer­
sohns, der er war — Mißbilligung. Er hatte keine Gotteslästerung beabsichtigt, wohl



aber die Zeitschrift und die in ihr häufig vertretenen Schaumschlägereien unbegabter 
Reimschmiede verulken wollen, daneben gegen die heimische Bravbürgerlichkeit auf­
begehrt, der wir uns nicht einzufügen vermochten. Wittstock deswegen für einen Dich­
ter zu halten, fiel uns nicht ein. Er stand uns als diesseitiger Lebensgenießer eben gar 
zu nahe.

Einige Jahre verstrichen. Nach meinem Studium gründete ich 1924 mit Gust Ongyerth 
den Klingsorverlag in Kronstadt. Um die von mir geleitete Kulturzeitschrift „Klingsor“ 
schloß sich sofort wie ein naturhafter Vorgang eine Schar von Männern zusammen. 
Keiner von ihnen forderte für die mit Leidenschaft geleistete Mitarbeit je ein Honorar. 
So ließ sich das Blatt sechzehn Jahre bis Ende 1939 herausgeben. Vom Klingsorkreis 
ging auf weit höherem Niveau, als es die politische „Erneuerungsbewegung“ nach­
her erreichte, eine reinere, eigen wüchsige Bewegung zur geistigen Erneuerung ins 
Deutschtum Rumäniens aus — worüber einmal ein Buch berichten müßte; die zwischen 
die beiden Weltkriege fallende Blütezeit der siebenbürgisch-deutschen Literatur hob 
damit an; die dichterischen Talente der Banater Schwaben nahmen wir auf, und zu 
kulturell führenden Köpfen aller Völker des Landes schlugen wir Brücken.

Wittstock als Mithelfer heranzuziehen, daran dachte zunächst niemand. Er studierte 
die Rechte, ohne die Schlußprüfungen zu bewältigen. Nach einem Jahrzehnt las man in 
einer von ihm verfaßten Beschreibung seines Lebens, er habe sich damals als „Rechts­
anwaltsanwärter“ in der Advokatenkammer eintragen lassen; daß er dies mitzuteilen 
für erforderlich hielt, entdeckt uns, wie lebhaft selbst den erfolgreichen Schriftsteller 
jenes berufliche Mißgeschick noch beschäftigte. Es war ihm zuliebe kein neuer Krieg 
ausgebrochen, der Zeugnisse verteilte; so mußte er als Anwaltsgehilfe, hierauf als Be­
amter des Hermannstädter Rates sein Brot zunächst verdienen.

Im Jahre 1925 schickte er mir zwei Manuskripte, eine Schilderung des dörflichen 
Herodesspieles und die Geschichte vom Onkel Kriva, den er darnach Flieha nannte. 
Nach drei Sätzen holte ich erschrocken und beglückt Atem, wie mir das stets geschieht, 
wenn ich auf das Urdichterische stoße. In diesem Augenblick hatte ich, wie früher und 
darnach noch manchesmal, eine Begabung entdeckt, eine große Begabung, die meines 
Freundes Wittstock. Ob er meine Freude darüber als ehrlich empfand, bezweifle ich. 
Zwar in Hermannstadt geboren (am 25. Februar 1899), hatte er einen Teil seines bis­
herigen Lebens in einem der Marktflecken verbracht, wo in der dichten nachbarschaft­
lichen Enge neben schönen auch trübe menschliche Eigenschaften wuchern, besonders 
üppig Mißtrauen; davon stak ein Stück in ihm. Noch eine andere Erbschaft dieser mir 
nahen, doch fremden Sphäre, zugleich eine Mitgift pfarrherrlicher Ahnen, wurde in 
ihm allmählich sehr sichtbar: ein Hang zur Feierlichkeit, zum würdevollen Auftreten 
und Reden, den seine alten Fieunde nie ernst nahmen und der sie belustigte; auf Men­
schen indessen, die ihn nicht näher kannten, vornehmlich auf junge oder naive Leute 
machte es Eindruck.

Einst witzelte ich, auf jedem Pfarrhof daheim schnattere eine lyrische Gans. Das war 
frech und unrichtig; es wollte jedoch besagen, bei uns bildeten sich viele Dichterlinge 
beiderlei Geschlechts ein, Verse schreiben und die bäuerliche Welt darstellen zu kön­
nen; was sie freilich hervordröselten, war süßlich, phrasenhaft, falsch und verzerrt 
wie Spiegelungen in zerknittertem Glanzpapier. Dieses wertlose Treiben wurde nun 
von Wittstock vollends entlarvt, denn bei ihm erklang nicht nur ein neuer, sofort 
überzeugender Ton, was allemal den berufenen Dichter bestätigt, sondern er zeigte 
uns allen auch, wie Bauern wirklich sind. Er verfälschte sie weder zu Rüpeln noch 
zu Engeln, er schaute ihnen ins Innere, in ihre Triebe, Gefühle, Gedanken, Finsternisse, 
sittlichen Anschauungen und mystischen Versenkungen, indessen nicht so, als teilte er 
diese Seelenart, wodurch er einseitig geworden wäre; aber er kannte sie wahrhaftig,



so wie er die städtischen Herzen und Zustände, nicht minder die Rumänen, Madjaren 
und Zigeuner überaus genau kannte; nichts in der Heimat war ihm unvertraut. Ge- 
hervor^ V°n kindau 1 erlebt’ trat aus seiner Feder Siebenbürgen leib- und seelenhaft

Und diese Erzählungen waren gleichsam auf Anhieb alle gelungen. Jede Gestalt 
atmete, jede Szene saß", nur seine Sprache, so trefflich sie das Reden des Bauern und
Kleinbürgers hochdeutsch nachahmte, war nicht immer makellos; landesübliche Fehler 
hafteten wie Dornen in ihr; von derlei Stacheln befreite sie sich nie ganz.

Ich veröffentlichte bald andere seiner jetzt rasch entstehenden Geschichten, auch eine 
Betrachtung über Zigeuner; 1928 aber sprang er überraschend dem aktiven Kern des 

mgsorkreises bei denn wahrend ich sein erstes, in Hermannstadt erschienenes Buch 
„ meborn , eine Sammlung von Erzählungen, in der Zeitschrift begrüßen konnte, 
w ndte er sich,, in ihr mit einem Aufsatz gegen Verkäufe von Kunstschätzen, was

OeEinden des Ean-des da und dort planten, um die Löcher in ihrem Säckel 
stopfen. Wittstocks Unterweisungen schwenkten nach etlicher Zeit wie ein Geschütz- 

v/Jd;eeVan,^^ Kirchenleitung in Hermannstadt ein, die ihre aus katholischer 
g ngenheit erhaltenen kostbaren Meßgewänder veräußern wollte. Dagegen schoß

Sa VCn gründllch überlegter Einwendungen ab. Wir feuerten mit.
Schließlich siegten wir. Der Verkauf unterblieb.

Wer Wittstock als volkspolitischen Anreger zu begreifen sucht, erfährt seine Ge-
T d? 111 J<iner EP°che von ihm verfaßten Aufsätzen.*) Im Jahre 

Parlament “ Fuhrcr Siebenbürgens an, wollte die Unvereinbarkeit ihres 
VerSChliedenen Beschäftigungen volksrechtlich festlegen, 

Rahman rt ?W ^7° ve!?nkem5 er verlangte unbehinderte Demokratie im 
Üb)r77>l^l^7 Oen^nsLaft, weil wir Jungen uns von den bestimmenden Gruppen 
überspielt glaubten; die Volkssatzungen hielten wir nicht ohne Grund für verakert 
Manche Forderung hatten Wittstock und ich nach fünf Jahren bloß mit erheblichen 
Abstrichen wiederholt; tatsächlich brachte er dann keine mehr vor. Mag sein, daß ein 
persönlicher Anlaß mitwirkte, als er die Volksführer so stürmisch anklagte. Wünschte 
er selbst Politiker zu werden? Fünf Jahre darnach konnte er dergleichen Lüste nur be- 
lacheln, sollten sie ihn jemals belästigt haben.

Unsere erst nach zahllosen Kämpfen erfolgreiche Forderung, auf einem Sachsentag die 
Tragen des Volksstammes zu regeln, unterbaute Wittstock mit sorgsam ausgearbeiteten 
Organisationsentwurf en. Der letzte freie Thing der Siebenbürger Sachsen fand in Her- 
mannstadt am 1. Oktober 1933 statt und nahm, von Begeisterung umbrandet, die An-
7 TunSS^^ Ohrt^ns war schon bei der Tagung sächsischer Männer am
den L TerCS.Und anderer Kreise in festen Vorschlägen laut gewor-
J ' „^bei hatte Wittstock in einer Ansprache bewiesen, mit welcher Unzulänglichkeit 
ie sächsischen Politiker gegen die einige Jahre zurückliegende unrechtmäßige Enteig­

nung unseres alten Gemeinschaftseigentums der Sieben-Richter-Waldungen aufgetreten 
waren ohne die rechtlichen Möglichkeiten zu erfassen oder gar auszuschöpfen Mit 

emselben Thema beschäftigte sich jetzt sein Traktat „Die Liquidierung des Sächsischen 
Nationalvermögens und die Enteignung der Sieberi-Richtef^aldtmgen* (Schäßburg,

T ~ „Volksdisziplin und politische Verantwortung

Enteignung der SieVn-Riduer-Wald!^^^ d“ 
k i ? f . »Zur bevorstehenden Auflösung des Kulturamtes“ in Klinker 
Kfinior Jg 1932f ZU Organisationsstatut der sächsischen Volksgemeinschaft“* in

^GrO-h/.



1931). Die Forderung der Broschüre, jene Enteignung — die unserem Schulwesen be­
deutende Einkünfte geraubt hatte, wodurch es aufs ärgste gefährdet blieb — anzu­
fechten bis zum Völkerbund in Genf, verhallte leider. Weder die „Alten“ noch ihre 
radikalen jungen Nachfolger wagten, das sehr heiße Eisen anzupacken.

Wittstock zeigte sich in den wenigen Jahren seiner Streitbarkeit als einer der ent­
schiedensten Anhänger der Eigenständigkeit der Siebenbürger Sachsen, folgerichtig auch 
aller Deutschen Rumäniens und überhaupt jeder Volksgruppe inmitten anderer Volks- 
tümer. Er wollte dieses eigenständische Leben geschützt sehen durch einen klar geord­
neten, jeden von uns umschließenden Gemeinschaftsverband, für den er das später 
nur zum Teil verwirklichte Statut entwarf; Meinungsfreiheit und Demokratie sollten 
inmitten der Gemeinschaft herrschen. Das waren unsere Ziele; er hatte sie juristisch 
in Form gegossen.

Es ist des Nachsinnens wert, daß die eigenwüchsige Erneuerungsbewegung der Sie­
benbürger Sachsen — ehe dann die vorwiegend parteipolitisch denkenden, in Deutsch­
land geschulten Amtswalter die Massen hinter sich brachten und diktatorisch bestimm­
ten — ausschließlich mit einem demokratischen Programm die alten Führer 
aus dem Sattel hob, denen sie u n demokratisches Verhalten — nicht ganz ohne Be­
gründung — vorgeworfen hatte.

Im Jahre 1932/33 versiegt Wittstocks volkspolitische Aktivität. Obgleich er die ge­
samte Führerschaft, auch die kirchliche, eines unverzeihlichen Versagens beschuldigt 
hatte, was besonders die Politiker historischen Formats Rudolf Brandsch und Hans Otto 
Roth traf, die nach 1945 in kommunistischen Kerkern den Märtyrertod sterben soll­
ten, schuf er sich keine unversöhnlichen Feinde. Selbst die Theologen rächten sich nicht. 
Noch herrschte in der maßgebenden Schicht der Siebenbürger Sachsen, zu der politische 
Freunde und Gegner gehörten, ein ungeschriebenes Ehrengesetz, mochte dagegen auch 
oft gesündigt werden; Männer von Bedeutung durften sich eben regen. Die hemmungs­
lose Verfemung von Ansichtsgegnern, die bis heute ein Kampfmittel unter Deutschen, 
auch in der Bundesrepublik, geblieben ist, verbreitete sich unter den Sachsen und Schwa­
ben Rumäniens erst in der Mitte der Dreißigerjahre unter reichsdeutschem Einfluß, der 
durchaus des reichhaften Geistes gebrach.

Mit den Kräften, die solche Waften verwendeten, maß Wittstock sich nicht, doch 
wußte er sie zuweilen für sich zu benützen; und wer mit ihm in Gegensätze geriet, 
bekam das vielleicht zu spüren.

Jetzt reihten sich die Jahre aneinander, in denen seine wichtigsten Dichtungen ent­
standen und erschienen. Segensreich wirkte auf ihn seine Frau Erna, geborene Schiller, 
die — ein bewundernswertes Wesen — den schweifenden Sinn des Mannes auf Haus 
und Arbeit hinzuwenden bemüht war. Freunde, die ihn nach längerem wiedersahen, 
gewahrten eine äußerliche Veränderung an ihm. Das Romanische seines Gesichts schien 
fast ins Orientalische abgewandelt. Die jugendlichen Farben waren verschwunden, die 
Form ins Behäbige geraten. Die siebenbürgisch-sächsische Eigenschaft zögernder Um­
sichtigkeit trat bei ihm deutlich und nicht nur gemütlich hervor, dazu andere früher 
schon befremdende Wesenszüge, besonders die Neigung zum Vernebeln eigener Absich­
ten, selbst wo das unnötig war. Seine geschädigte Gesundheit schien dabei mitzuwirken. 
Voll Mitleid sah ich einmal, wie ihn eine Gallenkolik entsetzlich peinigte. Aber wie 
schnell versöhnte sein Geist, sein Humor, seine Besessenheit des Erzählens, nachts, wenn 
er wie ehedem am deutlichsten der Idee genügte, die Gott mit ihm verkörpern wollte, 
und plötzlich erschloß er sich da wieder unmittelbar, ohne Tarnung.

Wie alle Dichter änderte er seine Geschichten, wenn er sie erzählte, solange ab, bis 
sie die gültige Fassung empfingen, um ins geschriebene Wort zu schlüpfen. Für die 
Freunde bedeutete dies, daß sie einiges öfter vernahmen. Als er einmal, eigentlich nur



für sich selbst, ein ihnen bekanntes Geschehnis nochmals ausbreitete, gingen sie für 
eine Weile ins Freie. Wie sie wiederkehrten, erzählte er immer noch, in der Hand das 
Weinglas, vor sich hinstarrend, und hatte ihre Abwesenheit nicht bemerkt.

Der Reiz seines Erzählens lag nicht etwa im raschen Abspulen von Vorgängen — 
dazu war er außerstande; die Anekdote meisterte er nicht; die Novelle im strengen 
Verstand versagte sich ihm bis auf wenige Ausnahmen. Er liebte das Detail. Wie er 
durch das Verweben scheinbarer Kleinigkeiten alle Zuhörer vor Spannung beben ließ, 
war großartig. In solchen Auszweigungen glänzte seine Kunst. Farben, nicht die Form, 
sind für sie kennzeichnend.

In München erschien 1933 sein Roman „Bruder, nimm die Brüder mit“, die dichte­
rische Ernte der Beschäftigung mit der rumänischen Agrarreform. Ursprünglich hatte 
er ihn als Zeitungsroman geplant, deswegen kurze Kapitel, zum Fortsetzungsdruck 
geeignet, angelegt, was sein Talent für epische Breite nicht durchzuhalten vermochte, 
doch waren nun schon von den bewußt romanhaft entworfenen Episoden, köstlichen 
Zeugnissen seiner Fabulierfreude, zu viele ins Ganze eingeglitten, nicht zu dessen Vor­
teil, wobei auch die die Handlung beschwerenden zahlreichen Erörterungen mitwirkten, 
dennoch hat das Buch, eine Kampfschrift für die nationale Eigenständigkeit seiner 
Landsleute, Kraft und einen Reichtum an lebensvollen Gestalten. Es wurde in Deutsch­
land bald als aufrüttelndes Dokument auslandsdeutscher Tragik beachtet und der Ver­
fasser mit dem Ehrendoktorat der philosophischen Fakultät der Universität Heidelberg 
und mit dem Volksdeutschen Schrifttumspreis ausgezeichnet.

Die Bände, in denen sich Wittstocks Dichtertum am schönsten erfüllte, schenkte er 
uns zwischen 1935 und 1938: „Die Freundschaft von Kockelburg“ (München, 1935), 
„. . . abends Gäste“ (München, 1937), zwei Sammlungen von Erzählungen, die teil­
weise schon aus dem „Zineborn“ bekannt waren. Dazwischen erschienen in Einzel­
bändchen die mit Recht als Novelle benannte „Station Onefreit“ (München, 1936), fer­
ner „Miesken und Riesken“ (München, 1937, vorher im „Klingsor“), „Das Begräbnis der 
Majo“ (Leipzig, 1937, früher im „Zineborn“). Vor Kriegsende empfingen wir noch die 
liebenswürdige Groteske „Der Hochzeitsschmuck“ (München 1941) und das Reclam- 
bändchen „Königsboden“ (1941), eine Auswahl aus den vorerwähnten Büchern.

Was er später schuf, war nicht so vollendet wie diese Werke aus seiner begnadetsten 
Zeit. Sein sich verstärkender Drang zum Pathos begann mitunter zu stören. In der 
Rahmenerzählung zur „Freundschaft von Kockelburg“ stieß man zuerst darauf, man 
mußte aber, um die herrlichen Erzählungen zu genießen, die empfindsam-moralische, 
recht für Lehrer und beurlaubte Politiker bekömmliche Umzäunung nicht beachten, bei 
der ich vermute, daß Wittstock vom Verlag zu ihr angeregt worden ist, worauf er sie, 
was ihm ja tagsüber lag, mit jenen sittlichen Bekundungen und Versen ausstattete, über 
deren geringen Gehalt an Echtheit man ein Kolleg halten könnte wie über jene Leute, 
die sich davon rühren lassen. Was er meisterhaft konnte, eine Handlung, häufig aus 
kunstvollster Verstrickung, zu entwickeln, bei jeder ins Abgründige zu loten und wie 
in der schlechthin wunderbaren Novelle „Station Onefreit“ das Geheimnis jäh zu ent­
schleiern; wie er Humor und tieferen Sinn zu vermengen wußte, die Maße gut zu ver­
teilen verstand, wie ein von ihm geschilderter Jahrmarkt roch, staubte, lärmte, und 
derart alle Ereignisse bei ihm voll sinnlicher Gegenwärtigkeit auf uns eindringen; 
wie mit dem Dasein seiner Helden stets das Dunkle und Helle mitgeht, und wie nichts 
herkömmlich, sondern in Wittstocks eigener, unverwechselbarer Art geformt ist — 
ach, das bedarf keiner moralisierender Einlagen, das hat Leben genug als ein neu­
geschaffener Kosmos.

Er war ein berühmter Mann geworden. Im Jahre 1935 veröffentlichte er im 
„Klingsor“ eine „Volksdeutsche Botschaft“, die er zur Deutschen Buchwoche in der



Krolloper in Berlin vorgetragen hatte; er trat dort warmherzig für die auslanddeutsche 
Dichtung und für das Buch schlechthin ein, wobei man schmunzelnd daran denkt, daß 
er 1929 die Buchwoche in einem Aufsatz bespöttelte, nicht zu Unrecht, wie dessen in 
dieser Folge nachgedruckte Proben bezeugen. Sein letzter Essay im „Klingsor“ (1936) 
huldigte Hans Grimm; im selben Jahr brachte die Zeitschrift von ihm die Erzählung 
„Das Turnier“, die erst 1956 in einem der vielen im letzten Jahrzehnt in Bukarest und 
Ostberlin verlegten Bände wieder auftaucht, in denen er die vor 1945 erschienenen 
Erzählungen in stets anderer Zusammenstellung gleich wie neugemischte Spielkarten auf­
gelegt hat.

Die rumänischen Behörden verboten 1937 „Bruder, nimm die Brüder mit“. Sie 
machten Wittstock sogar den Prozeß, ohne daß er verurteilt wurde. Seine Stellung 
beim Hermannstädter Magistrat büßte er ein. Dies alles veranlaßte ihn wohl, im 
ersten Kriegsjahr nach Berlin zu übersiedeln, wo ich, als Soldat dort im Dienst, ihn mehr­
mals besuchte. Das Gedonner einer seiner Wohnung nahen Flakbatterie störte ihn. Er 
setzte Freunde in Bewegung und konnte bald eine Villa in Hammer am See im Sude­
tenland mieten. Sein würdevolles Auftreten bewog die Einheimischen, ihn sich zum 
Bürgermeister zu erbitten; da er kein Reichsbürger war, ein unerfüllbarer Traum. Eine 
Reise ermöglichte es mir, bei ihm vorbeizufahren. Seine Frau und die Kinder waren 
abwesend; er aber ging, fast geisternd, den Hut wie ein Orientale auf dem Kopf, mit 
mir durch die schönen Räume, zeigte dies und jenes und erzählte, wobei er einen jo­
vialen Ton anschlug, ganz pastoraler Würdenträger.

^u solchen Späßen der Bedächtigkeit trieb ihn wohl am meisten sein starker Fami­
lienstolz. In keiner Selbstbeschreibung vergaß er anzumerken, er stamme aus „dem 
angesehenen Bürgertum“ seiner Heimat, erheiternd für uns, die ihm mit einem Augen­
blinzeln seine eingefleischten Unbürgerlichkeiten in Erinnerung rufen konnten, tat­
sächlich aber hatte er mehr Recht als andere die Ahnen zu preisen, unter denen es den 
Stifter des Hermannstädter Theaters, den ersten Buchhändler Siebenbürgens, Provinzial- 
und Stadtbürgermeister, Pfarrherren und in seinem Vater einen Schriftsteller gab, der 
etliches Aufsehen erregt hatte. Dieser gutbürgerliche Ruhm nötigte den Nachfahren, 
davor Figur zu machen, dabei übertraf er alle seine Vorväter, gewiß nicht an Tugend, 
doch mit dauerhaften Leistungen, hatte sein eigenes, von Gott beschiedenes Maß, schätzte 
das Bürgerliche, suchte dessen Äußerlichkeiten zu erfüllen und verstieß in- und äußer­
lich von jeher dagegen. Welch ein Kind! Welch ein Dichter!

Damals in Hammer am See hörte ich, er habe Feinde, denen er die Zähne zeige. 
Es handelte sich um Zank über den Gartenzaun. Natürlich ging es wie das Hornberger 
Schießen aus. Indem ich mich an ihn erinnere, öffne ich mein Gästebuch: Wittstocks 
Schriftzüge sehen mich an, die letzte Eintragung, ein langer Satz in der Mundart 
Siebenbürgens, geschrieben am 12. März 1938; damals schloß sich Österreich wieder ans 
Reich an. Jähling übermannt es mich — wie die Zeit hinschwindet!

Wittstocks Frau erkrankte unheilbar. Als der Tod ihr nahte, brachte er sie mit den 
zwei kleinen Söhnen im Sommer 1944 nach Hermannstadt. Am 23. August fluteten 
die sowjetischen Heere ins Land. Aus Hermannstadt vermochten nur wenige zu fliehen. 
Wittstock blieb dort. Er heiratete wieder. Zwei weitere Söhne wuchsen ihm zu. Die 
Eigenständigkeit der Siebenbürger Sachsen erlosch wie ein zertretenes Licht.

Eines der Bücher, in denen er seit etwa 1950 stets anders gemischt seine Erzählun­
gen herausgeben durfte, enthält eine Abbildung seines Gesichts; müde, ausgelaugt, das 
Haar noch dicht und dunkel, blickt er ins Ungewisse, unendliche Verlassenheit in den 
verhärteten Zügen. Da ist nichts Orientalisches, nichts Romanisches mehr, nur ein von 
Leid wie mit dem Ätzstein abgescheuertes deutsches Antlitz, ohne Hoffnung, doch mit 
tausend Verschwiegenheiten.



Einmal, nach 1945, wagte er ein offenes Wort für seinen Stamm einzulegen. Das 
wiegt alle zeitbeflissenen, von manchen getadelten Äußerungen auf, die seine Umwelt 
ihm abforderte. Die Unterstützung, die kommunistische Länder den von ihnen aner­
kannten Künstlern gewähren, blieb ihm nicht versagt; er wird wirtschaftlich weniger 
beengt gelebt haben als es ihm in Westdeutschland möglicherweise beschieden gewesen 
wäre, wo freien Schriftstellern das Brot selten gesichert ist, wenn sie nicht zu den herr­
schenden literarischen Klüngeln gehören.

Sein Werk umfaßt einen Roman und etwa fünfundzwanzig vor 1945 geschriebene 
Erzählungen. Nach 1945 kamen vier neue Erzählungen und ein Schauspiel dazu. Eine 
dieser Erzählungen sind die „Schiffbrüchigen“ (Hamburg, 1949), deren Urfassung ich 
beim Wein wiederholt gehört hatte, die Geschichte eines Hermannstadt widerrechtlich 
auf gezwungenen Präfekten, der bei hellem Tag in einem Bordell der Unterstadt sitzt 
und sich nicht ins Freie traut, worauf die sächsischen, von Polizisten verständigten 
Ratsherren einen Leichenwagen für ein Begräbnis 1. Klasse vor das Freudenhaus 
schicken, wo die Familie des Lüstlings jedoch schon versammelt steht und ruft: Väter­
chen, welche Schande, komm doch heraus! In Leintücher gewickelt floh er schließlich 
hinaus, von Frau und Söhnen mit Umarmungen empfangen. Mußte er zurücktreten? 
Ach nein. Er hatte Freunde in Bukarest und wanderte noch oft in die Unterstadt.

Aus dieser Geschichte wurde eine mit verzwirbelter Gefühls-, Gedanken- und Hand­
lungsfracht beladene, zweifellos gute Erzählung, doch für den, der die weit einfachere, 
wurzelfestere Urform geschmeckt hat, ist sie ein blasses, mit Bedeutsamkeiten durch - 
säumtes, zu umfangreich geratenes Retortenkind, das entstand, weil Wittstock mit dem 
pausbäckigen Säugling die Rumänen zu verletzen fürchtete. Schon einmal beeinträch­
tigten dergleichen Erwägungen eine seiner Geschichten; in „Man ignoriert" aus 
„. . . abends Gäste“ ist der eingekerkerte Handelsangestellte Stein ein Zigeuner, was 
nicht überzeugt; als der Dichter die Geschichte noch nicht zu Papier gebracht hatte, 
war es ein Jude.

In der zweiten nach 1945 veröffentlichten neuen Erzählung — „Der Sohn des Kut­
schers“ — erschießt ein Graf diesen Kutscher, weil der ihn mit einem Holzwagen auf 
der Fahrt zur Jagd behindert, kein Wort deutet an, daß eine solche Tat auch vor 1914, 
in welche Zeit sie gesetzt wird, sollte sie überhaupt geschehen sein können, gerichtlich 
geahndet wurde. Damit ist das Ganze unglaubhaft, doch zum sozialkritischen Soll, das 
Schriftsteller jenseits des Eisernen Vorhangs ableisten müssen, gehört Unglaubhaftigkeit 
oft.

Die zwei letzten neuen Erzählungen gestalten Geschehnisse aus dem 1. Weltkrieg, 
die eine —„Die Begegnung“ — ist ein starkes unvergeßliches Werk, die andere — 
„Hollosch“ — eine ausgezeichnete Skizze.

Bedürfte es der Beweise, daß Wittstock kein Dramatiker ist, so erhalten wir sie im 
Schauspiel „Die Töpfer von Agnethendorf“, einem Monstrum scheinbar dramatisierter 
Epik ohne dramatischen Gehalt. Die Handlung zeigt böse sächsische, österreichische und 
amerikanische Kapitalisten, wie sie 1914 eine Zunft hilfloser Töpfer aussaugen. Da 
aber die Tochter des Hermannstädter Trödlers Marx gelesen hat, ist wenigstens sie 
einsichtsvoll und außerdem noch ein gewerkschaftlich geschulter Arbeiter; natürlich 
triumphieren die Kapitalisten; man weiß aber, die marxistische Erlösung muß kom­
men. Was in diesem überlangen Stück geschieht, ist ebenfalls schlechtweg unglaubhaft, 
dazu wirr, die Sprache papieren — und das bei Wittstock, dem Herz und Leib sich 
aufgebäumt haben müssen, als er sich dieser Fleißaufgabe unterzog.

In den nach 1945 in so vielfältigen Zusammenstellungen von Staatsverlagen wieder 
veröffentlichten früheren Erzählungen hat Wittstock bei den Neuauflagen wenig ver­
ändert; im „Turnier“ wird aus einem Erbgrafen ein Wortmann; die Bauern plündern



nicht mehr; die Adligen sind es nun nicht, die gegen den Wortbruch des Woiwoden auf­
begehren.

Als Wittstock am 27. Dezember 1962 in Kronstadt einer langen Krankheit erlegen 
war, erklärte der Generalsekretär der sowjetzonalen DDR-CDU Gerald Götting, daß 
des Toten in Ostberlin erschienene Bücher „vor allem den christlichen Bürgern unserer Re­
publik geholfen, viele Probleme der Vergangenheit und der sozialistischen Entwicklung 
in der Gegenwart besser zu verstehen und den Weg zur eigenen Mitwirkung zu finden“.

So redet man in der Diktatur, und frage ich mich, welches Buch er gemeint haben 
mag, zucke ich die Achsel.

Mit dem wir hundertmal den Becher leerten, lehnte vor Jahren in einem Aufsatz jede 
Feuerbestattung heftig ab; Fleisch müsse Erde werden. Ich wüßte gern, in welchem Teil 
des Friedhofs unter dem Schloßberg sein Grab liegt, um wenigstens im Geiste das Haupt 
davor neigen zu können.

Er ist einer der großen Erzähler Südosteuropas und zugleich des ganzen deutschen 
Volkes; er war eine Persönlichkeit voll Eigenart, voll Schatten und Helle, unvergeßbar 
wie sein Werk. Die für Dichtung taube Gegenwart vergeht; die Zeit dafür wird kom­
men, daß wieder Hunderttausende Wittstocks Erzählungen lesen, schätzen, bewundern 
und seine Gestalten inmitten der von ihm dargestellten einst reichen Welt Siebenbür­
gens die Herzen erschüttern und aufs wirklich Lebendige hinlenken.


