
Wir hamstern Christbäume
Von Heinrich Zi 11 i c h

Mein Vater erzählte mir oft, in seinem Elternhaus sei einmal die Not so arg ge­
wesen, daß am Weihnachtsabend, als der Laternenanzünder schon durch die Gassen 
tappte, selbst die lautlos am Herd wirtschaftende Mutter noch nicht daran gedacht hatte, 
ihrem Sohn eine winzige Gabe zu beschaffen oder auch nur einen Tannenzweig mit 
zwei Kerzen auf den Tisch zu stellen.

Da saß der Bub achtjährig und verschüchtert in der eisigen Stube. Wie warme Fenster 
im Frost trübten sich seine Augen, aber er wagte nichts vom Fest zu sagen, Daß er in 
der Stille den Magen knurren hörte, war er längst gewöhnt. Darnach lauschte er nicht. 
Er dürstete nach einem Wort der Erwachsenen, die durch ihre Sorgen zu Steinen erstarrt 
schienen.

Da hob von ferne das Geläute an, und in derselben Sekunde schrie die Mutter auf, 
erschüttert, daß sie den Christtag vergessen hatte. Der graue Vater schrak empor, suchte 
in den Taschen und fand — es dünkte alle ein Wunder! — zwanzig Kreuzer. „Lauf!" 
rief er, „lauf, kauf dir einen Malkasten. Vielleicht hat Buchhändler Michaelis noch 
offen!“

Oh, wie der Bub rannte, ohne Mütze und Mantel, den Atem als weiße Fackel vor 
dem Mund! Der Rolladen der Buchhandlung hing herabgezogen, bot aber noch einen 
Durchschlupf zwei Spannen hoch über dem Boden. Auf dem Bauch rutschte der Kleine 
in den hellen Raum hinein und sprang, vom Hals bis zu den Knien schneegetüncht, zum 
Pult. Freilich, er mußte flehen, mußte auch ein wenig weinen, ehe man ihm unwillig eine 
jämmerliche Schachtel mit acht Farben und einen Pinsel reichte.

„So bekam ich doch ein Weihnachtsgeschenk. Ich schob mich wieder auf dem Bauch, 
zitternd vor Glück, in die leere Straße hinaus. Kein Mensch ging jetzt durch die Stadt. 
Ich blieb vor einem Fenster stehen, durch das ich die brennenden Kerzen einer Christ­
tanne sehen konnte. Zuhause hatten wir ja keine.“

Vernahmen wir Kinder diese Geschichte, so staunten wir. Offenbar waren einst böse 
Zeiten gewesen und mein Vater hatte sie erlebt. Wir wußten nicht, ob wir ihn deswegen 
bedauern oder bewundern sollten. Solche Zeiten würden nie wiederkehren, glaubten wir. 
Es kamen schlimmere. Damals jedoch, als ich klein war, brachte uns am Tag vor Weih­
nachten immer der Schlitten aus der Stadt, wo wir die Schule besuchten, heim aufs 
Land. Wir saßen in Pelzen wahrhaft vergraben, oben auf dem Bock ragte Moses, unser 
Kutscher, im braunen goldgeknöpften Mantel. Vorn klingelten herrlich die Schellen 
der Pferde. Über die weißen Äcker sank die Nacht. Weither heulten die Wölfe. Es war 
in Siebenbürgen. Dort wuchs ich auf. Und fuhren wir in den Garten hinein und vor 
das Haustor, so strahlten die Fenster. Die Eltern küßten uns. Süßer Duft von Gebäck 
wehte uns entgegen. Gesinde sprang herbei, und alle lächelten abwehrend, denn sie 
hatten hundert Geheimnisse zu hüten. Aber am nächsten Abend öffnete sich die Flügel­
tür ins Eßzimmer. Da stand besät mit brennenden Kerzen die ungeheure Tanne, ein 
Dickicht, vier Meter breit, fünf Meter hoch.

Einen kleineren Baum duldete mein Vater nicht. Das verdankten wir der schrecklichen 
Weihnacht, in der ihm nicht einmal ein Lichtlein die Stube durchschimmerte und er nur 
den elenden Malkasten an die Brust drücken konnte.

Ungeheuere Christtannen habe ich später auch in jedem Jahr in meinem Heim auf­
gestellt. Seitdem ich in Deutschland lebe, fiel es mir schwerer als am Rand der Karpaten, 
dichte und breite Bäume zu finden. Und nach dem letzten Krieg, wo wir den Riemen 
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sehr eng schnallten, sah es mehrfach beinahe so aus, als müßte ich mich mit einer 
Fichte bescheiden. Heute darf ich es eingestehen, wir beschieden uns nicht. Wir schlugen 
im Wald eine Tanne, an der mein Vater seine Freude gehabt hätte. Freilich, mit rechten 
Dingen ging es nicht zu, aber ging es etwa rechtens zu, mir Heimat, Gut und Freiheit 
zu rauben?

Bei allen Nachbarn sind meine Weihnachtsbäume berühmt; sie wären wohl weniger 
mächtig, wenn meine Söhne — durch Vererbung meine ich — in ihrer Jugendlichkeit 
nicht noch viel schärfer als ich darauf schauten, daß es wahrhaft überwältigende Riesen 
seien. Ihnen und mir klopft jedesmal das Herz, bis die Mutter des Hauses, die strenge 
Richterin in dieser Sache, befriedigt dazu nickt, was wir da heranschleppen.

Längst herrscht Ordnung im Land. Wir kaufen unser Dickicht brav auf dem Markt 
für schweres Geld, denn eine Tanne, wie sie unserem siebenbürgischen Hochmut genügt, 
hat ihren wuchtigen Preis. Fehlten mir die Kreuzer dazu, so stückelten wir allesamt zu­
sammen und verzichteten gerne auf die Weihnachtsgans.

Nun aber brach die Suezkanalkrise aus. In der verschreckten Welt jagten die Frauen 
in die Geschäfte und kauften Vorräte ein, als drohe ein großer Krieg. Wir taten es 
nicht, wir rochen, daß es — für uns wenigstens — gut ausgehen werde. Das war im 
Herbst gewesen. Weihnachten nahte, und da erwachte unsere ererbte Gier nach dem 
riesigen, dem beispiellos schönen Christbaum.

Zu Clemens, der alle Morgen in seine Vorlesungen nach München fuhr, sagte die 
Mutter: „Schau, daß du eine ordentliche Tanne entdeckst“. Niemand wähnte, es würde 
ihm sofort glücken. Selbigen Tages betrachtete ich voll Mißtrauen auf dem Marktplatz 
unseres Städtchens, was ein Händler an Fichten anpries, und traute meinen Augen 
nicht — unter hundert Zwergen welch eine Tanne! Sie war wie ein ganzer Wald. Ohne 
zu feilschen opferte ich den Inhalt meiner Börse, Schein um Schein. Zwei Träger keuch­
ten, als sie das Ungetüm vor meiner Frau abluden; sie lobte mich.

Am Abend brachte Clemens ein ebenso gewaltiges Dickicht heran. Er und der Mann, 
der ihm dabei geholfen hatte, wischten sich den Schweiß.

Die Nachbarn lachten: „Diese Zillichs! Wir hamstern Kleider, Schuhe und Lebens­
rnittel, sie hamstern Christbäume. Da sieht man’s, warum Schriftsteller nie auf einen 
grünen Zweig kommen.“

Was das betraf — wir hatten genau doppelt so viele Zweige, als wir benötigten, und 
die Hälfte davon mußte schleunigst wieder in Geld verwandelt werden. Wir wollten 
doch etwas mehr als einen Malkasten auf den Gabentisch legen. Till und Frank, die 
Pennäler, erklärten sich für eine klar ausbedungene Summe bereit, neben dem einen 
Dickicht solange auf dem Marktplatz zu stehen, bis sich ein Käufer einfinde.

Gewiß, die Leute stutzten, sie fragten, ob die Tanne für die Feier in der Kirche oder 
im Turnsaal bestimmt sei. Weit gefehlt, bitte, bedienen Sie sich, ist sie nicht königlich? 
Jeder schüttelte den Kopf und ging. Ich versuchte reichen Männern um den Bart zu 
streichen — sehen Sie doch, wie eng die Nadeln sitzen, die Zweige sind so breit, daß 
man darauf schlafen kann. — Danke, wir schlafen aus Gewohnheit im Bett. — Ich 
blickte ihnen nach. Durfte ich es ihnen verübeln? Ich habe ein unmäßig hohes Zimmer, 
es läßt sich im Winter nicht erwärmen. Bäume wie unsere, auch zwei, stellen wir dort 
leicht auf. Wer sonst hat solch einen Raum?

Till und Frank schlichen verstört heim. Jetzt trat die Mutter auf den Plan. Ihr 
gelang es, nach halbstündigem Verhandeln den Händler zur Rücknahme der Tanne zu 
bewegen, aber bare Münze verweigerte er. Was gab er also? Eine Weihnachtsgans!

So kamen wir nach endlosen Jahren endlich auch zu einem Gänsebraten am Christtag 
und hatten abwechselnd das Gefühl, ein vortreffliches und ein schlechtes Geschäft gemacht 
zu haben.
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Wie hätte mein Vater dazu gelacht! Dann wäre er ernst geworden beim Gedanken an 
jene Christnacht, als er auf dem Bauch in den Buchladen rutschte und den Farbkasten 
kaufte, aus dem für ihn und seine Kinder, Enkel und Urenkel bisher fast hundert 
ungeheuere Weihnachtsbäume gewachsen sind und — so Gott uns hilft — noch viele 
wachsen sollen.

Albert Eichhorn
Von Alfred P r o x

Sollte die siebenbürgisch-sächsische Forschung und Wissenschaft in ihren vielfältigen 
Erscheinungsformen und auch in ihrem geschichtlichen Ablauf einmal die verdiente, gewiß 
in mancher Hinsicht aufschlußreiche Würdigung erfahren, bildet die „Laienforschung“ 
ohne Zweifel einen ihrer reizvollsten Aspekte. Vor allem, wenn man mit verständnis­
vollem Einfühlungsvermögen in die früheren heimatlichen Verhältnisse, zu den Quellen 
vorstößt. Nicht immer wird man dann innerdeutsche Verhältnisse auf Siebenbürgen 
übertragen können trotz offensichtlichen, vordergründigen Gemeinsamkeiten. Bei den 
Ausgangspositionen wäre sicher oft zu differenzieren.

Der Begriff „Laienforscher“ scheint uns zudem reichlich schablonenhaft und mag in 
vielen Fällen an der Sache vorbeigehen. Die so Etikettierten waren nicht selten Männer, 
die in jahrzehntelanger intensiver Beschäftigung mit der Materie ihres Spezialgebietes 
sich ein erstaunlich umfassendes Wissen angeeignet hatten und auf diesem ortsfremden 
Berufswissenschaftlern in lokalen Detailfragen häufig überlegen sind.

Kronstadt nahm dabei, schon was die Zahl der aus Leidenschaft der Wissenschaft 
Dienenden betrifft, eine besondere Stellung ein; lag es an den gesellschaftlichen Verhält­
nissen, an der landschaftlichen Eigenart und deren Einflüssen oder am Menschenschlag? 
Namen wie Julius Teutsch, Däubel, Horwath oder Treiber haben in der siebenbürgischen 
Forschung guten Klang, und sie mögen hier für zahlreiche andere stehen.

Einer der Begabtesten der jüngeren Kronstädter Forschergeneration, mit geistigen und 
charakterlichen Anlagen glänzend ausgestattet, war Albert Eichhorn. Am 5. Februar 1906 
in Kronstadt geboren, besuchte und absolvierte er das dortige Honterusgymnasium und 
studierte am medizinisch-pharmazeutischen Institut der Universität Klausenburg, das er 
1931 als Magister der Pharmazie verließ, um in die väterliche Apotheke in der Brunnen­
gasse einzutreten.

Es mag mit an einer gewissen inneren Unrast gelegen haben, die ihn stets beflügelte, 
daß er sich neben dem Berufsstudium früh und zielstrebig gewisse Voraussetzungen für 
seinen späteren eigentlichen Lebensinhalt, für die selbstgewählte Lebensaufgabe erarbei­
tete. Als Student hospitierte er bei bekannten Kunstgeschichtlern, später unternahm er 
eine längere Studienreise zu den Stätten der klassischen abendländischen Kunst in 
Deutschland, Frankreich und Belgien. Sie schärfte ihm den Blick für überregionale Zu­
sammenhänge und bereicherte sein Wissen nach Breite und Tiefe.

Eichhorns ausgeprägte Neigungen zur Kunst und Wissenschaft führten ihn zwangs- 
läufig in den Bannkreis des „Burzenländer Sächsischen Museums“, Kronstadt; er suchte 
und fand Eingang in jenen „fachlich wie menschlich so erfreulichen Freundeskreis, der 
das Museum trug“, wie ein intimer Kenner der Verhältnisse sich einst ausdrückte.

Seine Mitarbeit beschränkte sich nicht, wie das sonst bei Mitgliedern des engeren 
Leitungsausschusses, dem er bald angehörte, üblich war, auf die Mitsprache in Dingen

30



Wir hamstern Chriftbaume
Erzählt von Heinrich Zillich

Mein Vater erzählte mir oft, in sei­
nem Elternhaus sei einmal die Not so 
arg gewesen, daß am Weihnachts­
abend, als der Laternenanzünder 
schon durch die Gasse tappte, selbst die 
lautlos am Herd wirtschaftende Mut­
ter noch nicht daran gedacht hatte, 
ihrem Sohn eine winzige Gabe zu be­
schaffen oder auch nur einen Tannen­
zweig mit zwei Kerzen auf den Tisch 
zu stellen.

Da saß der Bub, achtjährig und 
verschüchtert, in der eisigen Stube. 
Wie warme Fenster im Frost trübten 
sich seine Augen, aber er wagte nichts 
vom Fest zu sagen. Daß er in der 
Stille seinen Magen knurren hörte, 
war er längst gewöhnt. Darnach 
lauschte er nicht. Er dürstete nach 
einem Wort der Erwachsenen, die 
durch ihre Sorgen zu Steinen erstarrt 
schienen.

Da hob von ferne das Geläute an, 
und in derselben Sekunde schrie die 
Mutter auf, erschüttert, daß sie den 
Christtag vergessen konnte. Der Vater 
schrak empor, suchte in den Taschen 
und fand - es dünkte alle ein Wun­
der! - zwanzig Kreuzer. „Lauf!" rief 
er, „lauf, kauf dir einen Malkasten. 
Vielleicht hat Buchhändler Michaelis 
noch offen!"

Oh, wie der Bub rannte, ohne 
Mütze und Mantel, den Atem als 
Fackel vor dem Mund! Der Rolladen 
der Buchhandlung war herabgezo­
gen, aber er bot noch einen Durch­

schlupf, zwei Spannen hoch über dem 
Boden. Auf dem Bauch rutschte der 
Kleine in den hellen Raum hinein und 
sprang, vom Hals bis zu den Knien 
schneegetüncht, zum Pult. Freilich, er 
mußte flehen, mußte auch ein wenig 
weinen, ehe man ihm unwillig eine 
jämmerliche Schachtel mit acht Far­
ben und einen Pinsel reichte.

„So bekam ich doch ein Weih­
nachtsgeschenk. Ich schob mich wieder 
auf dem Bauch, zitternd vor Glück, in 
die leere Straße hinaus. Kein Mensch 
ging jetzt durch die Stadt. Ich blieb 
vor einem Fenster stehen, durch das 
ich die brennenden Kerzen einer 
Christtanne sehen konnte. Zu Harrst 
hatten wir ja keine."

Vernahmen wir Kinder diese Ge­
schichte, so staunten wir. Offenbar wa­
ren einst böse Zeiten gewesen, und 
mein Vater hatte sie erlebt. Wir wuß­
ten nicht, ob wir ihn deswegen be­
dauern oder bewundern sollten. 
Solche Zeiten würden nie wiederkeh­
ren, glaubten wir. Es kamen schlim­
mere !

Damals jedoch, als ich klein war, 
brachte uns am Tag vor Weihnachten 
immer der Schlitten aus der Stadt, in 
der wir die Schule besuchten, heim 
aufs Land. Wir saßen im Schlitten in 
Pelzen wahrhaft vergraben, oben auf 
dem Bock Moses, unser Kutscher, im 
braunen, goldgeknöpften Mantel, 
vorn klingelten herrlich die Schellen 
der Pferde. Über die weißen Äcker



Strohsterne für den Weihnachtsbaum

$ v
-M '

MHWWM.W

Aufnahme: Binder-Anthony

M

ZHI

sank die Nacht. Weither heulten die 
Wölfe. Es war in Siebenbürgen. 
Dort wuchs ich auf. Wir fuhren in den 
Garten hinein und vor das Haustor. 
Die Eltern küßten uns. Süßer Duft 

. von Gebäck wehte uns entgegen, Ge­
sinde sprang herbei, und alle lächelten 
abwehrend, denn sie hatten hundert 
Geheimnisse zu hüten. Auf vorlaute 
Fragen lächelten sie noch wunder­
barer. Aber am nächsten Abend öff­
nete sich die Flügeltür ins Eßzimmer. 
Da stand, besät mit brennenden Ker­
zen, die ungeheureTanne, ein Dickicht, 
vier Meter breit, fünf Meter hoch.

Einen kleineren Baum duldete 
mein Vater nicht. Das verdankten wir 
der schrecklichen Weihnacht, in der ihm 
nicht einmal ein Lichtlein angezündet 

i wurde und er nur den elenden Mal­
kasten an die Brust drücken konnte.

Ungeheure Christtannen habe auch
-ich später in jedem Jahr in meinem 

8 Heim aufgestellt. Seitdem ich in 
11 £ Deutschland lebe, fiel es mir schwerer 
I als am Rand der Karpaten, dichte 

und breite Bäume zu finden. Und 
nach dem letzten Krieg, wie wir den 
Riemen sehr eng schnallten, sah es 
mehrmals beinahe so aus, als müßte 
ich mich mit einer Fichte bescheiden. 
Heute darf ich es eingestehen, wir be- 
schieden uns nicht. Wir schlugen im 
Wald eine Tanne, an der mein Vater 
seine Freude gehabt hätte. Freilich, 
mit rechten Dingen ging es da nicht 
immer zu.

Bei allen Nachbarn sind meine 
Weihnachtsbäume berühmt. Sie wä­
ren wohl weniger mächtig, wenn

8

W t

meine Söhne - durch Vererbung, 
meine ich - in ihrer Jugendlichkeit 
nicht noch viel schärfer als ich darauf 
schauten, daß es wahrhaft überwälti­
gende Riesen sind. Ihnen und mir 
klopft jedesmal das Herz, bis die 
Mutter des Hauses, die strenge Rich­
terin in dieser Sache, befriedigt zu 
dem nickt, was wir da heranschleppen.

Längst herrscht Ordnung im Land. 
Wir kaufen unser Dickicht brav auf 
dem Markt für schweres Geld, denn 
eine Tanne, wie sie unserem sieben- 
bürgischen Hochmut genügt, hat ihren 
wuchtigen Preis. Fehlen mir die 
Kreuzer dazu - mit einem Zwanziger 
ist's nicht getan! - so stückeln wir alle­
samt zusammen und verzichten gerne, 
seit einem Jahrzehnt schon, auf die 
Weihnachtsgans.

Nun aber brach die Suezkanalkrise 
aus. In der verschreckten Welt jagten 
die Frauen in die Geschäfte und kauf­
ten Vorräte ein, als drohte ein großer 
Krieg. Wir taten es nicht, wir rochen, 
daß es - wenigstens für uns - gut 
ausgehen werde, und weil wir keine 
Engländer find, juckte uns auch die 
Laus im Pelz nicht. Das war im 
Herbst gewesen. Weihnachten nahte, 
und da erwachte unsere ererbte Gier 
nach dem riesigen, dem beispiellos 
schönen Christbaum.

Zu Clemens, der alle Morgen in 
seine Vorlesungen nach München 
fuhr, sagte die Mutter: „Schau, daß 
du eine ordentliche Tanne entdeckst." 
Niemand wähnte, es würde ihm so­
fort glücken. Selbigen Tages betrach­
tete ich voll Mißtrauen auf dem



Marktplatz unseres Städtchens, was 
ein Händler an Fichten anpries, und 
traute meinen Augen nicht - unter 
hundert Zwergen welch eine Tanne! 
Sie war wie ein ganzer Wald. Ohne 
zu feilschen opferte ich den Inhalt mei­
ner Börse. Zwei Träger keuchten, als 
sie das Ungetüm vor meiner Frau 
abluden; sie lobte mich.

Am Abend aber brachte Clemens 
ein ebenso gewaltiges Dickicht heran.

Die Nachbarn lachten: „Diese Zil- 
lichs! Wir hamstern Kleider, Schuhe 
und Lebensmittel, sie hamstern Christ­
bäume. Da sieht man's, warum 
Schriftsteller nie auf einen grünen 
Zweig kommen."

Was das betraf - wir hatten genau 
doppelt so viele Zweige, als wir be­
nötigten, und die Hälfte davon mußte 
schleunigst wieder in Geld verwandelt 
werden. Wir wollten doch etwas 
mehr als einen Malkasten auf den 
Gabentisch legen. Till und Frank, die 
Pennäler, erklärten sich für eine klar 
ausbedungene Summe bereit, neben 
dem einen Dickicht so lange auf dem 
Marktplatz zu stehen, bis sich ein Käu­
fer einfinde.

Gewiß, die Leute stutzten, sie frag­
ten, ob die Tanne für die Feier in der 
Kirche oder im Turnsaal bestimmt sei. 
Weit gefehlt, bitte, bedienen Sie sich, 
ist sie nicht königlich? Jeder schüttelte 
den Kopf und ging. Ich versuchte rei­
chen Männern um den Bart zu strei­
chen - sehen Sie nicht, wie eng die

Nadeln sitzen, die Zweige sind so breit; 
daß man darauf schlafen kann. Dankes 
wir schlafen aus Gewohnheit im 
Bett. - Ich blickte ihnen nach. Durfte 
ich es ihnen verübeln? Ich habe ein 
unmäßig hohes Zimmer, es läßt sich 
im Winter nicht erwärmen. Bäume, 
wie sie uns gebühren, auch zwei, 
stellen wir dort leicht auf. Wer sonst 
hat solch einen Raum?

Till und Frank schlichen verstört 
heim. Jetzt trat die Mutter auf den 
Plan. Ähr gelang es, nach halbstündi­
gem Verhandeln den Händler zur 
Rücknahme der Tanne zu bewegen, 
aber bare Münze verweigerte er. 
Nein, er glaubte nicht, daß noch ein­
mal ein Siebenbürger aufkreuzte 
und ein solches Ungeheuer erwarb. 
Was gab er also? Eine Weihnachts­
gans!

So kamen wir, nach endlosen Jah­
ren, endlich auch zu einem Gänse­
braten am Christtag und hatten ab­
wechselnd das Gefühl, ein vortreff­
liches und ein schlechtes Geschäft ge­
macht zu haben.

Wie hätte mein Vater dazu ge­
lacht! Dann wäre er ernst geworden 
beim Gedanken an jene Christnacht, 
als er auf dem Bauch in den Buch^ 
laden rutschte und den Farbkasten 
kaufte, aus dem für ihn und seine Kim 
der, Enkel und Urenkel bisher fast 
hundertungeheure Weihnachtsbäume 
gewachsen sind und - so Gott uns 
hilft - noch viele wachsen sollen.
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Wir hairs tern Ohr ist bäume

Von Heinrich Zillich

ein Vater erzählte mir oft, in seinem Elternhaus sei einmal die 
Not so arg gewesen, faß sm Weihnachts?bene, als der Laternenanzünder 
schon durch die Gassen tappte, selbst die lautlos am Herd wirtschaf­
tende Butter noch nicht daran gedacht hatte, ihrem Sohn eine winzige 
Gabe zu beschaffen oder auch nur einen Tannenzweig mit zwei Kerzen 
auf den Tisch zu stellen»

Da saß der Bub achtjährig und verschüchtert in der eisigen Stube« 
Wie warme Penster im Prost trübten sich seine Augen, aber erjagte 
nichts vom Pest zu sagen« Daß er in der Stille den Magen knurren 
hörte, wer er längst gewöhnt» Darnach lauschte er nicht« Er dürstete 
nach einem Wort der Erwachsenen, die durch ihre Sorgen zu Steinen 
erstarrt schienen?

Da hob von ferne das Geläuteyan, und in derselben Sekunde schrie 
die Mutter auf, erschüttert, daß sie den Christtag vergessen hatte? 
Der graue Vater schrak empor, suchte in den Taschen und fand - es 
dünkte alle ein Wunder! - zwanzig Kreuzer» "Lauf!” rief er, "lauf, 
kauf dir einen Malkasten« Vielleicht hat Buchhändler Michaelis noch 
offen!”

Oh, wie der Bub rannte, ohne Mütze und Mantel, den Atals Fackel 
vor dem Mund! Der Holladen der Buchhandlung hing herabgezogen, aber 
er bot noch einen Durchschlupf zwei Spannen hoch über dem Boden? Auf 
dem Bauch rutschte der Kleine in den hellen Rmm hinein und sprang, 
Vom Hals bis zu den Knien sehneeg et üncht ? zum Pult« Freilich, er 
mußte flehen, mußte auch ein wenig weinen, ehe man ihm unwillig eine 
jämmerliche Schachtel mit acht Farben und einen Pinsel reichte»

»So bekam ich doch ein Weihnachtsgeschenk« Ich schob mich wieder 
auf dem Bauch, zitternd vor Glück, in die leere Straße hinaus» Kein 
Mensch ging jetzt durch die Stadt» ich blieb vor einem Fenster stehen, 
durch das ich die brennenden Kerzen einer Christtanne sehen konnte« 
Zuhause hatten wir ja keine«”

Vernahmen wir Kinder diese Geschichte, so staunten wir» Cffenhar 
waren einst böse Zeiten gewesen und mein Vater hatte sie erlebt, Wir 
wußten nicht, ob wir ihn deswegen bedauern oder bewundern sollten» 
Solche Zeiten würden nie wieder kehren, glaubten wir» Bis kamen schlim­
mere« Damals jedech, als ich klein war, brachte uns am Tag vor Weih­
nachten immer der Schlitten aus der Stadt, wo wir die Schule besuch­
ten, heim aufs Land» Wir saßen in pelzen wahrhaft vergraben, oben 



auf dem Bock ragte Moses, unser Kutscher, im braunen goldgeknöpften 
Mantel, Vorn klingelten herrlich dich Schellen der Pferde» Über die 
weißen Acker sank die Nacht» Weither heulten die Wolfe« Es war in 
Siebenbürgen« Dort wuchs ich auf* Und fuhren wir in den Garten hi­
nein und vor das Haustor, so strahlten die Fenster« Die Eltern küßten 
uns» Süßer Duft von Gebäck wehte uns entgegen, Gesinde sprang herbei, 
und alle lächelten abwehrend, denn sie hatten hundert Geheimnisse zu 
hüten» Aber am nächsten Abend öffnete sich die Flügeltür ins Eßzim­
mer» Da st nd besät mit brennenden Kerzen, die ungeheuere Tanne, ein 
Dickicht, vier Meter breit, fünf Meter hoch*

Einen kleineren Baum duldete mein Vater nicht» Das verdankten wir 
der schrecklichen Weihnacht, in der ihm nicht einmal ein Lichtlein 
die Stube durchschimmerte und er nur den elenden Malkasten an dHe 
Brust drücken konnte»

Ungeheuere Christtannen habe ich später auch in jedem Jahr in 
meinem Heim aufgestellt; seitdem ich in Deutschland ±ebe, j-iel es 
mir schwerer als am Hand der Karpaten, dichte uno breite Bäume zu 
finden» Und nach dem letzten Krieg, wie wir den Hiemen sehr eng 
schnallten, sah es mehrmals beinahe so aus, als müßte icn mich mi u 
einer Fichte bescheiden» Heute darr ich.es eingebtehen, wir besohle 
den uns nicht« Wir schlugen im Wald eine Tanne, an der mein Vater 
seine Freude gehabt hätte» Freilich, mit rechten Dingen ging es 
nicht zu, aber ging es etwa rechtens zu, mir Heimat, Gul und Frei­
heit zu rauben?

Bei allen Nachbarn sind meine Weihnachtsbäume berühmt; sie wären 
wohl weniger mächtigwenn meine Söhne — duron Vererbung meine ich « 
in ihrer Jugendlichkeit nicht noch viel schärfer als ich darauf 
schauten, daß es wahrhaft überwältigende Riesen seien» Ihnen und mir 
klopft jedesmal das Herz, bis die Mutter dos Hauses, die strenge 
Hichterin in dieser Sache, befriedigt dazu nickt, was wir da heran« 
schleppen«,

Längst herrscht Ordnung im Land» Wir kaufen unser Dickicht brav 
auf dem Markt für schweres Geld, denn eine Tanne, wie sie unserem 
siebenbürgisehen Hochmut genügt, hat ihren wuchtigen Freis» Fehlen 
mir die Kreuzer dazu, so stückeln wir allesamt zusammen und verzieh* 
ten gerne seit einem Jahrzehnt schon, auf die Weihnachtsgans»

Nun aber brach die SuezkanalKrise aus« In der verschreckten Welt 
jagten die Frauen in die Geschäfte und kaut een Vorräte ein, als 
drohte ein großer Krieg® Wir taten es nicht, wir rochen , daß es — 
für uns wenigstens — gut ausgehen werde» Das war im Herbst gewesen» 
Weihnachten nahte, und da erwachte unsere ererbte Gier nach dem
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wir benötigten, und die 
Geld verwandelt werden»

Die Nachbarn lachten: 
Schuhe und Lebensmittel,

"Diese Zillichsl Wir hamstern KL ei der, 
sie hamstern Christ bäume« Da sieht mans,

warum Schriftsteller nie auf einen grünen Zweig kommen»"
Was das betraf - wir hatten genau doppelt so viele Zweige, als

M 
IS
- -

riesigen, dem beispiellos schönen Christbaum»
Zu Clemens, der alle Morgen in seine Vorlesungen nach München 

fuhr, sagte die Mutter: "Schau, daß Du eine ordentliche Tanne ent­
deckst"« Niemand wähnte, es würde ihm sofort glücken« Selbigen Tages 
betrachtete ich voll Mißtrauen auf dem Marktplatz unseres Städtchens, 
was ein Händler an Fichten anpries, und traute meinen Augen nicht - 
unter hundert Zwergen welch eine Tanne! Sie war wie ein ganzer Wald« 
Ohne zu feilschen opferte ich den Inhalt meiner Börse, Schein um 
Schein« Zwei Träger keuchten, als sie das Ungetüm vor meiner Prau 
abluden; sie lobte mich«

Am Abend brachte Clemens ein ebenso gewaltiges Dickicht heran» Er 
und der Mann, der ihm dabei geholfen hatte,wisehten sich aen Schweiß 

■

Hälfte davon mu^te schleunigst wieder in 
Wir wollten doch etwas mehr als einen Mal-

kästen auf den Gabentisch legen« Till und Frank, die rennaler, er­
klärten sich für eine klar ausbedungene Summe bereit, neben aem 
einen Dickicht solange auf dem Marktplatz zu stehen, bis sich ein 
KMufer ei nfin de«

Gewiß, die Leute stutzten, sie fragten, ob die Tanne für die 
Feier in der Kirche oder im Turnsaal bestimmt sei« Weit gefehlt, 
bitte, bedienen Sie sich, ist sie nicht königlich? Jeder schüttelte 
den Kopf und ging» Ich versuchte reichen Mannern um den Bar Ma a 
streichen — sehen Si$ doch, wie eng die Nadeln sitzen, die 
zweige sind so breit, daß man darauf schlafen kann* — Danke, wir 
schlafen aus Gewohnheit im Bett» Ich blickte ihnen nach« Durfte ich 
es ihnen verübeln? Ich habe ein unmäßig hohes Zimmer, es läßt sich 
im Winter nicht erwärmen» Bäume wie unsere, auch zwei, stellen wir 
dort leicht auf. Wer sonst hat solch einen Raum?

Till
auf den
1 er
er»
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und Prank schlichen verstört heim* Jetzt trat die Mutter 
pian0 Ihr gelang es, nach halbstündigem Verhandeln den Hand- 
Hde knahme der Tanne zu bewegen, aber bare Münze verweigerte 
gab er also? Eine Weihnachtsgans 1

So kamen wir nach endlosen Jahren endlich auch zu einem Gänse­
braten am Christtag und hatten abwechselnd das Gefühl ein vortreff­
liches und ein schlechtes Geschäft gemacht zu haben«

Wie hätte mein Vater dazu geloht? Dann wäre er ernst geworden 
beim Gedanken an jene Christnacht, als er auf dem Bauen in den ^uch
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10den rutschte und den Farbkasten kaufte, aus 
Kinder, Enkel und Urenkel bisher fast hundert 
bäume gewachsen sind und * so Gott uns hilft 
sollen»

dem für ihn und seine
ungeheuere Weihnachts 
noch viele wachsen


