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Der gute Knecht Jon
von Heinrich Zillich

im September 1941, als unsere Truppen die Krim 
berannten, traf ich in Nikolajew beim Stab der 
11. Armee mit dem in Berlin empfangenen Be= 
fehl ein, mich in den deutschen Siedlungen nörd­
lich des Schwarzen Meeres umzusehen und nach­
her über ihre Nöte zu berichten. Darum horchte 
ich auf, als beim Abendessen ein Major es für 
unmöglich erklärte, daß die Deutschen Bessara­
biens allesamt vor zwölf Monaten abgetreckt 
seien. Vor zwölf Monaten - muß man wissen - 
war Rumänien mitten im Frieden von Rußland 
gezwungen worden, Bessarabien abzutreten, wor­
auf das Reich den dort lebenden Deutschen ge­
holfen hatte, sich in seine Grenzen zu retten. 
Drei Vierteljahre später war der Krieg ausge= 
brochen, und die rasch wieder befreite Provinz 
lag schon weit im Rücken unserer Front.

„Man kennt doch die Bauern", meinte der 
Major, „ausgeschlossen, daß sich nicht einige an 
ihren Höfen festgekrallt haben!"

Nun ich, im Südosten geboren, kannte zumin­
dest diese Bauern und legte meine Hand dafür 
ins Feuer, daß sie dem Ruf der Urheimat in 
einem blinden Vertrauen ausnahmslos gefolgt 
waren.

„Gut, stellen wir es fest", sagte der Major, 
„morgen früh fahre ich hin. Kommen Sie mit?"

Die Einladung entsprach meinem Auftrag. Ich 
nahm sie an.

Auf dem tausend Schritt breiten Bug bei Niko= 
lajew lag von Ufer zu Ufer eine Floßbrücke. 
Kaiserliche Pioniere, Österreicher, hatten sie vor 

dreiundzwanzig Jahren im ersten Weltkrieg der­
art kunstreich gebaut, daß sie auch jetzt noch 
ganzer Heere Flucht und Vormarsch zu tragen 
vermochte. Wenn allerdings schwere Trosse hin­
überpolterten, wurde sie da und dort etwas unter 
den Wasserspiegel gedrückt. Dann schienen Fahr­
zeuge und Geschütze auf unbegreifliche und 
herzbeklemmende Weise auf den Wellen zu rol­
len. Immer aber schwang sich die federnde Bahn 
wieder empor, und es war tröstlich sich einzu­
bilden, auch unsere Welt sei wie dieses dem 
Strom aufgebürdete Werk des Abendlandes dazu 
bestimmt, aus östlicher Überflutung jedesmal 
aufzutauchen.

Der Major, der vorn beim sprachkundigen 
Fahrer saß, hätte über solche Gedanken, die ich 
weislich verschwieg, gelächelt. Übrigens verging 
mir die Lust zu weiteren Betrachtungen, als mich 
unser französischer Beutewagen, indem er uns 
bei jedem Schlagloch der Straße ans Verdeck 
schleuderte, gleichsam handgreiflich belehrte, daß 
andere Werke des Abendlandes dem Osten übel 
standhielten.

Odessa war noch nicht gefallen. Wir mußten 
über Beresowka nach Norden ausbiegen. Dabei 
überholten wir Scharen entwaffneter Russen, die 
vergnügt und ohne Bewachung in mächtiger 
Staubwolke hintrotteten. Sie stammten aus den 
eroberten Gebieten und wanderten, den deut­
schen Entlassungsschein in der Tasche, heimwärts 
zur Feldarbeit. Einen solchen Burschen, der nach 
Wild roch und die dargereichte Zigarette hastig 



ergriff, fragte ich, ob er sicher sei, nach Hause 
zu finden. Er stutzte, dann schmeckte er mit blin= 
zelnden Augen die Ferne ab, deutete seine Weg= 
richtung scharf an, und nun, die Rechte vorge= 
dreht an der Mütze, meldete er: „Dorthin, genau 
nach Westen!" Sogleich wendete er sich ab und 
schnürte weiter „wie ein Wolf", murmelte der 
Major. Ich lächelte; die Berghirten meiner sie= 
benbürgischen Heimat hätten ihr Ziel genauso 
aus der Luft erwittert, und ich wiederholte, was 
der Russe gesagt hatte: „Genau nach Westen!"

Der Major blickte mich an: „Klingt wie eine 
Parole!"

Bei Tiraspol schlängelten wir uns durch lange 
Kolonnen unserer Bundesgenossen zum Dnjestr. 
Ich hatte einst im österreichischen und später 
durch der Zeiten Wandel im rumänischen Heer 
gedient. Daß ich als deutscher Hauptmann mit 
Ungarn und Rumänen in ihrer Sprache reden 
konnte, half uns rasch vorwärts. Zuletzt glitten 
wir, an den guten Bauerngesichtern moldauischer 
Pontonsoldaten vorbei, nach Bessarabien hinein 
und nächtigten in den feuchten Betten eines elen= 
den Quartiers in Bender.

Tags drauf, beim Weiterfahren, beglückte es 
mich zu sehen, daß die kurze Fremdherrschaft 
das zurückgewonnene Land dem russischen Grau 
nicht hatte einschmelzen können. In der Väter= 
tracht werkten die Bauern auf den Äckern. An 
den Zäunen blühten Astern. Die Mädchen Iach= 
ten noch. Eine Greisin, den Spinnrocken im Arm, 
beschied mich, jenseits der Bodenwelle sei, was 
wir suchten, ein deutsches Dorf, aber - „Herr, 
alle sind weg!" Der Major glaubte es nicht.

Quer über die rissig zerräderte Steppe zu 
keuchen, behagte unserem Pariser Gefährt we= 
nig. Mit schlingernder Bewegung drohte es zu 
verrecken, doch als es die dampfende Nase talab 
senkte, lagen plötzlich die in zwei Gassen gereih­
ten Höfe der Gemeinde hell vor uns. Ein Bäch­
lein glitzerte darin, von Akazien besäumt; nach 
den baumfeindlichen Siedlungen der Slawen ein 
bezaubernder Anblick, köstlich zudem, weil wir 
seit Wochen keiner Ortschaft von ordentlicher 
Gestalt mit so großen Anwesen begegnet waren, 
unverwechselbar deutsch nach Form und Maß. 
Freilich, die Flügel aller Tore, Haus um Haus, 
standen offen, kniehoch von Unkraut umwuchert. 
„Teufel!" sagte der Major.

Während unser Fahrer im Wagen zurückblieb, 
schritten wir zögernd in einen Hof, schweigend 
die drei Stufen hinauf zur klaffenden Eingangs­
tür und traten über die Schwelle. An den fest 
gefügten Mauern und Fenstern, deren Scheiben 

meist eingeschlagen waren, an der gebälkten 
Decke und den kräftigen Dielen merkte man, daß 
sie von deutschen Handwerkern herkamen. We­
der Tisch noch Schrank, nicht ein einziges Möbel­
stück stand in den Räumen. Fetzen, Schmutz, 
ein paar Späne lagen umher, sonst nichts. Nur in 
der Küche fanden wir ein Übrigbleibsel des 
Hausrats, die Wiege, die in gotischer Schrift ein 
geschnitztes Z trug. Es berührte mich wie mein 
eigener Name. Als wir daneben „Straßburg 
anno 1802" lasen, nickte mir der Major zu.

Wir gingen zum Stall. Auch er war leer. Mo­
dergeruch strich uns entgegen aus Scheune und 
Schuppen. Mäuse huschten davon. Am Brunnen­
rand starrten wir hinunter ins tintenschwarze 
Wasser, auf dem der Schöpfeimer schwamm. 
Im Keller, wo kein Faß sich mehr bauchte, stol­
perte ich über ein Sielscheit und zerbrochene 
Flaschen. Spinnweb klebte sich uns ins Gesicht. 
„Toll, wie der Iwan hier plünderte!" sagte der 
Major.

Aus einst empfangenem Samen quoll es über­
all im Garten von Melonen, Kürbissen und Rü= 
ben, umplustert von Brennessein und anderem 
Geilwuchs. Die Stille war so vollkommen, daß 
uns der Fall eines Apfels erschreckte. Hundert­
zwanzig Jahre hatten Bäuerinnen hier Blumen 
gepflegt. Das Geloder herbstlicher Blüten dankte 
ihnen dafür. Dahinter schloß sich der Wingert­
hügel an. Betreuende Liebe gebrach ihm seit zwölf 
Monaten, und die Trauben hingen doch üppig. 
Derweil wir höher stiegen, das Dorf in der Tiefe 
sich lautlos entfaltete, ohne Hahnenschrei, ohne 
Rinderbrüllen und Roßgewieher, kosteten wir 
von den Beeren, sahen uns um, äugten hinab auf 
den verwunschenen Ort, gingen wieder und ka= 
men zuletzt in die Äcker. Auch sie hielten den 
Bauern die Treue. In spärlichen Weizenhalmen 
rauschte kaum vernehmlich der Wind; ein Lob= 
gesang, schien es, für die Geflohenen, deren Pflug 
die Steppe zur Saatflur verwandelt hatte.

Nachher strichen wir durch die schweigende 
Dorfstraße, auf der sich im Atem des Mittags 
winzige Staubwirbel drehten. Und da, als un­
sere Beklommenheit unerträglich wurde, geschah 
es, wovor wir erfreut erstarrten: wie vom Him­
mel gefallen, lief ein lebendiges Wesen heran, 
ein rumänischer Gendarm. Keuchend schlug er 
die Absätze zusammen und meldete sich als Hü= 
ter der Ortschaft. Beim Ton seiner Stimme spitzte 
ich das Ohr. „Du bist ein Siebenbürger Sachs!"

Breit auflachend antwortete er deutsch: „Ja= 
wohl, ich bitt', Herr Hauptmann, aus Hermann­
stadt".



„Na, gib mir die Hand, Landsmann. Ich bin 
aus Kronstadt."

Doch jetzt, noch hastiger, nahte ein zweiter 
und war bürgerlich gekleidet. Der Major seufzte 
und dachte, nun sei er gefunden, der daheim 
gebliebene Bessarabische Deutsche. Woran wir 
Ostleute sofort erkennen, welchem Volk jemand 
angehört, weiß ich nicht; ich sah, es war ein 
junger Rumäne, und er spürte, daß ich mit ihm 
reden konnte. Er wandte sich mir zu: „Gott hat 
Sie hergeführt, Herr! Ich bin der Administrator! 
Ach, ich bin der reichste und ärmste Mann Ru= 
mäniens!"

„Na, Freund, was soll das - der Ärmste und 
Reichste? Sag mir erst, wie du heißt!"

Er glänzte über das ganze Gesicht. „Jon Golo= 
gan, Herr General."

„General? Was schwatzt du! Bis dahin fehlt 
noch viel!"

Er machte eine wegwerfende Bewegung. „Wenn 
alles bloß so sicher wäre, wie daß Sie General 
werden, Herr Offizier!"

Wir standen da, wir vier, und lächelten uns an. 
Der Gendarm war vor zwei Tagen herkomman= 
diert worden, er konnte morgen abbefohlen wer= 
den. Er wußte nichts zu berichten. Jon aber war 
der Mund des toten Dorfes. Ich richtete einige 
Fragen an ihn, und schon begann er unaufhalt­
sam zu erzählen. Er strömte über. Ich hatte 
Mühe, hinter seinen flinken Worten herzueilen, 
indem ich sie dem Major übersetzte, der dabei 
bloß die Hälfte erfuhr; es genügte indessen, daß 
er sich auf einmal schneuzte und feuchte Augen 
bekam wie ich und mein Landsmann, der mäch­
tige Gendarm, der diesen jungen Kerl anfangs 
etwas spöttisch gemustert hatte.

Dies aber erzählte Jon Gologan: er war ein 
Waisenknabe aus dem rumänischen Nachbar­
ort. Der Bauer Zant nahm ihn als Hüterbuben 
ins Haus, und welch ein Wunder, es war der 
Hof, den wir eben besichtigt hatten. „Herr Offi­
zier, er las mich von der Straße auf. Barfuß war 
ich, Hemd und Hose ein Sieb. Die Hunde bellten 
mich an." Schuhe, Kleider und Schafpelz, er be­
kam es, und die Hunde folgten ihm fortan beim 
leisesten Pfiff. Den Lohn für ihn zahlte Bauer 
Zant bei der deutschen Bank in Tarutino ein. 
„Gott segne ihn, Herr Offizier. Was hätte ich 
mit dem Geld für einen Unfug angestellt!" Als 
ihm der Bart sproß, wurde Jon Knecht. Nach 
sechs Jahren reichte sein Guthaben aus, etwas 
Grund zu kaufen, nicht viel, „doch größer als 
ein Taschentuch". Dem Bauer Zant gefiel das; er 
gab ihm einen Hektar Acker zum halben Preis 

dazu. „Wir wollen es mit deiner Arbeit verrech­
nen", sagte er, „und schau, daß du jetzt heira­
test, Jon. Du bist mir zu oft im Nachbarort. 
Bring deine Elena her als Magd." So sagte Zant. 
Es gab keinen besseren Bauern. Kaum aber lag 
der Tag der Hochzeit fest, kamen die Russen.

„Herr Offizier, sie fuhren herein, als wären 
sie hier zuhause, und es ist doch ein deutsches 
Dorf. Wer konnte das begreifen! Nach einer 
Woche waren Herren aus Deutschland da, solche 
mit einem Blitz am Kragen. Die sagten, die Deut­
schen sollten mit ihnen wegziehen. Unter den 
Russen sei nicht zu leben!"

Tränen schossen ihm über die Wangen. „Oh, 
sie hatten recht! Es waren kluge Herren! Aber 
jetzt - Herr Offizier, wann kehren sie wieder 
zurück, die deutschen Bauern? Dies ist doch ihr 
Dorf! Ich bin der Administrator, ich, der einzige 
Rumäne der Gemeinde. Wenn früher der Bürger­
meister, der Herr Schmidt, durch die Gasse schritt, 
grüßten ihn die Leute. Wer grüßt mich? Hatte 
er etwas anzuordnen, ließ er den Küster trom= 
mein, bis alles zusammenlief. Ich könnte drei 
Tage trommeln, nicht einmal die Mäuse liefen 
zusammen. Da sehen Sie, wie arm ich bin. Ich 
darf in jedes Haus eintreten. Wollte ich die Dach­
ziegeln abreißen und verkaufen, so krähte kein 
Hahn darnach. Auf den Äckern wächst die Frucht 
aus, die Trauben reifen. Man müßte ernten, 
müßte einfahren. Ich könnte alles haben. Sehen 
Sie, wie reich ich bin?"

„Sie kehren nicht zurück!" sagte ich.
Er warf die Arme empor. „Gott verhüte es! 

Wer soll die Felder bestellen? Das ist doch ihr 
Dorf!"

Der Gendarm murmelte: „Ja, der Boden hier - 
einen fetteren gibt es nicht."

„Kommen Sie, kommen Sie, meine Herren!" 
rief Jon.

Wir folgten ihm die Lehne hinauf zur Hügel­
kuppe. Dort lag der ummauerte Friedhof. Vom 
Torbogen leuchtete schwarz der Spruch: „Selig 
sind die Toten, die im Herrn sterben." Die Lei­
chensteine mit den deutschen Namen ragten auf= 
recht, wo aber Kreuze aus Eisen die Gräber ge= 
schmückt hatten, waren sie allesamt umgeworfen 
und zerbrochen. „Das hat der russische Kommis­
sar getan. Der glaubte weder an Gott noch Teu= 
fei", sagte John, „das Kreuz fürchtete er."

Und Jon berichtete: „Hier, Herr Offizier, ver= 
sammelten sich die Bauern, ehe sie mit den Män= 
nern, die den Blitz am Kragen haben, fortzogen. 
Sie standen am Grab ihrer Familie, weinten und 
sangen und beteten. Am lautesten jammerte ich, 



denn ich war der einzige, der Zurückbleiben 
mußte. Und dann eilten sie ins Dorf, wo ihre 
Wagen warteten, stiegen auf und trieben die 
Pferde an. Ich kannte ein jedes. Gute Pferde! 
Und sie fuhren weg, alle, alle. Ich schrie, solange 
ich sie sehen konnte: ,Bleibt hier!' Ich schrie: 
,Nehmt mich mit!' Ach, sie durften es nicht, weil 
ich kein Deutscher bin, und ich hätte Deutsch­
land doch keine Schande bereitet. Ich hätte immer 
nur das getan, was mein Herr Zant machte. Ach, 
sie fuhren und fuhren. Zuletzt sah ich bloß noch 
den Staub; wie er von der Landstraße wegkroch, 
lag sie leer. Das Herz wollte mir brechen. Kein 
Pferd war mehr da, nur Rinder, Hunde und Rus= 
sen. Nach ein paar Tagen mußten auch die Rin­
der fortziehen, aber nach Osten. Die Hunde hiel­
ten es nicht lang aus und rannten weg. Ich blieb."

Jon erzählte weiter, wie die Russen ihn ver­
hörten und zum Soldaten musterten. Er war ent­
schlossen, dem Einberufungsbefehl nicht zu fol­
gen. „Das Mädchen, die Elena, die dumme, kam 
zu mir. Gott muß mit dem Arm auf den Augen 
geschlafen haben, sonst hätte er nicht geduldet, 
wie man ihr mitspielte. Ein einziges Mädchen 
im Dorf und die vielen Russen! Ihr könnt es 
euch denken! Am nächsten Tag war sie ver­
schwunden. Ich habe sie gesucht in allen Orten 
umher, damals und jetzt wieder. Niemand weiß 
etwas von ihr. Ich verstecke mich unter der 
Brücke und später in der Weinberghütte des 
Herrn Zant, bis Ihre Soldaten den Iwan ver­
jagten, Herr Offizier. Gott segne euch. Es war 
ein Schießen und Krachen, und ich habe gebetet 
und gelacht. Und wie es still wurde, ging ich ins 
Dorf. Da stand der Präfekt. ,GoIogan', sagte er, 
als er mich ausgefragt hatte, ,Gologan, du bist 
die Gemeinde und bist der Administrator.' ,Sie 
sollen leben, Herr Präfekt', sagte ich, ,so wird der 
Knecht einmal zum König, aber was ist ein König 
ohne Bauern? Ein Bettler! Ja, Präfekten haben 
gut reden. Du bist die Gemeinde!' Es war der 
nackte Hohn. Man müßte die Trauben lesen, die 
Äpfel pflücken; den Weizen zu ernten, ist es 
beinahe schon zu spät. Und für wen soll ich es 
tun? Für mich? Ich habe genug. Ich gehe wie 
Jesus durch das Feld, greife rechts und links und 
werde satt. Aber was da noch eingefahren wer­
den müßte, oh, es ist viel. Herr, die Deutschen 
sind nicht hier!"

Inmitten der Gemeinde erhob sich ein aus 
Balken gebauter Glockenstuhl. Jon führte uns 
hin und erzählte, er habe das Seil zerschnitten, 
als die Russen schliefen, damit sie im Übermut 
nicht länger daran zogen. Nun sei es wieder ge= 

knüpft. Am Morgen und Abend, sonntags auch 
zur Zeit des Kirchganges, läute er die Glocke, wie 
es der Küster einst hielt, und dann denke er, sie 
seien noch da, die Bauern. Er zeigte uns die 
Schule. Die Bänke reihten sich säuberlich hinter­
einander in der gefegten Stube. Die Kreide lag 
da - er hatte sie im Kreisvorort gekauft und halb 
abgeschrieben. „Sieht es nicht aus, als hätte der 
Lehrer sie benützt?" Und der Schwamm lag frisch 
angefeuchtet im Napf. Auf der Tafel stand in 
ungelenken Ziffern 2x2 = 4. „Ich selber schrieb 
es hin, Herr Offizier. Ich setze mich in die letzte 
Bank. Das tue ich oft in meiner Langenweile 
und schaue zur Tafel. Es ist mir dann, als wären 
die Kinder draußen beim Spielen in der Pause 
und müßten gleich hereinstürmen. Herr Zant hat 
drei Buben und ein Mädchen, Peter, Fritz, Josef 
und Grete. Aber, Herr, es ist nicht gut, zu träu­
men. Wann kommen sie zurück, die Deutschen?"

Der Major, der Gendarm und ich, wir wußten 
nichts zu antworten. „Jon", sagte ich mühsam, 
„wir übernachten bei dir!"

Eine Aufwallung von Stolz erstickte ihn fast, 
ehe er mir jubelnd versicherte, und dabei glühte 
sein hübsches derbes Gesicht und die Augen fun= 
kelten, er wolle uns bewirten, wie es seinen Be­
freiern gezieme; ein Weilchen müßten wir uns 
noch gedulden. Er stürzte in einen Hof jenseits 
der Straße, führte ein Pferd hervor, schwang sich 
auf und galoppierte zum Dorf hinaus. Nach einer 
Stunde kehrte er zurück mit einem Wagen voll 
Weiber, Hühner, Käse, Brot, Wein, Melonen, 
Blaufrucht, Gurken, Pflaumenschnaps und zwei 
Ferkel. Der Hof des Bauern Zant füllte sich mit 
brausendem Leben, Gelächter, Schreien; und von 
einem schnell zusammengetragenen Scheiterhau­
fen schlug die Flamme hoch. Es wurde geschlach­
tet, gebraten, gekocht. Rumäniens ärmster Mann 
ließ uns von seinem Reichtum kosten. Wir saßen 
auf den Stufen des Hauses, einige Decken un­
tergeschoben, einen Tisch, den der Wagen auch 
gebracht hatte, vor uns, saßen da von Nachmittag 
bis zur späten Nacht, der Major, der Fahrer, der 
Gendarm und ich, ringsum die Frauen, und hör= 
ten Jon zu, wie er erzählte und wie er später 
die Hirtenflöte blies; wir aßen und tranken, wir 
tanzten auch. Jon sagte, sein Herr Zant hätte ein 
solches Fest nie erlaubt, aber es sei Krieg und 
die Russen geschlagen, und wenn deutsche Offi= 
ziere dabei säßen, so hätte wohl auch sein Herr 
nichts dagegen. Ich übersetzte das dem Major, 
und der erhob sich, um Jon auf die Schulter zu 
klopfen. Sie umarmten sich sogar. Daran war der 
Wein schuld.



Jon schüttete uns um Mitternacht frisches Heu 
in des Bauern Zant gute Stube, die von den Wei= 
bern inzwischen gesäubert, aufgewaschen und 
mit Sand bestreut worden war. Als wir uns die 
Mäntel bis zum Kinn zogen, breitete er Decken 
auf uns, wünschte uns angenehme Ruh. Draußen 
aber zischelte und wisperte es und wurde still. 
Wir schliefen ein. Nach einem Stündlein wachte 
ich mit einem Schrei auf. Der Major sprang ver= 
wirrt auf die Füße. Sogleich war Jon zur Stelle, 
ein Windlicht in der Rechten. Er lachte nicht, als 
ich eine Maus aus dem Hosenbein schüttelte. 
„Welche Schande", stöhnte er verlegen, „so geht 
es, Herr, wenn der Bauer nicht zuhause ist!"

Am Morgen standen die Frauen zu unserer 
Aufwartung wieder bereit. Daß uns am Brun= 
nenrand beim Zähneputzen weißer Schaum aus 
dem Mund quoll, wunderte sie sehr. Die eine 
meinte, es sei Milch, die andere glaubte, es sei 
eine Krankheit, die dritte hielt es für einen Witz 
und lachte, doch Jon belehrte sie, schon sein Herr 
Zant habe es in der Früh wie wir getrieben. „Es 
sind eben Deutsche", sagte er, und ich weiß nicht, 
ob er es mitleidig oder respektvoll meinte.

Wir frühstückten darnach. Der ganze Reichtum 
Jons bot sich uns an. Freilich mußte nun der 
knatternde Beute wagen vorfahren, in den die 
Weiber Obst, Brot und Fleisch häuften, ein Fäß= 
eben Wein überdies, etliche Flaschen Schnaps, 
einen Laib Schafkäse, Blumen und ein Ferkel.

Als mich Jon beim Abschied fragte, ob die 
deutschen Bauern wirklich nicht wiederkämen, 
rief ich schnell: „Lebwohl, Jon Gologan, Gott 
wird dich belohnen!"

Wir fuhren nach Osten. Hinter uns läutete Jon

die Glocke. Staub verhüllte uns. Wir schwiegen. 
Plötzlich ließ sich der Fahrer vernehmen: „Den 
Jon hätten's ins Reich mitziehen lassen sollen. 
Ich kenn schlechtere, die wo dort leben."

„Jawohl!" sagte der Major und brummte einige 
abgerissene Worte, „sind also vergebens auf 
Fährte der letzten Deutschen Bessarabiens ge­
wesen - vergebens. Aber ihr Geist-hm-schwebt 
gewissermaßen noch über den Wassern. Wenn 
schon ein Knecht so an ihnen hängt - freilich, 
wie der Herr, so's Gescherr. Klar! Doch hier war 
es, als riefe die Seele des Landes - na ja, habe 
zu viel Pflaumenschnaps getrunken."

Nun hätte ich die passende Gelegenheit ge­
habt, die Floßbrücke in Nikolajew zu erwähnen. 
Dieser Jon schien mir mit der Brücke verwandt 
zu sein. Ich hatte freilich auch Pflaumenschnaps 
getrunken, mehr als der Major, aber ich war das 
gewohnt, daher verbiß ich mir meinen Einfall. 
Übrigens rollten wir am kommenden Tag über 
die federnden Bohlen durchs Wasser des Bugs.

Odessa fiel bald. Damals ließ uns der Krieg 
noch Festungen brechen. Damit wurde es nach­
her anders, man brach uns, und seither quält 
mich unter den vielgesichtigen Bildern des Ostens 
oft die Erscheinung jenes Russen, der die Hand 
an der Mütze nach Westen gespäht und „Dort­
hin!" gesagt hatte, um sogleich fortzuschnüren, 
„wie ein Wolf" nach den Worten des Majors. 
Bessarabien liegt weit im Rücken der Front, die 
von der Lübecker Bucht bis zum Bayerischen 
Wald reicht. Jon wird heute den Schwamm nicht 
mehr anfeuchten können. Kein Laut wird aus 
seinem Mund gehen, wenn er nach den deutschen 
Bauern fragt und nach seinem Herrn.

Der kleine florentinische Schreiber
von Edmondo de Amicis

Giulio ging in die vierte Klasse. Er war ein hüb­
scher Florentiner von zwölf Jahren, mit schwar­
ten Haaren und weißer Haut, der älteste Sohn 
eines Bahnbeamten, der in ärmlichen Verhält­
nissen lebte, weil er eine große Familie hatt^- 
Sein Vater liebte ihn und war gut und nachsichtig 
gegen ihn in allem, außer wenn es die-Schule 
betraf: auf diesem Gebiet verlangte ,ef viel und 
war sehr streng, denn der Sohn Zollte imstande 
sein, bald eine Stelle zu suchen uM der Familie 
zu helfen; und um bald etwäs zu werden, mußte 
er in kurzer Zeit viel arbeiten. Und obwohl der

Knabe fißißig war, ermahnte ihn der Vater im­
mer, zu lernen.

Der Vater war schon ziemlich alt, und die 
,^11 zu viele Arbeit hatte ihn vorzeitig verbraucht. 
Um aber die Bedürfnisse seiner Familie zu befrie­
digen, nahm'er neben dem strengen Dienst in 
seinem Amt noch da und dort zusätzliche Schreib­
arbeit an und brachte einen guten Teil der Nacht 
am Schreibtisch zu. Zuletzt hatte er von einem 
Verlag, der Zeitungen und Bücher versandte, die 
Arbeit übernommen, Namen ünF Adressen der 
Bezieher auf die Umschläge zu schreiben, und
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