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Der gute Knecht Jon
von Heinrich Zillich

[m September 1941, als unsere Truppen die Krim
berannten, traf ich in Nikolajew beim Stab der
11. Armee mit dem in Berlin empfangenen Be=
fehl ein, mich in den deutschen Siedlungen nérds=
lich des Schwarzen Meeres umzusehen und nach=
her iiber ihre Note zu berichten. Darum horchte
ich auf, als beim Abendessen ein Major es Fiir
unmoglich erklarte, daf die Deutschen Bessara=
biens allesamt vor zwolf Monaten abgetreckt
seien. Vor zwolf Monaten — muff man wissen -
war Ruménien mitten im Frieden von Ruflland
gezwungen worden, Bessarabien abzutreten, wor=
auf das Reich den dort lebenden Deutschen ge=
holfen hatte, sich in seine Grenzen zu retten.
Drei Vierteljahre spater war der Krieg ausge=
brochen, und die rasch wieder befreite Provinz
lag schon weit im Riicken unserer Front.

+Man kennt doch die Bauern”, meinte der
Major, ,ausgeschlossen, dafl sich nicht einige an
ihren Hofen festgekrallt haben!”

Nun ich, im Stidosten geboren, kannte zumin=
dest diese Bauern und legte meine Hand dafiir
ins Feuer, daf sie dem Ruf der Urheimat in
cinem blinden Vertrauen ausnahmslos gefolgt
waren.,

,Gut, stellen wir es fest”, sagte der
,morgen frith fahre ich hin. Kommen Sie mit

Die Einladung entsprach meinem Auftrag. Ich
nahm sie an.

Auf dem tausend Schritt breiten Bug bei Niko=
lajew lag von Ufer zu Ufet! eine. FloEbriicke:
Kaiserliche Pioniere, Osterreicher, hatten sie vor

Major,

N

dreiundzwanzig Jahren im ersten Weltkrieg der=
art kunstreich gebaut, dafl sie auch jetzt noch
ganzer Heere Flucht und Vormarsch zu tragen
vermochte. Wenn allerdings schwere Trosse hin=
iiberpolterten, wurde sie da und dort etwas unter
den Wasserspiegel gedriickt. Dann schienen Fahr=
zeuge und Geschiitze auf unbegreifliche und
herzbeklemmende Weise auf den Wellen zu rol=
len. Immer aber schwang sich die federnde Bahn
wieder empor, und es war trostlich sich einzu=
bilden, auch unsere Welt sei wie dieses dem
Strom aufgebiirdete Werk des Abendlandes dazu
bestimmt, aus ostlicher Uberflutung jedesmal
aufzutauchen.

Der Major, der vorn beim sprachkundigen
Fahrer saf3, hitte iiber solche Gedanken, die ich
weislich verschwieg, gelachelt. Ubrigens verging
mir die Lust zu weiteren Betrachtungen, als mich
unser franzosischer Beutewagen, indem er uns
bei jedem Schlagloch der Strafe ans Verdeck
schleuderte, gleichsam handgreiflich belehrte, daf3
andere Werke des Abendlandes dem Osten iibel
standhielten.

Odessa war noch nicht gefallen. Wir mufSten
iiber Beresowka nach Norden ausbiegen. Dabei
itherholten wir Scharen entwaffneter Russen, die
vergniigt und ohne Bewachung in machtiger
Staubwolke hintrotteten. Sie stammten aus den
eroberten Gebieten und wanderten, den deut=
schen Entlassungsschein in der Tasche, heimwiirts
zur Feldarbeit, Einen solchen Burschen, der nach
Wild rech und die dargereichte Zigarette hastig




ergriff, fragte ich, ob er sicher sei, nach Hause
zu finden. Er stutzte, dann schmeckte er mit blin=
zelnden Augen die Ferne ab, deutete seine Weg=
richtung scharf an, und nun, die Rechte vorge=
dreht an der Miitze, meldete er: ,, Dorthin, genau
nach Westen!” Sogleich wendete er sich ab und
schniirte weiter ,wie ein Wolf”, murmelte der
Major. Ich lachelte; die Berghirten meiner sie=
benbiirgischen Heimat hatten ihr Ziel genauso
aus der Luft erwittert, und ich wiederholte, was
der Russe gesagt hatte: ,Genau nach Westen!”

Der Major blickte mich an: ,Klingt wie eine
Parole!”

Bei Tiraspol schldngelten wir uns durch lange
Kolonnen unserer Bundesgenossen zum Dnjestr.
Ich hatte einst im Osterreichischen und spater
durch der Zeiten Wandel im rumdnischen Heer
gedient. Daf ich als deutscher Hauptmann mit
Ungarn und Ruminen in ihrer Sprache reden
konnte, half uns rasch vorwarts. Zuletzt glitten
wir, an den guten Bauerngesichtern moldauischer
Pontonsoldaten vorbei, nach Bessarabien hinein
und nichtigten in den feuchten Betten eines elen=
den Quartiers in Bender.

Tagsdrauf, beim Weiterfahren, begliickte es
mich zu sehen, da die kurze Fremdherrschaft
das zuriidkgewonnene Land dem russischen Grau
nicht hatte einschmelzen konnen. In der Vater=
tracht werkten die Bauern auf den Ackern. An
den Zaunen blithten Astern. Die Mddchen lach=
ten noch. Eine Greisin, den Spinnrocken im Arm,
beschied mich, jenseits der Bodenwelle sei, was
wir suchten, ein deutsches Dorf, aber — ,Herr,
alle sind weg!” Der Major glaubte es nicht.

Quer iiber die rissig zerraderte Steppe zu
keuchen, behagte unserem Pariser Gefahrt wes=
nig. Mit schlingernder Bewegung drohte es zu
verrecken, doch als es die dampfende Nase talab
senkte, lagen plotzlich die in zwei Gassen gereih=
ten Hofe der Gemeinde hell vor uns. Ein Bach=
lein glitzerte darin, von Akazien besiumt; nach
den baumfeindlichen Siedlungen der Slawen ein
bezaubernder Anblick, kostlich zudem, weil wir
seit Wochen keiner Ortschaft von ordentlicher
Gestalt mit so groen Anwesen begegnet waren,
unverwechselbar deutsch nach Form und Mafs.
Freilich, die Fliigel aller Tore, Haus um Haus,
standen offen, kniehoch von Unkraut umwuchert.
,Teufel!” sagte der Major.

Wiahrend unser Fahrer im Wagen zuriickblieb,
schritten wir zogernd in einen Hof, schweigend
die drei Stufen hinauf zur klaffenden Eingangs=
tiir und traten iiber die Schwelle, An den fest
gefiigten Mauern und Fenstern, deren Scheiben

meist eingeschlagen waren, an der gebilkten
Decke und den kréftigen Dielen merkte man, daf8
sie von deutschen Handwerkern herkamen. We=
der Tisch noch Schrank, nicht ein einziges Mobel=
stitck stand in den Raumen. Fetzen, Schmutz,
ein paar Spine lagen umher, sonst nichts. Nur in
der Kiiche fanden wir ein Ubrigbleibsel des
Hausrats, die Wiege, die in gotischer Schrift ein
geschnitztes Z trug, Es beriihrte mich wie mein
eigener Name. Als wir daneben ,Straffburg
anno 1802 lasen, nickte mir der Major zu.

Wir gingen zum Stall. Auch er war leer. Mo=
dergeruch strich uns entgegen aus Scheune und
Schuppen. Mause huschten davon. Am Brunnens=
rand starrten wir hinunter ins tintenschwarze
Wasser, auf dem der Schopfeimer schwamm.
Im Keller, wo kein Faf sich mehr bauchte; stol=
perte ich iiber ein Sielscheit und zerbrochene
Flaschen. Spinnweb klebte sich uns ins Gesicht.
,Toll, wie der Iwan hier pliinderte!” sagte der
Major.

Aus einst empfangenem Samen quoll es iiber=
all im Garten von Melonen, Kiirbissen und Rii=
ben, umplustert von Brennesseln und anderem
Geilwuchs, Die Stille war so vollkommen, daff
uns der Fall eines Apfels erschreckte. Hundert=
zwanzig Jahre hatten Biuerinnen hier Blumen
gepflegt. Das Geloder herbstlicher Bliiten dankte
ihnen dafiir. Dahinter schlofs sich der Wingert=
hiigel an. Betreuende Liebe gebrach ihm seit zwolf
Monaten, und die Trauben hingen doch iippig.
Derweil wir hoher stiegen, das Dorf in der Tiefe
sich lautlos entfaltete, ohne Hahnenschrei, ohne
Rinderbriillen und Rofigewieher, kosteten wir
von den Beeren, sahen uns um, dugten hinab auf
den verwunschenen Ort, gingen wieder und ka=
men zuletzt in die Acker. Auch sie hielten den
Bauern die Treue. In spirlichen Weizenhalmen
rauschte kaum vernehmlich der Wind; ein Lob=
sesang, schien es, fiir die Geflohenen, deren Pflug
die Steppe zur Saatflur verwandelt hatte.

Nachher strichen wir durch die schweigende
Dorfstrafle, auf der sich im Atem des Mittags
winzige Staubwirbel drehten. Und da, als un=
sere Beklommenheit unertriglich wurde, geschah
es, wovor wir erfreut erstarrten: wie vom Him=
mel gefallen, lief ein lebendiges Wesen heran,
ein rumanischer Gendarm. Keuchend schlug er
die Absitze zusammen und meldete sich als Hii=
ter der Ortschaft. Beim Ton seiner Stimme spitzte
ich das Ohr. ,Du bist ein Siebenbiirger Sachs!”

Breit auflachend antwortete er deutsch: ,Ja=
woll, ich bitt’, Herr Hauptmann, aus Hermanns=
stadt”,




Na, gib mir die Hand, Landsmann. Ich bin
aus Kronstadt.”

Doch jetzt, noch hastiger, nahte ein zweiter
und war biirgerlich gekleidet. Der Major seufzte
und dachte, nun sei er gefunden, der daheim
gebliebene Bessarabische Deutsche. Woran wir
Ostleute sofort erkennen, welchem Volk jemand
angehort, wei8 ich micht; ich sah, es war ein
junger Rumane, und er spiirte, daR ich mit ihm
reden konnte. Er wandte sich mir zu: ,Gott hat
Sie hergefithrt, Herr! Ich bin der Administrator!
Adh, ich bin der reichste und drmste Mann Ru=
maniens!”

,Na, Freund, was soll das — der Armste und
Reichste? Sag mir erst, wie du heifst!”

Er elinzte iiber das ganze Gesicht. , Jon Golo=
gan, Herr General.”

,General? Was schwatzt du! Bis dahin fehlt
noch viel!”

Er machte eine wegwerfende Bewegung. ,Wenn
alles blof so sicher wire, wie daR Sie General
werden, Herr Offizier!”

Wir standen da, wir vier, und lichelten uns an.
Der Gendarm war vor zwei Tagen herkomman=
diert worden, er konnte morgen abbefohlen wer=
den. Er wufdte nichts zu berichten. Jon aber war
der Mund des toten Dorfes. Ich richtete einige
Fragen an ihn, und schon begann er unaufhalt=
sam zu erzahlen, Er stromte iiber. Ich hatte
Mithe, hinter seinen flinken Worten herzueilen,
indem ich sie dem Major iibersetzte, der dabei
blof die Hilfte erfuhr; es geniigte indessen, daf8
er sich auf einmal schneuzte und feuchte Augen
bekam wie ich und mein Landsmann, der méach=
tige Gendarm, der diesen jungen Kerl anfangs
etwas spottisch gemustert hatte.

Dies aber erzihlte Jon Gologan: er war ein
Waisenknabe aus dem ruménischen Nachbar=
ort. Der Bauer Zant nahm ihn als Hiiterbuben
ins Haus, und welch ein Wunder, es war der
Hof, den wir eben besichtigt hatten. ,Herr Offi=
zier, er las mich von der Strafle auf, Barfufs war
ich, Hemd und Hose ein Sieb. Die Hunde bellten
mich an.” Schuhe, Kleider und Schafpelz, er be=
kam es, und die Hunde folgten ihm fortan beim
leisesten Pfiff. Den Lohn Ffiir ihn zahlte Bauer
Zant bei der deutschen Bank in Tarutino ein.
,Gott segne ihn, Herr Offizier. Was hitte ich
mit dem Geld fiir einen Unfug angestelle!” Als
ihm der Bart sprof, wurde Jon Knecht. Nach
sechs Jahren reichte sein Guthaben aus, etwas
Grund zu kaufen, nicht viel, ,doch grofler als
ein Taschentuch”. Dem Bauer Zant géfiel das;fer
gab ihm einen Hektar Acker zum halben Preis

dazu, ,Wir wollen es mit deiner Arbeit verrech=
nen”, sagte er, ,und schau, daf du jetzt heira=
test, Jon. Du bist mir zu oft im Nachbarort.
Bring deine Elena her als Magd.” So sagte Zant.
Es gab keinen besseren Bauern. Kaum aber lag
der Tag der Hochzeit fest, kamen die Russen.

Herr Offizier, sie fuhren herein, als waren
sie hier zuhause, und es ist doch ein deutsches
Dorf. Wer konnte das begreifen! Nach einer
Woche waren Herren aus Deutschland da, solche
mit einem Blitz am Kragen. Die sagten, die Deut=
schen sollten mit ihnen wegziehen. Unter den
Russen sei nicht zu leben!”

Tranen schossen ihm iiber die Wangen. ,Oh,
sie hatten recht! Es waren kluge Herren! Aber
ietzt — Herr Offizier, wann kehren sie wieder
zuritck, die deutschen Bauern? Dies ist doch ihr
Dorf! Ich bin der Administrator, ich, der einzige
Ruméne der Gemeinde. Wenn frither der Biirger=
meister, der Herr Schmidt, durch die Gasse schritt,
oriiften ihn die Leute. Wer griilt mich? Hatte
er etwas anzuordnen, lief er den Kiister troms=
meln, bis alles zusammenlief. Ich kénnte drei
Tage trommeln, nicht einmal die Mause liefen
zusammen. Da sehen Sie, wie arm ich bin. Ich
darf in jedes Haus eintreten. Wollte ich die Dach=
ziegeln abreiffen und verkaufen, so krahte kein
Hahn darnach. Auf den Ackern wichst die Frucht
aus, die Trauben reifen. Man miifite ernten,
miifte einfahren. Ich kénnte alles haben. Sehen
Sie, wie reich ich bin?*

Sie kehren nicht zuriick!“ sagte ich.

Er warf die Arme empor. ,Gott verhiite es!
Wer soll die Felder bestellen? Das ist doch ihr
Dorf!”

Der Gendarm murmelte: ,Ja, der Boden hier —
ginen fetteren gibt es nicht.”

,Kommen Sie, kommen Sie, meine Herren!”
riL‘f’ 'OI’\.

Wir folgten ihm die Lehne hinauf zur Hiigel
kuppe. Dort lag der ummauerte Friedhof. Vom
Torbogen leuchtete schwarz der Spruch: ,Selig
sind die Toten, die im Herrn sterben.” Die Lei=
chensteine mit den deutschen Namen ragten auf=
recht, wo aber Kreuze aus Eisen die Graber ge=
schmiickt hatten, waren sie allesamt umgeworfen
und zerbrochen. ,Das hat der russische Kommis=
sar getan. Der glaubte weder an Gott noch Teu=
fel”, sagte John, ,das Kreuz fiirchtete er.”

Und Jon berichtete: ,Hier, Herr Offizier, ver=
sammelten sich die Bauern, ehe sie mit den Man=
nern, die den Blitz am Kragen haben, fortzogen.
Giefstandendam Grab ihrer Familie, weinten und
sangengtind beteten. Am lautesten jammerte ich,




denn ich war der einzige, der zuriickbleiben
mufite, Und dann eilten sie ins Dorf, wo ihre
Wagen warteten, stiegen auf und trieben die
Pferde an. Ich kannte ein jedes. Gute Pferde!
Und sie fuhren weg, alle, alle, Ich schrie, solange
ich sie sehen konnte: ,Bleibt hier!’ Ich schrie:
,Nehmt mich mit!” Ach, sie durften es nicht, weil
ich kein Deutscher bin, und ich hitte Deutsch=
land doch keine Schande bereitet. Ich hitte immer
nur das getan, was mein Herr Zant machte. Ach,
sie fuhren und fuhren. Zuletzt sah ich blof noch
den Staub; wie er von der Landstrafe wegkroch,
lag sie leer. Das Herz wollte mir brechen. Kein
Pferd war mehr da, nur Rinder, Hunde und Rus=
sen. Nach ein paar Tagen muf3ten auch die Rin=
der fortziehen, aber nach Osten. Die Hunde hiel=
ten es nicht lang aus und rannten weg. Ich blieb.”

Jon erzahlte weiter, wie die Russen ihn ver=
horten und zum Soldaten musterten. Er war ent=
schlossen, dem Einberufungsbefehl nicht zu fol=
gen. ,Das Madchen, die Elena, die dumme, kam
zu mir. Gott mufl mit dem Arm auf den Augen
geschlafen haben, sonst hitte er nicht geduldet,
wie man ihr mitspielte. Ein einziges Maiadchen
im Dorf und die vielen Russen! Thr konnt es
euch denken! Am nichsten Tag war sie vers
schwunden. Ich habe sie gesucht in allen Orten
umher, damals und jetzt wieder, Niemand weif2
etwas von ihr. Ich verstecke mich unter der
Briicke und spater in der Weinberghiitte des
Herrn Zant, bis Ihre Soldaten den Iwan vers
jagten, Herr Offizier. Gott segne euch. Es war
ein Schiefen und Krachen, und ich habe gebetet
und gelacht, Und wie es still wurde, ging ich ins
Dorf. Da stand der Préfekt. ,Gologan’, sagte er,
als er mich ausgefragt hatte, ,Gologan, du bist
die Gemeinde und bist der Administrator.” ,Sie
sollen leben, Herr Prafekt’, sagte ich, ,s0 wird der
Knecht einmal zum Konig, aber was ist ein Konig
ohne Bauern? Ein Bettler! Ja, Prafekten haben
gut reden. Du bist die Gemeinde!’ Es war der
nackte Hohn. Man miifte die Trauben lesen, die
Apfel pfliicken; den Weizen zu ernten, ist es
beinahe schon zu spat. Und fiir wen soll ich es
tun? Fiir mich? Ich habe genug. Ich gehe wie
Jesus durch das Feld, greife rechts und links und
werde satt. Aber was da noch eingefahren wer=
den miite, oh, es ist viel. Herr, die Deutschen
sind nicht hier!”

Inmitten der Gemeinde erhob sich ein aus
Balken gebauter Glockenstuhl. Jon fithrte uns
hin und erzihlte, er habe das Seil zerschnitten,
als die Russen schliefen, damit siedim Ubermut
nicht linger daran zogen: Nun [sei es wiéder ge=

kniipft. Am Morgen und Abend, sonntags auch
zur Zeit des Kirchganges, laute er die Glocke, wie
es der Kiister einst hielt, und dann denke er, sie
seien noch da, die Bauern. Er zeigte uns die
Schule. Die Banke reihten sich sduberlich hinter=
einander in der gefegten Stube. Die Kreide lag
da — er hatte sie im Kreisvorort gekauft und halb
abgeschrieben. ,Sieht es micht aus, als hitte der
Lehrer sie beniitzt?” Und der Schwamm lag frisch
angefeuchtet im Napf. Auf der Tafel stand in
ungelenken Ziffern 2 x 2 = 4. ,Ich selber schrieb
es hin, Herr Offizier. Ich setze mich in die letzte
Bank. Das tue ich oft in meiner Langenweile
und schaue zur Tafel. Es ist mir dann, als wiren
die Kinder draufen beim Spielen in der Pause
und miilten gleich hereinstiirmen. Herr Zant hat
drei Buben und ein Madchen, Peter, Fritz, Josef
und Grete. Aber, Herr, es ist nicht gut, zu trau=
men. Wann kommen sie zuriick, die Deutschen?”

Der Major, der Gendarm und ich, wir wuflten
nichts zu antworten. ,Jon”, sagte ich miihsam,
owir iibernachten bei dir!”

Eine Aufwallung von Stolz erstickte ihn fast,
ehe er mir jubelnd versicherte, und dabei gliihte
sein hiibsches derbes Gesicht und die Augen fun=
kelten, er wolle uns bewirten, wie es seinen Be=
freiern gezieme; ein Weilchen miilten wir uns
noch gedulden. Er stiirzte in einen Hof jenseits
der Strafe, fithrte ein Pferd hervor, schwang sich
auf und galoppierte zum Dorf hinaus. Nach einer
Stunde kehrte er zuriick mit einem Wagen voll
Weiber, Hiihner, Kise, Brot, Wein, Melonen,
Blaufrucht, Gurken, Pflaumenschnaps und zwei
Ferkel. Der Hof des Bauern Zant fiillte sich mit
brausendem Leben, Gelachter, Schreien; und von
einem schnell zusammengetragenen Scheiterhau=
fen schlug die Flamme hoch. Es wurde geschlach=
tet, gebraten, gekocht. Rumaniens drmster Mann
lief uns von seinem Reichtum kosten. Wir safen
auf den Stufen des Hauses, einige Decken un=
tergeschoben, einen Tisch, den der Wagen auch
gebracht hatte, vor uns, salen da von Nachmittag
bis zur spaten Nacht, der Major, der Fahrer, der
Gendarm und ich, ringsum die Frauen, und hor=
ten Jon zu, wie er erzdhlte und wie er spiter
die Hirtenfléte blies; wir aen und tranken, wir
tanzten auch. Jon sagte, sein Herr Zant hitte ein
solches Fest nie erlaubt, aber es sei Krieg und
die Russen geschlagen, und wenn deutsche Offi=
ziere dabei sdflen, so hdtte wohl auch sein Herr
nichts dagegen. Ich iibersetzte das dem Major,
und_der erhob sich, um Jon auf die Schulter zu
klopfen. Sie umarmten sich sogar. Daran war der
Weinwschuld.
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Jon schiittete uns um Mitternacht frisches Heu

..
in des Bauern Zant gute Stube, die von den Wei=

R

bern inzwischen gesdubert, aufgewaschen und
mit Sand bestreut worden war. Als wir uns die
Mintel bis zum Kinn zogen, breitete er Decken
auf uns, wiinschte uns angenehme Ruh. Drauflen
aber zischelte und wisperte es und wurde still.
Wir schliefen ein. Nach einem Stiindlein wachte
ich mit einem Schrei auf. Der Major sprang ver=
wirrt auf die Fiie. Sogleich war Jon zur Stelle,
ein Windlicht in der Rechten. Er lachte nicht, als
ich eine Maus aus dem Hosenbein schiittelte.
Welche Schande”, sthnte er verlegen, ,so geht
es, Herr, wenn der Bauer nicht zuhause ist!”

Am Morgen standen die Frauen zu unserer
Aufwartung wieder bereit. Dal uns am Brun=
nenrand beim Zahneputzen weifer Schaum aus
dem Mund quoll, wunderte sie sehr. Die eine
meinte, es sei Milch, die andere glaubte, es sei
eine Krankheit, die dritte hielt es fiir einen Witz
und lachte, doch Jon belehrte sie, schon sein Herr
Zant habe es in der Frith wie wir getrieben. ,Es
sind eben Deutsche”, sagte er, und ich weifs nicht,
ob er es mitleidig oder respektvoll meinte.

Wir friihstiickten darnach. Der ganze Reichtum
Jons bot sich ung an. Freilich muBite nun der
knatternde Beutewagen vorfahren, in den die
Weiber Obst, Brot und Fleisch hauften, ein Fafi-
chen Wein iiberdies, etliche Flaschen Schnaps,
einen Laib Schafkise, Blumen und ein Ferkel.

Als mich Jon beim Abschied fragte, ob die
deutschen Bauern wirklich nicht wiederkamen,
rief ich schnell: ,Lebwohl, Jon Gologan, Gott
wird dich belohnen!”

Wir fuhren nach Osten. Hinter uns lautete Jon

die Glocke. Staub verhiillte uns. Wir schwiegen.
Plotzlich lieR sich der Fahrer vernehmen: ,Den
Jon hitten’s ins Reich mitziehen lassen sollen.
Ich kenn schlechtere, die wo dort leben.”

,Jawohl!” sagte der Major und brummte einige
abgerissene Worte, ,sind also vergebens auf
Fihrte der letzten Deutschen Bessarabiens ge=
wesen — vergebens. Aber ihr Geist—hm—schwebt
gewissermafen noch iiber den Wassern. Wenn
schon ein Knecht so an ihnen hangt — freilich,
wie der Herr, so’s Gescherr. Klar! Doch hier war
es, als riefe die Seele des Landes — na ja, habe
zu viel Pflaumenschnaps getrunken.”

Nun hitte ich die passende Gelegenheit ge=
habt, die FloRbriicke in Nikolajew zu erwahnen.
Dieser Jon schien mir mit der Briicke verwandt
zu sein. Ich hatte freilich auch Pflaumenschnaps
getrunken, mehr als der Major, aber ich war das
gewohnt, daher verbif ich mir meinen Einfall.
Ubrigens rollten wir am kommenden Tag tiber
die federnden Bohlen durchs Wasser des Bugs.

Odessa fiel bald. Damals lief uns der Krieg
noch Festungen brechen. Damit wurde es nach=
her anders, man brach uns, und seither qualt
mich unter den vielgesichtigen Bildern des Ostens
oft die Erscheinung jenes Russen, der die Hand
an der Miitze nach Westen gespaht und ,Dort=
hin!” gesagt hatte, um sogleich fortzuschniiren,
wie ein Wolf“ nach den Worten des Majors.
Bessarabien liegt weit im Riicken der Front, die
von der Liibedker Bucht bis zum Bayerischen
Wald reicht. Jon wird heute den Schwamm nicht
mehr anfeuchten konnen. Kein Laut wird aus
seinem Mund gehen, wenn er nach den deutschen
Bauern fragt und nach seinem Herrn,

Der kleine florentinische Schreiber

von Edmondo de Amicis

Giulio ging in die vierte Klasse. Er war eiir-hiib=
scher Elorentiner von zwolf Jahren, mit schwat=
zen Haaren und weifler Haut, der alteste Sohn
eines Bahnbeamten, der in drmlichen Verhilt=

nissen lebte, weil er eine grofe Familie hatte<”

Sein Vater liebte ihn und war gut und nachsichtig
gegen ihn in allem, aufler wenn es die~Schule
betraf: auf diesem Gebiet verlangte ef viel und
war sehr streng, denn der Sohn sdllte imstande
sein, bald eine Stelle zu suchen und der Familie
zu helfen; und um bald etwas zu werden, mufite
er in kurzer Zeit viel arbeiten. Und obwohl der

Knabe fleifig war, ermahnte ihn der Vater ims=
mer, zd lernen.
Dér Vater war schon ziemlich alt, und die

_Allzuviele Arbeit hatte thn vorzeitig verbraucht.

Um aber die Bediirfnisse seiner Familie zu befrie=
digen, nahm“er neben dem strengen Dienst in
seinem Amt noch'da und dort zusatzliche Schreib=
arbeit an und brachte-einen guten Teil der Nacht
am Schreibtisch zu. Zuletzt hatte er von einem
Verlag, der Zeitungen und Biicher versandte, die
Arbeit iibernommen; Namen tnd Adressen der
Bezieherwauf die Umschldge zu schreiben, und
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