
Nachwort

Mein Vater ist der Sohn eines Banater Schwa­
ben, den seine Wanderjahre nach Siebenbürgen ge­
führt hatten und der dort in Hermannstadt als Meister 
seßhaft geworden war. Ich habe meinen Großvater 
ebensowenig wie die Großmutter gekannt. Sie starben 
vor meiner Geburt. Aber das HauS am Kleinen Ring 
steht noch, wo einst die Werkstatt lag. Von dort zog 
mein Vater hinaus in ein viel weiteres Leben. Er 
lernte den Buchhandel in seiner Heimatstadt, ging dann 
als Ladengehilfe nach Salzburg ins Österreichische, 
kehrte aber bald nach Siebenbürgen zurück, das ja nie­
mand ohne Not dauernd verläßt. Mit einem anderen 
jungen Mann gründete er in Kronstadt eine Buchhand­
lung. Der Partner war unzuverlässig. Vater wandte 
ihm den Rücken und wurde Beamter in der damals 
nahe der Stadt neu errichteten Zuckerfabrik. Bald 
rückte er in führende Poften auf; von der Leitung des 
großen Unternehmens trat er erst in hohem Alter zu­
rück. Seine erste Frau hinterließ ihm zwei Kinder, 
von denen der Sohn als Jüngling starb. Die zweite 
Frau wurde 1898 meine Mutter. Sie stammt aus 
uransässiger Kronftädter Familie und heiratete meinen 
Vater, der schon nahe den Vierzigern war, in jungen 
Jahren.

Meine Kindheit entfaltete sich, umhütet von der ge­
fühlstiefen und opfermuligen Liebe der Mutter, von 
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der Heiterkeit, dem beweglichen Geiste und der Güte des 
Vaters. Unübersehbar war das Feld meiner Spiele, 
ein großes HauS, ein großer Garten, Äcker, Wiesen 
und Weiden, so nxü man blickte; eine ganze kreisende 
Hochebene, die im Südosten riesenhaft umschlosien ist 
von den Karpaten, auf den anderen Seiten von den 
siebenbürgischen Binnenlandhöhen. Die Felder, in 
deren Mitte sich die Fabriksiedlung erhebt, sind som­
mers überströmt von Segen und Frucht; winters eisig, 
blau vor Schnee und geheimnisvoll still. Doch hörte 
man mitunter die Kirchenglocken der Dörfer, die in 
der Runde liegen, der deutschen Gemeinden, der rumä­
nischen und von sehr ferne das Geläute der ungarischen 
im Szeklerland. Winterlich war für mich auch das 
Rattern der Rübenwagen, Fluch und Schrei der 
Fuhrknechte, die in drei Sprachen um das Vorfahren 
stritten. Winterlich war das Pochen der Maschinen, 
von denen alle Fenster der Siedlung wochenlang klirr­
ten, bis schließlich die Ernte verarbeitet war und die 
Landstraßen gefroren im Flockenfall lagen. Dann rückte 
alles fremde Leben doppelt fern von der Siedlung ab, 
nur die Stille des Ostens war da und das gleichmäßige 
Heulen der Paßstürme, die sich von Rußland her zwi­
schen den Karpaten hindurchbohrten und wehten.

Mit meiner etwas jüngeren Schwester wuchs ich in 
diese vielsprachige, vielrassige und bunte Heimat hin­
ein, ohne mir über ihre Mannigfaltigkeit Gedanken zu 
machen. Ich schwang doch selbst darin. Hinter ihr gebot 
eine Lebenshaltung, die auch das Gegensätzliche fügsam 
einordnete. Indessen gehörte Siebenbürgen damals 
zu Ungarn. Selbst in meine Kindheit kam die Kunde 
davon, daß Budapest alles ungarisch machen wolle; 
und dazu knirschte ich mit den Zähnen. In der Um- 

64



gebung warey die wesentlichen Leistungen deutsch. 
Hunderte von Kilometern rundum keine landwirt­
schaftliche Kultur, die mit der unserer Bauern ver­
gleichbar wäre, deutsch daS entscheidende Bild der 
Stadt, der Dörfer, der Burgen und Kirchenburgen. 
Der Landstrich ist bis 1876 vollständig deutsch ver­
waltet worden, sehr viele Jahrhunderte lang. Die 
Ungarn konnten hier nicht wie an manchen anderen 
Stellen das Eigenleben der Völker beseitigen, sie ver­
mochten bloß die Oberfläche anzukratzen und sich selbst 
den Keim zur Zerstückelung zu legen.

Ich ging in die ungarische Fabrikschule, deren 
Lehrer, ein Deutscher, mich allein am Nachmittag 
deutsch unterrichtete, und da lernte ich wirklich etwas, 
während mir die gemeinsamen Schulstunden kaum 
mehr hinterließen als Erinnerungen an seltsame Lehr­
methoden und an dicke Gerüche.

Eines Tages gehörte ich dem evangelischen Honte- 
ruögymnasium in Kronstadt an, hatte deutsche Lehrer, 
deutschen Unterricht und wurzelte bewußt ein in die 
LebenSwelt meines Volksstammes, dessen Geschichte 
unerhört groß ist. Von unseren Schulbänken her zeigte 
sich unS auch die Stadt deutsch. Mit den Ungarn und 
Rumänen, die eS reichlich darin gibt, kamen wir gesell­
schaftlich nur selten in Verbindung, doch spielten sie 
in die Umwelt unseres Lebens hinein. Auch hier schien 
die Vielfalt selbstverständlich bis auf den Schulinspek­
tor, der ein abtrünniger Deutscher war und den die 
ungarische Regierung verwendete, um unsere Schulen 
zu beaufsichtigen; an ihm und seinesgleichen erkannten 
wir die Probleme unserer Zukunft, knirschten wieder 
mit den Zähnen, verachteten mehr als wir haßten. 
Unsere Prügeleien mit ungarischen, sehr selten mit
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rumänischen Jungen waren demgegenüber zwar in 
Flüchen heftig national durchschäumte Angelegen­
heiten, doch höchst natürliche und notwendige Knaben- 
gefechte, darin sich eine gegenseitige ehrliche Aner­
kennung unserer. Eigenart ausdrückte.

Heimweh nach der Stille der Fabriksiedlung litt ich 
sehr; erst in den höheren Klaffen gelang mir ein völ­
liges Einschmelzen in die Schultradition, die an die­
sem Gymnasium das Schülerleben von jeher gesund 
regelte.

Ich war noch in der Schule, sechzehn Jahre alt, als 
der Krieg ausbrach. Er veränderte unser Iugendleben 
zunächst kaum. Aber er weitete uns innerlich. Wir 
sahen aus dem wachen nationalen Empfinden der 
Volksdeutschen jede ^Schlacht als die unsere, wir spür­
ten die Weltwende, wir wollten dabei sein. Im Jahre 
1916 durfte ich in die Armee eintreten; mit dem 
Reifezeugnis in der Tasche rückte ich zu den von mir 
gewählten Tiroler Kaiserjägern nach Vöcklabruck in 
Oberöfterreich ein. Ich fuhr quer durch die öfter- 
reichisch-ungarische Monarchie, um an den GeftellungS- 
Platz zu kommen. Ich kreuzte mehrere Welten, bis ich 
mein Ziel erreichte. Aus dem deutsch gestalteten, natur- 
haft deutsch-rumänisch-ungarischen Gebiete meiner 
engeren Heimat fuhr ich durch rumänische binnen- 
siebenbürgische Landschaften, durch die ungarische Tiefe, 
durch ungarisch-slowakische, schließlich" durch rein­
deutsche Gegenden, aber überall galt eine maßgebende 
geistige Urform, die alte österreichische, die deutsche. 
Ich nahm sie damals als eine Selbstverständlichkeit. 
Ich wußte noch nicht, welche ungeheure Leistung des 
deutschen Volkes dahinterfteckt, daß es den europäischen 
Osten jahrhundertelang gestaltete, ohne besten Völker 



zu entrechten. Ich spürte aber die Brüchigkeit des er­
starrten politischen Systems.

Es folgte eine lange Soldatenzeit, Blut und Kame­
radschaft, Niederbruch, Veränderung der Landkarte, 
Verfall und Wiedererwachen der Deutschen, Unruhe 
Europas; all dies erlebte ich und erkannte, daß den 
Deutschen im Osten noch immer, für jede Zukunft, eine 
Aufgabe verbleibt: die alte Aufgabe, in Leistungen und 
Gesittung Europas und unseres Volkes Werle zu aller 
Segen zu bewähren. Es ist unsere Kultur, die dort 
in den zahllosen Tälern und Ebenen, in landschaftliche 
Sprachen übersetzt, Völker bildet und dem Gemein­
samen zuordnet.

Der weitere Gang meines Lebens war wenig be­
wegt, wenn auch nicht langweilig. Nach dem Zu­
sammenbruch und fast drei Jahren Frontdienst wurde 
ich, als Siebenbürgen zu Rumänien kam, in dessen 
Heer eingegliedert und machte den Feldzug 1919 gegen 
das bolschewistische Ungarn mit, eine für mich wichtige 
Zeit, weil ich dabei nicht bloß daö ungarische, sondern 
auch das rumänische Volk sehr genau kennenlernen 
konnte. Ich spürte das Grauen, das die Roten in der 
Pußta hinterlassen hatten, ich sah viel Weite, viel 
Niedrigkeit. Die Welt war bunter als in dem Grau 
des Weltkrieges. Nachher stürzte ich in das Erlebnis 
Deutschland.

In Deutschlands schwerste Zeit, in Deutschlands 
bewegteste Stadt kam ich, nach Berlin, und blieb hier 
während meines ganzen Studiums. Es ist hierüber 
nicht viel zu sagen. So weglos, wie jeder Kriegsteil­
nehmer damals in Deutschland war, von Problemen 
und Ideen überflutet, hin und her gerissen, suchend, 
empört, hoffend - war auch ich. Ein Weg durch 
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Labyrinthe. Aber nun lösten sich nach den ersten 
Schützengrabenfrüchten meines Dichtens, das früh auf 
der Schulbank begonnen hatte, immer reicher die Er- 
lebnisie in das Wort ab. Ich schrieb einen Roman, der 
mit der Unbeherrschtheit der Jugend gleich alle sieben 
Welträtsel zu lösen unternahm. Als er keinen Ver­
leger fand (ein wahres Glück für mich!), brachte ich 
zunächst in Siebenbürgen 1923 (seit 1938 in Mün­
chen) einen kleinen Roman „AttilaS Ende" und eine 
Novelle „Wälder und Laternenschein" heraus, die 
einiges Aufsehen machten. Die Novelle ist inzwischen 
einem im Reich erschienenen Novellenband eingereiht 
worden. Eö folgten Geschichtensammlungen, eine 
Monographie Kronstadts, Gedichte und viele Aufsätze.

Es war mir mit einigen Freunden inzwischen be­
wußt geworden, daß daS Kriegserlebnis, dessen Ge­
wicht für unser Dasein wir fühlten, auch unsere Zeit 
umgestalten und den Maßstab dafür abgeben werde, 
ob daö deutsche Volk Siebenbürgens widerstandsfähig 
genug fei. Denn vermochte eS, den uns ja selbst noch 
nicht klar aussprechbaren Kern unserer Kriegswand­
lung in sein Wesen aufzunehmen und sich daran zu 
erneuern, so war eS nicht verloren. Darum entschloß 
ich mich schon in Berlin, nur eines in der Heimat mit 
aller Kraft zu erstreben, die Gründung einer Zeit­
schrift als Sprachrohr unseres Erlebens.

Die Monatsschrift „Klingsor", die ich 1924 mit 
einem Freunde schuf und zwölf Jahre lang leitete, 
war ein Ausdruck der gesamtdeutschen inneren Ent­
wicklung und eine junge Stimme im volkspolitischen 
Kampf Siebenbürgens. Meine Brotberufe wechselten. 
Die Zeitschrift aber festigte sich, überstand manche 
Not, riet und stritt, übernahm früh die Ideen der Er-
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Neuerung aus dem Reich und faßte alle wirklichen Lei­
stungen im deutschen Volkstum Rumäniens zusam­
men, besonders auf dem Gebiet der Literatur, Kunst 
und der weltanschaulichen Entscheidung. Als ich mich 
1936 entschloß, fortan nur der Dichtung zu leben, 
legte ich sie in andere Hände.

Derweil hatte sich mein schriftstellerisches Werk 
vermehrt. Es wurde auch im Reich nicht übersehen, 
und so flocht sich, unterströmt von Heim, Frau und 
Kindern, der Kreis meines Lebens aus der Heimat in 
den größeren deutschen Wirkungöraum hinein, den ich 
von Anbeginn weiter ausgespannt sah als viele Bin- 
nendeutsche jener Tage. Ich erkenne unser Volk, wo 
immer es siedeln mag, als eine gottgewollte Einheit 
des Fühlens und der schöpferischen Arbeit, als Träger 
der reichhaften Sendung für unseren Erdteil, der zu 
dienen auch ich geboren wurde. Deshalb gehört eö zu 
meiner dichterischen Aufgabe, unser Menschentum in 
seiner Wesenhaftigkeit und zugleich in seiner, von mir 
mannigfach erlebten Verbindung mit den Menschen 
anderer Völker zu verkünden, dem Acker, den Gebir­
gen und den Sternen nicht fern.

Vor etlichen Jahren übersiedelte ich nach Ober­
bayern, um ungehindert schaffen zu können. Später 
kehre ich wohl wieder in die Heimat zurück, die sich nun, 
da der zweite Weltkrieg die Reichöbeauftragung der 
Deutschen mächtig erneuert, aus der Vereinsamung 
erlöst, der alten Verbundenheit mit dem europäischen 
Kernraum annähert.

In einem meiner Romane — in „Zwischen Gren­
zen und Zeiten" — schilderte ich, wie die einstige, aus 
der Reichsausstrahlung geschaffene Ordnung im Süd- 
often vor und im ersten Weltkrieg durch die Aufspal- 
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tung Österreichs versank. Ich wußte aber, daß sich die 
gültige Ordnung in gewandelter und zukunftsstarker 
Form nur vom Reich her auch hier wieder durchsetzen 
werde. Meine Gewißheit erfüllt sich im Saatgang des 
Krieges, des dritten, der mich zum Soldaten, nun 
zum reichsdeutschen, machte.

Ein Teil meines Werkes hängt mit den Daseins­
fragen unserer Zeit zusammen, die ich, bestimmt durch 
Herkunft und Schicksal, Jahr um Jahr als geschichts­
trächtig erlebte, was sie für die vielgeprüfte und frucht­
bare Generation, der ich angehöre, stets gewesen ist. 
Dieser Weltverbundenheit gestaltend nachzuspüren, 
ist mir Leidenschaft, die — wie ich hoffe — dennoch 
mein Dichten niemals von den zeitenthobenen Werten 
abzog, denn wie die Not des Volkes und der Glanz 
seiner Bewährung ein Thema ist, würdig der schwer­
sten Bemühung, ist es auch die unendliche Landschaft 
des menschlichen Herzens im Wechsel der ewigen Ur­
gefühle und die Erahnung des göttlichen Waltens.

Heinrich Zillich
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