
Ein’ feste Burg ist unser Gott

Wenn wir den großen Choral singen, öffnen sich die Tore unserer Seele; wir 
sind nicht mehr allein auf Erden; die erzenen Töne heben uns fort in eine 
rauschende Verbundenheit, die von Schulter zu Schulter schwingt, das Kirchen­
schiff durchbraust und grenzenlos wachsend Stern und Welt umfängt; wir 
schreiten mit wie auf klirrenden Sohlen, aber der Grund, aus dem wir das 
Echo treten, ist die heilige Stille kindlicher Geborgenheit.

Ich habe als neunjähriger Knabe, den das alte Kirchengestühl fast wie ein 
Haus überragte, zum erstenmal den Donner dieses Chorals über mir walten 
gefühlt, und duckte mich erst eingekeilt zwischen den Erwachsenen; doch als ich 
zu singen begann und empfand, daß auch meine hellen zaghaften Laute in den 
Strom einmündeten, wuchs ich ebenbürtig und frei in den Augenblick hinein wie 
die anderen Sänger. Es war mir, als hätte ich ihr Körpermaß erreicht. Es über­
höhte mich kein düsteres Gestühl mehr; es jubelten die Himmelsbogen der 
Kirche, während ich demütig und verpflichtet, beje^igt und angerufen zugleich 
auf den Quadern ewiger Zuversicht stand.

Zu jener Zeit wohnten meine Eltern in Siebenbürgen, nahe der rumänischen 
Grenze, bis zu der ein Wagen nicht mehr brauchte als einen halben Tag. Der 
Weg führte durch einen Paß, der sich ins Hochgebirge schnitt. Wir hausten 
einige Meilen vom Talanfang entfernt, und es konnte bis zu unserem Gehöft 
wohl einer aus Rumänien kommen, ohne daß er vielen Leuten begegnete. Dieser 
Umstand beschäftigte meine Eltern oft, denn in jenem Jahr 1907 trennte die 
Grenze nicht bloß zwei Länder und zwei Lebensordnungen voneinander, son­
dern auch Entsetzen und Frieden. Anders als die siebenbürgischen Bauern, die 
ihre Äcker als freie Männer nutzten, wurden die rumänischen seit altersher 
von Grundherren und Pächtern ausgebeutet. Sie griffen, wenn das Menschenrecht 
in ihrer Brust in Verzweiflung umschlug, zur Waffe und machten sich schuldig 
an den Peinigern. So war auch jetzt der Aufstand wie ein Feuer emporgeloht 
und sprang über Dorf und Flur. Die Sensenklingen starrten gerade auf den 
Stangen. Die Äxte lagen nicht mehr hinter dem Herde. Abgetriebene Mähren 
keuchten vor den Wagen, mit denen der Sturm über das Land wogte. Die 
Gutshöfe wurden überfallen und grausam geahndet, was vielleicht noch härtere 
Strafen verdient hatte, aber keine so wüst wuchernde. Und während die 
Bauernsöhne, die unter den Fahnen standen, schon zur Unterdrückung der Väter 
und Söhne gesammelt wurden, geisterte täglich das Mordgerücht über die 
Grenzen in unseren Frieden hinein. Man hatte die Pässe wohl sorgsam abgerie­
gelt; wer aber sicherte die Wälder? Durch die Urwildnis konnten auf der 
Flucht ganze Scharen verzweifelter Rebellen in unser Land eindringen und hier 
aus dem Jammer der Kreatur weiter morden und brennen.

Abends, wenn ich neben dem Tisch mit den Bausteinen spielte, saß Vater oft 
hinter der Zeitung und las Mutter die ernsten Nachrichten vor. Er bemühte sich 
dabei zu flüstern, damit ich nichts hörte, was mich grünes Reis hätte ängstigen 
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können. Aber er vermochte es nicht zu verhindern, daß die starke Erregung der 
Tage seine Stimme häufig laut werden ließ, gerade dann, wenn das Furchbarste 
zu berichten war. So vernahm ich es auch, und was ich nicht erlauschte, dachte ich 
mir noch gräßlicher aus. Ich kroch unter den Tisch, barg mich in den Schatten und 
trank die maßlosen Ereignisse mit offenem Mund. Das unabwendbare Schicksal 
spürte ich hier zum erstenmal, indem ich stumm auf dem Teppich zwischen den 
Fußbalken kauerte.

Es war bloß gut, daß ich die Schuhe der Eltern vertraut und gewöhnlich auf 
demselben Teppich sah. Wenn es in der Dämmerung unterm Tisch zu unheimlich 
wurde, rührte ich leicht mit den Fingern an das Leder, so leicht, daß selbst meine 
Mutter es nicht fühlte.

Indessen verloren diese Geschichten aus der nahen und doch nicht bis zu uns 
greifenden Tragödie bald ihre bedrohende Schrecklichkeit. Sie wurden mir 
gleichsam zu Märchen, ich gewöhnte mich an sie; es gehörte zu meinem Weltbild, 
daß hinter den Gebirgen, die ich täglich erblickte, dort fern im Niegesehenen, 
gemordet wurde. Eine Episode des Aufstandes aber prägte sich mir um so unver­
geßlicher ein.

Ein Bojar, der die Bauern immer anständig behandelt hatte und deshalb von 
seinem Gut nicht wie die Standesgenossen geflohen war, der vielmehr in die 
Dörfer eilte und den Leuten ins Gewissen redete, wobei er manches willige Ohr 
fand, saß eines späten Abends daheim. In einer Ecke nähte seine fünfzehnjährige 
Tochter. Es war still im Haus, das ein Teil des Gesindes verlassen hatte. Nur das 
Ticken der Uhr lief emsig von der Wand in die Stube, wo der Mann über ded 
Zerfall seines Volkes brütete. *

Da pochte es plötzlich kurz an die Fensterscheibe. Er reckte den Kopf, 
horchte, vernahm aber nichts weiter als das Ticken der Uhr. Wie er sich wieder 
dem Nachsinnen überlassen wollte, schrie die Kleine leise auf; es pochte nochmals 
und etwas lauter. Er erhob sich, und während er zum Fenster ging, klopfte es 
roh und anhaltend zum drittenmal. Das Mädchen ließ das Nähzeug fallen und 
trat hinter den Vater, der den Vorhang hochzog und in die Nacht zu spähen 
versuchte. Man konnte nichts erblicken als die Tannenspitzen des Gartens, die 
sich in den fahlen Himmel zeichneten.

Er öffnete hierauf, während die Tochter ihr Herz schlagen hörte, die beiden 
Flügel und beugte sich hinaus. Da fuhr ihm eine Sensenklinge, von unten mit 
aller Kraft gestoßen, durch die Kehle ins Haupt. Der Kerl, der ihn aufgespießt 
hatte, kletterte hurtig herein und trug mit Bärenkräften auf der Bauernlanze 
den durchstoßenen Kopf, an dem der Leib baumelte, ins Zimmer. Dann aber, 
als er das schreckgelähmte Mädchen gewahrte, blieb er auflachend stehen und 
schwenkte den Leichnam hin und her. Sie erzählte später, daß Unmengen von 
Rasenden ins Haus quollen, heulend und raubend. Mehr zu erzählen verweigerte 
sie. Gendarmen fanden sie am Morgen neben dem rauchenden Gutshof mit 
zerfetzten Kleidern im Grase liegend. Man brachte sie auf einem Wagen durch 
Dörfer, wo das Militär die Aufrührer zu Paaren trieb, in die Kreisstadt.
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Es mochten einige Tage, nachdem dieses Geschehms|das Herz versengt hatte, 
verstrichen sein. Der Abend sank, mein Vater war noch nicht heimgekommen. 
Die Mutter stand wohl in der Küche. Ich hörte, während ich aus Bausteinen 
einen Pferdestall errichtete, wie das Haustor versperrt wurde. Das Schloß 
knarrte dabei. Ich wartete unbewußt auf die Wiederholung des vertrauten 
Geräusches, das nach etlicher Zeit, wenn Vater eintraf, ertönen mußte. Das 
Zimmer war hell erleuchtet, die Vorhänge noch nicht vor die Scheiben gezogen. 
Ich konnte draußen, hoch im Fensterrahmen, die Baumkronen des Gartens 
erkennen. . ,

In meinem Bausteinkasten hatte ich rundgebogene Steine, die als lorbogen 
zu verwenden waren. Ich freilich sah Pferde in ihnen, baute eine Kutsche aus 
Klötzchen, stellte zwei Torbogen davor und fuhr mit dem gebrechlichen Gefährt 
los, die Blumenstraßen des Teppichs entlang, als Bojar auf der Flucht — natür­
lich als guter Bojar. Seit jenem Ereignis verabscheute ich die aufständischen 
Bauern. Jede Ranke, die meine Fahrt kreuzte, bedeutete Gefahr. Ich entschlüpfte 
ihr. Im Galopp jagte das Gespann zur Seite. Die Rößlein schlugen einen Haken 
und rasten über den Nebenweg einer langhinzuckenden Verzierung. Dies bot 
ihnen einen solchen Vorsprung vor den Verfolgern, daß ich froh zu pfeifen 

begann.
Plötzlich klopfte es ans Fenster.
Ich fühlte, wie sich mir Blei bis in die Fingerspitzen ergoß und die Haare sich 

auf dem Kopf sträubten, der kraftlos bis zum Teppich niedersackte. Kurz und 
dünn klirrten die Steine meiner Kutsche auseinander. Und dann lief das Ticken 
der Wanduhr durch die grauenhafte Stille. Ich richtete mich auf. Ich schielte zum 
Fenster. Die Baumspitzen ragten schwarz unter dem fahlen Himmel.

Da klopfte es nochmals. Ich stand. Es zog mich mit ehernen Klammern. Zu 
jedem Schritt, den ich tat, kicherte das Ticken der Uhr. Eine Armlänge vor dem 
Fensterbrett blieb ich stehen.

Es klopfte zum drittenmal, und deutlich sah ich eine Hand, auf die aus der 
Stube das Licht fiel. Gespenstisch griff sie aus der Finsternis empor und klopfte 
anhaltend. Eine Männerfaust. Und ich davor, zum Versinken klein. Uber die 
Kopfhaut trippelten mir tausend Füßchen. Es rauschte durch meine Ohren; nie 
hatte es so ungeheuer in mir gebraust, außer einmal, damals in dei Ku ehe.

Und da sang ich jählings mit unsicheren zerfallenen Lauten und starrte au 
die beleuchtete Faust mit dem gebogenen Zeigefinger. Ich sang: „Ein feste Burg 
ist unser Gott!“

Die Hand griff zurück ins Dunkel und kam gleich wieder. Ich abei sang. 
„Ein gute Wehr und Waffen

Sie schlug gespreizt und hell an die Scheibe.
„Er hilft uns frei aus aller Not.. .“
In diesem Augenblick erblickte ich einen Ring, ach, einen so wohlbekannten 

Ring. Er blitzte auf an der Hand, der unheimlichen und nun so lieben. Mit 
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schluchzendem Jubel schrie ich: „Die uns jetzt hat betroffen...“ und riß das 
Fenster auf.

„Ich habe den Haustürschlüssel vergessen —“ erklang die Stimme meines 
Vaters.

Ich aber stand hinausgebeugt, das Auge voll Tränen und konnte es nicht 
wegheben von den Baumkronen unter der Himmelswölbung, wo die Sterne 
aufstrahlten; ich sang und sang. Und singend wuchs ich am großen Choral 
hinein in eine erlösende Einheit mit der Stille der Nacht, so daß mein Vater 
betroffen verstummte und erleuchteten Angesichts zu mir heraufstaunte, bis ich 
dann die Arme zu ihm hinunterstreckte und seinen Namen immer wieder 
stammelte.

Heinrich Zillich



“Ein feste Burg lat unser Gott,,,“

Von Heinri 11ich

b? Dm großen Choral singen, offnen sich di© Tore unserer See-» 

len; wir sind nicht mehr allein auf Erden; dis erzenen Töne nehmen uns 

mit in eine rauschende Verbundenheit, die von Schulter zu Schulter 

reicht, das Kirchenschiff durchbraust und grenzenlos wachsend atern 

und Veit umfängt; wir schreiten auf klirrenden Sohlen, aber der Grund, 

aus dem wir das Echo treten, ist die gewaltige 3tills kindlichen Ver­

trauens«

Ich habe als neunjähriger Knabe, den das alte Lirchangestühl fast 

wie ein Haus überragte, sum erstenmal den Bonner dieses Chorals über 

mir walten gefühlt, und stand da, eingekeilt zwischen den Erwachsenen) 

doch als ich zu singen begann und empfand, UM auch reine hellen unsi­

cheren Laute in den Strom einmündeten, wuchs ich ebenbürtig und frei 

le anderen Sänger. le MM mir, als hätte 

ich ihr Körpermaß erreicht* Es überhöhte mich kein düsteres Gestühl 

m hr; es jubelten Me WM eisbogen der Kirche, während ich demütig und 

verpflichtet, frei und engerufen zugleich auf den Quadern ewiger Zuver­
sicht stand.

Zu jener Zeit wohnten meine Eltern in Siebenbürgen, nah® der rumäni­

schen Grenze, bis zu der ein Wagen nicht mehr brauchte als einen halben 

Tag. Der Weg führte durch einen Paß, der sich ins Hochgebirge schnitt, 

Wir hausten einige Keilen vom Talanfang entfernt, und es konnte bis zu 

unserem Gehöft wohl einer ans Rumänien kommen, ohne daß er vielen Leu­

ten begegnete, Moser Umstand beschäftigte meine Eltern oft, denn in 

jenem Jahr 19o7 trennte die Grenze nicht bloß zwei Länder und zwei Le­

bensordnungen voneinander, sondern auch Entsetzen WM Frieden* Anders 

als die nlebenbürgischen Bauern, die ihre Ecker als freie männer nutz­

ten, wurden die rumänischen seit alters Bor von Grundherren und Täch­

tern ausgebeutet, Jie griffen, wenn das Loneeh®nrecht in ihrer Brust in 

Verzweiflung umschlug, zur Waffe und machten sich schuldig an den Toi- 

m war auch 19o7 der in MKWW empor gelodert und 

^klingen starrten gerade auf den 

. Bgetriebene NM- 
non keuchten vor den WWW, mit denen der 3tuna über las Land schwang* 

.Die Gutshöfe wurden überfallen und MWWWA ndot, w vielleicht 

jioch härtere 3trafen verdient hatte, aber nicht so wüst wuchernde. Und 

während die Bauernsöhne, die unter den Batman standen, schon zur Unter-



- 2 -

Zückung der Vater und Söhne gesammelt wurden, sohritt täglich das Mord» 

/ gerächt über die Grenze in unseren Frieden hinein. Man hatte die Pässe 

wohl sorgsam abgeriegelt$ wer aber sicherte die Wälder? Durch die Urwild­

nis konnten auf der flucht ganze Scharen verzweifelter Bauern in unser 

Land eindringen und hier aus dem Jammer der Kreatur weiter morden und 

brennen»

Abends, wenn ich neben dem Tisch mit den Bausteinen spielte, saß 

Vater oft hinter der Zeitung und las meiner Mutter die ernsten Nachrich­

ten vor» Er dampfte die Stimme, damit ich nicht höre, was mich junges 

Reis hätte ängstigen können» Aher er vermochte es nicht zu verhindern, 

daß die starke Erregung^der Tage seine Stimme oft laut werden ließ, 

gerade dann, wenn das furchtbarste zu lesen war» So vernahm ich es auch, 

und was ich nicht erlauschte, dachte ich mir noch gräßlicher aus, ich 

kroch unter den lisch, barg mich in .chatten und trank die maßlosen 

Ereignisse mit offenem Mund» Das unabwendbare Schicksal spürte ich hier 

zum erstenmal, wenn ich so auf dem Teppich zwischen den Bußbalken des 

Tisches kauerte« Es war bloß gut, daß ich die Schuhe der Eltern ver­

traut und gewöhnlich auf demselben Teppich sah» Wenn es in der Dämmerung 

unterm Tisch zu unheimlich wurde, rührte ich leicht an das Leder, ohne 

daß sie es bemerkten»

Indessen gingen diese Geschichten aus der nahen Tragödie bald über 

mich hinweg wie andere Eindrücke auch» Ich gewöhnte mich daran; es ge­

hörte zu meinem Weltbild, daß hinter den Gebirgen, die ich täglich vor 

mir erblickte, genordet wurde. Doch eine Episode dos Aufstandes prägte 

sich mir unvergänglich ein.

Ein Bojar, der die Bauern immer gut behandelt hatte und deshalb von 

seinem Gut nicht wie die Standesgemäßen geflohen war, der vielmehr in 

die Dörfer eilte und den Leuten ins Gewissen redete, wobei er manches 

willige Uhr fand, saß eines Abends hinter dem Tisch» In einer Ecke nah­

te seine junge Tochter» Es war still im Haus, das ein Teil des Gesindes 

verlassen hatte» nur das ficken der Uhr ging hurtig von der Wand in die 

Stube, wo der MMN über MW Zerfall seines Volkes brütete, Da pochte 

es plötzlich an das Bonster» ^r hob den Kopf, lauschte, hörte aber 

nichts weiter als das Ticken der Uhr» Wie er sich wieder seinem Däch­

sinnen überlassen wollte, schrie das Rädchen leise; OM pochte nochmals, 

Er stand auf» während er zum Eenster schritt, klopfte es deutlich und 

herrisch zum drittenmal an die Scheiben» Das Mädchen ließ das Nähzeug 

fallen und trat hinter den Vater, der den Vorhang hochzog und durch 

das Glas in die Nacht zu blicken versuchte» Man konnte nichts sehen als 

die Tannenspitzen des Gartens, die sich in den fahlen Himmel zeichneten» 

Er öffnete hierauf, während die Tochter ihr Herz klopfen hörte, das 

Pens ter und beugte sich hinaus» Da fuhr ihm eine Sensenklinge, von an- 
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ten Mit aller Kraft gen toss an 9 durch die Kehle, so daß im Ku von dem 

großen Kann, dessen Haupt auf der Sensenlanze Lufgespießt zackte und

h dem IMchen zuzudrehen versuchte, das Blut dick mitten ins Ant­

litz der Tochter sprang. Der Bauer, der die Leiche so auf der Stange 

hielt, kletterte durch das Fenster, rannte wie toll ins Zimmer und hob 

dabei immer noch mit Bärenkräften auf der Bauernlanze den durchstoßenen 

Kopf, an dem der Leib baumelte, empor. Dann aber, als er das Mädchen 

erblickte, ließ er den Toten fallen und packte die Halbbewußtlose.Sie 

erzählte später, daß durch das Fenster Unmengen von Bauern ins Haus 

drangen, heulend HM raubend, Kehr zu erzählen verweigerte sie. Eine 

Gendarmeriestreife fand Ms am morgen neben dem rauchenden Gutshof 

mit zerfetzten Kleidern auf dem Hasen liegen» Sie vermochte sich nicht 

zu erheben. Die Gendarmen führten sie auf einem Wagen durch Dörfer, 

wo das Militär eben eintraf, in die Kreisstadt»

Ls mochte einige Tage, nachdem ich die Episode gehört hatte, ver­

gangen sein« Der Abend sank» Vater war noch nicht nach Hause gekommen» 

Lutter stand wohl in der Lücke. ich hörte, während ich aus Bausteinen 

einen Bferdestall baute, wie das Haustor versperrt wurde. Das schloß

dübel» r OK jeden Abend» WM ich wartete unbewußt auf die 

Wiederholung dieses heimatlichen dunklen Tones, der nach etlicher Zeit, 

wenn Vater heimkehrte, erschallen maßte. Das Zimmer war hell erleuch­

tet, die Vorhänge noch nicht vor die Scheiben gezogen. Ich konnte drau­

ßen, hoch im Fensterrahmen, die Baumkronen des Gartens erkennen» Ich 

hatte in meinem Hausteinkasten rundgebogene Steine, die als Torbogen 

verwendet werden konnten. Ich sah Pferde in ihnen, baute eine Kutsche 

aus Steinklötzchen, stellte zwei Torbogen davor und fuhr nun los, die 

Blumenstraßen des Teppichs entlang, als Bojar auf der Flucht - natür­

lich als guter Bojar» Seit jener Geschichte war meine Parteinahme ge­

gen die Bauern gerichtet» Jede Hanke des Teppichs, die die Fahrt der 

Kutsche kreuzte, bedeutete Gefahr. Ich entschlüpfte ihr. Im Galopp jag­

ten meine Pferde darüber# ■ oblagen einen Haken und rasten über den 

Feldweg einer langhinzuckenden Verzierung. Dies bot ihnen einen solchen 

Vorspa or den Verfolgern, daß ich selig zu pfeifen begann. 

jlötzlieh klopfte es ans Fenster.

Ich fühlte, wie sich mir WM bis in die Fingersätzen ergoß. Die 
Haare sträubten sieh mir auf dem Kopfe, der kraftlos/äer ich sank. 

Kurz UM dünn klirrten die Steine der Kutsche auseinander. Und dann 

dröhnte das Ticken der Gandahr durch Me stille. Ich richtete mich 

auf WM sah durch das Fenster die Baumepitsen im Garten. Darüber war 

der Himmel zu erkennen.

Da klopfte es nochmals. Hart und herrisch. Ich stand» M zog mich 

mit ehernen WMWWWL zum Fenster. Jeder ßchritt, den ich tat, pochte 
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wie ein Be gleitungstakt zum Ticken der Uhr» Eine Armlänge vor den fsn- 

sterbrett bleib ich Stehen»

3s klopfte zum dritteltet, ich sah deutlich die lLmd# auf die aus 

Wr das Licht fiel, tev^one tisch griff sie aus den Dunkel empor 

und klopfte, klopfte, Eine starke Lännerhand. Und ich davor, ©in klei­

ner MMHK. Ich spürte, wie es mir über die Kopfhaut mit tausend Küß­

chen lief, und hörte es in den Ohren rauschen, wie ich es nie brausen

* außer vielleicht MW

Und da sang ich plötzlich mit unsicherer zerfallener Stimme und 
Pta .ui die beleuchtete WMz • MrK ist unser Gotti "

Me Hand glitt zurück ins Dunkel und kam gleich wieder, ich aber 

MM gute WM und .affen,,."

Sie zehlug voll und hell an die joheib©n,

"Er hilft uns frei'aus aller Not..,"

In diesem AWOMMM AM ich y . inen so MM „m- 

ton King an der LM auf blitzen, ' heueres Jubel schrie ich; »Die 

uns jetzt hat betroffen...» und öffnete das Penster,

ich ÄDn n.UL-torscnlübssa vergossen — f? erklang die JtiLMS r>.ei— 

nes Vaters,

ich stand hinrzucgebeugt, sah die Baumkronen unter der Eimelswöl- 

bung stemenüberstrahlt und sang und seng. Und singend wuchs ich m 

großen Ohoral hinein in eine steteante Einheit mit der teilte der Nacht, 

so daß mein Vater betroffen verstummte und erleuchteten Angesichts zu 

mir heraufblickte.


