Ein’ feste Burg ist unser Gott

Wenn wir den grofien Choral singen, 6ffnen sich die Tore unserer Seele; wir
sind nicht mehr allein auf Erden; die erzenen Tone heben uns fort in eine
rauschende Verbundenheit, die von Schulter zu Schulter schwingt, das Kirchen-
schiff durchbraust und grenzenlos wachsend Stern und Welt umfingt; wir
schreiten mit wie auf klirrenden Sohlen, aber der Grund, aus dem wir das
Echo treten, ist die heilige Stille kindlicher Geborgenheit.

Ich habe als neunjahriger Knabe, den das alte Kirchengestiihl fast wie ein
Haus iiberragte, zum erstenmal den Donner dieses Chorals tiber mir walten
gefiihlt, und duckte mich erst eingekeilt zwischen den Erwachsenen; doch als ich
zu singen begann und empfand, dafl auch meine hellen zaghaften Laute in den
Strom einmiindeten, wuchs ich ebenbiirtig und frei in den Augenblick hinein wie
die anderen Singer. Es war mir, als hatte ich thr Kérpermafd erreicht. Es iiber-

hohte mich kein diisteres Gestithl mehr; es jubelten die Himmelsbogen der

Kirche, wahrend ich demiirig und verpflichtet, begeeligt und angerufen zugleich

auf den Quadern ewiger Zuversicht stand.

Zu jener Zeit wohnten meine Eltern in Siebenbiirgen, nahe der ruminischen
Grenze, bis zu der ein Wagen nicht mehr brauchte als einen halben Tag. Der
Weg fiihrte durch einen Paff, der sich ins Hochgebirge schnite. Wir hausten
cinige Meilen vom Talanfang entfernt, und es konnte bis zu unserem Gehoft
wohl einer aus Ruminien kommen, ohne dafl er vielen Leuten begegnete. Dieser
Umstand beschifrigte meine Eltern oft, denn in jenem Jahr 1907 trennte die
Grenze nicht blofl zwei Linder und zwei Lebensordnungen voneinander, son-
dern auch Entsetzen und Frieden. Anders als die siebenbiirgischen Bauern, die
ihre Acker als freie Minner nutzten, wurden die rumanischen seit altersher
von Grundherren und Pachtern ausgebeutet. Sie griffen, wenn das Menschenrecht
in ihrer Brust in Verzweiflung umschlug, zur Waffe und machten sich schuldig
an den Peinigern. So war auch jetzt der Aufstand wie ein Feuer emporgeloht
und sprang iiber Dorf und Flur. Die Sensenklingen starrten gerade auf den
Stangen. Die Axte lagen nicht mehr hinter dem Herde. Abgetriebene Mahren
keuchten vor den Wagen, miv denen der Sturm tiber das Land wogte. Die
Gurshofe wurden tiberfallen und grausam geahnder, was vielleicht noch hirtere
Strafen verdient hatte, aber keine so wiist wuchernde. Und wiahrend die
Bauernsshne, die unter den Fahnen standen, schon zur Unterdrickung der Viter
und Sohne gesammelt wurden, geisterte tdglich das Mordgeriicht tiber die
Grenzen in unseren Frieden hinein, Man hatte die Pdsse wohl sorgsam abgerie-
gelt; wer aber sicherte die Wilder? Durch die Urwildnis konnten auf der
Flucht ganze Scharen verzweifelter Rebellen in unser Land eindringen und hier
aus dem Jammer der Kreatur weiter morden und brennen.

Abends, wenn ich neben dem Tisch mit den Bausteinen spielte, sall Vater oft
hinter der Zeitung und las Mutter die ernsten Nachrichten vor. Er bemiihte sich

dabei zu fliistern, damit ich nichts horte, was mich griines Reis hitte dngstigen
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konnen. Aber er vermochte es nicht zu verhindern, daf} die starke Erregung der
Tage seine Stimme hiufig laut werden lief}, gerade dann, wenn das Furchbarste

zu berichten war. So vernahm ich es auch, und was ich nicht erlauschte, dachte ich

mir noch grafllicher aus. Ich kroch unter den Tisch, barg mich in den Schatten und

trank die maflosen Ereignisse mit offenem Mund. Das unabwendbare Schicksal
spiirte ich hier zum erstenmal, indem ich stumm auf dem Teppich zwischen den
Fufibalken kauerte.

Es war bloff gut, dafl ich die Schuhe der Eltern vertraut und gewohnlich auf
demselben Teppich sah. Wenn es in der Dammerung unterm Tisch zu unheimlich
wurde, rithree ich leicht mit den Fingern an das Leder, so leicht, dafl selbst meine
Mutter es nicht fiithlte.

Indessen verloren diese Geschichten aus der nahen und doch nicht bis zu uns
greifenden Tragodie bald ihre bedrohende Schrecklichkeit. Sie wurden mir
gleichsam zu Mirchen, ich gewdhnte mich an sie; es gehorte zu meinem Weltbild,
dafl hinter den Gebirgen, die ich tdglich erblickte, dort fern im Niegesehenen,
gemordet wurde. Eine Episode des Aufstandes aber prigte sich mir um so unver-
gefllicher ein.

Ein Bojar, der die Bauern immer anstindig behandelt hatte und deshalb von
seinem Gut nicht wie die Standesgenossen geflohen war, der vielmehr in die
Déorfer eilte und den Leuten ins Gewissen redete, wobei er manches willige Ohr
fand, safd eines spiten Abends daheim. In einer Ecke nihte seine fiinfzehnjihrige
Tochter. Es war still im Haus, das ein Teil des Gesindes verlassen hatte. Nur das
Ticken der Uhr lief emsig von der Wand in die Stube, wo der Mann iiber Je)ﬂ
Zerfall seines Volkes briitete.

Da pochte es plotzlich kurz an die Fensterscheibe. Er reckte den Kopf,
horchte, vernahm aber nichts weiter als das Ticken der Uhr. Wie er sich wieder
dem Nachsinnen iiberlassen wollte, schrie die Kleine leise auf; es pochte nochmals
und etwas lauter. Er erhob sich, und wihrend er zum Fenster ging, klopfte es
roh und anhaltend zum drittenmal. Das Madchen liefl das Nahzeug fallen und
trat hinter den Vater, der den Vorhang hochzog und in die Nacht zu spahen
versuchte. Man konnte nichts erblicken als die Tannenspitzen des Gartens, die
sich in den fahlen Himmel zeichneten.

Er 6ffnete hierauf, wihrend die Tochter ithr Herz schlagen horte, die beiden
Fliigel und beugte sich hinaus. Da fuhr ihm eine Sensenklinge, von unten mit
aller Kraft gestoflen, durch die Kehle ins Haupt. Der Kerl, der ihn aufgespiefit
hatte, kletterte hurtig herein und trug mit Barenkraften auf der Bauernlanze
den durchstoflenen Kopf, an dem der Leib baumelte, ins Zimmer. Dann aber,
als er das schreckgelihmte Midchen gewahrte, blieb er auflachend stehen und
schwenkte den Leichnam hin und her. Sie erzdhlte spiter, dafl Unmengen von
Rasenden ins Haus quollen, heulend und raubend. Mehr zu erzihlen verweigerte
sie. Gendarmen fanden sie am Morgen neben dem rauchenden Gutshof mit
zerfetzten Kleidern im Grase liegend. Man brachte sie auf einem Wagen durch
Dérfer, wo das Militdr die Aufrithrer zu Paaren trieb, in die Kreisstadrt.
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Es mochten einige Tage, nachdem dieses Geschehnis das Herz versengt hatte,

verstrichen sein. Der Abend sank, mein Vater war noch nicht heimgekommen.
Die Mutter stand wohl in der Kiiche. Ich horte, wahrend ich aus Bausteinen
einen Pferdestall errichtete, wie das Haustor yersperrt wurde. Das Schlof8
knarrte dabei. Ich wartete unbewuflt auf die Wiederholung des vertrauten
Geriusches, das nach etlicher Zeit, wenn Vater eintraf, ertonen mufite. Das
Zimmer war hell erleuchtet, die Vorhinge noch nicht vor die Scheiben gezogen.
Ich konnte drauflen, hoch im Fensterrahmen, die Baumkronen des Gartens
erkennen.

In meinem Bausteinkasten hatte ich rundgebogene Steine, die als Torbogen
su verwenden waren. Ich freilich sah Pferde in ihnen, baute eine Kutsche aus
Klstzchen, stellte zwei Torbogen davor und fuhr mit dem gebrechlichen Gefahrt
los, die Blumenstraflen des Teppichs entlang, als Bojar auf der Flucht — natur-
lich als guter Bojar. Seit jenem Ereignis verabscheute ich die aufstandischen
Bauern. Jede Ranke, die meine Fahrt kreuzte, bedeutcte Gefahr. Ich entschliipfte
thr. Im Galopp jagte das Gespann zur Seite. Die Roflein schlugen einen Haken
und rasten tiber den Nebenweg einer langhinzuckenden Verzierung. Dies bot
hnen einen solchen Vorsprung vor den Verfolgern, daf ich froh zu pfeifen
begann.

Plotzlich klopfte es ans Fenster.

Ich fiihlte, wie sich mir Blei bis in die Fingerspitzen ergofs und die Haare sich
auf dem Kopf striubten, der kraftlos bis zum Teppich niedersackte. Kurz und
diinn klirrten die Steine meiner Kutsche auseinander. Und dann lief das Ticken
der Wanduhr durch die grauenhafte Stille. Ich richtete mich auf. Ich schielte zum
Fenster, Die Baumspitzen ragten schwarz unter dem fahlen Himmel.

Da klopfte es nochmals. Ich stand, Es zog mich mit ehernen Klammern. Zu
jedem Schritt, den ich tat. kicherte das Ticken der Uhr. Eine Armlinge vor dem
Fensterbrett blieb ich stehen.

Es klopfte zum drittenmal, und deutlich sah ich eine Hand, auf die aus der
Stube das Licht fiel. Gespenstisch griff sie aus der Finsternis empor und klopfre
anhaltend. Fine Minnerfaust. Und ich davor, zum Versinken klein. Uber die
Kopfhaut trippelten mir causend FiiRchen. Es rauschte durch meine Ohren; nie
hatte es so ungeheuer in mir gebraust, aufler einmal, damals in der Kirche.

Und da sang ich jihlings mit unsicheren zerfallenen Lauten und \I.u'ryLu- auf
die beleuchtete Faust mit dem gebogenen Zeigefinger. Ich sang: ,Ein feste Burg
isv unser Gort!®

Die Hand griff zurtick ins Dunkel und kam gleich wieder. Ich aber sang:
,Ein gute Wehr und Waffen .. .

Sie schlug gespreizt und hell an die Scheibe.
_Er hilft uns frei aus aller Not ... .*
In diesem Augenblick erblickte ich einen Ring, ach, einen so wohlbekannten

Ring. Er blitzte auf an der Hand, der unheimlichen und nun so lieben. Mit
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schluchzendem Jubel schrie ich: ,Die uns jetzt hat betroffen ... und riff das

Fenster auf.

_Ich habe den Haustiirschliissel vergessen —¢ erklang die Stimme meines
Vaters.

Ich aber stand hinausgebeugt, das Auge voll Trinen und konnte es nich
wegheben von den Baumkronen unter der Himmelswolbung, wo die Sterne
aufstrahlten; ich sanghufid sang: Und singend wuchs dch amigroflen Choral
hinein in eine erlosende Einheit mit der Stille dec/ Nacht, so_dafl mein Vater
betroffen verstumnite und ctleuchteten=Angesichts>zu mir heraufstaunte, bis ich
dann die Arme zu ibm hinunterstréckie und ‘seinen Namen immer wieder

stammelte.

Heinrich Zillich
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