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Ein Teenachmittag im Atelier des Malers Cornelius verlief in haarsträubender Weise, als unerwünschte Gäste 
hinzukamen und sich Peter Grünk nicht entblödete, ins Badezimmer zu entweichen und zui baden. Er wurde 
dabei ertappt, und nun entwickelten sich die Dinge mit atemraubender Geschwindigkeit; Gegensätze ptallten 
aufeinander; Klaubers Bosheit wurde bestraft; aber audi Neigungen fanden sidj, freilich ehe sich dies bei 
Peter und Eva ereignete, bedurfte es noch eines lädierlidcen Eifersuchtsanfalles bei ihm, gei ade als ihn das 
Mädchen für immer verloren zu haben wähnte. Selbst die Polizei und Herr Flitzke gerieten ins Spiel, das die 
Lieben endlich in die ihnen vom Schidtsal bestimmten Rollen zwang. Dorette jedoch mußte reiner Wein ein- 
geschenkt werden. Das tat Eva selbst mutig, worauf sich die verwickelten Fäden der früheren Liebsdoaft Grünks 
schöner entwirrten, als man hätte erwarten können. Nun hat er bloß nodo eins vor sido: die Zelte in Balin 
abzubrechen und auf Weinkirchens Gut zu reisen, wohin ihm Eva bald nadcfolgen soll, aber wie ?

/
’ärauf die Treppe hinuntersprang, ließ ihn ein Pfiff so heftig anhalten, daß 

>r beinahe stürzte. Eva, zwei Finger im Mund, lehnte in einem Türrahmen, an 
dem er vorbeigelaufen war. Sie wiegte sich auf den Zehen. Was er ihr abzu­
bitten hatte, legte er wortlos in eine Gebärde, die jener glich, mit der sich 
unterworfene Fürsten vor dem Sieger beugen. Sie hängte sich in seinem Arm 
und zog ihn zum Tor hinab. Schimpfte sie nicht mit ihm? Machte sie ihm keine 
Vorwürfe? Nein, sie zappelte vor Seligkeit, mit ihm beisammensein zu können. 
Peter dachte: was hätte ich in diesem Fall von Irmgard oder Dorette für An­
schuldigungen zu gewärtigen! Auf der maihellen Straße blinzelte er glücklich ins 
Sonnenlicht, bis er nieste. „Nun wird die Hamburgerin gefunden!" erklärte er. 
Göttergleich gelaunt behauptete er, all seine Ahnungskräfte rufe er jetzt auf, 
um jenes Mädchen leibhaft zu entdecken, das mehr als der Stein der Weisen 
für Cornelius bedeute; die Universität müsse als voraussichtlicher Fundort 
gelten. Zu Fuß durch den Tiergarten wolle er hineilen, damit das Gewühl der 
Stadtbahn seine reinen, auf das Ziel gerichteten Fahndüngsnerven nicht besudle. 
Überschwenglich umfaßte er Evas Schultern. Sie schritten aus mit leichten Ge­
lenken. In der Blindheit der Liebenden, abgekehrt der Welt und deren besserem 
Kern aufgetan, prallten sie an eine Frau, die, in bräunliche Seide gekleidet, über 
dem durch Fischbeinstäbchen gehaltenen Kragen ein Doppelkinn beutelgleich 
vorquellen ließ. Die mäßig beleibte Fünfzigerin hatte das heranfegende Paar 
schon von weitem erkannt und war ihm vor Empörung knirschend in den Weg 
getreten. Der Zusammenstoß erfolgte; mit Wucht. Peter fühlte ihn an der Brust 
schmerzende Stirn und die Dame die Schläfe.
„Herr Grünk!" fauchte sie, „weshalb umarmen Sie meine Tochter?"
„Weil ich sie gerne habe!" erwiderte er ruhig. Da ihn selbst die Antwort be­
fremdlich dünkte, wenngleich sie einfach war wie alle Wahrheit, fügte er ein 
Ecco! hinzu.
Frau Flitzke umkrallte Evas Oberarm und befahl: „Komm!" Zu Peter gewendet 
sprach sie, eine ganze Kette von Sätzen abwürgend, nur ein drohendes: „Mein 
Herr!"
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Sie drehte das Mädchen gewaltsam aus der Wegrichtung, um es heimzuzerren, 
doch dessen Antlitz war auf Grünk gerichtet, der mit überdeutlicher Mund­
bewegung, ohne einen Ton hören zu lassen, die Worte formte: „Ich warte vor 
der Universität auf dich!" — Sie nickte, dann ließ sie sich widerstandslos fort­
ziehen. . , _
„Hast du nicht daran gedacht, wer dich alles hätte erblicken können, gab Frau 
Flitzke, in halblauten Schreien von sich. „Wenn Frau Wald euch begegnet wäre! 
Du bist verdorben! Und dumm! Am hellichten Tag! Wenn es wenigstens dunkel 
gewesen wäre! Demnächst küßt er dich auf der Stiaße!
Eva dachte, dies sei schon geschehen.
„Klipp und klar — was ist mit euch los? Keine Umschweife!" Frau Flinkes Wut- 
anfall hatte den Höhepunkt erreicht. Sie krampfte die Handflächen mit Solcher 
Kraft aneinander, daß ein wetzendes Geräusch entstand. Eva wußte, dergleichen 
Anfälle vergingen bald, wenn man der Rasenden nicht widersprach. Und tat­
sächlich, plötzlich befiel eine überraschende Ruhe die Frau. Sie fragte neu­
gierig und verächtlich: „Was studiert dieser Grünk?"
„Er ist kein Student. Er ist Büchereileiter. Er fährt in einer Woche nach Wien 
und kommt nie mehr zurück", beeilte sich das Mädchen zu erwidern. „Seine 
Eltern haben ein Knabenheim mit über vierhundert Zimmern gestiftet."
Der geschickt hingeworfene Satz brachte bei ihrer Mutter eine Verwandlung 
hervor, die selbst Eva verblüffte. „Lüge mich nicht an! Ich will alles erfahren. 
Vierhundert — das ist ungeheuer!" — „Die Eltern sind tot", sagte Eva.
lot _beide tot!" Frau Flitzke versank ins Nachdenken, wobei sich auf ihrem 

Gesicht Zeichen wachsender Zufriedenheit mehrten. Ob Peter mit seiner An­
näherung ernste Absichten verfolge, wünschte sie zu wissen. Niemand hätte dies 
schamhafter bejahen können als Eva, die begriff, welche verlockende Aussicht 
sich damit, vor der Stiefmutter eröffnete.
„Du bist leider erst siebzehp Jahre alt. Man' darf ruhig achtzehn sagen. Er 
übersiedelt aus Berlin? Hm, nicht gut! Da vergißt er dich. Aus den Augen, aus 
dem Sinn! Vierhundert Zimmer! Und die Eltern tot!" Frau Flitzke dachte wie­
der laut: „Meine Freundin, die Bergner, in Wien — Ja! Vielleicht — Man 
könnte im Sommer einen Besuch dort machen."
Eva folgte in größter Verwunderung den abgerissenen Ausrufen. Weiß Gott, 
was für eine Rolle der Bergner zugeschoben werden sollte. Sie zerbrach sich 
hierüber den Kopf nicht. Sie wußte, solange Peter als reich galt, war er will­
kommen; um zu erkunden, was sie darauf wagen könne, fragte sie sittsam, ob 
sie jetzt ins Kaiser-Friedrich-Museum fahren dürfe; sie habe es mit Herrn 
Grünk besuchen wollen. Ohne Zögern willigte Frau Flitzke ein.
Peter, den Eva vor dem Universitätsportal antraf, wo er 'in Ängsten herum- 
wanderte, sperrte den Mund auf, wie sie ihm berichtete, sie sei mit Zustimmung 
ihrer Mutter gekommen.
Sie kehrte sich vor seinem forschenden Blick ab. „Sie ist gemein. Was hat sie 
mich gepeinigt seit der frühesten Kindheit! Sie liebt mich nicht. Sie liebt nie­
mand." Und er vernahm aus stockenden Geständnissen, was sich eben abge­
spielt hatte. Frau Flitzke hielt ihn für einen reichen Junggesellen mit vier­
hundert Zimmern und suchte ihn als Schwiegersohn zu angeln. Das überwältigte 
ihn, das erheiterte ihn, aber es erschreckte ihn auch.
Plötzlich erklärte er: „Idi entführe dich!"
Da sagte sie ruhig: „Wäre es nicht an der Zeit, die Hamburgerin zu suchen?" 
Wie ein Schwimmer begann er zu prusten. Er schüttelte sich, hob den Kopf und 
stand auf dem Boden der Wirklichkeit: „Los!"
Freilich welcher Wirklichkeit! Ein Mädchen zu rauben, wenn man wußte, wo es 
war, schien tausendmal leichter als eines zu finden, von dem man es nicht 
wußte. Zu Hunderten strömten Studenten und Studentinnen ins Portal. Auf den 
Gängen schoben sich ihre dichten Scharen. Tür an Tür lagen die Hörsäle, große 
und kleine; in allen konnte die Hamburgerin sein. Vielleicht hielt sie sich in 
einer Klinik auf, wenn sie Ärztin werden wollte, vielleicht besuchte sie heute 
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keine Vorlesung — solche Erwägungen, die Eva anstellte, weckten bei Peter 
nur Unwillen. O
„Davon verstehst du nichts!" erwiderte er, „Sie ist zu schön, um in Leichen 
herumzuwühlen — überdies sind die meisten Medizinstudentinnen frivol, sie 
nicht! Sie schwänzt die Universität nicht, denn heute muß sie da sein, weil 
ich sie zu finden habe."
Er überflog die Titel der Vorlesungen am Schwarzen Brett. „Kannst du dir vor­
stellen, daß sie ,Hindostan in der Beziehung zur urarischen Sprache' hört oder 
ins Seminar fü/ Finanzwissenschaften geht? Hm, .Goethes Liebesgedichte' — 
das käme in Frage oder hier — Nein!" unterbrach er sich, „Das sind Umwege! 
Ich darf nicht überlegen. Ich muß wittern!"
Er witterte, indem er mit Eva langsam Halle und Flure durchstreifte und auf 
jedes weibliche Wesen einen Augenblitz abschoß, immer wieder schmerzlich 
ernüchtert, dabei murmelte er: „Welche Fülle von Alltäglichkeiten! O die da! 
Wie scheußlich! Sie studiert sicherlich Genossenschaftswesen! Da! Nein!" 
Peter stellte sich in der Halle dem Eingang gegenüber auf, „Gib acht, Eva, wenn 
sie eintritt, sehe ich sie sofort!" — „Wenn sie eintritt"
„Du zweifelst, Verräterin! Sieh, jetzt!"
Es kam wirklich ein Mädchen durchs Tor herein. Ihr Gesicht zu erkennen, war 
nicht gleich möglich, weil hinter ihr der helle Tag blendete und die Gestalt wie 
ein Schattenriß daraus hervortrat, was den prächtigen Wuchs sehr deutlich 
machte. Grünk setzte sich in Bewegung. Seine Hand griff an den nicht vor­
handenen Hut und hob den unsichtbaren mit einer Gebärde der Erschütterung 
ehrfurchtsvoll in die Höhe. Sie konnte daraufhin nichts anderes tun als stehen 
zu bleiben. Urvertraut erschien sie ihm. Das Sonnenhafte des Antlitzes und 
Haars, die spürbare Kraft ihres Wesens waren ihm so wpnig fremd, daß er sich 
versucht fühlte aufzulachen. Vor Glück erstarb ihm die Stimme, als er sagte: 
„Sie sind die Hamburgerin!" — „Wer?" stieß sie verblüfft hervor.
„Sie sind es!" lächelte er. Rasch blickte er auf ihre Finger, die Arme, den Hals, , 
die etwas lang waren und gerade deswegen von ungewöhnlichem Reiz. „Cor- 
nelius hat sie wunderbar gemalt."
„Cornelius?" wiederholte sie ohne ihn zu begreifen. „Gemalt!" setzte sie tief 
erschrocken fort, von einer Ahnung bedrängt, die wie unter einem jähen Wind­
stoß ihr Haupt zurückweichen ließ. Die Brauen verfinsterten sich, und als sich 
der Kopf etwas senkte, schimmerte das lockige Haar helmgleich im Gold des 
hereinfallenden Lichts. „Er sucht Sie!" sagte Peter. Von Scham stummgemacht, 
wollte sie weitergehen, dann bäumte sich ihr Stolz auf. Nein, sie floh nicht; sie 
schämte sich auch des Bildes wegen nicht. Starr blickte sie Grünk,an, abwartend 
was er noch vorbringen werde. Er sprach: „Sie wissen nicht, was Sie für ihn be­
deuten. Er braucht Sie! Seit Monaten sucht er Sie vergebens. Nun habe ich Sie 
nach dem Gemälde erkannt!"
Indem er sie so beschwor, gaben sich ihm die Worte heiß und fügsam. Er wollte 
der beste Anwalt des Freundes sein. Dies gelang ihm zu seiner Freude gut, wie 
er am Lauschen, des Mädchens bemerkte. Er erzählte, Cornelius habe nach ihrem 
Bilde nichts Gleichwertiges mehr schaffen können; das liege daran, weil er sich 
nach ihr verzehre; als sie sich dazu ärgerlich räusperte und hinwarf, wer denn 
er sei, der sich ihr in den Weg stelle, um peinliche Dinge herauszusprudeln, 
schalt er kräftig: „Ich bin sein Freund. Das genügt! Es handelt sich lediglich um 
eins: Cornelius ist ein großer Künstler."
„Und?" Mehr Abwehr und Kälte hatte sie wohl noch nie in ein Wörtchen ge­
häuft, dennoch blieb sie stehen und sah ihn erwartungsvoll an. Er stutzte, um 
dann mit Überzeugung zu sagen: „Sie sind demnach bereit, ihn mit mir auf- \ 
zusuchen?" — „Was fällt Ihnen ein!" rief sie. •
„Enttäuschen Sie mich nicht!" gab er zurück, „Sie müssen gleich zu ihm kommen!" 
— „Sind Sie verrückt?"
„Welcher Mann von Geist erweckte nicht manchmal diesen Eindruck!“ 
Sie schüttelte den Kopf. Der Mensch ist übergeschnappt, dachte sie.
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„Ich kenne Ihr Bild und kenne damit Sie, vielleicht besser, als Sie sich kennen. 
Im übrigen heißen Sie Beate", rief Grünk. — Sie lachte auf: „Ich heiße RenateT 
Ein kleiner Schauer wehte ihn an. Was bin ich für ein ahnungsbegnadeter 
Seher, flog es ihm durch den Sinn. Er sprach: „Ich habe meinen Geistern nicht 
aufmerksam genug gelauscht. Natürlich heißen Sie Renate."
Sie verzichtete, auf diese Blödelei zu antworten, doch deutete auch jetzt nichts 
darauf, daß er ihr lästig fiele. Ihre Neugier war heftiger geworden. Ein be­
täubendes Gefühl, gemischt aus Sehnsucht und Bangen, durchrann sie. Der un­
vergessene Maler dachte an sie — das kam ihr in neuen Wellen zum Bewußt­
sein. Zuerst hatte es sie mit wahrhaft knielösendem Schrecken überfallen. Nun 
flutete es wie Musik in ihr.
Als Renate noch immer nichts sagte, ergriff ihn ein heiliger Zorn. „Hier gibt es 
nichts zu überlegen!" rief er, „Die Vorsehung wirft uns nur selten ein Stichwort 
zu. Wer es nicht beachtet, verdammt sich selbst. Ich wußte heute, daß ich Sie 
hier finde. Was deuteln Sie noch herum? Das ist ein Stichwort des Lebens! Ich 
bitte Sie, das Atelier eines Malers zu besuchen, der Sie unvergleichlich schön 
gemalt hat. Ist das eine Zumutung?"
„Was soll ich tun! Sie machen mir Angst, als hinge das Leben dieses Malers 
von mir ab!" Renate rang die Hände in komischer Unschlüssigkeit, hierauf 
schüttelte sie sich, als schulterte sie etwas Unangenehmes ab ünd gab sich ge­
schlagen: „Also — ja!"
Peter richtete sich zu großartiger Pose auf. Wie wenn ein Lak^i hinter ihm 
harrte, befahl er: „Man bringe eine Taxe!"
Ihre Fahrt ließ sich vom ersten Augenblick als eine Reise ungebändigter Fröh­
lichkeit an, denn Grünk brandete in einer nie abreißenden Dünung von Scher­
zen. Mehrmals fiel ihm Renate ins Wort, wenn es ihr bedrückend bewußt wurde, 
daß sie überrumpelt worden war und in vermutlich peinliche Abenteuer glitt. 
Seine Antworten bestanden in gedanklichen Wirbelstürmen. Alles Nötige habe 
er ihr schon berichtet. Als sie hiernach nicht klüger war als zuvor, beruhigte er 
sie, auch er sei es nicht; er sei so dumm, Heiratslisten zu entwerfen.
Darauf schilderte er seine Bemühungen auf diesem Gebiet. Eva, die von den 
Ehetheorien noch nichts wußte, rutschte vor Lachen fast vom Sitz, Renate ver­
lor ihre. Beklemmung auf gleiche Weise, der Autolenker aber verfiel in ein 
unterdrücktes Gelächter, das der Fahrsicherheit keineswegs zuträglich war. Die 
Folgen zeigten sich bald. Er steuerte zu dicht an einem Lastwagen vorbei, von 
dem eine Stange seitlich vorstand. Es klirrte. Eine Türscheibe platzte ausein­
ander. „Glück)" jubelte Peter und sammelte die Scherben sorgsam ins Taschen­
tuch, „Ich zahle den Schaden doppelt! Lieber Mann, fluchen Sie nicht!"
Die Scherben im Schnupftuch, lief er danach auf den Schlag zur Mittagsstunde 
den Mädchen voraus zum Atelier hinauf. Gleichsam im Hechtsprung stürzte er 
hinein und sah vor einigen rotleuchtenden Hummern, einer Flasche Armagnac 
und drei Pullen Sekt Cornelius mit Müller und Krippewitz um den Tisch sitzen. 
Sie blickten erstaunt. „Was treibt ihr da?" herrschte er sie an.
„Abschied wird gefeiert! Müller fährt schon nachmittag für ewig aus Berlin ab!" 
erwiderte der Maler, ihn mit dem Glas grüßend. — „Ohne mich?"
„Du warst nicht daheim, als ich dich suchte!"
Grünk machte einen zweiten Hechtsprung, faßte Krippewitz und Müller an den 
Rockkfägen, zog sie ohne weiteres hoch und bat sie, sofort ins Badezimmer zu 
entweichen, Cornelius bekomme einen Besuch, der allein empfangen werden 
müsse. „Daß ihr euch still verhaltet, wenn seine Muse eintritt! Auf Zehenspitzen 
verflüchtigen wir uns dann allesamt und überlassen ihn dem Glück!"
Vor einem geheimnisvollen weiblichen Besuch das Feld zu räumen, zauderten 
die Freunde nicht, dennoch entschlüpfte Müller ein Klagelaut: „Ich habe mir 
den Abschied anders vorgestellt! O — der gute Hummer!"
„Da!" rief Peter in zappelnder Hast, „Nimm diesen und diesen! Hier die Flasche! 
Noch eine! Umarme Cornelius, umarme ihn!" Müller und Krippewitz ver­
schwanden.
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Beflissen wie ein Saalhüter riß Grünk die Tür weit auf, deren Schwelle Eva und 
Renate betraten, schleuderte die Scherben zu Boden, daß die Splitter hundert­
fach rundum sprangen. Hierauf schwenkte er den Arm mit tiefer Verbeugung. 
Cornelius bewegte sich wie ein Hampelmann. Aus rauher Kehle kollerte ihm 
ungebärdig das Wort: „Ich freue mich!" Renate, bleich bis in die Lippen, ant­
wortete leise: „Auch ich freue mich!"
Peter schwang sich um seine Achse, packte danach Cornelius am Oberarm 
und forderte den geschuldeten staatsmännischen Rat. Der Maler machte sich 
unwirsch frei: „Mir ist nichts eingefallen!“
Grünks Lebhaftigkeit gefror. Seine Augen schweiften voll Hochmut zum Fen­
ster ab, als wollten sie den Himmel als Zeugen einer solchen Erbärmlichkeit 
anrufen.
Mit einem dritten Hechtsprung war er, Eva hinter sich herziehend, vor der Tür, 
schloß sie sanft, ließ dann die beiden Freunde aus dem Badezimmer auf den 
Flur und stieg die Treppen hinab, sich ununterbrochen die Hände reibend. 
Hinter ihm trug Müller die geraubten Hummer in ein Handtuch gewickelt. 
Krippewitz hielt die Flaschen.
So lustig den Hummerräubern zumute war, als sie, um die Beute zu verzehren, 
zu Grünks Wohnung wanderten, so hurtig verlief das durch Zufall entstandene 
Abschiedsfest, da Müller immer wieder die Uhr zog und überlegte, ob ihm noch 
Zeit zum Packen verbliebe. „Ich bin halt ein Spießer", entschuldigte er sich, 
„Ich habe Reisefieber. Morgen, denkt euch, sehe ich die Frauenkirche!"
„Und Irmgard!" flocht Eva ein.
„Möglich! Aber was habe ich daheim alles zu tun! Einen Geschäftsraum mieten, 
die Firma anmelden, Ware bestellen — Sorgen über Sorgen!"
Er schüttelte reihum die Hände, redete die üblichen Abschiedsworte, dann eilte 
er weg.
„So ist das nun —" gab Peter seiner Wehmut Ausdruck, „Kaufmann Müller 
aus München klinkt die Tür ein und zieht von dannen. Was soll ich mit dem 
Kaufmann! Graf Coie de Coy ist tot! In einer Woche sage auch ich: Lebtwohl! 
klinke die Tür ein. Exzellenz Pipicatelli ist tot, ein Gutsangestellter fliegt aus 
der Puppe."
„Ich werde dich nicht vergessen!" erklärte Krippewitz. Er stierte so willens­
stark ins Leere, daß sich sein Haarpinsel sträubte. Vor Rührung heiser setzte 
er unter mehrfachem Räuspern fort: „Zu bedauern bin bloß ich! Cornelius als 
Künstler kann mein Umgang nicht befriedigen. Ich bin etwas trocken. Wein­
kirchen war mein guter Geist. Nun — es muß auch so gehen!" Unvermittelt er­
hob er sich, den Sektkelch krampfhaft vor die Leibmitte haltend.
„Leider bin ich etwas trocken", sagte er und gab seiner Stimme einen forschen 
Ton, ohne es hindern zu können, daß sie fast schluchzte, „Wer aus dem Sand 
stammt, ist trocken. Auch Sand ist trocken. Es gehört zu seinen Eigenschaften. 
Gelegentlich wird er naß. Das hat äußere Ursachen. Aber bald wird er wieder 
trocken. So erging es mir. Weinkirchen war mein Regen, Müller mein Gewitter, 
Peter mein Blitz. Sozusagen! Ich spreche in Vergleichen. Manchmal wachsen 
aus dem Sand Kiefern, sogar Wälder. Ich hoffe auch noch etwas hervorzu­
bringen. Allein, hierüber wollte ich nicht sprechen. Ich wollte mir gestatten, auf 
Ihr Wohl zu trinken, verehrtes Fräulein Flitzke. Sie sind — erlauben Sie, daß 
ich es ausspreche! — eine Blume von Berlin. Lachen Sie nicht! Der Blitz steckt 
Sie sich an den Hut und nimmt Sie mit. Der Vergleich trifft natürlich nicht ganz 
zu, er ist nur anschaulich. Ich will damit sagen, auch in Berlin wachsen Blumen. 
Du Peter — gestatte, daß ich mich an dich wende! — bist mir immer ein Rätsel 
gewesen. Wie du das Leben bestehst, ist ebenfalls ein Rätsel. Daß du stets zu 
essen hast, ohne etwas Handfestes zu tun, ein noch größeres Rätsel! Das größte, 
daß du immer zu arbeiten scheinst und jeder dir gut ist, ohne das Bedürfnis 
zu spüren, dir klarzumachen, was ich als Abschiedswort dennoch äußern will: 
das Leben ist kein Spaß! In diesem Sinne und weil ich dich nicht vergessen 
werde, ein volles Glas!" Er leerte es
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„Noch eins!" rief Grünk begeistert. „Und noch eins!" Sie tranken dreimal bis 
zur Neige, steif und förmlich, wie es der Stil ihrer Väter gewesen war, was 
Eva sehr belustigte.
Krippewitz indessen verbeugte und verabschiedete sich. Das Entscheidende sei 
ausgesprochen, meinte er. Kein Einwand hielt ihn mehr. Er quetschte beiden 
die Finger fast zu Brei. Und ging.
Als sich Peter gleich darauf zärtlich zu Eva neigte, stemmte sie den Unterarm 
gegen seine Brust: „Jetzt laufe auch ich weg! Ich habe einen kleinen Schwips. 
Das schadet nichts. Aber der Schwips ist sehnsüchtig. Du gefällst mir zu gut! 
Gib mir einen ganz kleinen Kuß! So! Nicht mehr, nein! Sonst schreie ich nach 
Frau Blüte. Es ist hier zu gefährlich."
Grünk blieb allein in seinen zweimal vier Wänden. Er wähnte noch das Flattern 
ihres Rockes zu sehen. Wie immer, wenn ihn Gäste verlassen hatten, fühlte er 
das Bedürfnis zu lüften, was bei offenen Fenstern freilich wenig sinnvoll war. 
Dennoch schwenkte er das Handtuch einigemal symbolisch senk- und waage­
recht, trank noch ein Gläschen Armagnac, bevor er beschloß, ein Nachmittag­
schläfchen zu machen. Kaum hatte er die Beine auf dem Sofa, als Cornelius ein­
trat. „Wie siehst du aus?" rief Peter. — „Ich?"
„Deine Augen sind Brunnen, der Mund lächelt, wie wenn ihn eine rote Blüte 
gestreift hätte, das gar zu lange Haar gleicht dem Gelock des Apoll, auf den 
Wangen liegt Goldstaub, dein Atem duftet sicherlich nach Pfirsich. Du stehst 
da, als wolltest du in den Himmel, deine wahre Heimat, aufschweben, und selt­
sam, ich bin überzeugt, du kannst fliegen — mit langsamen großen Schwingen, 
weiß vor blauem leuchtendem Gewölbe, die nackten scheu gekrümmten Sohlen 
grün vom Widerschein lenzlicher Auen unter dir."
„Man könnte das beinahe malen", erwiderte Cornelius, sich im Gegensatz zu 
Peters Gemälde schwerfällig niederlassend. Dann stützte er das Haupt auf und 
sprach wie aus einem Traum: „Man sieht es mir also an? Mit langsamen großen 
Schwingen, weiß vor blauem leuchtendem Gewölbe — so ist mir ums Herz. Viel­
leicht sind meine Augen Brunnen. Die Haare kann ich mir demnächst stutzen. 
Die scheu gekrümmten Sohlen verzeihe ich dir. Ich weiß nicht, wie du liebst. Be­
stimmt anders als ich. Immer wirst du stärker sein als deine Liebe, denn dir 
ist das Leben ein Stoff, es zu verwandeln. Du bist zwar auch ein Künstler, nur 
sind deine Werke ein vergänglicher Augenblick. Ich werde^bald malen können 
mit langsamen großen Schwingen, weiß vor blauem leuchtendem Gewölbe —" 
Peter hörte ihn atemlos an. #
„Eigentlich kam ich her, um dir zu danken und von Renate zu erzählen. Ich 
kann es nicht. Bloß eines — nach Wien mußt du jetzt allein fahren."
„Ja! Bleibe nur hier!"
„Wann reist du?" fragte der Maler. Peter antwortete, ohne sich zu besinnen: 
„Jetzt könnte ich es gleich tun. Es hält mich nichts mehr außer Eva; sie nehme 
ich ja mit, auch wenn sie dableibt."
Cornelius nickte und legte Peter die Hand auf die Schulter: „Lebe wohl, 
grünke gut!"
Plötzlich stand der Maler wieder vor ihm. Habe ich die Tür offen gelassen, 
dachte Peter, oder kann er schon Wände durchschreiten?
„Eins vergaß ich", sagte Cornelius, „Renate ist ebenso gut Hamburgerin wie 
Wienerin. Seit Jahren leben ihre Eltern unter dem Kahlenberg in einem Wein-' 
gartenhaus. Der Vater war einstmals Reeder. Während der Ferien, wenn sie 
dort wohnt, bin ich in Wien. Sie wird Eva zu sich einladen. Damit hast du 
den gewünschten Rat! Ich bitte sie, Eva jetzt manchmal zu besuchen, um deren 
Eltern vertraut zu werden. So muß es sich machen lassen. Lebe wohl!" Wie ein 
Schlafender ging er hinaus. Peter dünkte es, als träume auch er. Cornelius 
spielt nicht, dachte er. Ja, die meisten Menschen spielten nicht, wie lächerlich 
aber beträgt sich ihr Ernst! Der seine ist heilig!
Als er bald danach, vom Gefühl trauriger Verlassenheit getrieben, Eva durch 
einen Pfiff auf den Hansaplatz herunterrief, quälte ihn die Angst, ob sie ihn



nun enttäuschen würde. Ihre hurtigen Schritte horte ^^hen. Die biegsa 
Gestalt im hellen Kleid tauchte durch das Ton Er wollte ihr Wesen k 
gründen, ob es bestehen könne neben jener Renate, die Cornelius verwandelt 
hatte als sich aber Evas Augen in den seinen fingen, dachte er nicht mehr da . 

Schnell um die Hausecke!" flüsterte sie ihm zu. Als er darauf zum Fenster 
emporschielte, erkannte er dort das weiße Gesicht Frau FlitzkeS, das jetzt au 
seinen opernhaft ausgeführten Gruß die Zähne freundlich entblößte, 
„Was ist geschehen?" fragte er erregt, indem er mit dem Mädchen in d 
Altonaer Straße Deckung suchte. - „Sie ladet dich für übermorgen zum Essen 

über seiner Stirne ballte sich ein Gewitter. Achtung, deine Unabhängigkeit ist 
hpdroht hauchten ihm die Geisterlein zu.Mit abgewendetem Gesicht erwiderte er: „Ich habe dich heruntergepfiffen, weil 
ich eben ein Telegramm aus Wien erhielt. Ich muß morgen abend schon reisen 
„Peter!" schrie sie auf, erschrocken, aber mehr noch entrüstet. Nicht ein Wort 
chpn alaubte sie ihm. Er log sie an.„Doch9— ich bekam das Telegramm!" beharrte er, „Ein Postbote brachte es. 

Er hatte eine Glatze, keine große." ^rtP
„Hat er die Mütze abgenommen?" fragte Eva mit bebender Stimme. O warte, 
dachte sie, du gemeiner Kerl!
„Natürlich! Er trug darunter das Telegramm. Ich wunderte mich, aber du weißt, 

wie es heute zugeht."
„Was steht darin?"„was stent ucuiuk . cfmunrrcfpctWas soll schon darin stehen! Anwesenheit übermorgen notig. Stiftungs
„vvuo c;n„iramnn31l P P1P 06-Antwort und zeigte auf zwei Bierwagengäule, die ge- 

einer an der Deichselspitze befestigten Futterkiste
vorverlegt!" gab er zur
schnittenes Stroh aus
fraßen. „Schau dir das an! Das ist die deutsche Not! 
heutzutage Pferde!" — „Gib mir das Telegramm!"

Spreu! Damit füttert man

sie heraus und drehte sie 
nicht daran klebte. „Wie 
Wisch und weint davor! 
Kopf erhoben, ließ sie ihn

„Gib mir das Telegramm!"
Er bohrte die Hand-bereitwillig in alle Taschen, zog 
hin und her, als wunderte es ihn, daß das Papier 
gönnte ich es bloß vergessen! Mutter Blüte hat den 
Nun riß Evas Geduld. Die Fäuste in den Huften, den _ 
fühlen, daß er durchschaut sei. Mochte es drei Tage dauern, sie wich nicht vo 
der Stelle. Hier blieb sie, sprach nichts und starrte ihn an, bis er in Gru 
und Boden versank. Peter war nie ein erfolgreicher Lugner gewesen. Je 
flatterte seine bessere Seele wie ein gefangener Vogel. „Eva!" begann er klem- 
flatterte senm es fuhr er zerknirscht fort und verstummte in der 
vergeblichen "^Erwartung, sie werde ihm die Beichte durch ein verzeihendes 
Wort erleichtern. ein Spaß!" endete er schließlich und vertiefte sich wieder 
in die fressenden Rosse. Auf einmal erschien er sich so kindisch, daß er 
mit offenem Mund erschrak. Schon fühlte er das brodelnde Emporwallen 

‘ _ da warnte ihn Eva: „Wir sind geschiedene Leute, 
wenn du lachst! Gestehe ein, du hast gelogen, bloß um dich vom „ Mittag­
essen mit meiner Mutter zu drücken! Warum willst du nicht kommen.
Nach kurzem Nachsinnen erwiderte er ernst: „Wenn du eine Apfelknospe vom 
Baum reißt und ins Zimmer bringst, wird nie ein Apfel daraus!,
Evas Blick wurde weich. Sie lächelte, faßte ihn unter dem Arm und zog ihn fort 

Du Xt wie Krippewitz in Bildern", spottete sie zärtlich, indem sie die 

^Sozusagen6-—ereiferte sich'Peter, dessen Herz erleichtert hüpfte, „Wenn du 
mich zwingst, deiner Mutter meine Aufwartung zu machen, Fragen nach vier­
hundert Zimmern zu beantworten und mich als Schwiegersohn zu gebärden be 
“ wissen, wohin es mit uns führt, so reißt du mich vom Ast jener Frei- 

heit in der Knospen zu Äpfeln reifen! ,
„Du' hast die schreckliche Eigenschaft, das Selbstverständliche zu zerquassel . 
Schweig doch! Ich begreife dich längst!"
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„Solltest du nicht früher das Unmöglichste hemmungslos hervorgeschwätzt 
haben?" neckte er sie im gleichen verspielten Ton.
„In meiner Kindheit, Peter. Ach! Es schmerzt mich hier!" Sie griff sich unter die 
linke Brust — „Als stäche ein Griffel, weil du morgen abreist. Ich halte dich 
nicht zurück. Du lebst schon in der F.erne. Mich aber nimmst du mit, auch 
wenn ich da bleibe!"
Peter staunte ergriffen: „Genau dasselbe sagte ich vor einer knappen Stunde 
zu Cornelius, als er mich besuchte. Wer gibt uns die gleichen Worte ein?"
„Wenn du hierüber auch zehn Sätze verwursten mußt, beiße ich dich in den 
Daumen!" Sie hob seine Rechte und setzte die Zähne an. Er befreite die Hand, 
die ihr nun unters Kinn faßte. Während sie so standen, erzählte er von der 
Verzauberung des Malers und dessen Ferienplänen.
„Siehst du, Peter! Die Tür öffnet sich schon, durch die ich immer wieder zu dir 
nach Wien schlüpfen kann. Mit Renate werden wir meine Mutter hübsch be­
arbeiten. Der Schlüssel heißt: vierhundert Zimmer." Sie seufzte: „Es muß schön 
sein, so geliebt zu werden wie sie!"
„Haha!" lachte er auf, voll Lust, ihr aufs Haar genau zu beweisen, daß er ihr 
noch leidenschaftlicher anhinge. Sie schnitt ihm die Rede ab: „Ach laß! Zwischen 
uns beiden bin ich der Cornelius!" Das durfte er keineswegs gelten lassen.
„Schnittlich!" sagte sie plötzlich. „Mein Mantel!" rief er entsetzt.
Ja, der Überzieher mußte morgen schon fertig sein! Mit Schritten, deren Schnel­
ligkeit schier ans Unmenschliche grenzte, fegten sie zum Schneidermeister, der 
ihnen die Tür auftat und zurückprallte. „Vier Tage, Herr Grünk! Ich reibe mir die 
zum 5. Mai."
„Herr Schnittlich! Ich werde zum Stiftungsfest des Elisabeth-Grünk-Heims in 
Wien erwartet. Ich bin der Ehrengast. Ich werde in dem von Ihnen verfertigten 
grauen Anzug erscheinen —"
Der Widerwillen, der sich im Gesicht des Schneiders ausprägte, raubte Peter 
die Sprache. Er sah, wie sich die langen Arme unaufhaltsam in die Höhe 
dehnten, wie sich die Finger ineinander verstrickten und mit einer zu Gott 
klagenden Gebärde fast die Decke erreichten. „Zu einem Stiftungsfest in Grau! 
Mein Herr! Sie kennen die Gebräuche nicht! Warum gehen Sie nicht in der 
Schwimmhose hin? Das wäre wenigstens ein Witz! Im Straßenanzug — nein!" 
„Eben darum brauche ich den Überzieher, damit er den Anzug bedeckt", wendet 
Peter ein.
„Im Überzieher in der ersten Reihe des Festes!" Eine beispiellose Lebendigkeit 
überkam Herrn Schnittlich. „Entsinne ich mich, so kamen Sie früher in einem 
originellen Schwalbenschwanz zu mir. Die weißen Gamaschen dazu waren 
tadellos. Schwören Sie mir, das Fest in ihm zu besuchen. Bedenken Sie, was 
auf dem Spiele steht. Nur der zu jeder Gelegenheit passend bekleidete Herr 
ist ein Herr, das übrige heißt Volk. Wie sagt Nestroy? .Volk — was ist Volk? 
Das Volk san Menschen, die Menschen san Leut und die Leut san Bagasch'. 
Ich mache Ihnen den Überzieher bis morgen nachmittag. Eine Leistung, die in 
die Annalen gehört! Bringen Sie den Schwalbenschwanz. Ich weiß, er hat 
Patina. Doch der Schnitt zeigte die Klaue des Löwen. Das entscheidet. Einige 
Änderungen, er wird modisch. Sie werden in der ersten Reihe in Schwarz sitzen." 
Peter eilte mit Eva nach Hause und kam mit dem Schwalbenschwanz zum 
Schneider zurück, der ihn wie ein Arzt abtastete, prüfte, beroch und gleichsam 
belauschte. „Quadratur des Kreises!" stöhnte er, „Von niemand vollzogen. 
Von mir oft! Stören Sie mich nicht mehr, mein Herr! Wir wenden Rock und 
Hose. Man macht das heute und verabscheut die Zeiten!"
Als Grünk neben Eva, um vor der Reise nochmals den Duft der Großstadt zu 
atmen, am nächsten' Tage in der Dämmerung über den Kurfürstendamm wan­
derte, erläuterte er ihr wehmütig, es habe sich alles in seinem Leben verändert 
und gewandelt. Ein freier Mann sei er vor etlichen Monaten in Berlin ange­
kommen, habe im Sturm Freunde gewonnen und noch einiges von Belang, 
womit er seine Liebschaften -meinte, und was halte er davon in Händen? Alle
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Freunde hatten wichtigere Bindungen gefunden, auch dies wie im Sturm, nur 
Krippewitz lebe so wie vordem, freilich um eine Gefühlserfahrung reicher. Er 
selbst, Peter Grünk, stehe nicht mehr ohne Gepäck in der Welt. Beruf und 
grauer Anzug, Eva und Überzieher, das sei der Gewinn. Selbst der Schwalben­
schwanz verwandle sich immer wieder. Nur Berlin bleibe, was es eben ist, 
ein Abbild des wimmelnd massenhaften Lebens. Er wies auf die Likörstuben, 
auf das dunkle Schleichen der Bettler und Weiber, der Männer in alten Sol­
datenröcken, auf die fetten Schieber in neuen Autos und das Farbengeschwirr 
der Lichtreklame und Spruchbänder, die den Frühlingsausverkauf der Geschäfte 
ankündigten. Alles umgriff er mit jener Bewegung, wie sie für ihn kennzeich­
nend war. Er freute sich, als mit wilden Signalen eine Reihe von Polizeifahr­
zeugen den Damm entlang jagte, gefüllt mit Schwarzhändlern, die man durch 
Absperrung einer Straße eingefangen hatte. Mit einem Schrei zeigte er auf das 
letzte Gefährt. War das nicht Klauber gewesen, der vorbeigeschleppt wurde? 
„Wie soll ich den letzten Abend verbringen?" fragte er, als sie später im 
Treppenhaus standen. — „Wie den ersten in Berlin!" — „Mit Mutter Blüte?" — 
„Mit Mutter Blüte!"
Er trat in der Dämmerung zur alten Frau in die Küche und bat, bei ihr essen 
zu dürfen, Kartoffelpuffer und Pfefferminztee.
„Herr Grünk, da steckt etwas dahinter?" Sie machte kleine Augen, um ihn, 
der sein Gesicht hinter der Hand halb verbarg, besser durchschauen zu können. 
„Ach nichts, Muttchen, bloß reise ich schon in der Nacht ab —." Sie griff sich ans 
Herz. „Sagen Sie schnell, daß es unwahr ist!" Er verzog die Lippen etwas und 
ließ die Schultern hängen.
Da fing Frau Blüte zu schluchzen an. Ihm wollte kein lustiger Einfall beisprin­
gen. Er konnte sie nur in den Arm nehmen und mit den Worten trösten, die 
jedem guten Sohn zu Gebote sind. „Ich komme schon wieder —" brummte er 
ein ums andre mal, bis sie das Taschentuch weglegte und erklärte, für Ver­
sprechungen kaufe sie sich nichts, denn der Sensenmann habe die für sie be­
stimmte Hippe längst geschärft. „Da hilft kein Flennen, Herr Grünk. Holen 
Sie flink Ihre Wäsche her, damit ich sie in Ordnung bringe. Vorher aber — 
ohne Fisimatenten! — haben Sie die hundertdreiundachtzig Mark an mich ge­
schickt die ich heute durch die Post bekommen habe. Von einem Verehrer! 
Mich macht das ganz konfus!" — „Aber Muttchen, hatte ich je Geld im Überfluß!" 
Die Greisin nickjt'e: „Nee, das hatten Sie nie! Es gibt noch unbekannte gute 
Menschen. Merken Sie sich das, Herr Grünk! Sie sind so oft ein zweifelnder 
Thomas!"

Als Peter nach seiner Ankunft in Wien an der Ecke der Kärntner Straße und 
des Grabens stand, ließ er den Blick? zur Pestsäule schweifen, dann hob er ihn 
hinüber hochauf zumStephansdom, aus aufgetanen Augen nur schauend, wäh­
rend ihm das Herz in starken, ehrfürchtigen Schlägen ruhig und glücklich in der 
Brust ging.
Seine Andacht galt dem steinernen Abbild der Ewigkeit vor dem blauen 
Morgenhimmel, aber sie wuchs dabei hinaus, überraschend und gnädig geweitet, 
zu einer der seltenen und echten Anbetungen, in denen sich die Seele ohne 
eigenes Dazutun in die bleibende Heimat emporgetragen fühlt, sich satt trinkt 
am gültigen Leben und erquickt zurückkehrt, voll Staunen und wie betaut.
Er strich sich danach über die: Stirne, Sah sich um, als erwachte er, und war 
sehr heiter. An ihm vorbei eilten die Menschen zur Arbeit. Die Wagen fuhren. 
Lärm und Hasten umschwirrte ihn. Die Sonne fiel schräg mit dem verheißenden 
Honigton der Frühe über die Dächer auf das schadhafte, noch ungekehrte Pfla­
ster, von dem sich Tauben hochv^arfen und dann flatternd senkten. Er nahm ent­
schlossen den leichten Koffer zur Hand und stapfte fürbaß hinaus nach Grinzing 
zum Elisabeth-Grünk-Heim.
Zum erstenmal in seinem Leben trat er vor das Haus, das sein Hab und Gut, 
noch ehe es ihm zufallen konnte, wie ein Saugmund verschluckt hatte. Die 
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gelbe Masse des Gebäudes erfreute ihn, obschon es mit unechten Simsen, Bai­
konen, Aufputz und Zierrat, mit all dem Aufwand von Mörtelschwelgerei, der 
seine Mutter einst begeistert hatte, nicht schön zu nennen war. Der weite Hof 
lag leer. Kein Aufsichtsbeamter stieg storchbeinig durch wimmelnde Buben. 
Dem Anschein nach hatte sich die Bewohnerschaft der vierhundert Zimmer — 
oder waren es nur hundert oder fünfzig? -— in die Schulen begeben. Das war 
Peter nicht unlieb, wenngleich er gern festgestellt hätte, mit welchen Augen 
die Zöglinge in die Welt guckten.
Ungehindert kam er die Stufen hinauf. Die Flure hauchten den öligen Geruch 
aus, der zu großen Erziehungsanstalten gehört wie der Weihrauch zu ka­
tholischen Kirchen. Ein einziger alter Mann begegnete ihm und beschmeckte 
schmaläugig den fremden Besucher, doch sagte er nichts, bis sie aneinander 
vorbeigegangen waren, dann lief er ihm nach und überstürzte sich geradezu in 
freudigen Ausbrüchen. „Herr Grünk, ich weiß schon, Sie sind es! Jesus nein!" 
Peter sah den Diener des Heimes vor sich, der bereits bei der Grundsteinlegung 
zugegen gewesen war und tausendmal das Bildnis der Stifterin und ihres 
Mannes im Zimmer des Direktors abgestaubt hatte. Es machte den Greis 
kindisch stolz, den Sohn der Hausheiligen, der, wie er wußte, zum Fest als 
Ehrengast erwartet wurde, auf den ersten Blick erkannt zu haben.
Da hob Peter abwehrend die Rechte als einer, dessen Schicksal von der Grund­
steinlegung mehr bestimmt worden war als das jedes anderen, der nachher 
hier Brot und Pflege genossen; er bat, allein das Gebäude betrachten zu dürfen. 
Der graue zwergige Diener drückte sein Einverständnis mit mehreren Ver­
beugungen aus, doch schlich er ihm nach, wobei er aufgewühlt erwog, ob er 
den Direktor nicht zu verständigen verpflichtet sei. *
Peter schlug die Flügeltüren zum Festsaal weit auf, setzte sich in die erste 
Reihe der Stühle, allerdings nur im grauen Anzug, wobei er sich an Schnitt- 
lich erinnerte. Die faltenschweren Vorhänge waren vor die Fenster gezogen 
und ließen an den Stellen, wo sie klafften, die Sonne hereinsprühen, die ein 
vielbewegtes Licht durch den großen Raum warf.
sprühen, die ein vielbewegtes Licht durch den großen Raum warf.
Peter wartete eine Zeitlang, ob die Vormittagstille und die Zeugen des einstigen 
Reichtums der Eltern ihn nicht wenigstens hier in eine Stimmung versetzten, 
die dem entsprach, was dem Sohne der Stifterin an diesem Orte eigentlich zur 
Pflicht gemacht war. Mußte er sich nicht gerührt fühlen, nicht stolz, nicht be­
friedigt? Hier war nicht, mit Schaltjahren schwacher Reichsmark gerechnet wor­
den, hier hatte sich ein Vermögen erschöpft in lobenswerter Nächstenliebe. 
Ein Quäntchen des sättigenden Dünkels der Gerechten; verflog es sich — durch 
verspäteten geistigen Erbgang — nicht auch in seine Brust?
Oder wurde er nicht wütend, daß ihm mit diesem Gebäude ein Leben in Sorg­
losigkeit entzogen worden war?
Peter ging mit seinem Koffer hinaus in die, einstige Hauptstadt des Abend­
landes, deren hohe Bauten ihn heute nicht lockten. Er drängte sich durch die 
Menschen und durchs Lärmen fröhlich, ohne ein Auge darauf zu wenden. Rein­
gemacht, auch dies reingemacht, schoß es ihm durch den Sinn.
mipsiuimis os um 'a^ugoM omiumg la ui 'uip^ asspßuauaH -^P mgnu ap 
wurde sein Gang. Er hätte fliegen mögen.
Das Haus war einer der alten Paläste, die in dieser Straße die Zeilen bilden 
und unbekümmert um die fadenscheinige Gegenwart von der gewaltigen Zeit 
ihrer Kindheit künden. Nichts Bedeutendes stirbt — es ließ sich auch hier 
empfinden. Peter stellte den Koffer vor dem Portal nieder und betrachtete die 
Steinriesen, deren Nacken den Torbogen trugen;-hierauf faßte er nach seinem 
Gepäck und trat ins schattige Gewölbe. Die an der Wand befindliche Liste der 
Bewohner verriet die Veränderung, die auch diesem Bau auferlegt worden war. 
Anstatt eines Prinzen, der einst darin Hof gehalten hatte, wohnten nun hier 
mehr als dreißig Familien.
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Peter schlug beim Treppaufsteigen den Putten, die bei jedem Absatz in 
Nischen ihre schelmischen Bewegungen zeigten, auf die rundlichen Glieder, 
um daraufhin den Staub von den Fingern blasen zu müssen. Im dritten Stock­
werk betätigte er einen nett gedrechselten Griff. Ein kaiserbärtiger Greis 
in blauweißer Jacke, die dunkelgrüne Schürze vorgebunden, öffnete und leierte 
mit grantiger Überheblichkeit durch den Spalt: „Herr Oberst empfangen in der 
Früh nicht." Grünk erwiderte, sein Name werde genügen um vorgelassen zu 
werden. Der Alte verschwand und kam im Trab zurück. „Herr Oberst haben 
gesagt: sofort herein! Herr Oberst sind in den Stimmungen wie Flut und Ebbe, 
aber trotz seiner Krankheit plötzlich sehr munter!" — „Krankheit?" sagte Peter. 
Ein weißer, von goldenen Leisten durchschweifter Türflügel gab ihm das Zimmer 
frei, das, wie es der Bauzeit entsprach, recht groß war. Sogleich wurde der Blick 
mitten hindurch auf die drei bis zum Parkett reichenden Fenster gezogen, floh 
aber von der Helle des Widerscheins verlockt der Decke zu, deren schöne Stuck­
arbeit der sich mitrankende Schatten aus dem festen Gefüge gelöst zu haben 
schien und ihr freies Schweben über dem Raum vorspielte. Dem etwas grellen 
Licht der Wände warf sich vom Golddamast des ausladenden Sofas und von den 
rings um den eingelegten Tisch gestellten Sesseln ein gelblicher Ton zu, den die 
dichte Buntheit der zahlreichen Teppiche angenehm trug. All dies, samt dem 
Altgold der Bilderrahmen, bestach Peter sofort heimatlich, noch ehe er des 
Obersten ansichtig wurde, der vor einem Frühstückstisch in der Ecke saß und 
das von Binden unförmig umwickelte Bein auf einen Schemel streckte.
„Her zu mir!" rief Lamiere und machte eine unbedachte Bewegung, die ein 
greulicher Fluch abschloß. „Fragen Sie nicht viel! Gicht habe ich, daß der Teufel 
dreinfahre! Schwamm drüber! Eine Bedingung: „Sie dürfen nicht lachen! Sonst 
wäre es wirklich aus. Bin schon halb tot!"
Sein rotes Gesicht strafte die Klagen Lügen, freilich der Händedruck hatte 
nicht mehr die Berserkerkraft wie vordem, der Schnurrbart war ungefärbt; 
ein leichtes Zittern dbr Finger fiel Peter auf, nachdem er mit herzoffener Freude 
Platz genommen hatte und einer traurigen Beklemmung kaum zu wehren wußte. 
Indessen störte ein solches Gefühl seine Absichten. Alte Herren haben ihre 
Zustände, sagte er sich, darüber muß man ihnen hinweghelfen; deshalb bemühte 
er sich, ihn durch Fragen nach Weinkirchen auf andere Gedanken zu bringen. 
„Ja, der liebe Josef", knurrte Lamiere, um dann, sich unterbrechend, nach dem 
Diener zu brüllen. „Jakob! He! Wo bleibt der Kognak? Schleunigst ein zweites 
Gedeck!"
Wie im Theater trat mit dem letzten Wort der Greis maulend ein: „Schon da, 
auch ohne daß sich der Herr Oberst aufregen. Kognak nur für den Herrn!" 
Lamiere schickte ihn ungeduldig hinaus. Er ließ es sich nicht nehmen, selbst 
Peter Tee einzugießen und ihm Butter und Schinken auf den Teller zu legen, 
die vom Gut Weinkirchen stammten. Er trank ein Gläschen Kognak und fing 
dann, mehrmals „Ja, der liebe Josef!" murmelnd, zu berichten an, daß dessen 
Lungenschuß allerlei Nachwirkungen hinter sich herziehe, nichts Ernstes, aber 
doch etliche Erscheinungen, die es dem Neffen abnötigten, sich noch mehrere 
Monate zu schonen; das sei undurchführbar, weil der Verwalter gestohlen habe 
und die Arbeit des Entlassenen dem Baron zufalle. „Ein Ersatzmann ist noch 
nicht gefunden. Das ist nicht der springende Punkt. Der liegt wo anders. Ich 
komme gleich darauf! Marianne — das Mädel war in Berlin immer etwas be­
drückt. Das Unglück ihrer Familie lag auf ihr. Außerdem — mir erschien sie 
zu sanft, zu geistig, zu verträumt. Seitdem sie auf dem Gut lebt, hat sie Erde 
unter den Sohlen. Sie reitet, lacht, sie kümmert sich um die Wirtschaft. Dieser 
ostdeutsche Schlag, manchmal etwas schwermütig, auf den rechten Boden ge­
stellt, wird er wach. Sie erkennen sie nicht wieder! Trotzdem — das ist der 
springende Punkt! — es fehlt ein Mann, kein Verwalter, der findet sich schon. 
Es fehlt ein bewegender Geist. Daß Sie gerade jetzt kommen, ist ein Segen. 
Prosit! übrigens soll die Hochzeit in drei Wochen steigen. Es gibt da Tanten, 
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verdammte alte Schachteln; die zerreißen sich das Maul, weil die Braut auf dem 
Gut wohnt. Also muß geheiratet werden!"
„Ich werde also helfen können!" sagte Peter glücklich und sah durch das 
schmerzverzerrte, lachende Gesicht Lamieres in eine neuaufsteigende Welt. 
„Was denn sonst! Wenn Sie nicht begreifen, daß Josef Sie wirklich braucht, 
zweifle ich an Ihi^em Verstand. Bloß schmeißen Sie mir die Flinte nicht ins 
Korn, — nicht alles, was Ihnen einfällt, läßt sich verwirklichen!' gab der Oberst 
mit mahnendem Ernst zurück, trank wieder und sprach weiter: „Das Gut hat 
Wie die übrigen Besitzungen Josefs einen etwas matten Pulsschlag. Er weiß das. 
Er braucht einen Antreiber, keine Fachmänner, die man dutzendweise finden 
kann. Könige hielten sich früher Narren — verzeihen Sie!"
Peter schaute dem alten Herren in die kinderblauen Augen und lächelte.
„Die Narren sind nämlich", beeilte sich Lamiere zu erklären, um jedes Miß­
verständnis zu verhindern, „genau so alt wie das Königtum. Als sich die 
Könige von ihnen trennten, zerschnitten sie eine Wurzel ihres göttlichen Auf­
trags. Sie wurden Angestellte. Angestellte kann man entlassen. Das End­
ergebnis sind Staatspräsidenten. Es kommt nicht so sehr darauf an, daß sich 
alle Leute den Bauch vollschlagen, als daß jene Menschen nach ihrer Art leben 
können, in denen noch die Ur Ordnung ruht. Die Könige verdarben, weil sie 
mit den Narren die Weisheit vertrieben. Sie mußten daraufhin mit Beamten 
vorliebnehmen, zuletzt mit Parteiführern. Der Erfolg ist mit den Händen zu 
greifen —" Lamiere deutete zum Fenster hinaus. Mit einem Blick auf Peter 
fuhr er fort: „Sie staunen über meine Gedankenritte! Ich bin gleich fertig! 
Ja — die Narren! Man kann sie vertreiben, sie leben aber wie der Kaiser des 
Abendlandes heimlich weiter. Nein, gar nicht heimlich, ganz offenkundig.
„Ich verstehe!" rief Peter, der spürte, daß der alte Herr in Sorge war, ihn be­
leidigt zu haben.
Lamiere schüttelte zwischen Flüchen und Schmerzgestöhn leidenschaftlich den 
Kopf. „Ausreden lassen! Die Narren kann man nicht absetzen, nur vertreiben. 
Zum König mag mancher geboren werden, jedoch die Menschen versagen sich 
ihm. Was muß auch alles Zusammentreffen, ehe er das Königtum zu erneuern 
vermag — die Gnade des Schicksals, die Gewilltheit der Seelen, ja die Größe 
der Feinde! Wo gibt es noch Feinde von Ritterlichkeit und Maß? Der Narr 
aber ist unabsetzbar, unübersehbar, unüberwindbar. Er ist der einzige Freie 
auf Erden heutzutage! Alles Große wird vom Narren im Menschen geschaffen, 
der nicht will, wie der Pöbel will!"
„Ich verstehe!" sagte Peter, und tatsächlich: er verstand, wenngleich, was der 
alte Herr ihm vortrug, wie ein Märchen an ihn rührte, das vertraut in jedem 
menschlichen Herzen liegt, den Wolken und der Sonne gleich, unbeachtet meist, 
aber so unzerstörbar, daß man es den Kindern weitergibt, ungläubig glaubend, 
und damit den Grund legt für das Weiterquellen der Brunnen, aus denen die 
Geschlechter schöpfen und trinken.
Einen Augenblick ruhten ihre hellen Augen ineinander. Dich wird noch der 
Schlag treffen, dachte Grünk, wenn du dich so gewaltig anstrengst, mich zu 
belehren, lieber Alter!
„Ich sage Ihnen!" setzte Lamiere fort, „wenn die königlichen Menschen — 
übrigens trägt keiner von ihnen heute die Krone, und die sie tragen, sind An­
gestellte! — den Narren wieder rufen, ordnet sich die Welt. Mit dem Narren 
kommt die Wahrheit, die Liebe, der Glanz, das Recht und der Traum, dessent­
wegen es sich lohnt, zu leben und zu sterben. Wovon leben Völker und Reiche 
als hieraus? Heute sind pebe Wohlfahrtsvereine, der Glanz ein Geschäft von 
Gaunern, die Wahrheit Lüge, das Recht Heuchelei, der Traum gutes Fressen!" 
„Ich verstehe!" sagte Peter zum drittenmal; damit sich der Oberst nicht weiter 
errege, teilte er ihm mit, er werde ohne Zaudern zu Weinkirchen fahren; ihn 
selber rufe es hin. Hinter sich habe er die Brücken abgebrochen.
Da sprang der Schalk dem alten Herrn in den Nacken: „Nehmen Sie, was ich 
sagte, nur nicht zu wörtlich. Josef ist kein König, obgleich ein Strahl von
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königlicher Art in ihm steckt, und Sie? Sie sind wirklich unabsetzbar, unüber­
sehbar, unüberwindbar. Wenn Sie bei Josef bleiben, ist das ein gutes Zeichen 
für ihn, ein neuer Adelsbrief. Schwamm drüber! Sie verstehen mich. Noch eins! 
Ich habe Sie nicht für eine Monarchie gewinnen wollen. Auch das wissen Sie! 
Sie brauchen keine politische Weltanschauung!"
Er saß gedankenverloren. Plötzlich lächelte er: „Wie steht es mit der Heirats­
liste?"
Peter hob den holzbraunen Kognak im kleinen Gläschen bis an die Wimper, 
schob die Brauen in die Höhe und grüßte mit verräterischem Lächeln Lamiere, 
der sich daraufhin gerade aufrichtete, als hätte ihn ein Anruf erreicht. „Sie heißt 
Eva! Ehe durchaus noch ungewiß", gestand Grünk., 
„Ein Name, der verpflichtet!" rief der Alte in lebhafter Freude. Er brüllte nach 
seinem Diener, der wieder, bevor die letzte Silbe vertonte, geräuschvoll die 
Tür hinter sich zuzog, doch dann, als er die Weisung erhielt, eine Flasche 
Pommery zu bringen, wie zum Tode verurteilt greinte: „Der Doktor —!" 
„Kann mich kreuzweis! Verstanden!"
Mit dem gefüllten Kelch erhob sich Lamiere, obgleich ihn Peter anflehte, sich 
nicht zu quälen, erhob sich, stand schwankend, denn das gewickelte Bein blieb 
auf dem Schemel, und trank bis zur Neige auf die Liebe seines Gastes.
„Eva?" Er kostete, zurückfallend und dem wütenden Anprall der Pein trotzend, 
den Namen auf der Zunge wie Wein. „Wie noch?" — „Leider — Flitzke!" 
„Unglaublich! Sie wagen es? Man denkt dabei an Tuchfetzen an einer Narren­
kappe", sagte Lamiere und erschrak. Das konnte Peter beleidigen. Teufel, was 
ihm heute alles durch den Sinn wühlte. Dieser junge Mann hatte die Gabe, 
wo immer er auftauchte, die Dinge beziehungsreich zu machen. Ein Begnadeter, 
dachte er und lehnte sich zurück, von einer Schwäche befallen, der man, was 
er sich eingestehen mußte, am besten im Bett Schach bot. „Jakob!" rief er 
etwas kläglich.
Mit vorwurfsvollem Seitenblick auf die Sektflasche trat der Diener ein und 
erklärte entschieden: „Vor drei Tagen denken wir nicht ans Aufstehen!" 
„Leben Sie wohl!" ächzte der Oberst. „Bin kein Weib. Darum gebe ich keine 
Audienzen, wenn ich in den Kissen liege. Alles ist gesagt. Sobald ich gesund 
bin, sehen Sie mich auf dem Gut. Klirren Sie mit den Schellen!"
Peter traf gegen Abend auf einem kleinen Bahnhof des Marchfeldes ein. Ein 
Milchwägelchen stand davor, das zur Wirtschaft Weinkirchen gehörte und dort­
hin zurückfahren sollte. Er schwang sich auf den Bock neben den Knecht und 
rief dem Vorsteher, der mit der Dienstmütze auf dem Kopf und eine Schürze 
vor dem Bauch, Gartengerät in der Hand, aus der Tür kam, die Bitte zu, seine 
Ankunft dem Baron durch den Fernsprecher anzukündigen.
über den nickenden Pferdeköpfen hinweg, zwischen der eintönigen Unter­
haltung mit dem Knecht und beim gleichmäßigen Flüstern des Windes flog 
Peters Blick weit hinaus über das Grün der Äcker. Hier kann nur der Elende 
versklaven, dachte er.
Nach einer Stunde trug ihn der Wagen über den Kies der geschwungenen Auf­
fahrt vor die Front eines Schlößchens, das er sich so dotterfarben froh nicht 
vorgestellt hatte. Von der Freitreppe kam, etwas blaß, Weinkirchen hastig 
herab. Das Mädchen an seiner Seite sprang voraus, lachte sonnenverbrannt 
und schwenkte ein Telegramm. Ehe die ersten Worte gewechselt waren, gab 
sie es Peter. Er las, den einen Fuß noch am Tritt des Gefährtes, den anderen 
auf dem Boden: „In sechs Wochen in Wien, Eva."
Die Pferde zogen an. Er verlor das Gleichgewicht, stieß sich ab und landete 
in prachtvoll ausgeführtem Purzelbaum auf Gut Weinkirchen fest auf beiden 
Beinen stehend und lachend, etwas erstaunt freilich, wie er stets gestaunt hatte, 
wenn das Leben sich ihm freundlich fügte oder auch wenn es sich ihm versagte. 
Als nun Weinkirchen, ein schattenloses Leuchten im Antlitz, rief: „Jetzt hebt 
das große Grünken an!", guckte er mit seinen hellen Augen fast ein wenig 
demütig.
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Auch dieses Gefühl lag auf dem Grund all seiner Taten, selbst der frechsten. 
Hier übermannte es ihn für eine Sekunde. Gleich danach deutete eine welt­
umfassende Bewegung seiner Rechten, in der das Jägerhütchen grün schwirrte, 
die bedeutenden Horizonte der Zukunft an, die er sich aufschloß, den Körper 
etwas vorgeneigt wie den Schaft einer Fahne.




