


Mehr als bescheiden! Aber innen — prächtig1 Ihnen bist Du noch heute 
der Offizier, der bei den Kaiserjägern gedient hat, hast Du noch immer 
Deine vielen schönen Geschichten — und wer kann so erzählen wie Du 
und wie Wittstock, den wir nicht vergessen wollen, wenn wir der alten 
Zeiten gedenken. Da ist es eine Freude, Deine liebe Frau und Deine 
prächtigen Kinder zu sehen. /
Du arbeitest in Deiner Landsmannschaft und sorgst dafür, daß etwas von 
dem großen seelischen und sittlichen Reichtum, von der wahren Vor­
nehmheit des Südostens weitergegeben wird an die Jungen, die in einer 
ganz anderen Umgebung aufwachsen. Es ist nur ein Glück, daß sich Ge­
sinnung und Haltung vererben. Du hast da ein großes Vermögen auf- 
gestapelt, das vielleicht heute nicht viel gilt, aber das morgen schon die 
ehrlichen Herzen erfreuen kann.

Heinrich Zillich

Über mich selbst

—/chkam im siebenbürgischen Kronstadt 1898 zur Welt, eine Stunde weit 
von der einzigen wirklichen Grenze des Abendlandes, die sich seit tausend 
Jahren über die Karpaten hinzieht. Hüben lag Grenzmarkluft, Heimat 
verschiedener Völker, deren jedes das Seine an Recht, Art und Glauben 
streng wahrte, doch im Alltag fremdes Wesen mit der aus Erfahrungen 
gewonnenen Weisheit der Schicksalsgemeinschaft ebenfalls achtete; drüben 
aber dehnte sich der Osten, das ganz Andere, Raschveränderliche, das den 
Mongolen, Kumanen, dann den Türken untertan gewesen war und sich 
erst spät im rumänischen Königreich dem Westen geöffnet hatte. Im 
August 1914 wälzte sich der Osten über die alte Kulturgrenze weg, die 
immer nur solange gesichert lag, als sie den Schutz Deutschlands und 
Wiens genoß, woher zu ihr hin auch die kulturellen Nährquellen sprangen. 
Den einstigen Saum des Abendlandes sah ich als Kind täglich vor Augen. 
Das belehrt ohne Worte, wohin man gehört. Meine Heimat bewohnen
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Teile von drei Völkern; darunter begriff sich der deutsche, bereits vor 
achthundert Jahren her in die Ferne hinausgesandte Stamm als Vor­
posten des Erdteils. Ihm, an Zahl klein, an Leistungen rundum unerreicht, 
war es natürlich und nützlich, die Eintracht aller ehrlich zu erstreben, was 
sogar den Kindern ein politisches Dasein vorschrieb. Wohl schon in der 
Volksschule vernahm ich, daß meine Ahnen hier Jahrhunderte vor der 
Schweiz ein Staatswesen geschaffen hatten, in dem es keine Standesvor- 
rechte gab und selbst die höchsten Amtleute frei gewählt worden waren. 
Dieses Gebilde fiel dem ungarischen Zentralismus nach der Schlacht von 
Königgrätz zum Opfer, lebte aber in uns fort als die bessere Demokratie, 
da die moderne das Eigene der vielen Völkerschaften im Gegensatz zur 
altösterreichischen Regierungskunst zu zerstören trachtete. Es gelang dies 
nur fallweise. Wien war ja immer noch der Oberherr. Sitte, Maß- und 
Ranggefühl, das Bewußtsein kultureller Bedeutung verliehen Kraft sich 
zu behaupten. Sie paarten sich mit Fleiß und östlich breiter Lust an 
Speise, Trank und Heiterkeit.
Das war die Luft, in der ich aufwuchs, die Grenze im Auge. Eine Reise 
nach Wien, Berlin oder Paris führte immer in als durchaus eigen emp­
fundene Räume; die kurze Fahrt über den Paß nach Osten dünkte uns 
wie eine Expedition ins Urfremde. So verschmolz unser ausgeprägtes 
deutsches Bewußtsein mit europäischer Weite. Wir hatten Europa im 
Leib. Unter der damals noch unklaren Drohung des Ostens erhielt, was 
im Inneren des Erdteils hinter unserem Rücken vorging, für uns Bedeu­
tung vorwiegend dadurch, ob es der Grenze nützte. Mit dieser später ver­
schärften Haltung, die unser Urteil mitunter trübte, nahmen wir das 
heutige Denken der westlichen Welt vorweg.
Wir hatten jedoch Europa so im Leibe, daß wir schon beim Murmelspiel 
begriffen, wieweit ein Heinrich, Henrik oder Enric gehen durfte, um die 
höhere Gemeinschaft durch Überbetonung seiner Sondersache nicht zu 
gefährden, wobei wir aus dem Gefühl wußten, daß, wer das Seine nicht 
festhält, dieselbe Gefahr heraufbeschwört, Recht und Ehre verliert und 
Raubgier gegen sich weckt. Lese ich heute die vielen Europa ersehnenden 
Aufsätze, so staune ich oft über die demagogische Forschheit blinder Ver­
fasser, die, auf dem Holzpferd moralischer Betrachtungen sitzend, vom 
Elementarischen der Frage nichts verspüren.
Noch ein Hinweis auf das Land meiner Herkunft. Es lag auch äußerlich 
unter der Spannung abendländischer Geborgenheit und östlicher Flu­
tungen. Der Balkanwind wehte herein. Russische Stürme heulten in den 
winterlichen Tälern. Blauer südlicher Sommer kochte die Trauben, in­
dessen Bären und Wölfe in den Urwäldern des Gebirges strichen und 
Büffel längs der üppigen Äcker weideten. Städte und Dörfer wie aus 
Franken hergezaubert, Burgen dazu, befestigte deutsche Kirchen und die 
südöstlichsten gotischen Dome — sie betteten sich in eine bei jedem 
Schritt verwandelte Umgebung. Byzantinische und ungarische Gottes-
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Häuser ragten nicht weit voneinander, und kam unser oder ein anderer 
Bischof zu Gast, so läuteten ihm die Glocken aller Völker und Glaubens­
bekenntnisse im klassischen Land der Religionsfreiheit einträchtig zum 
Gruß. Vergessen seien die uralten Gymnasien nicht und die steinernen 
Zeugen gewaltiger Stadtherrlichkeit, die einst, als jeder Europäer seine 
wahre Grenze kannte, päpstlicher Mund als Bollwerke der Christenheit 
pries.
Diese Schilderung der Heimat enthüllt mich selbst und eines der The­
men, um die meine Arbeit ständig kreist. Es ist allemal schwer erklär­
bar, wenn ein junger Mensch eines Tages Gedichte und Erzählungen zu 
Papier bringt; was ihn aber erregt und was er ausspricht, läßt sich dar­
legen. Bei mir könnte man ein gutes Teil dessen, was ich geschrieben 
habe, in die freilich etwas vage Formel fügen, daß mich die Fülle des 
europäischen Zusammenlebens in ihre Größe, Bedrohtheit und rechten 
Ordnung zum Wort dränge. Die abendländische Krise, über die heute 
jedermann seine ängstlichen Überlegungen ausgießt, spürte ich sehr früh 
wie eine sich dauernd steigernde Erschütterung der ganzen menschlichen 
Natur.
Die äußeren Ereignisse sprachen undeutelbar. Es kamen der Krieg, die 
Frontjahre, für mich überdies ein Wechsel der staatlichen Zugehörigkeit, 
denn aus einem Bürger Osterreich-Ungarns wurde ich ein rumänischer, als 
man in Versailles jenen Frieden beschloß, dessen Drachensaat inzwischen 
aufgegangen ist; ja, ich mußte sogar 1919 gegen die Ungarn kämpfen. 
Es folgte die Studienzeit in Berlin, folgte neben wechselnden Brotberufen 
eine vieljährige Herausgebertätigkeit an einer der wichtigsten deutschen 
Zeitschriften des Südostens in Kronstadt. Sie diente dem Heimischen Gei­
stesleben und der kulturellen Völkerbewegung, um wenigstens auf diesem 
Gebiet gegen die staatlich bereits vollzogene und sich nun chauvinistisch 
fortsetzende Aufspaltung des Donauraums zu wirken. Die Zeitgeschichte 
beschied mir stets dasselbe Erlebnis: Enge siegte über Weite, und drüben 
wartete der Osten. Drei Jahre vor dem zweiten Weltkrieg übersiedelte 
ich an den Starnberger See; ich wollte mich fortan frei meiner eigensten 
Arbeit widmen, dem Erzählen und dem Gedicht. Es war meine ruhigste, 
froheste Zeit. Wer darüber erstaunt ist, begreife: ich kam von der Grenze. 
Und dann lief ab, was wir alle hinter uns wissen. Über Enttäuschungen, 
Schrecklichkeiten und Rechtsbeugungen hüben und drüben bis zum heu­
tigen Tag begleitete mich, so oft ich es auch behandelt hatte, mein Thema. 
Es ist inzwischen zum Thema der ganzen Welt geworden.

Freilich, welche Breite und Tiefe erschließt es, wenn man es ein halbes 
Jahrhundert lang auf der Haut brennen gefühlt, in Sehnsucht, Leid und 
Irrtümern immer verwandelt ertragen hat! Es reicht, um den abgenützten 
Ausdruck zu verwenden, bis zu den Dämonen hinab, es greift zu Gott 
empor, es faßt Blindheit, Herrlichkeit und Kraft der Menschenseele in 
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sich ein. Es mündet zuletzt ins Geheimnis des Menschlichen überhaupt 
und in sein ungeheuerliches von Gott gefügtes Erdenlos.
Mit der ersten größeren Erzählung, die ich veröffentlichte, sprang ich 
das Thema wie im Traume an. Ich war noch Student. Da schrieb ich 
„Attilas Ende“. Mich reizte es nachzufühlen, warum der östliche Unheil­
götze vor Rom umgekehrt war, als ihm dort der Papst als Verkörperung 
des Abendlandes entgegentrat. Gleich darauf lockte mich die Kindheit zu­
rück ins heimatliche Warme. Es entstand die zweite Erzählung, die zum 
Buche gedieh, ein kleiner Liebesroman aus der Schülerwelt, „Wälder und 
Laternenschein“. Dann kelterte ich, meines Themas noch nicht ganz mäch­
tig, in unzähligen Geschichten ab, was immer wieder aus dem Völker­
schoß Siebenbürgens auf mich zuströmte. Jede dieser „Flausen und 
Flunkereien“ bildete sich wie von selbst. Erst später begriff ich den Vor­
gang, als ich bei Jeremias Gotthelf las, daß im ersten Satz einer Erzäh­
lung ein Geist erwache, der sie weiterführe und eigenwillig vollende. Ich 
habe diesen ersten Satz auch fürchten gelernt, weil er wirklich alles 
weitere in sich trägt wie das Samenkorn den Baum.
Die Geschichten, in denen ich gleichsam eine Bestandsaufnahme meiner 
äußeren Lebenswelt vorgenommen hatte, führten mich, da sie zum Teil 
kleine Novellen waren und sich als solche bei der späteren Neufassung 
ganz enthüllten, zur edelsten Gattung der erzählenden Kunst, für die ich 
keine Begriffsbestimmung suchen will. Mir genügt, wie Goethe sich dazu 
äußerte. Es beglückte mich jedesmal, wenn ich den durch bestimmte 
Merkmale als beispiellos und beispielhaft gekennzeichneten Stoff fand, 
den die Novelle erfordert, damit sie dessen Tiefe allein durch die klar 
und scharf gezogene Handlung rücksichtslos erhelle, bis am Schluß der 
oft berufene Falke sich aufschwingt. In den Novellen „Der Urlaub“, „Der 
baltische Graf“, „Der Zigeuner“, „Die Reinerbachmühle“ und noch 
etlichen anderen suchte ich so streng als möglich dem Gesetze des Stoffes 
und der Form zu genügen. Schrieb ich Novellen, so empfand ich fast hör­
bar das Geräusch einer Radiernadel auf der Erzplatte. Wenn sich das 
gültige Wort versagte, verstummte der begleitende Ton, den ich bei der 
Niederschrift von Romanen, Erzählungen und Gedichten nie vernahm, 
nur eben bei der Arbeit an Novellen.
Ich wußte nicht, als ich vor zwei Jahrzehnten nach einer aus Angst vor 
dem ersten Satz ausgebrochenen Krankheit an den Schreibtisch trat, daß 
der nun endlich begonnene Roman „Zwischen Grenzen und Zeiten“ mein 
Thema in voller Breite aufrollen werde. Ich wußte nur, was ich im ersten 
Satz antönen wollte; alles sonst schwoll dunkel vor mir und lichtete sich 
von Tag zu Tag, bis nach fünf Monaten das dicke Buch von der Zer­
schlagung der das Abendland stellvertretenden großen Völkerordnung 
Altösterreichs fertig war, ein historischer Roman, der mit dem Jahre 1919 
endete und darstellte, wie es gewesen. Man mag ihn auch einen poli­
tischen Roman heißen, denn er wendet sich gegen den aufsprengenden 
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Chauvinismus und beschwört die Völkereintracht. Was ich schilderte, 
hatte ich erlebt und die vielen Gestalten des Buchs aus einem Strom er­
lebter Menschen verdichtet. Deren Völkern gerecht zu sein, war mir ge­
lungen, und dies mußte ich mir, obschon sie es durch manchen führenden 
Mann bestätigten, nicht bekräftigen lassen, denn während der Arbeit hatte 
mich die Liebe zu ihnen wie eine vertraute, jetzt ins Bewußtsein drän­
gende Offenbarung geleitet und befreit.
Man kann Themen solcher Schwere dichterisch nicht anders gestalten als 
aus der Zuneigung zu den ins Verhängnis gerissenen Figuren, selbst der 
sittlich unzulänglichen: wer sie innerlich erfaßt, wird von der Ahnung 
bedrängt, daß vor Gott das von uns als böse Empfundene dem Guten 
wohl gleichen mag, denn beide entstammen ihm selbst als notwendige 
Bausteine des unbekannten Weltplans. Dies ist natürlich keine zum 
ethischen Vorbild geeignete Mutmaßung; es bezeichnet bloß die dem 
Epiker natürliche Haltung, die jener des Theaterdirektors verwandt ist, 
der alle Rollen gut gespielt sehen will, und das gilt für den Erzähler auch 
dann, wenn die Grundrichtung seines Werkes für eine Sache Partei er­
greift.
Im Roman „Der Weizenstrauß“ ging ich dem Frauenschicksal einer 
Kriegswitwe und ihrer Töchter mit einer der Novelle angenäherten Straff­
heit der Handlungsführung nach, wobei nochmals die Probleme der 
Völkergrenzen gestreift wurden, doch in sparsamer Bescheidung auf 
wenige Personen, unter die ich auch einen Jüngling stellte, die damals 
zeitbedingte Verkörperung einer nicht ganz seltenen und schlimmen Art 
deutscher, zur politischen Verkrampfung neigenden Unsicherheit. Nach 
Veröffentlichung des Buches schrieb mir eine unbekannte Leserin, ich 
hätte ihr und ihrer Töchter Leben geschildert. Ich las es betroffen, denn 
die Fabel hatte ich frei erfunden.
Als mit der Katastrophe von 1945 unter dem Triumph des Westens und 
Ostens sich Erfahrungen und Erlebnisse aufhäuften, wie ich sie nie für 
möglich gehalten, und ich einsah, daß ich, von jeher ein Optimist, die 
Menschen trotz ererbter Spürigkeit für das Wirkliche noch nicht bis in 
alle Möglichkeiten durchschaut hatte, auch die deutschen nicht, da griff 
ich — die Dinge meines äußeren Daseins mögen unerwähnt bleiben — 
wie in Notwehr auf einen beiseitegelegten heiteren Stoff zurück. Mein 
erstes Studentenjahr verlief 1920 im Berliner Chaos; es innerlich zu be­
stehen, verlangte den gläubigen Humor, alles und nichts ernst zu nehmen, 
eulenspiegelhaft nach Bedeutsamkeiten suchend, die erlittenen Enttäu­
schungen abzustreifen und das Spiel fortzutreiben. In der unvergleichlich 
böseren Wiederholung der einstigen Zeitverwirrung schuf ich nun die Ge­
stalt eines deutschen Narren, der sich lachend befreit, eine freilich nur 
scheinbar aus Schilda stammende Figur, geworfen ins europäische Schilda, 
ins heutige nicht und doch ins heutige. Ihre Unverwüstlichkeit macht das 
Schwere leicht, schöpft Sinn aus dem Unsinn und entlarvt gnadenlos jeg- 
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liehe Lüge. Novalis sagte, nach verlorenen Kriegen müsse man Lust­
spiele schreiben. Nun, das habe ich getan, indem ich den Roman „Grünk“ 
schrieb. Vielleicht begreift der Leser die Doppelschichtigkeit des vorge­
haltenen Spiegels und sieht darin die nach Wahrheit dürstende Menschen­
seele; und so mag Lachen zum Nachsinnen führen.
Mein nächster Roman „Der Sprung im Ring“ könnte auch eine Ballade in 
Prosa genannt werden. Er zeichnete das stürmische Leben einer bedenken­
los liebenden, wenn man will: einer sündhaften Frau nach, der vergeben 
werden muß, weil sie ihrer Liebe untertan blieb und sich darin tragisch 
erfüllte.
Leider waren meine Umstände in den letzten Jahren so ungünstig, daß ich 
den großen Plan, den Fortsetzungsband von „Zwischen Grenzen und 
Zeiten“ zu vollenden, nicht verwirklichen konnte. Er soll die europäische 
Entwicklung von 1919 bis zur Gegenwart, in menschlichen Schicksalen ver­
körpert, darstellen. Brotarbeit hindert mich, diesem Werk mehr als ab- 
gesparte Stunden zu widmen, und so weiß ich nicht, wann es fertig vor 
mir liegen wird.
In langer Bemühung gelang es mir aber, meinen Novellen die Form zu 
geben, die ich für gültig halte; es war ein lustvolles und strenges Ab- 
wägen und Nachprüfen von Aufbau, Satz und Wort, bis ich die Gesamt­
ausgabe in zwei Bänden dem Druck überantworten konnte. Nun ist es 
mit solchen Sammelbänden so, daß sie, sofern der Verfasser noch lebt, 
kaum erschienen, einen Nachtragsband brauchten, weil inzwischen neue 
Novellen entstanden sind.

Daneben vermochte ich vor kurzem in der Reihe der „Blauen Bücher ‘ 
mein früher herausgebrachtes Siebenbürgen-Buch in einer ergänzten Fas­
sung wieder der Öffentlichkeit zu überreichen; es trägt den Titel „Sieben­
bürgen, ein abendländisches Schicksal“ zu Recht. Die bedeutend ver­
mehrte Neuauflage meiner „Flausen und Flunkereien“, kam in sehr 
schönem Gewand, inhaltlich ebenfalls — wie ich meine — zum Gültigen 
verwandelt —, heraus, ferner stellte ich einige Anthologien zusammen, 
Äußerungen der Freunde über Josef Weinlieber, ein Buch zu Ehren der 
Gefallenen, ein siebenbürgisches Hausbuch und eine siebenbürgische 
Heimatfibel — das sind gewiß nur Nebenarbeiten, doch sie verlangten 
Zeit und ein Stück vom Herzen.
Wenn mich eine heitere Stimmung gefangennahm, schrieb ich Erinne­
rungen aus meiner Kindheit in kurzen Geschichten auf, und jetzt merke 
ich, daß aus ihnen ein Buch wächst. Idi will es nicht willentlich voran­
treiben; es soll sich selbst fortentwickeln, aber wenn ich eingeladen werde, 
Erzählungen und Gedichte vorzulesen, bevorzuge ich diese frohen Spiegel 
vergangener Zeiten und freue mich, daß sich einmal, in zwei oder drei 
Jahren, zum Ganzen zusammenfügen werden. Über andere Pläne will 
ich mich noch nicht äußern.
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Murmelspiel begriffen, wie weit ein Heinrich, Henrik oder Enric gehen 
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diente dem heimischen Geistesleben und der kulturellen Völkerbegegnung
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um wenigstens auf diesem Gebiet gegen die staatlich bereits vollzogene i 

und sich nun chauvinistisch fortsetzende Aufspaltung des Donauraums zu ! 

wirken. Die Zeitgeschichte beschied mir stets dasselbe Erlebnis: Enge 

siegte über Weite, und drüben wartete der Osten. Drei Jahre vor dem zwei­

ten Weltkrieg übersiedelte ich an den Starnberger See; ich wo11%°fortan 

frei meiner singensten Arbeit widmen, dem Erzählen und dem Gedicht. Es 

war meine ruhigste, froheste Zeit. Wer darüber erstaunt ist, begreife: 

ich kam von der Grenze* Und dann lief ab, was wir alle hinter uns wissen. 

Über Enttäuschungen, Schrecklichkeiten und Rechtsbeugungen hüben und drü- 

ben eis zum heutigen Tag ^begleitete mich, so oft ich es auch inzwischen 

behandelt hatte, mein Thema. Es ist inzwischen zum Thema der ganzen Welt 

geworden.

freilich, welche Breite und Tiefe erschließt es, wenn man es ein hal­

bes Jahrhundert lang auf der Haut brennen gefühlt, in Sehnsucht, Leid 

J^ä^rr turne rn immer verwandelt e ritten hat/ Es reicht, um abgenütztem 

verwenden, bis zu den Dämonen hinab, er greift zu Gott empor, es 

faßt Blindheit,Herrlichkeit und Kraft der Menschenseele in sich ein. Es 

mündet zuletz yins Geheimnis des Menschlichen überhaupt und in sein unge­

heuerliches" von Gott gefügtes Erdenlos.

Mit der ersten größeren Erzählung, die ich veröffentlichte, sprang ich 

das Thema wie im Traume an. Ich war noch Student. Da schrieb ich ’’Atti­

las Ende”. Mich reizte es nachzufühlen, warum der östliche Unheilsgötze 

vor Rom umgekehrt war, als ihm dort der hupst als Verkörperung des Abend­

landes entgegentrat. Gleich darauf lockte mich die Kindheit zurück ins 

heimatlich "Warme. Es entstand die zweite Erzählung, die zum Buche gedieh, 

ein kleiner Liebesroman aus der Schülerweit, "Wälder und Laternensehein", 

Dann kelterte ich, meines Themas noch nicht ganz mächtig, in unzähligen 

Geschichten ab, was immer wieder aus dem Völkerschoß Siebenbürgens auf 

mich zuströmte. Jede dieser ."Mausen und Münker eien," bildete sich wie 

von selbst. Erst später.begriff ich.den Vorgang, als ich bei Jeremias 

Gotthelf las, daß in ersten Satz einer Erzählung ein Geist erwache, der 

sie weiterführe und eigenwillig vollende. Ich habe diesen ersten Satz 

auch fürchten gelernt, weil er wirklich alles weitere in sich trägt wie 

das Samenkorn den Baum.

■ Die Geschichten, in denen ich gleichsam eine Bestandsaufnahme meiner 

äußeren Lebenswelt vorgenommen hatte, führten mich, da sie zum Teil klei­

ne Novellen waren und sich als solche bei der späteren Neufassung ganz 
enthüllten, zur edelsten Gattung der erzählenden Kunst, für^ch keine 

Begriffsbestimmung suchen will. Mir genügt, wie Goethe sieh dazu äußerte. 

Es beglückte mich jedesmal, wenn ich den durch bestimmte Merkmale als 

beispiellos und beispielhaft gekennzeichneten Stoff fand, den die. Novel­

le erfordert, damit sie dessen Tiefe allein durch die klar und scharf 

gezogene Handlung rücksichtslos erhelle, bis am Schluß der oft berufene
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Palke sich aufschwing#. In den Novellen "Der 

Graf"T "Der Zigeuner", "Die Reinerbachmühle" 

suchte ich so streng als möglich dem Gesetze

Urlaub", "Der baltische 

und noch etlichen anderen

des tolles und der Ronn z

genügen. Schrieb ich Novellen so empfand ich fast hörbar das Geräusch

einer Radiernadel

vs r s t um p; t e d e r Äü

r Erspjalte sich das

’den ich bei der Miedersehr

lort versagte 

von Romanen.

Erzählungen und Ged lebten nie vernahm, 

len.

bei der Anbeii an novel-

Ich wußte nicht, 

Angst vor dem ersten

h vor anderthalb Jahrzehnten nach einer 

ausgebrochenen Krankheit an den schreib

trat, daß" der nun endlich begonnene Roman "Zwischen Grenzen.und Zeiten"

mein Thema in voller Breits ’olLen werde

sten : z ant onen wo Ute: 

von Tag zu Tag, 1

schwoll dunkel, vor mir und lieh-

diel von aer

erschlngung der das Abendland stellvertretender großen VölkerOrdnung

Älteste

1919 en

ein historischer Roman,

dar

tiechen Romsh he1ßen, 

vinismus und beschwör 

erlebt und die vielen

sllte. wie os'gewesen. Man mag 

denn er wendet sich gegen den 

:■ d Le VÖlkereintracht * Was ich 

Gestalten des Luchs aus einem

der mit dem Jahre 

ihn auch einen poli- 

aufsprengenden Chau-

sehen ve 

mußte

nicht bek

mir, 

:räf ti

ist. Deren Völkern gerecht zu sein, 

obschon sie es durch manchen führe

.war

u-J < '.J.a.a.u.c-x v itü U uf

ström erlebter Men- 

mir gelangen and^^

k ann. tätigten,

en lassen, denn während der Arbeit hatte mich die Liebe

u ihnen vie tue vertraute. Be wußtsein drängends 0ff

geleitet und befreit.
kann . _ ______

Man Themen solcher SchwereAioht anders dichterisch?gestalten als aus 

der Zuneigung zu den ins Verhängnis gebissenen Figuren, selbst der sitt­

lich unzulänglichen; wer sie innerlich erfaßt, wird^s^

vor Gott das von uns als. Böse Ampfundsney dem Guten wohl glei- 

oben mag, denn beide entstammen ihmf^ls gotwendige Bausteine des rinbe- 

ton Zeitplans ist natürlich keine zum ethischen Vorbild geeig­

nete Mutmaßung: es bezeichnet bloß die dem Epiker natürliche-Haltung, die 

jener dos Theaterdirektors verwandt ist, der alle Rollen gut gespielt 

sehen will, und das.gilt für den Erzähler auc^jn^onn die Grundrichtung 

seines Werkes für eine Sache Partei ergreift.

Im. Roman "Dar Hoizenstrauß" ging ich dem Fräuenschicksal einer Kriegs- 

witwe und ihrer Töchter mit einer der Novelle angenäherten Straffheit der 

Hand längs f Ehrung nach, wobei .nochmals die Probleme der' Volke rgre nzen ge— 

streift vurden, doch in sparsamer Bescheidung auf wenigs Personen, unter 



die ich auch einen Jüngling stellte, die damals zeitbedingte Verkörpe- 

rung einer nicht ganz seltenemschlimmen Art deutscher, zur politischen 

Verkrampfung neigenden Unsicherheit. Nach Veröffentlichung des Buches 

schrieb mir eine unbekannte Leserin, ich hätte ihr 'and ihrer Tochter 

Leben geschildert. Ich las es betroffen, denn die' Fabel hatte ich frei 

erfanden, ‘ -

Als mit der Katastrophe von 1945 unter dem l’riumpf des Westens und 

Ostens sich Erfahrungen und Erlebnisse aufhäuften, wie ich sie nie für 

möglich gehalten, und ich einsah, daß'ich, von jeher ein Optimist, die 

Menschen trotz•ererbter Spürigkeit für das Wirkliche noch nicht bis in 

alle Möglichkeiten, durchschaut hatte, auch die deutschen nicht, da grif: 

ich - die Dinge meines äußeren Dasein mögen unerwähnt bleiben - wie in 

Notwehr auf einen beisoitegdegten heiteren Stoff zurück. 'Mein erstes 

Studentenjahr verlief 1920 im Berliner Chaos; es innerlich zu bestehen, 

verlangte den gläubigen Humor, alles und nichts ernst zu nehmen, ealen- 

splegelhaft nach Bedeutsamkeiten suchend,die erlittenen Enttäuschungen 

abzustreifen und das Spiel fortzutreiben. In der unvergleichlich böse- 

ren iederholung der einstigen ZeitVerwirrung schuf ich nun die Gestalt 

eines deutschen Narren, der sich lachend befreit, eine freilich nur 

scheinbar aus Schilda.stammende Figur, geworfen ins europäische Lchil- 

da, ins heutige nicht und doch ins heutige. Ihre Unverwüstlichkeit mach 

das Schwere leicht, schöpft Sinn aus dem Unsinn und entlarvt gnadenlos 

jegliche Jüge. Novalis sagte, nach verlorenen Kriegen müsse man Lust- 

spiele schreiben. Nun, das habe ich getan, indem ich den Koman "Grünk" 

schrieb. Vielleicht begreift der Leser die Doppelschichtigkeit des vor- 

grhaltenen Spiegels und sieht darin die nach Wahrheit dürstende Men- 

sehenseele; und so mag Lachen zum Nachsinnen führen.

Über die Einzelheiten anverwirklichter Pläne spreche ich ungern.Ein 

neuer Band Gedichte, ein Buch Novellen, ein kleinerer Boman werden bald 

druckreif sein. Was Boman zu nennen sei, ist umstritten, unleugbar aber 

trägt ein erzählendes Werk diesen Kämen zu Recht, wenn es Bild und We­

sen einbr^poche in menschliche/ Gestalten/ und Schicksale/ bannt. Ich 

halte dies für seinen Zweck und sachte daher in "Zwischen Grenzen und 

Zeiten" und anderen Romanen ein Gemälde einer Lebenswelt zu malen. Es 

schwebt mir vor, auch die europäische Entwicklung von 1919 bis 1945 

in der ochau meines Themas zu spiegeln. Sollte ich zwanzig Jahre spä- 

te^ls Greis einen dritten Rückblick tun dürfen auf ein inzwischen zu 

neuer Form gekräftiges Europa, so würde sich meine an der Grenze er- 

wehkte Sehnsucht erfüllt haben. Freilich, die Gewichte verschoben sich 

in mir seit der Kindheit mannigfach. Das Vordergründige öffnete seine 

Tiefen, hinein bis ins unsagbar Bestimmende. Ich glaube an keinen Unter 

gang, wohl aber ans noch kommende Schwere. Doch hierüber habe ich nicht 

zu reden. Ich habe das Sein zu suchen und zu gestalten.


