


Mehr als bescheiden! Aber innen — priichtig! Jfinen bist Du noch heute
der Offizier, der bei den Kaiserjigern gedjefit hat, hast Du noch immer
Deine vielen schonen Geschichten — upd” wer kann so erzihlen wie Du
und wie Wittstock, den wir nicht verfessen wollen, wenn wir der alten
Zeiten gedenken. Da ist es eingsFreude, Deine liebe Frau und Deine
prichtigen Kinder zu sehen.

Du arbeitest in Deiner LandSmannschaft und sorgst dafiir, daBB etwas von
dem groBlen seelischen aind sittlichen Reichtum, von der wahren Vor-
nehmheit des Siidosterds weitergegeben wird an die Jungen, die in einer
ganz anderen Umgébung aufwachsen. Es ist nur ein Gliick, daB sich Ge-
sinnung und Haltung vererben. Du hast da ein groBes Vermogen auf-
gestapelt, das/vielleicht heute nicht viel gilt, aber das morgen schon die
ehrlichen Hérzen erfreuen kann.

/

Heinrich Zillich

Uber mich selbst

:)dl kam im siebenbiirgischen Kronstadt 1898 zur Welt, eine Stunde weit
von der einzigen wirklichen Grenze des Abendlandes, die sich seit tausend
Jahren iiber die Karpaten hinzieht, Hiiben lag Grenzmarkluft, Heimat
verschiedener Volker, deren jedes das Seine an Recht, Art und Glauben
streng wahrte, doch im Alltag fremdes Wesen mit der aus Erfahrungen
gewonnenen Weisheit der Schicksalsgemeinschaft ebenfalls achtete: driiben
aber dehnte sich der Osten, das ganz Andere, Raschverdnderliche, das den
Mongolen, Kumanen, dann den Tiirken untertan gewesen war und sich
erst spit im ruminischen Konigreich dem Westen gebffnet hatte. Im
August 1914 wiilzte sich der Osten iiber die alte Kulturgrenze weg, die
immer nur solange gesichert lag, als sie den Schutz Deutschlands und
Wiens genof3, woher zu ihr hin auch die kulturellen Nihrquellen sprangen.
Den einstigen Saum des Abendlandes sah ich als Kind tiglich vor Augen.
Das belehrt ohne Weorte, wohin man_ gehoit. Meine. Heimat bewohnen
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Teile von drei Volkern; darunter begriff sich der deutsche, bereits vor
achthundert Jahren her in die Ferne hinausgesandte Stamm als Vor-
posten des Erdteils. Thm, an Zahl klein, an Leistungen rundum unerreicht,
war es natiirlich und niitzlich, die Eintracht aller ehrlich zu erstreben, was
sogar den Kindern ein politisches Dasein vorschrieb. Wohl schon in der
Volksschule vernahm ich, daf? meine Ahnen hier Jahrhunderte vor der
Schweiz ein Staatswesen geschaffen hatten, in dem es keine Standesvor-
rechte gab und selbst die hichsten Amtleute frei gewihlt worden waren.
Dieses Gebilde fiel dem ungarischen Zentralismus nach der Schlacht von
Konigeritz zum Opfer, lebte aber in uns fort als die bessere Demokratie,
da die moderne das Eigene der vielen Vilkerschaften im Gegensatz zur
altosterreichischen Regierungskunst zu zerstoren trachtete. Es gelang dies
nur fallweise. Wien war ja immer noch der Oberherr. Sitte, MafB- und
Rangeefithl. das BewuBtsein kultureller Bedeutung verlichen Kraft sich
7z behaupten. Sie paarten sich mit Fleil und ostlich breiter Lust an
Speise, Trank und Heiterkeit.

Das war die Luft, in der ich aufwuchs, die Grenze im Auge. Eine Reise
nach Wien, Berlin oder Paris fiihrte immer in als durchaus eigen emp-
fundene Riaume; die kurze Fahrt iiber den Pall nach Osten diinkte uns
wie eine Expedition ins Urfremde. So verschmolz unser ausgeprigtes
deutsches BewuBtsein mit europiischer Weite. Wir hatten Europa im
Leib. Unter der damals noch unklaren Drohung des Ostens erhielt, was
im Inneren des Erdteils hinter unserem Riicken vorging, fiir uns Bedeu-
tung vorwiegend dadurch, ob es der Grenze niitzte. Mit dieser spiter ver-
schirften Haltung, die unser Urteil mitunter triibte, nahmen wir das
heutige Denken der westlichen Welt vorweg.

Wir hatten jedoch Europa so im Leibe, dafl wir schon beim Murmelspiel
begriffen, wieweit ein Heinrich, Henrik oder Enric gehen durfte, um die
hiohere Gemeinschaft durch Uberbetonung seiner Sondersache nicht zu
gefihrden, wobei wir aus dem Gefiihl wuBten, daB, wer das Seine nicht
festhilt, dieselbe Gefahr heraufbeschwiort, Recht und Ehre verliert und
Raubgier gegen sich weckt. Lese ich heute die vielen Europa ersehnenden
Aufsitze, so staune ich oft iiber die demagogische Forschheit blinder Ver-
fasser, die, auf dem Holzpferd moralischer Betrachtungen sitzend, vom
Elementarischen der Frage nichts verspiiren.

Noch ein Hinweis auf das Land meiner Herkunft. Es lag auch duBerlich
unter der Spannung abendlindischer Geborgenheit und 6stlicher Flu-
tungen. Der Balkanwind wehte herein. Russische Stiirme heulten in den
winterlichen Tilern. Blauer siidlicher Sommer kochte die Trauben, in-
dessen Biren und Wolfe in den Urwildern des Gebirges strichen und
Biiffel lings der iippigen Adker weideten. Stidte und Dérfer wie aus
Franken hergezaubert, Burgen dazu, befesticte deutsche Kirchen und die
siiddstlichsten gotischen Dome — sie betteten sich in eine bei jedem
Schritt verwandelte. Umgebung, -Byzantinische_amd ungarische Gottes-
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hduser ragten nicht weit voneinander, und kam unser oder ein anderer
Bischof zu Gast, so lduteten ihm die Glocken aller Volker und Glaubens-
bekenntnisse im klassischen Land der Religionsfreiheit eintrichtig zum
GruB3. Vergessen seien die uralten Gymnasien nicht und die steinernen
Zeugen gewaltiger Stadtherrlichkeit, die einst, als jeder Europier seine
wahre Grenze kannte, pipstlicher Mund als Bollwerke der Christenheit
pries.

Diese Schilderung der Heimat enthiillt mich selbst und eines der The-
men, um die meine Arbeit stindig kreist. Es ist allemal schwer erkldr-
bar, wenn ein junger Mensch eines Tages Gedichte und Erzihlungen zu
Papier bringt; was ihn aber erregt und was er ausspricht, i3t sich dar-
legen. Bei mir kénnte man ein gutes Teil dessen, was ich geschrieben
habe, in die freilich etwas vage Formel fiigen, daBB mich die Fiille des
europiiischen Zusammenlebens in ihre Gréfe, Bedrohtheit und rechten
Ordnung zum Wort dringe. Die abendlindische Krise, iiber die heute
jedermann seine dngstlichen Uberlegungen ausgieft, spiirte ich sehr friih
wie eine sich dauernd steigernde Erschiitterung der ganzen menschlichen
Natur.

Die dulleren Ereignisse sprachen undeutelbar. Es kamen der Krieg, die
Frontjahre, fir mich iberdies ein Wechsel der staatlichen Zugehorigkeit,
denn aus einem Biirger Osterreich-Ungarns wurde ich ein ruménischer, als
man in Versailles jenen Frieden beschlof, dessen Drachensaat inzwischen
autgegangen ist; ja, ich mulite sogar 1919 gegen die Ungarn kidmpfen.

Es tolgte die Studienzeit in Berlin, folgte neben wechselnden Brotberufen
eine vieljihrige Herausgebertitigkeit an einer der wichtigsten deutschen
Zeitschritten des Stidostens in Kronstadt, Sie diente dem heimischen Gei-
stesleben und der kulturellen Vilkerbewegung, um wenigstens auf diesem
Gebiet gegen die staatlich bereits vollzogene und sich nun chauvinistisch
fortsetzende Aufspaltung des Donauraums zu wirken. Die Zeitgeschichte
beschied mir stets dasselbe Erlebnis: Enge siegte iiber Weite, und driiben
wartete der Osten. Drei Jahre vor dem zweiten Weltkrieg iibersiedelte
ich an den Starnberger See; ich wollte mich fortan frei meiner eigensten
Arbeit widmen, dem Erzihlen und dem Gedicht, Es war meine ruhigste,
froheste Zeit. Wer dariiber erstaunt ist, begreife: ich kam von der Grenze.
Und dann lief ab, was wir alle hinter uns wissen, Uber Enttiuschungen,
Schrecklichkeiten und Rechtsbeugungen hiiben und driiben bis zum heu-
tigen Tag begleitete mich, so oft ich es auch behandelt hatte, mein Thema.
Es ist inzwischen zum Thema der ganzen Welt geworden.

Freilich, welche Breite und Tiefe erschliefit es, wenn man es ein halbes
Jahrhundert lang auf der Haut brennen gefiihlt, in Sehnsucht, Leid und
[rrtiimern immer verwandelt ertragen hat! Es reicht, um den abgeniitzten
Ausdruck zu verwenden, bis zu den Dimonen hinab, es greift zu Gott
empor, es faBt Blindheit, Herrlichkeit und Kraft der Menschenseele in
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sich ein. Es miindet zuletzt ins Geheimnis des Menschlichen iiberhaupt
und in sein ungeheuerliches von Gott gefiigtes Erdenlos.

Mit der ersten groferen Erzdhlung, die ich veroffentlichte, sprang ich
das Thema wie im Traume an. Ich war noch Student. Da schrieb ich
»Attilas Ende®. Mich reizte es nachzufiihlen, warum der 6stliche Unheil-
gotze vor Rom umgekehrt war, als ihm dort der Papst als Verkorperung
des Abendlandes entgegentrat. Gleich darauf lockte mich die Kindheit zu-
riick ins heimatliche Warme. Es entstand die zweite Erzihlung, die zum
Buche gedieh, ein kleiner Liebesroman aus der Schiilerwelt, ,, Wilder und
Laternenschein®. Dann kelterte ich, meines Themas noch nicht ganz méch-
tig, in unzihligen Geschichten ab, was immer wieder aus dem Vilker-
scholl Siebenbiirgens auf mich zustromte. Jede dieser , Flausen und
Flunkereien™ bildete sich wie von selbst, Erst spiter begriff ich den Vor-
gang, als ich bei Jeremias Gotthelf las, dal} im ersten Satz einer Erzih-
lung ein Geist erwache, der sie weitertithre und eigenwillig vollende. Ich
habe diesen ersten Satz auch fiirchten gelernt, weil er wirklich alles
weitere in sich tridgt wie das Samenkorn den Baum.

Die Geschichten, in denen ich gleichsam eine Bestandsaufnahme meiner
duBeren Lebenswelt vorgenommen hatte, fiithrten mich, da sie zum Teil
kleine Novellen waren und sich als solche bei der spiteren Neufassung
ganz enthillten, zur edelsten Gattung der erzihlenden Kunst, fiir die 1ch
keine Begriffsbestimmung suchen will. Mir geniigt, wie Goethe sich dazu
dullerte. Es begliickte mich jedesmal, wenn ich den durch bestimmte
Merkmale als beispiellos und beispielhaft gekennzeichneten Stoff fand,
den die Novelle erfordert, damit sie dessen Tiefe allein durch die klar
und scharf gezogene Handlung riicksichtslos erhelle, bis am SchluB3 der
oft berufene Falke sich aufschwingt. In den Novellen , Der Urlaub®, ,,Der
baltische Grat®, ,Der Zigeuner”, ,Die Reinerbachmiihle® und noch
etlichen anderen suchte ich so streng als moglich dem Gesetze des Stoffes
und der Form zu geniigen. Schrieb ich Novellen, so empfand ich fast hor-
bar das Geriusch einer Radiernadel auf der Erzplatte. Wenn sich das
giiltige Wort versagte, verstummte der begleitende Ton, den ich bei der
Niederschrift von Romanen, Erzihlungen und Gedichten nie vernahm,
nur eben bei der Arbeit an Novellen.

Ich wuBte nicht, als ich vor zwei Jahrzehnten nach einer aus Angst vor
dem ersten Satz ausgebrochenen Krankheit an den Schreibtisch trat, dal
der nun endlich begonnene Roman ,,Zwischen Grenzen und Zeiten mein
Thema in voller Breite aufrollen werde. Ich wuBlte nur, was ich im ersten
Satz anténen wollte; alles sonst schwoll dunkel vor mir und lichtete sich
von Tag zu Tag, bis nach fiinf Monaten das dicke Buch von der Zer-
schlagung der das Abendland stellvertretenden groBen Vélkerordnung
Altosterreichs fertig war, ein historischer Roman, der mit dem Jahre 1919
endete und darstellte, wie es gewesen. Man mag ihn auch einen poli-
tischen Roman heilen, denn er wendet sich gegen den aufsprengenden
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Chauvinismus und beschwort die Volkereintracht. Was ich schilderte,
hatte ich erlebt und die vielen Gestalten des Buchs aus einem Strom er-
lebter Menschen verdichtet. Deren Volkern gerecht zu sein, war mir ge-
lungen, und dies muf3te ich mir, obschon sie es durch manchen fithrenden
Mann bestitigten, nicht bekriftigen lassen, denn wihrend der Arbeit hatte
mich die Liebe zu ihnen wie eine vertraute, jetzt ins BewuBtsein drin-
gende Offenbarung geleitet und befreit.

Man kann Themen solcher Schwere dichterisch nicht anders gestalten als
aus der Zuneigung zu den ins Verhingnis gerissenen Figuren, selbst der
sittlich unzulinglichen: wer sie innerlich erfaBBt, wird von der Ahnung
bedringt, daB vor Gott das von uns als biése Empfundene dem Guten
wohl gleichen mag, denn beide entstammen ihm selbst als notwendige
Bausteine des unbekannten Weltplans, Dies ist natiirlich keine zum
ethischen Vorbild geeignete MutmalBBung; es bezeichnet blof die dem
Epiker natiirliche Haltung, die jener des Theaterdirektors verwandt ist,
der alle Rollen gut gespielt sehen will, und das gilt fiir den Erziihler auch
dann, wenn die Crundrichtung seines Werkes fiir eine Sache Partei er-
greift,

Im Roman ,Der WeizenstrauBB“ ging ich dem Frauenschicksal einer
Kriegswitwe und ihrer Tochter mit einer der Novelle angeniherten Straff-
heit der Handlungsfithrung nach, wobei nochmals die Probleme der
Volkergrenzen gestreift wurden, doch in sparsamer Bescheidung auf
wenige Personen, unter die ich auch einen Jiingling stellte, die damals
zeitbedingte Verkorperung einer nicht ganz seltenen und schlimmen Art
deutscher, zur politischen Verkrampfung neigenden Unsicherheit. Nach
Veroffentlichung des Buches schrieb mir eine unbekannte Leserin, ich
hiitte ihr und ihrer Tochter Leben geschildert. Ich las es betroffen, denn
die Fabel hatte ich frei erfunden.

Als mit der Katastrophe von 1945 unter dem Triumph des Westens und
Ostens sich Erfahrungen und Erlebnisse aufhiuften, wie ich sie nie fiir
moglich gehalten, und ich einsah, daB ich, von jeher ein Optimist, die
Menschen trotz ererbter Spiirigkeit fiir das Wirkliche noch nicht bis in
alle Moglichkeiten durchschaut hatte, auch die deutschen nicht, da griff
ich — die Dinge meines dulleren Daseins mogen unerwihnt bleiben —
wie in Notwehr auf einen beiseitegelegten heiteren Stoff zuriick. Mein
erstes Studentenjahr verlief 1920 im Berliner Chaos; es innerlich zu be-
stehen, verlangte den gliubigen Humor, alles und nichts ernst zu nehmen,
eulenspiegelhaft nach Bedeutsamkeiten suchend, die erlittenen Enttiu-
schungen abzustreifen und das Spiel fortzutreiben. In der unvergleichlich
boseren Wiederholung der einstigen Zeitverwirrung schuf ich nun die Ge-
stalt eines deutschen Narren, der sich lachend befreit, eine freilich nur
scheinbar aus Schilda stammende Figur, geworfen ins europiische Schilda,
ins heutige nicht und doch ins heutige. Thre Unverwiistlichkeit macht das
Schwere leicht, schopft Sinn aus dem Unsinn und entlarvt gnadenlos jeg-
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liche Liige. Novalis sagte, nach verlorenen Kriegen miisse man Lust-
spiele schreiben. Nun, das habe ich getan, indem ich den Roman ,, Griink™
schrieb. Vielleicht begreift der Leser die Doppelschichtigkeit des vorge-
haltenen Spiegels und sieht darin die nach Wahrheit diirstende Menschen-
seele; und so mag Lachen zum Nachsinnen fiithren.

Mein nichster Roman ,,Der Sprung im Ring™ konnte auch eine Ballade in
Prosa genannt werden. Er zeichnete das stiirmische Leben einer bedenken-
los liebenden, wenn man will: einer siindhaften Frau nach, der vergeben
werden muB3, weil sie ihrer Liebe untertan blieb und sich darin tragisch
erfiillte.

Leider waren meine Umstinde in den letzten Jahren so ungiinstig, dal ich
den groBen Plan, den Fortsetzungsband von ,,Zwischen Grenzen und
Zeiten“ zu vollenden, nicht verwirklichen konnte, Er soll die europiische
Entwicklung von 1919 bis zur Gegenwart, in menschlichen Schicksalen ver-
korpert, darstellen. Brotarbeit hindert mich, diesem Werk mehr als ab-
gesparte Stunden zu widmen, und so weil3 ich nicht, wann es fertig vor
mir liegen wird.

In langer Bemiithung gelang es mir aber, meinen Novellen die Form zu
geben, die ich fiir giiltig halte; es war ein lustvolles und strenges Ab-
wiigen und Nachpriifen von Aufbau, Satz und Wort, bis ich die Gesamt-
ausgabe in zwei Binden dem Druck tberantworten konnte. Nun ist es
mit solchen Sammelbinden so, daB sie, sofern der Verfasser noch lebt,
kaum erschienen, einen Nachtragsband brauchten, weil inzwischen neue
Novellen entstanden sind.

Daneben vermochte ich vor kurzem in der Reihe der ,,Blauen Biicher”

mein frither herausgebrachtes Siebenbiirgen-Buch in einer ergidnzten Ifas-
sung wieder der Offentlichkeit zu iiberreichen; es trigt den Titel , Sieben-
biirgen, ein abendlindisches Schicksal® zu Recht. Die bedeutend ver-
mehrte Neuauflage meiner ,,Flausen und Flunkereien®, kam in sehr
schonem Gewand, inhaltlich ebenfalls — wie ich meine — zum Giiltigen
verwandelt —, heraus, ferner stellte ich einige Anthologien zusammen,
AuBerungen der Freunde iiber Josef Weinheber, ein Buch zu Ehren der
Gefallenen, ein siebenbiirgisches Hausbuch und eine siebenbiirgische
Heimatfibel — 'das sind gewill nur Nebenarbeiten, doch sie verlangten
Zeit und ein Stiick vom Herzen.
Wenn mich eine heitere Stimmung gefangennahm, schrieb ich Erinne-
rungen aus meiner Kindheit in kurzen Geschichten auf, und jetzt merke
ich, daB aus ihnen ein Buch wiichst. Ich will es nicht willentlich voran-
treiben; es soll sich selbst fortentwickeln, aber wenn ich eingeladen werde,
Erzihlungen und Gedichte vorzulesen, bevorzuge ich diese frohen Spiegel
vergangener Zeiten und freue mich, dal3 sich einmal, in zwei oder drei
Jahren, zum Ganzen zusammenfiigen werden. Uber andere Pline will
ich mich noch nicht duBermn.
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Ich kem im siebenblirgischen Kronstadt 1898 zur Welt, eine Stunde
welt von der einzigen wirklichen Grenze des Abendlandes, die sich
selt tausend Jahren liber die Karpaten hinzieht. Hiiben lag Grenzmerk-
luft, Heimat verschiedener Volker, deren Jedes das Seine an Heeht,

Art und Glauben streng wahrte, doch im Alltag fremdes W

gen mit der
bep

e
ebe
ns ¢

fall
Z#t 8chte-
dehl’liﬂ:’ SiCh (ieln L)Ol n, dc;s f!) nh?‘ f Y‘l\[( ™ e’ ‘R&'E‘C}l‘f‘g}_‘&. L

aus brfahrungen gewonnenen Weisheit der Schickss 1lsgemei

ongolen, Kmmzmzrm Kumanen, dann den Tiirken untertan
spédt im rumEnischen Kbnigreich dem Westen s+eh
Jahren wdlzte sich der Osten iiber die alte
die immer nur solange gesichert ag, ale sie den
kultu-

Augen. Das

acht-
i rmonaocoea 3 stamm 9l Foannn e
hinauggegandte amm als Vorposten

an Leistungen ruadum unerreicht,

siptrecht cller ehrlic
dea Kindern ein politisches Dasein vorschrieb. Wohl
Volkschule vernshm iech, dafl meine aAhnen hier Jahrhunder-

3
es Kel-

QCNwelzZ eln wltgaiswesen . ezl en neol

selbast die hOchsten amtleute frei gewidhlt

vorrechte gab und
aren. Diegses Gebllde fiel dem ungerischen 4entralismus nact

chlacht wvon Iorl,rl'»F zum Opfer, lebte eber in une fort als die

da die moderne das Bigene der vielen Volkerschaf-

rengatz zur altisterrei Regierungskunst zu zerstoren

Eg gelang dies nur fallwels Wien war Jja immer noch der

Oberherr. Sitte, MaB- und Ranggefiilhl, das BewuBtsein kultureller Be-

deutung verliehen XKraft sich zu behaupten. “ie paarten sich mit Fleil
und Getlich breiter Lust an Speise, Trank und Heiterkeit.

Das war die Luft, in der ich aufwuchs, die Urenze in Auge.line
Reise nach Wien,Berlin oder Paris fuhrte immer in als durdéhius eigen

empfundene Riume; die kurze Fghrt lber den Paf nach Osten dinkte uns
wie eine Expedition ins Urfremde. S5& verschmolz unser ausgeprigies
deutsches BewuBtsein mit europédischer Weite. Wir hatten Europa im
Leib., Ynter der damals noch unklaren.drohung des Ostens erhielt, was
im Inneren des Brdteils hinter tnsercm Rilcken vorging, filir uns Be-=
deutung vorwiegend /dadurch, oh”ns der Grefze niitzte, Mit dieser spi-
tery¥ verschirften Haltung, die™nser Urteil mitunter triibte, nahmen
wir das heutige Denken der westlichen Welt vorweg.

Wir hatten Europa jedoch so im Leibe, daB wir schon beim HuxuiXx




- Do

Murmelspiel begriffen, wienweit ein Heinrich, Henrik oder Enric gehen
sel

durfte, um die hdhere Gemeinschaft durch Uberbetonung ner Sondersa-
che nicht zu gefihrden, wobel wir aus dem Gefiihl wuﬂten, dall wer das
Seine nicht festhilt, dieselbe Gefahr heraufbeschwdrt, Recht und Ehre
verliert und Raubgler gegen sich weckt. Lese ich heute die vielen Eu-
ropa ersehnenden Aufsédtze, so0 staune ich oft ilber die demagogische
Forschheit blinder Verfasser, die auf dem Hulgvferd moralischer Betrach
tungen sitzend vom Elementarischen der Frage ta werspiiren,

Noch ein Hinwels auf das Land meiner Herkunft, Re lag auch iZufler-
lich vnter der Spannung abendlindischer Weborgenheit und dstlic

]

tungen, Der Balkanwiad wehte herein. Russische Stiirme heulten

winterlichen Pdlern, Blausr slidlicher Sommer kochte die Trauben, in-
dessen BHren und Wdlfe in den Urwdldern des “Yebirges strichen und Biif-

fel lEngs der lippigen Acker weideten. Stddte und Dorfer wie aus Pran-

1

ken hergezzubert, Burgen dazu, befestigte deutsche Kirehen und die
slidostlichsten gotischen Dome - es bettete sich in eine hei jedem
Schritt verwandelte Umgebung. Byzaentinische und ungzrische Gotteshiu-
ser ragten nicht weit voneinander, und kam unser oder ein anderer Bi-
schof zun Gast, 80 lHuteten ihm die Glocken &ller Vilker und Glaubens-
bekenntnisse im yischen Laend der Religionsfreiheit eintrichtig zum
GruB. Vergessen seien die uralten deutschen Gymnasien nicht und die
steinernen Zeugen gewaltiger Stadtherrlichkeit, die einst, als jeder
Buropéer seine wahre | e kannte, pipstlicher Mund sls Bollwerke der
hristenheit pries,

Diese Sehilderung der Heimat enthiillt mieh selbiat und eines der
Themen, um die meine Arbeit stdndig kreist. Ea ist allermsal schwer er-
klérbar, wean ein junger Mensch eines Tages Gedichnte und Erzihlungen
zu Fapier bringt; was ihn gber erregt und was er zussagt, 158t sich
dzrlegen, Bei mir kbBnnte men ein Hutdeil desse was ich geschrieben

in die freilich etwzs vage Formel B=fige dal mich die Fille
T Plovmrssanitarbons, L/ g ~/}m 5 -ff?rri'hg, . o
opdischen mebews 1n fhrer GroBe g ‘Pi¢015njllx?um fort drénge.
endlandische Krise, liber die heute Jedermann
erle'ungen ausgielt, splirte ich sehr frih wie eilne ai
Erschiitterung der ganzen menschlichen Natur.
le dufleren Ereignisse sprachen undeutelbar. Bs kamen der Krieg,

die Frontjahre, filir mich liberdies ein Wechsel der staatlichen Zugehd-
rigkelit, denn aus einem Biirger Osterreich-Ungarns wurde ich ein rumini-
scher, glg man X Versailles ixixﬁmx Jencnfipicden beschlof, dessen
Dracaensﬂﬂtﬁ inzwischen aufgegingen ﬁ1n¢; Jagndch mulde sogar 1919 ge-
gen die Ungarn k@mpien, #&, folgbd diegStudienzeit in Berlin, folgte ne-
ben wechselnden Brotberufen eine vieljéhriige Herausgebertitigkeit an
der wichtigsten deutschen Monatgchrift des Silidostens in Kronstadt., Sie

diente dem heimischen Geistesleben und der kulturellen Vilkerbegegnung,




un wenigetens auf diesem Yebiet gegen die staatlich bereits vollzogene
gich nun chauvinistisch fortsetzende Aufspeltung des Donaursums zu
Die Zeitgeschichte beschied mir stets dasselbe Erlebnis: Tnge
iber We1te, und driiben wartete der Osten., Dreil Janre vor denm zwei-
Weltkrieg iibe delte ich an den ®tarnberger See; ich wo]l%%chortan
frel meiner eismgens Arbeit widmen, dem Erzdhlen und dem
war me ruhi froheste Zeit.
ich kam x ler Grenze. Und dann lief ab, was wir
Uber Entt chunge Schrecklichkeiten und Rechtst
ben bis zum heutig lag,begleitete mich, so oft
behandelt hatte, mein Theme. Bs ist inzwischen
geworien,
Freilich, welche Breite und Tiefe ersc
lang auf der Haut brennen
riéumern immer verwandelt erYisifen hat

verwenden, .8 en DEmonen hinah, r greift zuw Gott empor, es

1ndheit rlichkedi- 1d Kreft der Menschenseele in aich ein. Es
oy " T AR e S i e T AN . : A

nindet zuletz rehelmrnia ¢ Menschlichen Uberhaur 1d in sein unge-
heuerliches von Gott gefiigtes Erdenlos.

V1% der araten g gteren Lrzahlung, die ieh verdffentlichte, sprang ich

Ich war noch ~tudent. Da schrieb ich "Atti-
nachzufiihlen, warum der Gstliche Unheilsgdtze

TP o

thm dort der Yapsat gls Verkdrperung des Abend-
Gleich daranf lockte mich die indheit zurick ins
entgtand die zwelite Erzihlun; die zum Buche ged
aus der Schillerwelt nwWalder und Laterne
Dann
Geschichten ab, was imm wieder ausg dem VolkerschoB BSiebenblirgens auf
ch zustrimie jede dieser "Plansen und Llunkereien" bildete sich wie
von selbsat Brst apster begriff ich. der rgang, als ieh bei Jere
Gotthel ag, daB im ersten Satz eilner Brzihlung ein Geist srwachs, der
gie welterfilhre und eigenwillig vollende. Ich habe
auch fiirchten gelernt, weil er wirklich alles weitere in
das Samenkorn den Baum.

Die Geschichten, in denen ich gleichsam eine Bestandsaufnzhme meiner
duBeren Lehenswelt vorgenommen hatte, fihrten mich, da sie zZum Zeil klei-
ne Novellen waren und gich als solche bel der spateren Neufgssung ganz
enthiillten, zur edelsten Gattung der erzihlenden Kunst, fUr%lch keine
Begriffasbes timmung Suchenty LI oF NI genugt, wie Goethe sich dazu dullerte.
Es begllckte mich jedesmal, wenn  .ell den durcd bestimmte Merkmale als

beispisllos und beiIpielhaft gfleu“ze chneten BUOLf fund, den die Novel-
le erfordert, damit sie dessen Tiefe allein durch die klar und scharf

gezogene Handlung riicksichtslos erhelle, bis am ©chlufl der oft berufene
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ich auch einen Jingling stellte, die damels zeitbedingte Verktrpe-
nicht ganz we]tenen%icul‘mweﬁ Art dentscher, zur pelitischen
Nach Veroffentlichunz des Buches
hztte ihr und ihrer Tocl

geschildert., Ich las es bestroffen, denn die Fabvel hat
erfunden,
Aleg mit der Katastrophe von 1945 unter dem iriumpf des
Ostens sich Brfahrungen und Erlebnisse aufhduften, wie ich
1

n¥glieh gehalten, und ich einsah, daB ich, von Jjeher ein Upwil
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Mensehen trotz-ererbtlelr § gicel r das Wirkliche ‘noelh

MEglichkelten durchschaut hatte, auch die deutschen nicht, da grif
mbgen unerwdhnt bleiben - wie in
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gen einefcﬁpoche in menscnlian@ﬁ:

halte dieg flir seinen Zweeck und suchte in "Zwis
Zeiten" und anderen Romanen ein Gemilde einer Lebenswelt
schwebt mir vor, auch die europdische Entwicklung von 1919
in der Bchau meines Themas zZu spiegeln, Sollte ich zwanzig
teyals Greis einen dritten Riickblick tun dlirfen auf ein inzwischean

nener Form gekridftiges’ Furopa, =0 wirde @lch meine an der Grenze er-

welkte Sehnsuch® erfiillt,Yaben ««Predieh, die Gewichte verachoben sich

in mir seit der Xindhzit menniggache Das Vopdergrindigs Offnete seine
fiefen, hinein bis ins unsagbar Bestimmende. Ich glaube an keinen Unte
gang, wohl aber ans noch kommende Schwere. Doch hieriiber habe ich nichi

zu reden. Ich habe das Sein. zu suchen und zu gestaltien,




