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Ich kam im fiebenbürgifchen Kronstadt 1898 zur Welt, eine 
Stunde weit von der einzigen wirklichen Grenze des Abend­
landes, die sich seit 1000 Jahren über die Karpaten hinzieht. 
Hüben lag Grenzmarkluft, Heimat verschiedener Völker, deren 
jedes das Seine an Recht, Art und Glauben streng wahrte, 
doch im Alltag fremdes Wesen mit der aus Erfahrungen ge­
wonnenen Weisheit der Schicksalsgemeinschaft ebenfalls 
achtete; drüber aber dehnte sich der Osten, das ganz andere, 
Raschveränderliche, das den Mongolen, Kumanen, dann den 
Türken untertan gewesen war und sich erst spät im rumänischen 
Königreiche dem Westen geöffnet hatte. Meine Heimat be­
wohnen Teile von drei Völkern; darunter begriff sich der 
deutsche, bereits vor 800 Jahren her in die Ferne hinaus­
gesandte Stamm als Vorposten des Erdteils. Ihm, an Zahl 
klein, an Leistungen rundum unerreicht, war es natürlich und 
nützlich, die Eintracht aller ehrlich zu erstreben, was sogar den 
Kindern ein politisches Dasein vorschrieb. Wohl schon in der 
Volksschule vernahm ich, daß meine Ahnen hier Jahrhunderte 
vor der Schweiz ein Staatswesen geschaffen hatten, in dem 
es keine Standesvorrechte gab, und selbst die höchsten Amt­
leute frei gewählt worden waren. Dieses Gebilde fiel dem 
ungarischen Zentralismus nach der Schlacht von Königgrätz 
zum Opfer, lebte aber in uns fort als die bessere Demokratie, 
da die moderne das Eigene der vielen Völkerschaften im 
Gegensatz zur altösterreichischen Regierungskunst zu zerstören 
trachtete. Es gelang das nur fallweise. Wien war ja immer 
noch der Oberherr. Sitte, Maß- und Ranggefühl, das Bewußt­
sein kultureller Bedeutung verliehen Kraft, sich zu behaupten. 
Sie paarten sich mit Fleiß und östlich breiter Luft an Speise, 
Trank und Heiterkeit.

Das war die Luft, in der ich aufwuchs, die Grenze im Auge. 
Eine Reise nach Wien, Berlin oder Paris führte immer in 
als durchaus eigen empfundene Räume; die kurze Fahrt über 
den Paß nach Osten dünkte uns wie eine Expedition ins Ur­
fremde. So verschmolz unser ausgeprägtes deutsches Bewußt­
sein mit europäischer Weite. Wir hatten Europa im Leib. 
Unter der damals noch unklaren Drohung des Ostens erhielt, 

was im Inneren des Erdteils hinter unserm Rücken vorging, 
für uns Bedeutung vorwiegend dadurch, ob es der Grenze 
nützte. Mit dieser später verschärften Haltung, die unser Urteil 
mitunter trübte, nahmen wir das heutige Denken der west­
lichen Welt vorweg.

Wir hatten Europa jedoch so im Leibe, daß wir schon beim 
Murmelspiel begriffen, wie weit ein Heinrich, Henrik oder 
Enric gehen durfte, um die höhere Gemeinschaft durch Über­
betonung seiner Sondersache nicht zu gefährden, wobei wir 
aus dem Gefühl wußten, daß, wer das Seine nicht festhält, 
dieselbe Gefahr heraufbeschwört, Recht und Ehre verliert und 
Raubgier gegen sich weckt. Lese ich heute die vielen Europa 
ersehnenden Aufsätze, so staune ich oft über die demagogische 
Forschheit blinder Verfasser, die, auf dem Holzpferd moralischer 
Betrachtungen fitzend, vom Elementarischen der Frage nichts 
verspüren.

Roch ein Hinweis auf das Land meiner Herkunft. Es lag 
auch äußerlich unter der Spannung abendländischer Geborgen­
heit und östlicher Flutungen. Der Balkanwind wehte herein. 
Russische Stürme heulten in den winterlichen Tälern. Blauer 
südlicher Sommer kochte die Trauben, indessen Bären und 
Wölfe in den Urwäldern des Gebirges strichen und Büffel 
längs der üppigen Äcker weideten. Städte und Dörfer, wie aus 
Franken hergezaubert, Burgen dazu, befestigte deutsche Kir­
chen und die südöstlichsten gotischen Dome — es bettete sich 
in eine bei jedem Schritt verwandelte Umgebung. Byzanti­
nische und ungarische Gotteshäuser ragten nicht weit von­
einander, und kam unser oder ein anderer Bischof zu Gast, so 
läuteten ihm die Glocken aller Völker und Glaubensbekennt­
nisse im klassischen Lande der Religionsfreiheit einträchtig zum 
Gruß. Vergessen seien die uralten deutschen Gymnasien nicht 
mrd die steinernen Zeugen gewaltiger Stadtherrlichkeit, die 
einst, als jeder Europäer feine wahre Grenze kannte, päpst­
licher Mund als Bollwerke der Christenheit pries.

Diese Schilderung meiner Heimat enthüllt mich selbst und 
eines der Themen, um die meine Arbeit ständig kreist. Es ist 
allemal schwer erklärbar, wenn ein junger Mensch eines Tages 
Gedichte und Erzählungen zu Papier bringt; was ihn aber 
erregt und was er aussagt, läßt sich darlegen. Bei mir könnte 
man ein gut Teil dessen, was ich geschrieben habe, in die frei­
lich etwas vage Formel fügen, daß mich die Fülle des euro­

päischen Zusammenlebens in ihrer Größe, Bedrohtheit und 
rechten Ordnung zum Wort dränge: Die abendländische Krise, 
über die heute jedermann seine ängstlichen Überlegungen aus­
gießt, spürte ich sehr früh wie eine sich dauernd steigernde Er­
schütterung der ganzen menschlichen Natur.

Die äußeren Ereignisse sprachen undeutelbar. Es kamen der 
Krieg, die Frontjahre, für mich überdies ein Wechsel der staat­
lichen Zugehörigkeit, denn aus einem Bürger Österreich-Un­
garns wurde ich ein rumänischer, als man in Versailles jenen 
Frieden beschloß, dessen Drachensaat inzwischen aufgegangen 
ist; ja, ich mußte sogar 1919 gegen die Ungarn kämpfen. Es 
folgte die Studienzeit in Berlin, folgte neben wechselnden 
Brotberufen eine vieljährige Herausgebertätigkeit an der wich­
tigsten deutschen Monatsschrift des Südostens in Kronstadt. Sie 
diente dem heimischen Geistesleben und der kulturellen Völker­
begegnungen, um wenigstens auf diesem Gebiet gegen die 
staatlich bereits vollzogene und sich nun chauvinistisch fort­
setzende Aufspaltung des Donauraums zu wirken. Drei Jahre 
vor dem zweiten Weltkrieg übersiedelte ich an den Starn­
berger See, ich wollte mich fortan frei meiner eigensten Arbeit 
widmen, dem Erzählen und dem Gedicht. Es war meine 
ruhigste, froheste Zeit. Wer darüber erstaunt ist, begreife: ich 
kam von der Grenze. Und dann lief ab, was wir alle hinter 
uns wissen. Über Enttäuschungen, Schrecklichkeiten und Rechts­
beugungen hüben und drüben bis zum heutigen Tag, be­
gleitete mich, so oft ich es auch inzwischen behandelt hatte, 
mein Thema. Es ist inzwischen zum Thema der ganzen Welt 
geworden.

Freilich, welche Breite und Tiefe erschließt es, wenn man 
es ein halbes Jahrhundert lang auf der Haut brennen gefühlt, 
in Sehnsucht, Leid und Irrtümern immer verwandelt ertragen 
hat. Es reicht, um den abgenützten Ausdruck zu verwenden, 
bis zu den Dämonen hinab, es greift zu Gott empor, es faßt 
Blindheit, Herrlichkeit und Kraft der Menschsnseele in sich 
ein. Es mündet zuletzt ins Geheimnis des Menschlichen über­
haupt und in sein ungeheuerliches, von Gott gefügtes . 
Erdenlos.
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