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Die lieben Verwandten
Erzählt von Heinrich Zillich

Nach der Vertreibung der Türken aus Ungarn kam 
1721 ein Conrad Zillich, dessen Wappen ein springendes 
Einhorn zeigte, aus dem trierschen oder 
lothringischen Vliesen ins befreite Va- 
nat und siedelte sich dort an. Er soll MO 
unter dem Prinzen Eugen gedient ha- jOf 
ben. Und das gefällt mir, denn ich 
träumte früher oft, ich säße als Fähn- 
rich — der ich dann 1918 nachmals 
war — am Lagerfeuer der Kaiserlichen 
vor Belgrad; beizender Rauch weht her, 
Rosse stampfen, die Landsknechtstrom- xj/ C/ 
mein stehen tischhoch, damit wir uns 
nicht zu tief bücken müssen, wenn wir die Würfel aufs 
Kalbfell werfen. Immer wieder bläht der Wind die 
Standarte vor dem Zelt des Generals auf und enthüllt 
den heiligen Adler des Römischen Reiches Deutscher 
Nation.

Auf die Frage, was ich am liebsten gewesen wäre, 
hätte ich als Jüngling blindlings geantwortet: Haupt­
mann oder Obrist unter Prinz Eugen. Nun, Hauptmann 
wurde ich gut zweihundert Jahre nach dem Tod des 
prinzlichen Reichsmarschalls. Daß mich jene fernen Sie­
geszüge, die das Abendland gerettet hatten, verlockten, 
führe ich auf Conrad Zillich zurück. Auf seine Nachfahren 
nicht. Die bauten ihr Korn brav, friedlich und wohl­
habend wie die vielen angesiedelten Bauern im Banat, 
die man Schwaben nannte, obwohl sie zumeist aus der 
Rheinpfalz stammten.

Einer von ihnen, geboren 1821, mein Großvater, erb­
te als jüngster unter mehreren Brüdern keinen Grund.

Er mußte Schuster werden. Bei seiner Eesellenwander- 
schast fand er in Grimma in Sachsen das Mädchen, das 
er heiratete, nachdem er sich in der sirbenbürgischen 
„Haupt- und Hermannstadt" als Meister niederließ.

Auch sein jüngster Sohn sollte mit dreizehn Jahren in 
die Lehre kommen, doch riß er überall aus, beim Schlos­
ser, Schneider, Schmied und Tischler. Selbst Prügel be­
zwangen ihn nicht. Erst ein Buchhändler vermochte ihn 
zu zähmen. Wenige Jahre danach leitete der Bursch in 
Salzburg die bedeutendste Buchhandlung. Und ein Jahr­
zehnt später wurde er, nach einem Zwischenspiel als 
selbständiger Vuchhändier in Kronstadt, wobei ihn sein 
Teilhaber, ein Wechselfälscher, betrog, der kaufmännisch 
entscheidende Mann einer sehr großen, nahe der Stadt 
eben errichteten Zuckerfabrik. Mit Fleiß hatte er inzwi­
schen die Lücken seiner Bildung beseitigt. Er war einer 
der fröhlichsten Menschen, die ich erblickte, doch gelegent­
lich zur Schwermut neigend; er sang und geigte gut, gab 
sogar Konzerte, eine seltsame Beschäftigung für einen 
Fabrikdirektor. So ist er gewesen, mein Vater.

Seine erste Frau starb früh, die zweite, meine Mutter, 
holte er sich aus einem der alten Geschlechter Kronstadts, 
aus den Teutschs in der Oberen Burggasse. Aber diese 
Sippe gebot mein Großvater, der Apotheker, Eigentü­
mer einer Drogerie und Ratsherr, ein absoluter Herr­
scher. Wenn meine liebe schöne Großmutter, auf seine vor 
Tagen vorsorglich eingeholte Einwilligung zaghaft ver­
trauend, zu ihm trat, um sich zum Besuch des Theaters 
abzumelden, geschah es zuweilen, daß er befahl: Du 
gehst nicht! Und sie wagte keinen Widerspruch, sie weinte 
nicht; stumm schlüMe sie aus dem Pelzmantel und blieb 
zu Hause, während er ruhig weiterlas. Daß die Theater­
karte verfiel, scherte ihn nicht.

Meine Großmutter hatte als Backfisch einen Leutnant 
geliebt. Das erboste ihren Vater, den berühmten Par­

kettfabrikanten. Was galten dazumal kaiserliche Offi­
ziere, diese hergelaufenen Lohnempfänger, in den guten 
alten Familien Siebenbürgens? Nichts! Hörte mein Ur­
großvater draußen übers Katzenkopfpflaster einen 
Schleppsäbel klirren, und es mußte durchaus nicht die 
Plempe des balzenden Leutnants sein, wurde er so wü­
tend, daß seine zitternde süße Tochter sich rasch irgend­
wohin verkroch, um nicht geohrfeigt zu werden. Schließ­
lich heiratete sie nach Vaters Wunsch den Apotheker 
Teutsch. Es entfaltete sich daraus keine schlechte Ehe, 
obschon der Gatte, wie die Bibel es will, der Herr seiner 
gehorsamen Frau vom ersten bis zum letzten Tag war. 
Doch als er im Grab lag, blühte meine Großmutter zu 
einer rührenden Heiterkeit auf, freilich nur für wenige 
Jahre, dann mußte sie sich in der Familiengruft wieder 
gehorsam an die Seite ihres Mannes betten, wie das 
Leben es ihr eben bestimmt hatte.

Nun darf man nicht glauben, meine mütterlichen Vor­
väter seien lediglich Tyrannen gewesen, wieviel sie dar­
auf bestanden, daß ihre Töchter hübsch dem Alter nach 
unter die Haube kamen und keine vorwitzig aus der Rei­
henfolge springen durfte. Es waren Männer, die weithin 
als Verkörperung von Würde, Tüchtigkeit und Ehrsam­
keit galten, völlig zu Recht. Der Urgroßvater gar hatte 
zahllose Paläste Europas parkettiert. Seine wunderbar 
farbigen Platten zierten, so munkelte man, auch die Fuß­
böden des Weißen Hauses in Washington und märchen­
hafter indischer Schlösser mit Blumengewinden, Putten 
und Engeln. Von ihm empfingen seine Nachkommen, 
darunter eine Malerin, ein Dichter und etliche andere 
Talente, den künstlerischen Funken. Er verbot es sich, zu 
sterben, ehe der Urenkel in der Wiege krähte, worauf er 
sofort befriedigt den Atem aushauchte.

Dieser Urenkel bin ich. Als Kind hörte ich aufgerissenen 
Auges: er, der Gestrenge, der mit Ordenssternen ge­

Die Kinder brauchen eine Mutter...
Anna Magdalena Vach, 

des Thomaskantors zweite Frau

„Man sagt, der Hochzeitstag ist der 
schönste Tag im Leben des Weibes; aber 
gewiß war nie ein Mädchen an jenem 
Tage so glücklich wie ich; wer fand aber 
auch einen solchen Gatten wie meinen

„...seine Arbeit Tag für Tag an der 
Thomaskirche und Thomasschule, die Kon­
zerte, die er zu leiten hatte, seine Kom­
positionen, sein Heim, das füllte ihn voll­
ständig aus."

Anna Magdalena war ihrem berühm­
ten Mann — „der niemals reiste, um 
sich draußen bewundern zu lassen und um 
Aufsehen zu erregen, wie so viele Musi­
ker, die ihm nicht das Wasser reichen

Aber diese arme Frau hinterließ die 
„Kleine Chronik der Anna Magdalena 
Bach", um der Nachwelt die Größe der 
Kunst und des Lebens des Thomaskan­
tors ins Gedächtnis zu rufen, denn: 
„Wenn Gott je einem Menschen Genie 
verlieh, so begabte er Johann Sebastian 
Vach damit, obschon außer ein paar alten 
Schülern nur ganz wenige Menschen

heute sich seiner und seiner Musik er­
innern!"

Vach war seinen Zeitgenossen — na­
türlich nur, soweit sie sich um Musik küm­
merten — vor allem als großer Orgel­
spieler und Kontrapunktlehrer bekannt. 
Erst seit seiner Wiederentdeckung im 19. 
Jahrhundert sieht man in ihm einen der 
größten Komponisten der Welt. Angret
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schmückt aus dem Vildrahmen an der Wand auf mich 
herabsah, habe mit neunzig Jahren zumeist vor dem 
Ofen gesessen, Äpfel im Rohr gebraten und die nackten 
Füße in der heißen Asche gewärmt. Daß ihn nie ein 
glühendes Stück Kohle versengte, begreife ich selbst heute 
nur, wenn ich annehme, er habe das Feuer beschworen.

Sein Sohn war der „Doktor-Onkel", der Bruder mei­
ner Großmutter, von dem man in der Familie wie von 
einem Heiligen sprach. Auch ihn, den Primararzt der 
Stadt, die ihn verehrte, habe ich nie gesehen. Er heilte 
alle Armen umsonst. Zu seinem Begräbnis eilten die 
Dankbaren in Hellen Scharen heran. Ein Zug von drei 
Kilometer Länge bewegte sich immer wieder stockend dem 
Friedhof noch zu, als nach der Grabandacht Pfarrer und 
Ratsherren beim Trauermahl schon das fünfte Elas 
leerten. Seine Frau, eine Engländerin, liebte ihn heftig, 
meinte aber — närrisch, wie sie war — mit ihm nicht 
leben zu können. Sie hauste in Wien und sang ihren zwei 
Söhnen täglich des Vaters Lob, ohne sie zu ihm zu lassen, 
von dem sie es, ganz Engländerin, jedoch duldete, daß 
er sie großzügig mit Geld ausstattete.

Der eine der Söhne geriet ins Ehejoch einer fürchter­
lichen Wienerin, die zwei Menschen vergiftete. Sie hatte 
indessen soviel Stil, sich vom vierten Stockwerk des Un­
tersuchungsgefängnisses erfolgreich in die Tiefe zu stür­
zen, als man sie einlochen wollte. Der gute Name der 
Familie wurde dadurch nur kurz durch die Zeitungen ge­
zerrt. Ihr unglücklicher Mann wanderte nach Amerika 
aus, offenbar im Irrtum befangen, es gebe dort keine 
bösen Weiber; er fand tatsächlich eine brave Frau, die 
kein Wort Deutsch sprach, und seine Kinder können es 
ebenso wenig. Da er Chefingenieur des k. u. k. Kriegs­
hafens Pola gewesen war, wollten ihn die Pankees zum 
Vizeadmiral machen; sie hatten noch keine Schrecken ein- 
flößende Kriegsmarine. Kein schlechter Job, versicherten 
sie ihm. Er lehnte es ab und verwandelte sich in einen 
Erfinder, der es auf über hundert Patente brachte. Nach" 
dem zweiten Weltkrieg schrieb er mir: hätte ihm meine 
Mutter als Mädchen keinen Korb gegeben, so wäre ich 
sein Sohn geworden, daher werde er mich und meine Fa­
milie füttern; er wisse, wir hungerten dank der ameri­
kanischen Kreuzzugs-Humanität erbärmlich. Jahre hin­
durch schickte er uns Pakete mit Nahrung und Kleidern. 
Er besuchte uns auch, vor Zorn bebend wegen Deutsch­
lands Verwüstung. Als er das Bild meiner Eltern er­

blickte, verfinsterte sich sein Gesicht; er fragte: Wie hat 
sie mit ihm gelebt? — Sehr gut! Ja, etwas anderes 
konnte ich einfach nicht sagen. — Schweigend ging er aus 
der Stube. Was sind sechzig Jahre für ein liebendes 
Herz! In seinen letzten Tagen arbeitete er an einer Er­
findung, die Deutschland von allen Widersachern befreien 
sollte. Ehe er damit fertig wurde, starb er achtzigjährig.

Von der väterlichen Linie lebten die Großeltern nicht 
mehr, als ich geboren wurde, und von den vielen Ge­
schwistern meines Vaters lernte ich nur zwei kennen, 
einen Bruder, den ich etwa dreimal zu Gesicht bekam, und 
die Minna-Tante. Die übrigen starben vor meiner Ge­
burt, zwei der Tanten geradezu unbegreiflich schnell 
nach dem allzu frühen Tod ihrer Männer. Ihre Gatten 
hatten als Offiziere in kaiserlichen Garnisonen Dalma­
tiens gedient. Mag sein, daß die Liebe bei den Zillichs 
jener Generation eine blindwütige Macht gewesen ist, 
die meinen Vater zum glücklichen Ehemann erhöhte und 
diese zwei seiner Schwestern vernichtete. Sie hinterließen 
beide ein Kind, ein Söhnchen die eine, ein Töchterchen 
die andere, und ihre dritte Schwester, meine Minna-Tan­
te in Hermannstadt, zog den Buben, der Offizier wurde, 
ebenso auf wie das Mädel, das sich später verheiratete 
und sich in Kindern und Enkeln verzweigte. Entsinne ich 
mich dieser Base, die wohl sechs Jahre älter als ich ist, 
so erscheint sie mir für die ersten Wegstrecken beinahe als 
Schwester, weil sie in meinem Elternhaus häufig wohnte 
und sich mit mir mitunter herumbalgte.

Auch Minna-Tante weilte oft bei uns zu Besuch. Ich 
vermochte das Rätsel nicht zu lösen, ExumLe am Mor­
gen stets mit entschiedenen SchrittWm unsrem großen 
Garten umherlief, um dann plötzlich schnurstracks über 
Rasen und Beete ins Haus zurückzustürmen. Nun, meine 
Schwester entdeckte bald des Pudels Kern: Bittersalz.

Stets die Brille auf der Nase, war die unverheiratete 
Tante mit dem schneeweißen, die damalige Mode ver­
achtenden kurhaarigen Wuschelkopf nicht schön noch 
häßlich, doch so reich an Opferkraft, Mut, Klugheit und 
Humor, daß die Männer, die ihr begegneten und sie nicht 
zur Frau begehrten, alle blind gewesen sein müssen. Sie 
ist an ihren Ziehkindern zur Mutter geworden, wohl 
auch daran, daß sie mich und meine Schwester liebte und 
uns sofort an den Ohren zupfte, wenn es nötig war, und 
daß sie als selbstlose unbeirrbare Ratgeberin meiner 
Mutter half, die in jungen Jahren von einem nervösen

Leiden gequält wurde, unbegreiflich, weswegen — sie 
hatte doch Schönheit, Haus, Garten, Gesinde, Kinder, 
einen prächtigen, heiteren und angesehenen Mann . . .

Meinen Vater nicht zu loben, ist unmöglich; ich hüte 
mich, es zu beginnen, denn ich könnte damit nicht auf­
hören, ehe ein dickes Buch vor mir läge. Er starb mit 
86 Jahren, als die Russen schon etliche Monate in meiner 
Heimatstadt saßen. Danach erduldete meine inzwischen 
nun auch gestorbene Mutter, wie mir immer wieder be­
richtet ward, mit bewundernswerter Haltung Verar­
mung und Not. Lange war eine Dorfstube mit Lehm­
boden ihr mehr als bescheidener Unterschlupf.

Mit vier jüngeren Schwestern wuchs meine Mutter 
einst auf. Die einfachste, bürgerlichste von ihnen heiratete 
einen Millionär, und er, der stille, scheue, etwas ein­
fältige Mann, stiftete im stillen, wie ich dann später 
einmal in einer lebhaften Ratssitzung erfuhr, ununter­
brochen Gutes mit Gaben an Arme, an Vereine und 
Hilfsstellen. Da seiner Frau Kinder versagt blieben, 
nahmen die beiden einen Waisenknaben als Adoptiv­
kind auf, der sich erstaunlich entpuppte, er dichtete, kom­
ponierte, zeichnete, fiedelte, alles in kunstgewerblich ver­
spielter Art. Er wurde Universitätsprofessor jenseits des 
Eisernen Vorhangs, und sein ins Elend herabgedrückter, 
vereinsamter greiser Ziehvater, der einstige Kapitalist, 
erlebte es noch, daß der Sohn auch und noch tiefer stürzte, 
in die Finsternis eines kommunistischen Kerkers.

Eine andere Schwester meiner Mutter, einst schön 
und reich, früh verwitwet, seit 1945 verarmt, hatte drei 
Söhne. Jedem maß das Schicksal Ungeheures zu, wovor 
Schweigen geziemt. Denke ich an diese Tante, dann stei­
gen wie sprudelnde Blasen aus dem hellen Wasser der 
Vergangenheit köstliche Erinnerungen auf. Ich mochte 
zehn Jahre alt gewesen sein; sie hielt mich frei schwebend 
unterm Arm und prügelte mich. Gott weiß, was ich ver­
brochen hatte. Ein Biß durch die warme leichte sommer­
liche Seide ihres Kleides befreite mich; ich mußte dazu 
den Mund wie ein Löwe aufreißen. Als mir der Bart 
sproß, füllte sie meine Taschen hundertmal, sobald sie 
mich nur erblickte, mit Geld und Zigaretten an; es konn­
te auch eine sehr teure Uhr dabei sein. Besonders wenn 
ich ins Feld abging oder wiederkehrte, zur Universität 
zog oder Ferien genoß, verschwendete sie ihre Gabefreu­
digkeit an mich. Es freute sie, andere zu erfreuen. Ein­
mal sprengte die freigebige, leicht exzentrische Tante eine
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ganze Kompanie Gebirgsjäger auseinander, indem sie 
einen Regen von Zigaretten aus dem Fenster auf die 
Vorübermarschierenden sprühen ließ. Wütend drohte ihr 
der Hauptmann. Sie lächelte. Da legte er die Rechte ver­
zückt an die Mütze, die Linke aufs Herz.

Die einzige der Töchter aus dem strengen Haus der 
Teutschs in der Hermannstädter Vurggasse, die zu Ende 
des letzten Krieges nach Westen fliehen konnte ist meine 
Moni-Tante. Als Gott sie schuf, haftete sein Auge eine 
Sekunde länger auf ihr als auf anderen Menschen. Da­
von floß in die zarte Gestalt eine gewaltige Widerstands­
kraft und Innigkeit, Hilfsbereitschaft und lustige Frische; 
schon als Kind stärkte sie meine knabenhafte Unsicherheit 
mit diesen Eigenschaften. Ihr Mann starb, ihr Sohn ver­
blich nach schier endlosem Siechenlager, ihre Tochter litt 
lange an einer argen Krankheit, ehe sie genas. Es waren 
Angst, Qual und der Tod um die Tante. Sie aber stand, 
obgleich nur klein und zart, immer aufrecht, und heute 
schwillt ihr in den Enkeln und aus der Liebe aller, die 
sie kennen, Gottes Segen zu.

Ein Spätling in meines strengen Großvaters Haus 
war die engelhaft Blonde, die nur wenig älter als ich, 
mich früher kindlich knuffte und zugleich bemutterte. 
Einen Jahrzehnte überspannenden Briefwechsel hielten 
wir nachher in Gang. Er erlosch 1945. Eine Zeitlang war 
sie wie meine Schwester musikvernarrt. Stunde um Stun­
de donnerte sie auf dem Klavier meines Großvaters, 
der dazu unbegreiflicherweise schwieg. Nun, diese Leiden­
schaft verebbte wie bei den meisten Frauen nach der Hoch­
zeit. Die Tante gebar zwei Kinder; der Sohn lebt in 
Deutschland; die Russen verschleppten aber 1945 die 
blutjunge Tochter, die bald in ein Massengrab des 
Donezbeckens gelegt wurde, mein Patenkind, die sehr 
schöne goldhaarige strahlende Dagmar.

Der einzige Bruder meiner Mutter, der des Groß­
vaters Geschäft erbte, doch nicht zu halten vermochte, 
liebte mit unsäglicher Hingabe die Berge. Obgleich 
sportlich wenig begabt, wurde er der Pionier des Ski­
laufs in den Karpaten und erstieg alle Gipfel der sieben- 
bürgischen Hochgebirge, manche als erster im Winter. 
Er, den meine jungenhafte Lust zur Heldenverehrung be­
geistert in den Himmel gehoben hatte, wanderte bis zu 
seinem Tod, zuletzt uralt, allein durch die riesigen, zum 
Teil nie durchforsteten Wälder, die meine Vaterstadt um­
fassen. Dort in den Wäldern kann man vielleicht noch 
träumen, daß das eigenständige deutsche Leben unten in 
der Stadt und in den Dörfern und in anderen Gebie­
ten Siebenbürgens immer noch so schön, so voll herr­
licher Fülle, voll Wohlstand, geistiger Bewegtheit und 
Heiterkeit blühe, wie es bis zum Ende des zweiten Welt­
krieges gedieh, aber es ist verdorrt, überflutet von Frem­
den und überfremdet auch sonst in jeglicher Hinsicht.

n * &

Meine lieben Verwandten — je mehr ich von ihnen 
erzähle, um so zahlreicher scheint die Schar jener zu 
werden, die ich ebenfalls erwähnen müßte. Da sind meine 
Schwestern, ihre Männer, Kinder und Enkel, die Vettern 
und deren Nachkommenschaft, die Angehörigen meiner 
Frau, mit denen eine halb ländliche, halb städtische Welt 
urtümlich in Erscheinung träte, und natürlich meine 
eigenen Kinder, Schwiegerkinder. Enkel. Es ist indessen 
schwer, Menschen zu schildern, die mitten im Dasein 
stehen und damit in der Verwandlung, und unmöglich 

kann ich zudem von solchen berichten, die in politischer 
Unfreiheit leben müssen.

Einst, als alle, die meine Verwandte sind — oder fast 
alle — noch in Siebenbürgen erbsässig hausten, vom Ver­
hängnis noch nicht auseinandergejagt, da trug wohl 
jeder auch sein Los, wie es ihm zufiel, der eine ein 
leichteres, der andere ein schwierigeres — und mancher 
war ein Dulder nach Gottes Willen —, doch die ganze, 
sehr große Sippe befand sich, abgesehen von einigen 
wenigen, in erfreulichen äußeren Umständen. Es fehlte 
jene düstere Tragik, die mir den Mund verschließt, wenn 
ich mich vieler, die ich liebe, heute entsinne.

Ja, damals lebten wir in unmittelbarem Zusammen­
klang, die Sippe mit ihren Zweigen. Wer für längere 
Zeit verreiste, wäre einer kleinen Todsünde schuldig ge­
worden, hätte er vorher nicht allen Tanten einen Ab­
schiedsbesuch abgestattet, für junge Leute übrigens ein 
einträglicher Gang. Zu meinen lieben Verwandten zu 
zählen, brachte Pflichten mit sich. Hochzeiten erregten die 
Frauen bis ins zehnte Glied, und wehe, wenn nicht alles 
gesittet, obschon mit dem geziemenden Aufwand vor sich 
ging. In den weiblichen Kaffeekränzchen kochte man die 
Gerüchte, die Urteile und das Lob gar. Wer von uns 
Schlimmes anstellte, beschämte und empörte uns alle. 
Wer in Not geriet, dem wurde geholfen. Man war ge­
tragen, man hatte Nächste. Stritten sich Brüder, Vettern 
oder Schwägerinnen, waren sie gar verfeindet über Jahre 
weg, denn es gab unter uns „widerschlächtige" Kerle und 
Frauen, so litt das^Mppenbewußtsein keineswegs. Denn 
zu meinen VKwanMn zu zählen, brachte Ehre mit sich.

Wie breit und ausdauernd wurden Festtage gefeiert! 
Bei meiner Schwiegermutter saßen ihre fünf Söhne und 
zwei Töchter samt den Ehegesponsten oft von Mittag bis 
Mitternacht bei Tisch. Die Pausen zwischen der Haupt­
mahlzeit, dem üppig mit Torten umrahmten Kaffee­
trinken und dem Abendbrot machten wir angenehm mit 
Gesprächen und Wein, und wen die Lust dazu ankam, 
legte sich aufs Ohr und kehrte nach einem Stündlein zu­
rück. Alle brachten zu diesen Zusammenkünften Dienst­
boten mit. So waren die Kinder beaufsichtigt, und die 
Küche empfing zusätzliche Hilfskräfte. Meine Frau erin­
nert sich keines Tages ihrer Kindheit und frühen Ju­
gend, an dem in ihrem Elternhaus nur Vater, Mutter 
und Geschwister um den Tisch gesessen hätten, immer ta­
felten Gäste mit, drei oder auch zehn. Und als ich diese 
jüngste achtzehnjährige Tochter der nahrhaften Fami­
lie heiratete, kamen wir in den Genuß eines bemerkens­
werten Deputats: ein Jahr lang empfingen wir von der 
Mutter meiner Frau das Essen, und die Getränke dazu 
wurden derart überreich, daß ein Wagen der schwieger­
mütterlichen Firma, gefüllt mit Wein-, Vier- und 
Schnapsflaschen zahlloser Sorten, wöchentlich einmal vor 
unserer Wohnung vorfuhr und ich mir aneignen durfte, 
was ich wollte. Meine dörflichen Verwandten feierten 
Hochzeit mindestens drei Tage lang mit mindestens drei­
hundert Gästen. Doch die Familiensaga erzählte auch von 
einem Schulmeister, der so viele Kinder hatte, daß es 
für fast die Hälfte von ihnen keine Stühle bei Tisch gab, 
so standen sie denn, arm wie Kirchenmäuse; nun, ge­
storben ist keines an Hunger. Mein Vater berichtete von 
einem Jahr allerärgsten Elends in seinem Elternhaus; 
meine Großmutter schilderte mir, wie die Cholera in 
Stadt und Land herrschte und die Bauern Butter, Milch 
und Gemüse immer erst eine Zeitlang im Rauch eines 

brennenden Reisighaufens „gesundmachen" mußten, ehe 
sie es mit langen Stecken über einen Quarantänezaun 
hinüberreichen durften, und auch das ihnen dafür ge­
zahlte Geld mußte „gesund gemacht" werden.

Alle diese Geschichten lebten fort. Noch die Enkel wuß­
ten, welche Seltsamkeiten die einzelnen Vorfahren an 
sich gehabt oder mit welchen Streichen sie sich Anerken­
nung verschafft hatten. Und da fast alle von uns gut 
erzählten, sah man anschaulich, was einst geschehen war. 
Die lieben Verwandten, ob sie auch im Grab moderten, 
blieben dadurch auf Erden und waren ein Teil von uns 
wie die lebenden. Die liebsten fühle ich ständig um mich. 
Könnte ich über meinen Vater allein ein Buch schreiben, 
so brauchte es drei dicke Bände, wollte ich Ahnen, Tanten, 
Onkel, Pettern, Vasen vom jüngsten Hosenmatz bis zur 
komischen Großtante — die ich Nackthalshenne nannte, 
was ihr zu Ohren kam und was sie mir nie verziehen 
hat — konterfeien und täte ich es, so hätte ich die Mensch­
heit im kleinen eingefangen.

Das war einst so herrlich beisammen, so erdhaft ver­
wurzelt, so stark. Besteht es, entsetzlich getroffen durch 
Schläge der Geschichte, nicht doch noch, stiller, voll Sehn­
sucht, geadelt vom Leid? Auf die Verwandten, die ge­
flüchtet waren und kein Gut mehr hatten, als was sie 
auf dem Leib trugen, war in den jämmerlichen Jahren 
nach 1945 auch in Deutschland Verlaß, fast auf jeden, 
mehr Verlaß als auf die meisten Freunde, die ich hatte. 
Bei den vielen Verwandten aber, die in der zur Fremde 
gewordenen Heimat festgehalten sind, lebt wenigstens die 
Nächstenliebe wie ehedem weiter, und ihre Flamme ist 
reiner als je zuvor.

Andere Zeiten - andere Freuden
Um die Jahrhundertwende hatte in einem Pfarrhaus 

des Osnabrücker Landes eine neue Hausgehilfin ihren 
Einzug gehalten. Damals sprach man noch von einem 
Dienstmädchen. Sie stammte aus einem Außendorf der 
Gemeinde, das ungefähr sechs Kilometer vom Kirch­
dorf entfernt lag.

Nach etwa 14 Tagen fragte die Frau Pastorin ihre 
neue Hilfe: „Na Christine, gefällt es dir nun auch bei 
Pastors?" /

Die Antwort war wohl eine Bejahung. Sie kam aber 
etwas zögernd heraus. Man merkte, daß da etwas nicht 
stimmte.

Die Hausfrau erschrak und fragte wieder: „Was ist 
denn nicht richtig? Schmeckt das Essen nicht? Ist die 
Arbeit zu schwer? Wirst du nicht gut behandelt? Oder 
hast du Heimweh?"

„Nein, nein, nein", sagte das Mädchen.
„Ja, woran liegt es denn?" fragte Frau Pastor, 

„heraus mit der Sprache!"
Da sagte Christine: „Frau Pastorin, das ist so: Wenn 

Sonntag früh die Glocken läuten, bindet man sich die 
Küchenschürze ab und schlüpft schnell durch die Garten­
pforte. Da ist man in der Kirche. Wenn am Schluß des 
Gottesdienstes das Amen gesungen ist, steht man schon 
wieder vor der Haustür und in der Küche und sieht 
nach, ob das Feuer auch nicht ausgegangen ist. Bei uns 
ging man morgens eine Stunde hin zur Kirche und 
nachher eine Stunde zurück. Da spürte man doch richtig, 
daß Sonntag war!"



Die lieben Verwandten

Von Heinrich Zillich

Nach der Vertreibung der Türken aus Ungarn kam 1721 ein Conrad 
Zillich, dessen^ Wappen ein springendes Einhorn zeigt, aus dem 
seh?en~od^'^oi^ Bliesen ins befreite Banat und siedelte sich 

dort an. Er soll unter dem Erinzen Eugen gedient haben. Und das gefällt 
mir, denn ich träumte früher oft, ich säße als Fähnrich -der ich dann 
1918 nochmals war - am Lagerfeuer der Kaiserlichen vor Belgrad; beizen­
der Hauch weht her, Rosses stampfen, die Landknecht strommein stehen 
tischhoch, damit wir uns nicht zu tief bücken müssen, wenn wir die 
Würfel aufs Kalbfell werfen. Immer wieder bläht der Wind die Standarte 
vor dem Zelt des Generals auf und enthüllt den heiligen Adler des 
Römischen Reiches Deutscher Kation.

Auf die Erage, was ich am liebsten gewesen wäre, hätte ich als Jüng­
ling blindlings geantwortet: Hauptmann päer Christ unter Eugen. Hun» 
Hauptmann wurde ich gut zweihundert Jahre nach dem Tod des prinzlichen 
Reichsmarschalls. Daß mich jene fernen Siegeszüge, die das Abendland 
gerettet hatten, verlockten, führe ich auf Conrad Zillich zurück. Auf 
seine Nachfahren nicht. Die bauten ihr Korn brav, friedlich und wohlha­
bend wie die vielen angesiedelten Bauern im Banat, die man Schwaben 
nannte, obwohl sie zumeist aus der Rheinpfalz stammten.

Einer von ihnen, geboren 1821, mein Großvater, erbte als jüngster 
unter mehreren Brüdern keinen Grund; er mußte Schuster werden. Bei sei­
ner Gesellenwanderschaft fand er in Grimma in Sachsen das Mädchen, das 
er heiratete, nachdem er sich in der siebenbürgisehen nHaupt- und 
Hermannstadt” als Meister niedergelassen hatte.

Auch sein jüngster Sohn sollte mit dreizehn Jahren in die Lehre kom­
men, doch riß er überall aus, beim Schlosser, Schneider,Schmied und 
Tischler. Keine rrügel bezwang ihn. Erst ein Buchhändler vermochte ihn 
zu zähmen. Wenige Jahre darnach leitete der Bursch in Salzburg die 
bedeutendste Buchhandlung. Und ein Jahrzehnt später wurde er, nach 
einem Zwischenspiel aLs selbständiger Buchhändler in Kronstadt, wobei 
ihn sein Teilhaber, ein Wechselfälscher, betrog, der kaufmännisch 
entscheidende Mann einer sehr großen, nahe der Stadt eben errichteten
Zuckerfabrik, 
beseitigt. Er

Mit Fleiß hatte er inzwischen die Lücken seiner Bildung 
war einer der fröhlichst eg entlieh zur Schwermut 

neigendex; er sang und geigte gut, gab sogar Konzerte, eine seltsame 
Beschäftigung für einen Fabrikdirektor - so ist er gewesen, mein Vater.



Seine erste Frau starb frülr, die zweite, meine Mutter, holte er 
sich aus Sinern der alten Geschlechter Kronstadts, aus den Teutschs in 
der Oberen Burggasse» Über diese Sippe gebot mein Großvater, der Apos? 
theker, Eigentümer einer Drogerie und Ratsherr, ein absoluter Herr­
scher» Er pflegte nach dem Abendessen, das für ihn ohne Abwechslung 
aus einem in der Pfanne gebratenen Kalbsschnitzel bestand, auf dem SoJ 
fa längshin mit gestreckten Beinen zu sitzen und in einer naturwis­
senschaftlichen Zeitschrift zu lesen, die ich deswegen nie leiden 

konnte»
Wenn meine liebe schöne Großmutter, auf seine vor Tagen vorsorglich 

eingeholte Einwilligung zaghaft vertrauend, zu ihm trat, um sich zum 
Besuch des Theaters abzumelden, geschah es zuweilen, daß er befahl: 
Du gehst nicht! - Und sie wagte keinen Widerspruch, sie weinte nicht; 
stumm schlüpfte sie aus dem Pelzmantel und blieb zuhauswährend er 
ruhig weiterlas. Daß die 5heaterkarte/verf iel/, scherte ihn nicht»

Er war so einzigartig, daß er sich auf dem Örtchen, wo man allein 
weilt, über dem bitzkranz einen zweiten Reifen anbringen ließ, hoch- 
klappbar wi^er untere, doch von einem Schloß an die Wand gefesselt., 

zu dem nur er den Schlüssel besaß. Ihm gebührte selbst hier ein be— 
sonderer Thron^t*^ LE.

Meine Großmutter hatte als Backfisch einen Leutnant geliebt. Das 
erboste ihren Vater, den berühmten Parkettfabrikanten» Was galten da- 
zumal kaiserliche Offiziere, diese hergelaufenen Lohnempfänger, in 
den guten Familien Siebenbürgens? Nichts 1 Hörte mein Urgroßvater 
draußen übers Katzenkopfpflast er einen Schleppsäbel klirren, und es 
mußte durchaus nicht die Plempe des balzenden Leutnants sein, wurde 
er so wütend, daß seine zitternde süße Tochter sich rasch irgendwo­
hin verkroch, um nicht geohrfeigt zu werden, Schließlich heiratete 
sie nach des Vaters Wunsch den Apotheker Teutsch» Es entfaltete sich 
daraus keine schlechte Ehe, obschon der Gatte, wie die Bibel es will, 
der Herr seiner gehorsamen Frau vom ersten bis zum letzten Tag war» 
Doch als er im Grab lag, blühte meine Großmutter zu einer rührenden 
Heiterkeit auf, freilich nur für wenige Jahre, dann mußte sie sich 
in der Familiengruft wieder gehorsam an die Seite ihres Mannes 

betten.
Kun darf man nicht glauben, meine mütterlichen Vorväter seien 

lediglich Tyrannen gewesen, wiewohl sie darauf bestanden, daß ihre 
Töchter hübsch dem Alter nach unter die Haube kamen und keine vor- 
witzig aus der Reihenfolge springen durite. Es waren Männer, die 
weithin als Verkörperung von Würde, Tüchtigkeit und Ehrsam^keit gal­
ten, völlig zu Recht» Der Urgroßvater gar hatte zahllose Paläste 
Europas parkettiert. Seine wunderbar farbigen Platten zierten, so 
munkelte man, auch die Fußböden des Weißen Hauses in Washington und 



märchenhaft er indischer Schlösser mit Blumengwind en, Putten und En- 
geln» Von ihm empfingen seine Nachkommen, darunter eine Malerin, ein 
Dichter und etliche andere Talente, den künstlerischen Funken. Er verbot 
es sich zu sterben, ehe der erste Urenkel in der Wiege krähte, worauf 
er sofort befriedigt den Atem aushauchte»

Dieser Urenkel bin ich- Als Kind hörte ich aufgerissenen Auges, er, 
der Gestrenge, der mit Ordenssternen geschmückt aus dem Bildrahmen an 
der Wand auf mich herabsah, sei mit neunzig Jahren meist vor dem Ofen 
gesessen, habe Äpfel im Rohr gebraten und die nackten Füße in der 
heißen Asche gewärmt ° Daß ihn nie ein glühendes Stück Kipihle versengte, 
begreife ich selbst heute nur, wenn ich annehme, er habe das Feuer 
beschworen.

Sein Sohn war der "Doktor-Onkel", der Bruder meiner Großmutter, von 
dem man in der Familie wie von einem Heiligen sprach. Auch ihn, den 
Primararzt der Stadt, die ihn verehrte, habe ich nie gesehen» Er heil­
te alle Armen umsonst - Zu seinem -Uegräbnis eilten die Dankbaren in 
hellen Scharen heran» Ein Zug von drei Kilometer Länge bewegte sich 
äoixteiEäkai'^lmmer wieder stockend dem Friedhof no-eh zu, als nach 
der Grabandacht Pfarrer und Ratsherren beim Trauermahl schon das fünf­
te Glas leerteno Seine ^rau, eine Engländerin, liebte ihn heftig, 
meinte aber - närrisch, wie sie war - mit ihm nicht leben zu können» 
Sie hauste in Wien und sang ihren zwei Söhnen täglich des Vaters Lob, 
ohne sie zu ihm zu lassen, von dem sie es, ganz Britin, duldete, daß 
er sie großzügig mit Geld ausstattete-

Der eine der Söhne geriet ins Ehejoch einer fürchterlichen Wiene­
rin, die zwei Menschen vergiftete» Sie hatte indessen soviel Stil, 
sich vom vierten Stockwerk des Untersuchungsgefängnisses erfolgreich 
in die Tiefe zu stürzen, als man sie einlochen wollte. Der gute Name 
der Familie wurde dadurch nur kurz durch die Zeitungen gezerrt» Ihr 
unglücklicher Mann wanderte nach Amerika aus, offenbar im Irrtum be­
fangen, es gebe dort keine bösen Weiber; er fand tatsächlich eine 
brave Frau, die kein Wort Deutsch sprach,und seine Kinder können es 
ebenso wenig. Da er ChefIngenieur des k.u0k.Kriegshafeis Pola gewesen 
war, wollten ihn die Yankees zum Vizeadmiral machen; sie hatten noch 
keine Schrecken einflößende Kriegsmarine. Kein schlechter Job, ver­
sicherten sie ihn. Er lehnte es ab und verwandelte sich in einen Er­
finder, der es auf über hundert Patente brachte» Nach dem 2.Welt­
krieg schrieb er mir, hätte ihm meine Mutter als Mädchen keinen Korb 
gegeben, so wäre ich sein Sohn geworden, daher werde er mich und mqipe 
Familie füttern; er wisse, wir hungerten dank der amerikanischen 
Kreuzzugs-Humanität erbtemlich» Jahre hindurch schickte er uns Pa­
kete mit Nahrung und Kleidern» Er besuchte uns auch, vor Zorn beb oil 
über Deutschlands Verwüstung» Wie er das ^ild meiner Eltern erblick­
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t@, verfinsterte sich sein ^esicht; er fragte: Wie hat sie mit ihm ge- 
lebt? - Sehr gut! - Schweigend ging er aus der Stube/-, tfas sind sechzig 
Jahre für ein liebendes Herz?

In seinen letzten Tagen arbeitete er an einer Erfindung, die Deutsah- 
land von allen Widersachern befreien sollte. Ehe er damit zu Rande kam, 
starb er achtzigjährig® Sein hohes Alter verdankte er vielleicht der 
Kur, von der er überzeugt war, daß sie seinem kranken und liebes starken 
Herzen nütze: täglich eine Flasche Kognak, möglichst deutschen® Den 
französischen hielt er, von Heimweh nach Mitteleuropa verzehrt, für 
miserabel und ärgerte sich, als ich ihm nicht beipflichtete»

Von der väterlichen Linie lebten die Großeltern nicht mehr, als ich 
geboren wurde, und von den vielen Geschwistern meines Vaters lernte 
ich nur zwei kennen, einen Bruder, den ich etwa dreimal zu Gesicht 
bekam, und die Minna-Tante® Die übrigen starben vor meiner Geburt, zwei 
der Tanten auf schrecklichste Weise mit aufgeschnittenen Pulsadern in 
der Badewanne. Sie nahmen sich nach dem Tod ihrer Männer das Leben, ver­
mutlich folgte die zweite dem Beispiel der ersten. Ihre Gatten ^a^en a/c 

Offiziere in kaiserlichen Garnisonen Dalmatiens^lR^^ die Lie­
be bei den Zillichs jener Generation eine blindwütige Macht

die meinen Vater zum glücklichen Ehemann erhöhte und diese zwei / 
seiner Schwestern vernichtete. Sie hint erließen beide ein Kind, ein 
Söhnchen die eine, ein Töchterchen die andere, und ihre dritte Schwe­
ster, meine Minna-Tante in Hermannstadt, zog den Buben, der Offizier 
wurde, ebenso auf wie das Mädel, das sich später verheiratete und sich 
in Kindern und ^nkeln verzweigte. Entsinne ich mich dieser Base, die.4W6 
sechs Jahre älter als ich netzÄLSsDA Zo erscheint sie mir für die er­
sten Wegstrecken beinahe als Schwester, weil sie in meinem Elternhaus 
häufig wohnte und sich mit mir mitunter, etwas herablassend, herumbalg­
te. Einmal weckte die hübsche Neunzehnjährige mich frühmorgens im Nacht­
hemd , weil ich verreisen sollte. Schlaftrunken fuhr ich aus dem Bett und 
zitterte vor Kälte. Sie umarmte mich tröst end,und da ergriff und begriff 
ich ahnungsloser Knabe jählings, was Mädchen zu Mädchen macht,Schiller 
nennt es: die Halbkugeln einer besseren Welt, und ich war im Augenblick 

Mi^ einem Gefühl herrlicher Gelähmtheit in gänzlich ungewohnter Art hell­
wach.

Auch Minna-Tante weilte oft bei uns zu Besuch. Ich vermochte das 
Rätsel nicht zu lösen, warum sie am Morgen stets mit entschiedenen 
Schritten in unserem großen Garten umherlief, um dann plötzlich schnur­
stracks über Rasen und Beete ins Haus zurückzustürmen. Meine Schwester 
entdeckte des Pudels Kern: Bittersalz,

Die Brille auf der dicken Nase, war die unverheiratete Tante mit dem 
schneeweißen, die damalige Mode verachtenden kurzhaarigen Wuschelkopf 
nicht schön noch häßlich, doch so reich an Opferkraft, Mut, Klugheit 
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und Humor, daß die Männer, die ihr begegneten und sie nicht zur Prau 
^begehrten, alle blind gewesen sein müssen» Sie ist an ihren Zi&indern 

nur Mutter geworden, wohl auch daran, daß sie mich und meine Schwester 
liebte und uns sofort an den Ohren zupfte, wenn es nötig war, unJ^ls 

selbstloses unbeirrbares Rat geb ei^meiner MutteAalf, die in jungen Jah­
ren von einem nervösen beiden gequält wurde, unbegreiflich weswegen - 
sie hatte Schönheit, H-aus, Garten, Gesinde, Kinder, einen lebhaften 
prächtigen, heiteren und angesehenen Mann.

Meinen Vater nicht zu loben, ist unmöglich; ich hüte mich, es zu be­
ginnen, denn ich könnte damit nicht auf hören, ehe ein kleines Buch vor 
mir läge. Er starb mit 86 Jahren, als die Russen schon etliche Monate 
in meiner Heimatstadt saßen. Seither erÄuldetE auch
ss alt gewordene Mutter - wie,mir immer wieder bericht ete ESÄ - mit 
bewundernswerter Haltung Verarmung und Kot» Lange war eine Dorfstubs) 

/mit Lehmbo- 
den ihr Unterschlupf, Ab Fs zu mir aus- 
zuwand ernt. Ä #4^4

Mit vier jüngeren Schwestern wuchs meine Mutter einst auf. Die ein­
fachste, bürgerlichste von ihnen heiratete einen Millionär, und er, der 
stille scheue, etwas einfältige Mann, stiftete im Stillen, wie ich vor 

Jahren in einer Ratssitzung verblüfft erfuhr, ununterbrochen
Gutes mit Gaben an Arme, an Vereine und Hilfsstellen. Da seiner Prau 
Kinder versagt blieben, nahmen die beiden einen Waisenknaben als Adop­
tivkind auf, der sich erstaunlich entpuppte, er dichtete, komponierte,

in 5zeichnete, fiedelte, alles 1 kunstgewerblich verspielter Art
Er wurde Universitätsprofessor jenseits des Eisernen Vorhangs,und SeLn 
ins Elend h er abg e d rückt er, greiser Ziehvater, der einstige 
Kapitalist, erlebte es noch, daß der Sohn auch und noch tiefer stürzte, 
in die Pinsternis eines kommunistischen Kerkers।

Erne^a^er e Schwester meiner Mutter, die unbändige,-g=e^^%ehr als 

. einst reiche, früh verwitwete, seit
1945 verarmteSöhne, ^-sÄM^aß das^uhicksäl Ungeheuerliches 

mwr / 
zu« Schweigen geziemt. Denke ich an diese Tante, dann steigen
wie sprudelnde Blasen aus dem hellen Wasser der Vergangenheit köstliche 
Erinnerungen auf. Ich mochte zehn Jahre alt gewesen sein; sie hielt mich 
frei schwebend unterm Arm und prügelte mich, Gott weiß, was ich verbro­
chen hatte» Ein Biß durch die warme leichte sommerliche Seide ihres 
Kleides befreite mich; ich Küßte dazu den Mund wie ein Löwe aufreißen, 

sie
Als mir der Bart sproß, füllte meine Taschen hundertmal, sobald sie mich 
nur erblickte, mit Geld und Zigaretten an; es konnte auch eine sehzAi*e 
Uhr dabei sein. Besonders wenn ich ins Peld abging oder wiederkehrte, 
zur Universität zog oder Perlen genoß, verschwendete sie ihre Gabefrou- 
de an mich» Es freute sie, andere zu erfreuen. Einmal sprengte die 
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freigebige, leicht exzentrische Tante eine ganze Kom; 
;auseinander, indem sie einen Regen von Zigaretten -su­
dle Vorübermarschieränden sprühen ließ► Wütend droht 
Sie lächelte» Da legte er die Rechte verzückt an die 
aufs Herz»

Die einzige der Töchter aus dem strengen Haus der 

ihr der Hauptmann 
Mütze, die Linke

Teuts chs in der
Oberen Burggasse, die zu Ende des letzten Krieges nach Westen fliehen 
konnte, ^t meine Moni-Tante» Als Gott sie schuf, haftete sein Auge 

eine Sekunde länger auf ihr als auf anderen Menschen» Davon floß in 
die zarte Gestalt eine gwaltige Widerstandskraft und Innigkeit 
bereit schaft und lustige rische? schon als Kind stärkt e- ^i©^ meine 
knabenhafte Unsicherheit sät diese^Eigenschaften, Ihr Mann starb,

Hilfs-

ihr
Sohn verblich nach schier endlosem Siechenlager, ihre lan­
ge an einer argen Krankheit * Es waren Angt
der Tod um inte» Sie aber stand i 

^ hr TU "d“
, die kleine zarte,

us der Liebe aller,,4H-e ere
zu»

Ein Spätling in meines strengen Großvaters Haus war die engelhaft 
Blonde, die, nur wenig älter als ich, mich früher kindlich knuffte und 
zugleich bemutterte. Einen Jahrzehnte überspannenden Briefwechsel hiel- 

wir
ten nachher in Gang» Er erlosch 1945° Eine Zeitlang war sie wie meine 
Schwester musikvernarrt» Stunde um Stunde donnerte sie auf dem Bösen­
dorfer meines Großvaters, der dazu unbegreiflicherweise schwieg» Hun, 
diese Reidenschaft verebbte wie bei den meisten Frauen nach der Hoch­
zeit o Die Tante gebar zwei ^oh 
Russen verschleppten aber 1945 die?Tochter

die

in ein Massengrab des Donezbeckens wurde, mein Paton- 
„ kfnd^g^e^ehr^s^ strahlende Dagmar^^*^^ 7̂^

Der einzige Bruder meiner Mutter, der des Großvaters Geschäft erb­
te, doch nicht zu halten vermochte, liebte miH unsäglicher Hingabe die 
Berge* Obgleich sportlich wenig begabt, wurde er der Pionier des Schi­
laufs in den Karpaten und erstieg alle Gipfel der siebenbürgischen 
Hochgebirge, manche als erster im Winter Er, den meine jungenhafte
Lust zur Heldenverehrung begeistert in den Hi§m^^S&^ awlildert e bis

zu seinem Tod, zuletzt uralt, allein durch die riesigen, zum Teil 
nie durchforsteten Wälder, die meine Vaterstadt umfassen/r^ort 
Wäläwn kann man vielleicht noch träumen, daß das eigenständige deut- 
sche Leben unten in der Stadt und in den Dörfern und in anderen Gebie­
ten Siebenbürgens immer noch so schön, so voll herrlicher Fülle, voll 
Wohlstand, geistiger Bewegtheit und Heiterkeit blühe, wie es bis zum 
Ende des 2» Weltkriegs gedieh, aber es ist verdorrt, überflutet von 
Fremden und überfremdet auch sonst in jeglicher Hinsicht»

Meine lieben Verwandten - je mehr ich von ihnen erzähle, umso 
zahlreicher scheint die Schar jener zu werden, die ich ebenfalls er— 
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wähnten müßteo Da sind meine Schwestern, Männer, Kinder und Enkel, 
dis Vettern und deren Nachkommenschaft, die Angehörigen meiner Trau, 

halb ländliche, halb städtische Welt urtümlich in Erschei­
nung ^trät e, und natürlich^meine eigenen Kind er, S Enkel • 
Es schwel, (Menschen zu schildern, die^^'itten im Dasein 
stehen und damit in der Verwandlung, und unmöglich kann ich von solchen 
berichten, die in der Unfreiheit atmen»

Einst, als alle, die meine Verwandten sind - oder fast alle - noch in 
Siebenbürgen er^sässig hausten, vom Verhängnis noch nicht auseinander- 
gejagt, da trug wohl jeder auch sein Los, wie es ihm zufiel, der eine 
ein leichtes, der andere ein schwierigeres - und mancherwar ein Dulder 
nach Gottes Willen - doch die ganze, sehr große Sippe befand sich, ab­
gesehen von einigen wenigen, in erfreulichen äußeren Umständen<» Es 
fehlte jene düstere Tragik, die mir den Mund verschließt, wenn ich 

heute 
mich vieler, die ich liebe,/entsinne»

Ja, damals lebten wir in unmittelbarem Zusammenklang, die Sippe mit 
ihren Zweigen» Wer für längere Zeit verreiste, ware einer kleinen Tod­
sünde schuldig geworden, hätte er vorher nicht allGiranten einen Ab­
schiedsbesuch abgestattet, für junge Leute übrigens ein einträglicher 
Gang» Zu mahnen lieben Verwandten zu zählen, brachte Pflichten mit sich» 
Hochzeiten erregten die Frauen bis Ins zehnte Glied, und wehe^wenn nicht 
alles gesittet, obschon mit dem geziemenden Aufwand vor sich ging. In 
den weiblichen Kaffeekränzchen kochte m^n die Gerüchte, die Urteile 
und das Lob gar» Wer von uns schlimmes anstellte, beschämte ära und 
empörte uns alle» Wer in Not geriet, dem wurde geholfen» Man war getra- 
gen, man hatte(Nächste» Stritten sich Brüder, V et t tern oder Schwägerin­
nen, waren sie gar verfeindet über Jahre weg, denn es gab unter uns 
"widerschlächtige" Kerle und Frauen, so litt/ das Sippenbewußtsein da­
runter keineswegs» Denn zu meinen lieben Verwandten zu zählen, brachte 

Ehre mit ^ich»
age gefeiert 1 Bei meiner Schwiegermutter

saßen ihre fünf Söhne und zwei Töchter samt den Eheg pons enoft^^ 
Mittag bis Mitternacht bei Tisch» Die Pausen zwischen d4m Bi 
dem üppig mit Torten umrahmten Kaffeetrinken und dem Abendbrot machten 
wir angenehm mit Gesprächen und Wein, und wen die Lust dazu ankam, legte 
sich auch aufs Ohr und kehrte nach einem Stündlein zurück» Alle brach­
ten zu diesen Zusammenkünften Dienstboten mit. So waren die Kinder 
beaufsichtigt,^3ie Küche empfing zusätzliche Hilfskräfte. Meine Frau 

erinnert sich keines Tages ihrer Kindheit und frühen Jugend, an dem 
in ihrem Elternhaus nur Vater, Mutter und Geschwister um den Tisch 
gesessen wären, immer tafelten Gäste mit, drei oder auch zehn. Md als 

ich di^ j üngst e,(TocnreTaSä^e^^^^^ (Hührhait en
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'tarnen wir in den &enuß eines bemerkenswerten Deputats: ein Jahr lang 
-> en d azu 
empfing wir von der Mutter meiner Drau das Essen, und die et ranke wurden 
derart überreicht, daß ein Wagen der schwiegermütterlichen Firma, gefüllt 
mit Wein-, Bi er- und ^chnapsflaschen zahlloser Sorten, wöchentlich ein­
mal vor unserer Wohnung vorfuhr und ich mir aneignen durfte, wa.s ich 
wolltejMeine dörflichen Verwandten feierten Hochzeit mindestens drei 

Tage lang mit mindestens dreihundert Gästen* Doch die Familiensaga er­
zählt e auch von einem Schulmeister, der so viele Kind er hatte, daß e£ 
für fast die Hälfte von ihnen keine Stühle bei Tisch gab, so standen 
sie denn, arm wie Kirchenmäuse; nun, gestorben ist keines an Hunger, Mein 
Vater berichtete von einem Jahr allerärgsten Elends in seinem Eltern- 

~ Land 
haus; meine Großmutter schilderte mir, wie die Cholera in toK Stadt unL/ 
herrschte und die Bauern Butter, Milch und Gemüse immer erst eine Zeit- 
lang im Rauch' eines brennenden Reisighaufens ’’gesund machen” mußten, ehe 
sie es mit langen Stecken über einen Quarantänezaun hinyherreichen durf­
ten, und auch das ihnen dafür gezahlte Geld mußte ’’gesund gemacht” wer­
den»

Alle diese Geschichten lebten fort, Koch die Enkel wußten, welche 
Seltsamkeiten die einzelnen Vorfahren an sich gehabt rMSx oder mit wel­
chen Streichen sie sich Anerkennung verschafft hatten. Und da fast alle 
von uns gut erzählten, sah man anschaulich, was einst geschehen war
Die 
auf 
ich

lieben Verwandten, ob sie auch im Grab moderten, blieben dadurch 
Erden unazein Teil von uns wL§ die lebenden. Und die liebsten fühle 
ständig um mich, Könnte icETuber meinen Vater/ein Buch schreiben, 

so brauchte es drei dicke Bände, wollte ich Ahnen, Tanten,Onkel,Vettern, 
Basen vo^. jüngsten Hosenmatz bis zur komischen Großtante - die ich 
Kackthalshenne nannte, was ihr zu Ohren kam und was sie mir nie verziehen 
hat - konterfeien; und täte ich es, so hätte ich die Menschheit im Kleinen 
eingefangen.

Das war eins^o herrlich beisammen, so erdhaft verwurzelt, so stark. 
Besteht es, entsetzlich getroffen durch Schläge der beschichte, nicht 
doch noch, stiller, voll Zehnsucht, geadelt vom Leid? Kux Auf
die Verwandten, die g^flüchtet warm und kein Gut mehr hatten,als was 
sie auf dem -^eib trugen, war in den jämmerlichem Jahren nach 1945 tach in 

fast ' ihn- , /
Deutschland Verlaß, auf tie .mei-s-tenLreund

wnren sing'," lebt w§nigst'en^ie"MMcb^l7enliebe wie
-zuvoro

'L'xm
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Von Heinrich Zillich 
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■ vite Banat und siedelte sich 

t M. Lr voll unter de® - rinn . «qzM gedient haben. Und dte gefällt 

™r« " ähnlich - der ich denn 
' . ■■ el n q. beizen 

/ nd knecht st rossein stehen 
tirehhoch, damit wir uns nicht su tief bücken Mesen, wenn wir die 

er bläht der Wind die Steadart» 
eiligen Adler des

Maischen Reiches Deutscher Nation.
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einer von ihnen, geboren MLl» mein. SroSH e < . j hege ter 

keinen C-rund; er MAts chu ’ rden. Bei sei­
ner Gesenccv er in Gri^a in Sachso das ' Gehen, das 

giac s MMMtz- und
Jiermz. nnt Ladt“ als Deleter niedergelaeen hatte. 

Auch sein HMgk it dreizehn Jahren in Kiy Lehre kom-
doch riu er übereil aus, bol^ clü . dert* ch-ded und 

, iMac ler vermochte ihn
«MNyn. 1 ( al^burg die

* Hr H vIj Buch
iel vis selbstui^i, ex Bui . in Kronstadt., wobei 

ihn UHlh 11ill.->'borf ein ueehselfalscJc r, betrog, dei kauf®
ent s cheide nd e 
2uc rerf " brl) » 
beseitigt. Er 
nei. e nd Nr; er 
B e c ah üf t i gut-g

j^aiul ein^.1. sehr großen, nahe aer a\.acl even errichteten
> :

war. euer «er fröhlich, .„ut
sang und geigte gut, g? b sogar Konzerte, eine seltsame

■ esen» ^icin Vater.



6 eine erste fr . u starb früh, di.. 2 -eite, NS ine utter, holte er 
sich aus eines der alten ^eschlech er Kronstadts, au- den Deutschs in 
der Oberen ••ur^asse» her diese kippe g- jot sein Großvater, der Apo» 
theker, . igentümer einer mogerie und Ratsherr, ein absoluter Herr- 
acher, ur pfle, te noon -es .ödendes en, das für ihn ohne Abwechslung 
aus eine 1 in der Dfanne gebratenen albenchnit-zl1 bcctaud, auf dem Bo­
la 1 arshin mit gectrockten keinen zu eituen unc in einer naturwis- 
eensch ältlichen Zeitschrift zu le; an, dl^ ich besser en nie leiden 
koni t e •

■ e in ME ine Liebe sahöae utter, auf seine vor xagen vorsorglich 
ein. ©holte Einwilligung zaghaft vex trauend, zu ihm trat, um sich zum 

Besuch des Theaters ab zu selten, - oh- h es zuv eilen, daß er befahl; 
Du { hat nicht! - nd sie wagte keinen iaersprach, sie weinte nicht; 
stumm k chlüpf t c sic aus- c v . Bolz mantel und blieb, zuhause, wahrens er 
ruhig weit erlas. Daß die 2 eax erkalte, verfiel/» scherte ihn nicht*

Er war so einzig rüg, daß er sich auf dam }rtohea, wo xn allein 
xeilt, über Le? titzkreuz ein. zweiter j elfen anbri .gun ließ» hoch- 
klon^bor wi^ei untere, doch vor einem schloß an die sand gefesselt» 
zu Gex nur er den - chlüLsl boss- . lhr ,^euuhrte selbst hier ein be­
sold er er fhron *

.Leine Großmut ür ha Lie als iMelllMcn einen Leirknant r flieht. Das 
erboste ihren Vater, ,den berühmten Parkett/abrikänten« as galten da- 
zumal küserliyhe Offiziere, diese hergelaufenen Lohnempfänger» in 
den guten Tamil len riedendügGns? Mehta! hörte mein Urgroßvater 
drau en übers Hatz enkp pfpf last er einen Jehl epp ubel klirren, und es 
mußte durchaus nicht die Die ape des balsei «an Leutnants sein, wurde 
er so wütend, daß seine zixtMxüO süße 1 echter sich rasch irgendwo­
hin verkroch, um nicht geohrfei. i zu werden» ^chließrich heiratete 
eie nach des Vaters sunsch den . .po t-hekei f ent sch» Es entfaltete sich 
dar «us keine schlechte Ehe, obschon der Gatte, de die Mbel es will, 
der her? seiner gehorsamen rau vom ersten bis zum letzten lag war» 
loch als er in Grab lag, blühte meine Großnulter zu einer rührenden 
feit erkalt auf, freilich nur für wenige ^ahre, earn Müs sie sich 
in der aiailiengrud t wieder gehorsam an die L.eite ihres .kuinev 
bett ene

Dun di r man nicht glauben, meine Mr nerlies cn Vorvn es seien 
lediglich Tyrannen gewesen, wiewohl üe cL.r auf be louden, daß ihre 
Töchter hübsch dem alter zu eh unter die Haube ka-ien und keine vor­
witzig aus der Reihenfolge spriM er durfte. Es waren manner, die 
weithin als Verkörperung von .Jirde, x üchügmüt und hrLLiwMeit gal­
ten, völlig zu Recht» Der Urgroßvater car hatte zahllose Daluste 
Europas parkettiert» , eine wunderbar farbigen Platten zierten, so 
munkelte man, auch die Fußböden ces - eißen laus es in .jeshington und 



*
märchenhafter indischer Schlösser mit Blumengewinden, Putten und Ln- 
Mlä« Von 16b empfingen sei ne hachkoaucn, darunter esne Malerin» ein 
Dichter und etliche andere T dientet den HMNNtlWelNMWL funken» * verbot 
es sich : Urenkel in der WACKH te, worauf 
er sofort befriedigt den Atem achte»

Dieser Urenkel bin ich» Als Kind hörte ich auf gerissenen Auges, er, 
der Gestrenge, der mit Grdonseterneu geschmückt aus dem Bildrahmen an 
der and säf mich herabsah, sei mit neunzig Jahren meiM vor dem Ofen 
gesessen, habe Apfel im Hohr gebraten und die MM küße in der 
helfe Asche gewarnt. Daß ihn nie e n glühendes btück Kphle verengte, 
begreife ich selbst heute nur, wenn ich annehme $ er tobe das r euer 

beschworen»
Gein Soto war der ^Doktor^Onkel*, der Bruder meiner Großmutter, von 

den am in der familie wie von einem Heiligen sprach. Auch ihn, den 
frimararzt der Stadt, die ihn verehrte, habe ich nie gesehen» Zr heil- 

alle Armen umsonst» Zu seinem Begräbnis eilten die Dankbaren in 
hellen Scharen heran» M r hänge bewegte sieh 
ckKZkxZczefMMsM immer wieder stockend dem Friedhof noch zu, als nach 
a er Srabandaeht Pfarrer und hu.tr her res beim GWUNENM1 schon das fünf­
te Glas leerten. Seine f rM, eine Engländerin, liebte ihn heftig, 
meinte aber - närrisch, wie he war - mit ihm nicht leben zu können» 
Sie hauste in Wien und sang ihren zwei Söhnen täglich das Vaters hob, 
ohne sie zu ihn zu lassen, von dem sie es, ganz Britin, duldete, daß 
er sie großzügig mit Geld ausstattete.

Der eine der Söhne geriet ins Ehejoch einer fürchterlichen Diene­
rin, die s ei ÄMMj ftMe» Sie hatte indexer soviel btil, 
sich vom vierten Stockwerk FM % ■ ngsUOfLNMLNMe erfolgreich 
in die Tiefe zu stürzen, als man AiV einlochen wollte. Der gute .Warne 
der Tamille wurde dadurch nur kurz durch die Zeitungen gezerrt. Ihr 
unglücklicher Mann wanemm hm aus, offenbar 1# Irr: um be- 
fengen, es gebe dort keine bösen selber5 er fand GaMUMlMh eine 
brave frau, die kein Wort Deutsch sprach,und seine Kinder können es

Eig» Da er Chefingenieur des k.u.k.MLegshafais rola gewesen 
war, wollten ihn die Yankees sum Vizeadmiral machest sie hatten noch 
keine -ehrec- en einflösende Kriegsmarine» Kein schlechter Job, ver­
sicherten eie ihn. Er lehnte es ab und verwandelte sich in einen Er­
finder, der cs auf über At entente brachte. MM Mi ?» -• elt- 
krieg schrieb er mir, hätte ihm meine Mutter als Mädchen keinen Korb 
gegeben, so wäre ich sein Goto geworden, daher werde er mich und meine 
Familie füttern; er MMch» wir bürgerten dank der amerikanischen 

.■ r c u z 3 u £ n -2 K mtaität erbärmlich. Jahre hindurch schickte er uns Pa­
kete mit Nahrung und Kleidern. Er besuchte uns auch, vor Zorn beb erd 

Deutsch2. ung» Wie er das ^ild meine n erblidt-



te, verlinstt/xie sich sein OZHz er fragte; Me hat sic Mt ihm ge- 
lebt? - EsM gut! - OMWMUHMK ging er aus Zm be#- Was sind sechzig 
Jahre für ein liebendes Herz?

xn seinen letzten lagen arbeitete er an einer Erfindung, die Deutsch­
land von allen Widersachern befreien sollte. Ehe er da nil zu hands kam, 

er MLk^rLKAMM^ . ex vercakie er vielleicht der 

iMs von a ex er in x , daß sie seinen ki an): on und liebes starken 
nerven nutzer täglich Mm - läse&e Kognak, möglichst deutschen. Den 
MkWWGMi oben MMt i, von reim - ch nach Mitteleuropa verzehrt, EM» 
mis crab el und UW MAj als ich ihm niehx beipflichvete.

L Mol t mehr, als ich 
geboren MMÄGK äLÄ von den vi olen *Mlc lMb d. tmc lernte 
ich nur wä kmAEW ®Men 'nn'cis den W 

einer Geburt, zwei 
der ^MWt GM Ei KM rechlich, n ei _ j nittenen ulendem in 
der Badewanne. Ris 3 uem Tod ihrer Männer m . Leben, ver- 

' ' -h* i e TEtM ^/en eH 

1 MNiGE« sein, daß die Lie­
be bei den Mirichs jener ueneiMlun eine blind^hM^e Macht gewesen 
i^x, cie meinen an Meraim erhöhte und diese ei / 
s©inor ocnreL^em vernichtete. Me tuu LEW MN iänd, ein 

1 EL dritte ^chwe- 
-1 ■ ctadt, zog den ^uben, der Offizier 

• wicht spater verheil stete und eich
i te» ÄtsinM ich Moh dieser Baäst die 4*^tt

■L- -> so ex c..... . l . ie Mr für die er- 
en -CLsxr- Men beinahe als Schwester, weil sie in meinen 21;,einhaus 

Mi Mixend, heruiabalg- 
te. _ umguy im kacht- 
hemd, wMl LM................................ 2 Mo. schlaftrunken fuhr ich aus den Bett und 
zi l I erte vor halte, bi e M e LL d cd. ergriff und begriff

Mäser ins be JMuIml, c u rr ch; ,Schiller 
1 - WM i f . : , ' 16 .-.ugenblick

Gefühl herrlicher MlMah in MnKIlM l-, c r ■ ? . r Art hell­
wach,

t® v.eilte oft bei uns zu Lc<-'.oh» Ich VGX'Kochte das 
t Xj nicht zu lösen, war ■ er et Ms mit ent sefie denen

M ten nah erlief, um dann piötMlM schnur- 
stxacks über Hasen und Beete ins Haus surAokLUstÜrNSN. eine - ehrest er 
entdeckte des Pudels Kerns Bittersalz»

. ■ 2 6c 1 rat etc 1 Mie mit dSN 
schneeweißen, die damalige WEG v HVasht end SÄ .Lvr^ c.cr ? > u s c h e l ko p f 
i eenen noch häßlich, dace so i ft Md erkraft, at, -lugheit 



und Humor, daß die Männer, die ihr begegneten und eie nicht zur Frau 
begehrten, alle blind gewesen sein Essen, sie ist an ihren Li lindern 

zur Etter geworden, wohl auch daran, daß sie mich und meine > chnest^r 
liebte und uns sofort an den Ihren zupfte, enn es nötig war, und 4.1s 
selbstlose^ unbeirrbare^ hat geb ei^e i n er ^tte^half, die in jungen Jah­

ren von einen nervösen Redden gequält .urde, unbegreiflich weswegen - 
sie hatte 8chönheit, Haus, Garten, Gesinde, Kinder, einen lebhaften 
prächtigen, heiteren und angesehenen Mann.

Meinen Vater nicht zu loben, ist unmöglich; ich hüte mich, es zu be­
ginnen, denn ich könnte damit nicht aufhören, ehe ein kleines Euch vor 
mir läge. Ex starb mit 86 Jahren, als die Museen schon etliche ouste 

Afvvd . 
in meiner Heimatstadt saßen. -ere^th ex erduldete medne/™4^«wweheH-auch 
w-*Bä*^gewaiFd<yie Mutter - wie mir immer wieder berichtet w^rde - mit 
bewundernswerter Haltung Verarmung und eine^Dorfstubs)

miYTehmbo- 
den,ii»r^twsci^^ ihr MDmal wohl- gewatet--wigd» zu mir aus- 
zuw andern?

Mit vier jüngeren Schwestern wuchs meine Mutter einst auf. Eie ein­
fachste, bürgerlichste von ihnen heiratete einen lilllonär, und er, der 
stille scheue, etwas einfältige Mann, stiftete im stillen, sie ich vor 
dreißig Jahren in einer Ratssitzung verblüfft erfuhr, ununterbrochen 
Gut es mit Geben an Arme, an Vereine und Hill/ Da seiner Frau 
Kinder versagt blieben, nahmen die beiden einen aisenknaben als Adop­
tivkind auf, der sich erstaunlich entpuppte, er dichtete, komponierte, 
zeichnete, fiedelte, alles in ILTLM kunstgewerblich verspielter Art. 
Er wurde universitutsprofeaeor jenseits des Eisernen Vorhangs,und dein 
ins Blend kier abgedrtickter, GreisM Liehvater, der einstige • 
Kapitalist, erlebte es noch, daß der Sohn auch und noch tiefer stürzte, 
in die Finsternis eines kommunlstischen Kerkers.

Eine andere Schwester meiner Mutter, die unbändige, jetzt mehr als 
achtzigjährige, immer noch schöne, einst reiche, früh verwitwete, seit 
1945 verarmte, hat drei Söhne. Jedem maß das Schicksal Ungeheuerliches 
zu, i. en geziemt. lenke ich an diese l'ante, dann steigen 
wie sprudelnde Blasen aus den hellen Wasser der Vergangenheit köstliche 
Erinnerung er auf. Ich mochte zehn Jan re alt gewesen sein; sie hielt micE 
frei schi ebend untern Arm und prügelte mich. Gott weiß, was ich verbro­
chen hatte. Ain Biß durch die warme leichte sommerliche Seide ihres 
Kleides befreite mich; ich Mußte dazu den Hund wie ein Löwe aufreißen, 

sie
Als mir der Bart sproß, füllte meine Laschen hundertmal, sobald sie mich 
nur erblickte, mit Geld und MGEGttM an; es konnte auch eine sehr^xe 

Uhr dabei sein. Besonders wenn ich ins leid abging oder wiederkehrte, 
zur Universität zog oder Serien genoß, verschwendete sie ihre Gabefreu­
de an mich. Es freute sie, andere zu erfreuen. Einmal sprengte die 
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fT©igObigC, laicht eXZentT'iSOhe T cillt 6 ein 6 ganze Kompanie ^©biT^® jä^©T 
aas einander, indem sie einen Mgen von Zigaretten aus dem Fenster auf 
die V o rüb er mars ch i er dnd en sprühen ließ. Wütend droht ihr der Hauptmann 
Sie lächelte» Da legte er die Rechte verzückt an die Mtse, die Linke 
aufe Herz*

Die einzige der Töchter aus dem strengen Haus der Teutechs in der 
Oberen Burggasse, die zu Ende des letzten Krieges nach festen fliehen 
konnte, is: meine Moni-lante. Als ^ott sie schuf, haftete sein Auge 
eine Sekunde langer auf ihr als auf anderen Menschen« Davon floß in 
die zarte Gestalt eine gwaltige Widerstandskraft und Innigkeit, Hilfs­
bereitschaft und lustige Fische; schor als Kind stärkte sie meine 
knabenhafte Unsicherheit mit diesen Eigenschaften, Ihr Gann starb, ihr 
Sohn verblieb nach schier endlosem Siechenlager, ihr erlitt lan­
ge an einer argen ehe sie genas. Es varen MUAt/MW und 
der Tod Sie aber stand i mer aufrecht, die kleine zarte, 
und heute KSCKtefc ihr in den Enkeln und aus der Liebe aller, die sie 
kennen, Gottes Segen zu.

Ein Spätling in meines strengen Großvaters Haus war die engelhaft 
Blonde, die, nur wenig alter als ich, mich früher kindlich knuffte und 
^gleich bemutterte. Einen Jahrzehnte überspannenden Briefwechsel hiel 
ten nachher in Geng, hr erlosch 1945» Eine Zeitlang war sie wie meine 
Schwester musikvernarit. Stunde um Stunde donnerte sie auf dem Bösen­
dorfer meines Großvaters, der dazu unbegreiflicherweise schwieg. Min, 
diese Leidenschaft verebbte wie bei den meisten Frauen nach der Hech­
zeit. Die Tante gebar M oi lindernder John lebt in Deutschlands die 
EU:u en vc rsohle out en aber 194 b di e^locnter le mit swan zig

in ein WMDWUMkMD des Donezbeckens ge/e wur d e, mein Pat en- 

kind, die sehr sehör e, goldhaarige, strahlende Dagmar.
Der einzige Bruder iner Gutter, der des Großvaters Geschäft erb­

te, doch nicht zu halten vermochte, liebte mit unsäglicher Hingabe die 
Berge» Obgleich sportlich wenig begabt, wurde er der Pionier des Schi­
laufs in den Karpaten und erstieg alle ^ipiel der siebenbürgißchen 
Hochgebirge, manche als erster im hinter. Er, den meine, jungenhafte 
Lust zur Heldenverehrung begeistert in den Kimme?^88^' wan6ert e bis 

zu seinem Tod, zuletzt uralt, allein durch die riesigen, zum Teil 
nie durchforsteten Wälder, die meine Vaterstadt waf assen* ,jjort in den 
Wäldern kann man vielleicht noch träumen, daß das eigenständige deut­
sche Leben unten in der Stadt und in den Dörfern und in anderen Gebie­
ten Siebenbürgens immer noch so schön, so voll herrlicher Fülle, voll 
Wohlstand, geistiger Bewegtheit und Heiterkeit blühe, wie es bis zum 
Ende des 2. Weltkrieg® gedieh, aber es ist verdorrt, überflutet von 
fremden und überfremdet auch sonst in jeglicher Hinsicht.

Meine lieben Verwandten -je mehr ich von ihnen erzähle, umso 

zahlreicher scheint die Behar jener zu werden, die ich ebenfalls er- 
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wähntn müßte» Da sind meine *chwestein, ihre Männer, Kinder und Enkel, 
äle^Vettern und deren Nachkommenschaft, die Angehörigen meiner Frau, 
KitKDÄRiKeine halb ländliche, halb städtische Welt urtümlich in Erschei­

nung träte, und natürlich meine eigenen Kinder, Schwiegerkinder, Enkel. 
M# ist indessen schwer, benschen DM schildern, die mitten im Dasein 
steuen und damit in der Verhandlung, und unmöglich kann ich von solchen 
berichten, die in der Unfreiheit atmen.

Einst, als alle, die meine Verwandten sind - oder fast alle - noch in 
Siebenbürgen erVsässig hausten, vom Verhängnis noch nicht auseinander- 
gejagt, da trug wohl jeder auch sein Los, wie es ihm zufiel, der eine 
ein leichtes, der andere ein schwierigeres - und manche? war ein Dulder 
nach Gottes Killen - doch die ganze, sehr große ZiMD befand sich, ab­
gesehen von einigen wenigen, in erfreulichen äußeren Umständen. Es 
fehlte jene düstere Tragik, die mir den äund verschließt, wenn ich 

. , ' heute 
mich vieler, die ich liebe,/ent sinne.

Ja, damals lebten wir in unmittelbarem Lusammenklang, die Lippe mit 
ihren Zweigen. Wer für längere Leit verreiste, wäre einer kleinen ‘iod- 
sünde schuldig geworden, hätte er vorher nicht allm1ent@n einen Ab­
schiedsbesuch abgestattet, für junge Leute übrigens ein einträglicher 
AMMO Lu Minen lieben Verwandten au zählen, brachte Dflichten mit sich. 
Hochseiten erregten die Frauen bis ins zehnte Glied, und wehewenn nicht 
al2.es gesittet, obschon mit dem geziemenden Aufwand vor sich ging. In 
den weiblichen Kaffeekrünzchen kochte man die Gerüchte, die Urteile 
und das Lob gar. W er von Uns schlimmes an st eilte, beschämte ten und 
empörte uns alle. Wer in hot geriet, dem wurde geholfen. Man war getra­
gen, man hatte Nächste. tritten sich Brüder, Vettern oder bchwägerin- 
nen, waren sie gar verfeindet über Jahre weg, den es gab unter uns 
“widerschlachtige" Kerle und I rauen, so litt/ das ippenbewußtsein da­
runter keineswegs. Denn zu meinen lieben Hrw^hten zu zählen, brachte 
** 5*! f)

-i. ~ — ~gefeiert1 iner 8chwi egernutter 

saßen ihre fünf Löhne und z. ei 1 öchter samt der Jhegesponsenja ft von 
g bis Mit -.ernacht bei Lisch. Die laut en zwil chen

dem üppig Lit Sorten umrahmten Kail ertrinken und dem Abendbrot machten 
wir angenehm mit Gesprächen und ein, und wen die bust dazu ankam, legte 
sich auch aufs Uhr mH kehrte nach einem ötündlein zurück. Alle brach- 
Ams sm diesen ■ WLMWOGPL Dienstboten mit. So WMM dis Kinder 
heaufsisäui. t, /'die Küche empfing zusätzliche $£3 11 krafte. Meine trau 
erinnert sich keines 1 ages ihrer Kindheit und frühen Jugend, an dem 
in ihren Elternhaus nur Vater, Etter und Geschwister um den lisch 
gesessen wären, Im er tafelten Gaste mit, drei oder auch zehn.Und als 
ich di^ j üngsts ciinJSt l 'Sv ä r--er nelirhafien



kamen wir in den ^enuß eines bemerkenswerten Deputats: ein Jahr lang 
e^pf ir-g "wir von oer mutter meiner UMM das dosen, und die etr ünk ewnr<en 
derart überreicht, daß ein Wagen der echwiegermütterlichen Firma, gefüllt 
mit wein-, Bier- und m ehnapsflas eben zahlloser . orten, wöchentlich ein­
mal vor unterer Wohnung vorfuhr und ich mir aneignen durfte, was ich 
wollte» peine dörflichen Verwandten feierten Bochzeit mindestens drei 
UHMO la-^ miL mindestens Arai hLindert HDUtWH, noch die familiensaga er— 
EAKO auch von einem der so viele Kinder hatte, daß es 
iLi EMAt die SMIfte von ihnen keine ;:•tuhle bei lisch geb, so standen 
sie denn, arm wie Mrchenmäuse; nun, gestorben it t keiner an Hunger» Mein 
Vater berichtete von einem Jahr allerärgsten Blends in seinem Eltern- 
haus# meine Großmutter schilderte mir, wie die Cholera in LW Stadt unA/ 
herrschte und die Bauern Butter, Milch und Gemüse immer erst eine Zeit­
lang im Bauch eines brennenden Beisighaufens «gesund machen« mußten, ehe 
sie es mit 1<ngen btecken über einen Quarantanezaun hinüberreichen durf­
ten, und auch das ihnen dafür gezahlte Geld mußta «gesund gemachtR wer— 
d en •

Alle dies© weschienten lebten. fort» Noch die WMkHU wußten, welche
- e.Uer die einzelnen Vorfahren DN MM gehabt MOx oder mit wel­

chen SWMÄm sie M -Erkennung verschafft hattM» MH da fast alle 

von uns gut erzählten, sah man anschaulich, was einst geschehen war. 
Dj© lieben ob sie auch im Grab moderten, blieben dadurch

rden und^ein i eil von uns wie die lebenden» ML Mw liebsten fühle 
ich ständig W > c • Könnte ich über meinen MM schreiben, 
so brauchte HW drei die ude, wollte ich Ahnen Len,Onkel,Vettern, 
Basen voyujüngsten Hosenmatz bis zur komiscl en Großtante - die ich 
hackghalahenrre nanme, was ihr zu Uhren kam und was sic mir nie verziehen 
hat — und tute ich es, so hatte ich die Km eßheit im Kleinst 
eingefangen.

Das war eins^o herrlich beisammen, so erdhalt verwurzelt, so stark» 
Besteht es, entsetzlich getroffen durch Schlage der Geschichte, nicht 
doch noen, stiller, vo.il Lehrs acht, / vom leid? to Auf 
die Verwandten, die geflüchtet waren und kein Gut mehr hatten,als was 
sie aut HM ^eib trugen, war in den jäMerliChen Jahnen nach 1945 Auch in 
Deut schien ,d VOrlaAj, auf j cu en, mehr v er 1 L.'.ß als aut die meisten Freunde, 
die ich hatte.Bei den vielen Versa .dien aber, die in der zur 1‘remde ge- 

as M festgehalten sind, lebt die MMMGUlLMHO wi@
ehedem weiter und ihre Flame ist reiner als je zuvor.



Nach der Vertreibung der Türken aus Ungarn kam gl^23 ein Conrad 

Zillich, dessen ' 'appen ein springendes Einhorn zeigt, aus)doFh Trier-

—1 ot1.^-1 ngn leam. ns befreite Banat, i ns zwischen

der Theiß und de^ Westg^o:' no. Siebenbürgens, und siedelte sich d origin.

Er soll unter dem Prinzen Luger^get

Tch/h^

Das gefällt mir, denn

Hs Fähnrich - der ich dann 1918

nochmals war - am Lagerfeuer de 

beizender Rauch weh’»her, Rosse e Land s knecht strommein s^m*
>1 tischhoch, damit wir uns nicht zu 

diedWürfel aufs Kalbfell zu streuen. Immer wieder blä

um
L die

3 er/Kind die

6 den heiligen Ad-

IdEb des Römischen Reiches Deutscher Nation

hoher dieses Bild in meine
Wej^doah nich1I 

weiß,ich wohl*;

Als ä eh ul Wb hatte ich einen der Großen Schüler der Gymhasiums
A^ed/Schmidt hieß er und wurde später Kaufmann^mit mächtiger Stim­

me Freiligraths Prinz Eugealhde singen hören im ersten Konzert, 
das ich besuchen durfte. Der Saal strahlte im

Gaslicht vielarmiger Lüster. Mich begeisterte Mk^er festiTcheV1w&h

nie erblickt

posaunenhaft aufjubelte:

bert, atemlos,

lanz. r-ehn<n guckte hin und her, verzau-

arit^n

Zelte,Posten,Werda-Ruf er! 
Lustge Nacht am Donauufer! 
Pferde stehn im Kreis umher 
Angebunden an den Pflöcken; 
An den engen Sattelböcken 
Hangen Karabiner schwer.

Es war wie ein Schlag auf mein Herz, dessen Tore s i eh of Wot on 

für das mir gang vertraute Treiben der kaiserlichen Pele

sen a saß ich

W»L ui K« o ug wo "Leutnant würfelt und Kornett " .

Auf die Frage, was ich am liebsten go^on ware, hätte ich ^ls Jüng 

ling blindlings geantwortet: Hauptmann oder Christ unter Eugen, Nun, 

Hauptmann wurde ich gut zweihundert Jahre nach dem Tod des primali-

Reichsmarschalls. Nicht Fredi Schmidts Stimme hatte mich verlock

jene fiernon Siegeszüge zu lieben,

7 sondern Urlust, die vielleicht schon den Conrad Zillich
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gehörte, und um

Ruhmes wegen,

Bevölkerung
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erfüllt hatte, von dem ich freilich erst gut dreißig Jahre später zum

erstenmal vernahm; oder ritt ich einst selber als Hauptmann - der ich

im zweiten Weltkrieg unbezweifelbar wurde - schon in Eugens Heer mit? 

Träfe das zu, so müßte ich ans Seelenwandern glauben. Mit der verbin­

det sich aber die abstoßende Behauptung mar eher Mystiker und einer 

endlosen Kette auf die Gängelung der Massen erpichter Priester: die 

Wiedergeburten Verstorbener erfolgten deshalb, um sie durch immer neue 

Erprobung und Pein zu läutern, bis sie endlich sündenfrei sich an Got 

tes beiten hinschmiegen oder sich ins Nichts auflösen dürfen. Gott 

wird dabei zugemutet, sich wie ein Lehrer zu betragen, der durch an­

dauernde Prüfungen Schüler das Klassenziel erreichen läßt. Das ist 

Adels damals zum Weidwerk auf den Todfeind lockte des

Beute willen, zu der manche Fatme

der Sündenvergebung

weggefegt waren aus

anderthalb Jahrhunderten vertrieben und zu Sklavensie vor

hatten, was man ihnen jetzt vergalt, da hauste nicht einer

mehr im

Dorfmark, räuberisch und auch ängstlich verborgen hielten, bewog auf

um 
vielleicht auch der

Trostlosigkeit der eroberten menschenleeren Ländereien, wo sich ver-

halber, deren

wahrl^ste Volksrest,Madjaren,8erben,Rumänen, einige Dutzend auf einer

re Binnenungarn besetzt gehalten hatten, bl^ß einen Tageritt entfernt

Steilheit Zankte Gott nicht ohne Ursache, denn wir stände es heute ums

Rücken der Kaiserlichen, die Belgrad erstürmten, und die Chri

ihren Städten, aus Ofen, Fünfkirchen,Gran,Temesch-

Niemand fragte, ob man zu hart mit den Heiden umgesprungen sei. Die

v^n der Kaiserstadt des Reiches ' ien, reizte wohl den

Abendland, wäre Ungarn noch übersät mit islamischen Städten?

man sehr bedurfte. Als die Türken

Junkersproß Conrad genau so, wie es die jungen Herren 
heidnischen

bürg,Arad und vielen anderen, aus Städten, deren einstige/

Freibauern- oder

des europäischen

njcht Gott sondern der unausrottbare Versuch derer, die ihn nicht ein- 
und deshalb

mal ahnen können, ihn zu einem moralischem Richter zu machen. Was wir 
ist schon kxÄxxxLxLk anfechtbar, doch 

für Aut und Böse halten und ihn zum Inbegriff diLshs/ Guten maEkxn

zu erklären, leugnet seine gmzkxLkxLXÄLXLX ihn.
Osmanen

Mit Eugen die ixkxmxxxkxxxSxixxx zu jagen, die hundert fünf zig Jah- 

getreten

von ihnen
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Eug e ns Kat d en nais erhoj, deutsche Bauern und Handwerker,Beamten und 

Bürger wider das Elend herbeizurufen. Conrad stieg aus dem Sattel, 

empfing Grund und ein aufs Einfachste von den Pionieren ausgedachtes 

und gebautes Haus in Per Hamosch, dazu Ochsen, Saatgut, Gerät, und be- 
hatte den 

gann zu roden und zu pflügen. Sein Weib, für eine Stammutter 

passenden Namen Eva. Sie ent st a mite vermutlich der Rheinpfalz, aus der 

Mehrzahl der Bauern heranwanderte und die man bald willkürlich Schwaben 

nannte bis zum heutigen Tag.

Aus Conrads Kindern kam die Lust am Reichsdienst xmxLZlkk unter den 

Werda-Rufern nicht auf mich. Sie ackerten, bauten Korn an, mästeten 

Rinder, züchteten Pferde, erst mühsam, und machen erlag dem Sumpffie­

ber, sie waren brav, friedlich, und die Sippe übersiedelte nach einer 

Gernaration nach WarHasch, wc sie dasselbe tat, dabei in kurzem wohl­

habend wurde. Das war unausbleiblich. Nicht einer v-n ihnen erschien 

mir jemals im Traum.

Mehr weiß ich von keinem bis auf den, der mein Großvater ist, ge­

boren 1821 als jüngster Sohn unter mehreren Brüdern, weshalb er aus 

dem Hof gehen mußte, Schuster wurde und als Geselle wanderte, wie das 

dazumal noch mühelos geschah, über die Grenzen weg, natürlich nach 

Westen hin, wo man etwas lernen konnte. Er kam nach Grimma in Sachsen, 

fand da das Mädchen, das er heiratete, indessen drfolgte die Trauung, 

was überrascht,nicht dort sondern in Hermannstadt. Zog Friederike Rosa­

lie Schneider mit ihm in die alte Hauptstadt Siebenbürgens, mehr als 

tausend Kilometer südöstlich? Fuhr sie ihm nach, als er, ein Zuwanderer 

gewiß nicht sehr leicht von der Zunft als Meister anerkannt war und am 

Kleine. Ring in einem Arkadenhaus seine Werkstatt in Gang gebracht 

hatte? Doch da sie eines Soldaten Tochter war, der im 2. leichten 

sächsischen Reiterregiment nach anderen Feldzügen 1815 Napoleons Zug 

nach Moskau erlitten und dann Gärtner geworden, wird sie, wie die Fa­

milienüberlieferung es bestätigt, entschieden genug gewesen sein, erst 

abzuwarten, bis ihr Liebster fest auf dem Dreibein hockte. Das hatte 

sich zumindest 1852 vollzogen, denn da traute man die beiden in der 

katholischen Kirche zu Hermannstadt, den Johannes Heinrich, de#, katho-
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Damenschuhe gewesenfeiner sein
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eben, und seine evangelische Braut, die fortan sicherlich oft 

darüber nachsann, daß in der Stadt die Lutherischen die überwätigende 

und herrschende Mehrheit bildeten, seit vielen Jahrhunderten. Bei 

Söhne und drei Töchter gebar sie dem versonnenen Mann, der kräftig 

auffahren konnten, wenn man ihn ärgerte,und der die erste Gewerbe- 
dessen Kronland

WK 
WKz 
Wz 
A

Österreich schuf, zu dem Siebenbürgen

soll er ein ausgezeichneter Anfertiger

Großeltern sah ich nie, sie starben, ehe ich zur Welt kam


