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HEINRICH ZILLICH

Dollars

L In einer großen nordamerikanischen 
Stadt hielt ich einen Vortrag 
über die Zustände im heutigen Ost = 
europa. Als ich das Pult verließ, 
trat ein Greis vor mich. Mit seinem 
billigen Anzug und einer Krawatte 
in scheußlichen Farben erinnerte er 
an einen abgestorbenen Baum, auf 
dessen von Würmern zerbohrtem 
Stamm noch etwas glänzt, ein ins 
Rötliche schillerndes Stück Moos 
oder ein verfaulender Schwamm.

verkniffenem Mund fragte er, 
während er mich so mißtrauisch 
musterte, wie Pferdehändler Gäule 
abschätzen, die Zigeuner ihnen an­
bieten: "Was verdient ein Bauer 
heute bei uns daheim in Siebenbür­
gen ? " Hatte er meine Ausführung 
gen nicht angehört ? Ich beäugte ihn 
ungläubig, als wäre nun er ein 
Gaul, den Pferdediebe mir andre = 
hen wollten; ich antwortete: "Bei 
uns daheim gibÜs keine Bauern 
mehr. Ich sagte es eben. Alle sind 
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Arbeiter auf Kolchosen, Staatsgütern, Genossenschaften und wie immer man es 
nennen mag. " Er schüttelte den versteint anmutenden Kopf, wischte mit einer Be­
wegung der mit Altersflecken übersäten Hand meine Entgegnung weg und wieder­
holte knurrend wie ein gereizter Hund: "Wie viele Dollars am Tage macht in 
Siebenbürgen heute ein Bauer ? "

Ich hätte ihn belehren können, daß Bauern nicht damit rechnen, was sie an einem 
Tag einnehmen; sie rechnen mit Ernten, Milch- und Viehverkäufen. Ich spürte 
aber: Dieser Mensch - ein Landsmann von mir, doch mir weltenfremd, vor mehr 
als einem halben Jahrhundert als Bauer ins Elend geraten und deshalb übers 
Meer gezogen - vermochte nur noch in Geldwerten zu denken.

L"Was ist Ihr Beruf? " - Jetzt reckte er sich. Ich gewahrte die Farbe seiner Au- 
gen - grau, ins Grünliche schwimmend, katzensteinähnlich, kalt. Er blähte die 
Brust, vielleicht voller Stolz. Übers Gesicht lief ein Zucken. War es die Andeu­
tung eines Lachens ? "Ich war hier vieles, Maurer, Austräger, Hirt, Grund­
stückshändler, Maschinist. Jetzt habe ich drei Häuser und Geld. Als ich Sie so 
schön erzählen hörte, dachte ich: Hallo, nun weißt du, was dir fehlt. Ein Hof in 
Siebenbürgen! Den muß ich noch kaufen. Deshalb fragte ich Sie, wie viele Dol­
lars macht ein Bauer am Tage durchschnittlich?"

"Sie können dort keinen Hof kaufen". - Er lachte, als spuckte er aus. "Mit Dol­
lars kaufe ich, was ich will! " - "Dort nicht! " - Empört, weil ich seinen
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Reichtum nicht gelten ließ, sprach er voll Wut: "Hören Sie mich an! Ich bin 1907 
ausgewandert, weil ich meinen Hof aufgeben mußte. Es waren Mißernten gewe­
sen, und ich hatte meine Schwester zu früh ausgezahlt. Vieh ist mir umgestan­
den. Mit dem letzten Geld kam ich über die See. Ich hab's geschafft: drei Häuser, 
zwei Wagen, Dollars genug. Ich fliege hinüber und kaufe in Siebenbürgen einen 
Hof. Man soll dort sehen, wer ich geworden bin! Meine Schwester - gerade die 
soll es merken. Bei Hermannstadt will ich hundert Hektar kaufen. "

„Eine ganze Stunde hatte ich jene fremde Welt zu veranschaulichen versucht - lee = 
res Gerede für ihn. Er lebte noch in einer Heimat, die es nicht mehr gab. Irgend­
ein Satz von mir hatte sie jäh in ihm auferstehen lassen. Jetzt spürte er meinen 
Widerwillen, schob sich fort zur Seite, und sogleich waren Zuhörer in Fülle da, 
um mir mancherlei Fragen zu stellen; ich verlor ihn aus dem Blick.

Zuletzt stand allein ein junges Paar vor mir, Hand in Hand, der hagere Mann 
hochgewachsen, die Frau nicht minder rank, das Antlitz von innen durchglüht, die 
Augen voll Tränen; die beiden wirkten auf mich, bevor sie noch einen Laut äu­
ßerten, wie der Menschheit Urpaar nach der Vertreibung aus dem Paradies. Ehe 

er zu sprechen begann, wischte sei­
ne Rechte über den Mund und verriet 
damit, daß auch er einst ein Bauer 
gewesen war. Er bat erst um Ver­
zeihung, daß er mich belästige, aber 
es sei über ihn und seine Frau wäh­
rend meines Vortrages wie ein Blitz 
gekommen, mich um Rat zu fragen. 
Kleinschenk heiße sein Heimatort. 
Nicht sehr weit entfern von dem mei­
nen. Unser beider Land gehöre seit 
1918 zu Rumänien. Der Zweite Welt­
krieg habe es mit sich gebracht, daß 
die Verbündeten des Reichs, zu de­
nen Rumänien zählte, aus ihren Hee­
ren die Deutschen in die Streitkräfte 
des Reichs überstellten, auch ihn, 
was ihn erfreute, denn auf einmal 
stahl ihm kein Feldwebel mehr den 
Sold, keiner prügelte ihn und keinen 
mußte er bestechen, um wie ein 
Mensch behandelt zu werden. Bei 
Kriegsende steckten ihn die Amerika­
ner in ein Gefangenenlager; dann hieß 
es auf einmal: Du bist frei. Und in 
Bayern fing er zu arbeiten an, als 
Ziegelträger, zuletzt als Lagerver­
walter. Es bot sich ihm außerdem 
manches; man mußte nur die Augen 
offenhalten. Ein Mädchen aus der 

Heimat fand er in München. Es war von den Russen zur Zwangsarbeit ins Donez= 
becken verschleppt worden. Sie hatte es überstanden. In Gauting begegneten sie 
sich, und der heimatliche Ton ihres Sprechens machte ihn stutzig. Das Weitere 
geschah danach, wie Gott es fügte. Daß er so sprach wie sie, langsamer als die
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Leute im Westen, jede Silbe klarer betonend, ernster, doch wärmer - das zog 
sie zu ihm hin. Sie heirateten, legten ihre Ersparnisse in einen Topf auf dem 
Fensterbrett ihres Zimmers, spähten aus nach jedem Vorteil, der sie voran= 
brachte. Es kam über Nacht, daß sie ein Häuschen, vier Zimmer mit Nebenräurm 
lichkeiten, erwerben konnten, natürlich nur mit Schulden, und es ging ihnen gut. 
Kinder? Ja, ein Mädchen; es gedeiht. Zu Pfingsten schrieb ihnen ein Onkel aus 
Amerika, er habe Grund, Haus und Laden zu vererben; er sterbe bald, denn er 
leide an Krebs.

^Herr Doktor, wir verkauften unser kleines Haus in Gauting; groß war es ja nicht, 
genauso passend wie ein warmer Mantel. Wir fuhren übers Meer. Wir konnten 
nicht Englisch - aber man lernt die Sprache bald. Mein Onkel lebte nur noch we = 
nige Monate, genug, um mich anzulernen, wie er es fertigbrachte, damit Geld 
in die Kasse fließe. Das war nicht schwer zu begreifen, aber es verdirbt den 
Menschen".

CEr faßte meine Hand und auf einmal weinte er. Am Rand des großen Vortrags = 
"'s aal es standen wir drei beim Podium. Die Tränen flossen ihm über den Mund. 

Er wischte sie mit dem Handrücken weg. Was sollte ich tun? Beim Eingang war = 
tete der Herr auf mich, der meine Vorträge betreute, und neben ihm erblickte 
ich den Greis mit dem schneeweißen Kunstgebiß; sie spähten zu uns herüber, 

^'In der Früh", fuhr der junge Mann fort, "wenn der Wecker klingelt, schrecken 
wir beide auf und dann reden wir immer dasselbe, wie viele Dollars wir am 
Abend mehr in der Kasse haben".

LDieses Geständnis verstörte mich. Obwohl es mich vor den gehetzten Augen des 
Paares durchschauerte, meinte ich: "Ach, wer verdient nicht gerne? " "Nein! " 
begehrte die Frau auf, "verdienen und nichts sonst - das ist furchtbar! " - "Und 
Ihre Tochter ? " - "Meine Tochter ist acht Jahre alt. Warum sprichst du Deutsch 
mit mir, sagt sie, die Marnis aller anderen Kinder sprechen Englisch. Das sagt 
sie wirklich. In Siebenbürgen war Deutsch für uns heiliger als Brot. Hier ver­
höhnen die Kinder meine Helga wegen ihrer Mutter, und Helga findet das richtig. " 
Welchen Trost sollte ich den Eltern spenden? Ihr seid zu weit gewandert, gings 
mir durch den Sinn. Aber das wäre kein Trost gewesen, eher eine Anklage. Die 
Frau sagte: "Nachts, wenn ich aufwache, rüttle ich Georg und schreie: Jetzt blü = 
hen daheim die Heckenrosen. Klingelt der Wecker, so denken wir beide: heute 
abend haben wir wieder einen Haufen Dollar mehr. Wir werden bald ein größeres 
Haus haben, größere Wagen. " - Der Mann unterbrach sie: "Wir sind schlecht ge­
worden, Herr Doktor. Immer nur an Dollars denken! Unserem Kind werden wir 
fremd, weil wir miteinander Deutsch reden - wir können doch nicht anders! " 

jlch sah meinen Vortragsveranstalter winken, den Greis herüberstarren - ratlos 
meinte ich: "Kehrt doch zurück nach Gauting! " "Daran denken wir jeden Tag. 
Nach Siebenbürgen wollen wir nicht. Nach Deutschland? Das ginge. Ich könnte 
hier verkaufen. Dafür bekomme ich in Bayern das Doppelte. Aber hier verdient 
man schneller. Darüber sinne ich nach, bis ich närrisch werde. " - Ich vermoch­
te nur ein zaghaftes Wort zu äußern. "Kehrt zurück, wenn ihr den Mut dazu habt!' 
Dann mußte ich mich verabschieden. Mein Begleiter und ich stiegen in den Wa= 
gen. - Heute noch höre ich das Klopfen an der Scheibe. Das waren die jungen Ehe = 
leute. Ich erwartete neue Selbst anklagen, doch der Mann erkundigte sich nur stot = 
ternd, in welchem Hotel ich wohne. Als er es erfahren hatte, erklärte er, in der 
Frühe werde er zu mir kommen. Er kam nicht.____ / k (KK)



Dollars
Von Heinrich Zillich

In einer großen nordamerikanischen Stadt hielt ich einen Vortrag über die Zustände 
im kommunistischen Osteuropa; ich schilderte auch, wie es den Bauern dort ergehe; 
sie seien nicht mehr freie Ackerherren, sondern enteignet; Amtsleute des Staates ordnen 
an, was und wie sie arbeiten müssen, Tag um Tag; die meisten Deutschen dort fühlten 
in Stadt und Land nur eine Sehnsucht, weg, rasch weg nach Westen auszuwandern, 
obwohl ihre Ahnen bis zu 800 Jahren und länger gegen hundert feindliche Angriffe 
ausgehalten hatten. Die Auswanderung freilich sei schwer und nur kostspielig zu ver­
wirklichen.

Als ich, vom Beifall beklatscht, das Pult verließ, trat ein Greis vor mich. Mit seinem 
billigen Anzug und der scheußlich lodernden Krawatte erinnerte er an einen abgestor­
benen Baum, auf dessen von Würmern zerbohrtem Stamm noch etwas glänzt, ein ins 
Rötliche schillerndes Stück Moos oder ein verfaulender Schwamm.

Mit verkniffenem Mund fragte er, während er mich so mißtrauisch musterte, wie 
Pferdehändler Gäule abschätzen, die Zigeuner ihnen anbieten: „Was verdient ein Bauer 
heute bei uns daheim in Siebenbürgen?“

Hatte er meine Ausführungen nicht angehört? Ich beäugte ihn ungläubig, als wäre 
nun er ein Gaul, den Pferdediebe mir andrehen wollten; ich antwortete: „Ich sagte 
doch eben, bei uns daheim gibt’s keine Bauern mehr. Alle sind Knechte der Kolchosen, 
Staatsgüter, Genossenschaften und wie immer man es nennen mag, und sie haben nichts 
zu tun als zu gehorchen“.

Er schüttelte den versteint anmutenden Kopf, wischte mit einer Bewegung der von 
Altersflecken übersäten Hand meine Entgegung weg und wiederholte knurrend wie 
ein gereizter Hund: „Wie viele Dollars am Tag macht in Siebenbürgen heute ein Bauer?“

Ich hätte ihn belehren können, daß Bauern nicht damit rechnen, was sie an einem 
Tag einnehmen; sie rechnen mit Ernten, Milch- und Vieh Verkäufen. Ich spürte aber, 
dieser Mensch — ein Landsmann von mir, doch mir weltenfremd, vor mehr als einem 
halben Jahrhundert als Bauer ins Elend geraten und deshalb übers Meer gezogen — 
vermochte nur noch in Geldwerten zu denken.

„Was ist Ihr Beruf?“
Jetzt reckte er sich. Ich gewahrte die Farbe seiner Augen — grau, ins Grünliche 

schwimmend, katzensteinähnlich, kalt. Er blähte die Brust, vielleicht voll Stolz. Übers 
Gesicht lief ein Zucken. War es die Andeutung eines Lachens?

„Ich war hier vieles, Maurer, Austräger, Hirt, Grundstückshändler, Maschinist. 
Jetzt habe ich drei Häuser und Geld. Als ich Sie so schön erzählen hörte, dachte ich: 
Hallo, nun weißt du, was dir fehlt. Ein Hof in Siebenbürgen! Den muß ich noch kau­
fen. Deshalb frage ich Sie,wie viele Dollars macht ein Bauer am Tag durchschnittlich?“

„Sie können dort keinen Hof kaufen“.
Er lachte, als spuckte er aus. „Mit Dollars kaufe ich, was ich will!“
„Dort nicht!“
Empört, weil ich seinen Reichtum nicht gelten ließ, sprach er voll Wut: „Hören 

Sie mich an! Ich bin 1907 her ausgewandert, weil ich meinen Hof aufgeben mußte. Es 
waren Mißernten gewesen, und ich hatte meine Schwester zu früh ausgezahlt. Vieh 
ist mir umgestanden. Mit dem letzten Geld kam ich über die See. Ich hab’s geschafft: 
drei Häuser, zwei Wagen, Dollars genug. Ich fliege hinüber und kaufe in Siebenbürgen 
einen Hof. Man soll dort sehen, wer ich geworden bin! Meine Schwester — gerade 
die soll es merken. Bei Hermannstadt will ich 100 Hektar kaufen. Was macht da ein 
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Bauer an Dollars am Tag?“ Er verstummte, sann nach und verbesserte sich: „Im Jahr? 
Natürlich im Jahr. Na?“

Eine ganze Stunde hatte ich jene fremde östliche Welt zu veranschaulichen versucht 
— leeres Gerede für ihn. Er lebte noch in einer Heimat, die es nicht mehr gab. Irgend­
ein Satz von mir hatte sie ihm jäh auferstehen lassen.

„Sind Sie nicht zu alt für einen Hof?“
Sein von einem guten Zahnarzt angefertigtes schneeweißes Gebiß entblößte sich: 

„Well, auch für Mägde und Knechte habe ich genug Dollars, und für einen Verwalter. 
Wozu haben wir Flugzeuge? Ich lebe dort und hier, wie ich es gerade will. Aber ich 
muß wissen, wie viel Dollars heute ein Bauer in Siebenbürgen macht“.

„In ganz Siebenbürgen finden sie keinen einzigen Bauern“.
Ich hatte es nicht grob gesagt, freilich wohl mit dem ärgerlichen Gefühl der Macht­

losigkeit, ihn überzeugen zu können, hervorgestoßen mitten hinein in sein mir unan­
genehm gewordenes Gesicht. Er spürte meinen Widerwillen, schob sich fort zur Seite, 
und sogleich waren Zuhörer in Fülle da, um mir mancherlei Fragen zu stellen; ich ver­
lor ihn aus dem Blick.

Zuletzt stand allein ein junges Paar vor mir, Hand in Hand, der hagere Mann hoch­
gewachsen, die Frau nicht minder rank, das Antlitz von innen durchglüht, die Augen 
voll Tränen, die beiden wirkten auf mich, bevor sie noch einen Laut äußerten, wie 
der Menschheit Urpaar nach der Vertreibung aus dem Paradies.

Ehe er zu sprechen begann, wischte seine Rechte über den Mund und verriet damit, 
daß auch er einst ein Bauer gewesen war. Er bat erst um Verzeihung, daß er mich 
belästige, aber es sei über ihn und seine Frau während meines Vortrages wie ein Blitz 
gekommen, mich um Rat zu fragen. Ja, nun also, Kleinschenk heiße sein Heimatort. 
Nicht sehr entfernt von dem meinen. Unser beider Land gehöre seit 1918 zu Rumänien. 
Der 2. Weltkrieg habe es mit sich gebracht, daß die Verbündeten des Reichs, zu denen 
Rumänien zählte, aus ihren Heeren die Deutschen in die Streitkräfte des Reiches über­
stellten, auch ihn, was ihn erfreute, denn auf einmal stahl ihm kein Feldwebel den 
Sold, keiner prügelte ihn und keinen mußte er bestechen, um wie ein Mensch behandelt 
zu werden, obwohl man ihn im Reich als Hinterwäldler verspottete. Das hörte auf, 
als er das Eiserne Kreuz bekam. Bei Kriegsende warfen ihn die Amerikaner in ein Ge­
fangenenlager; sie waren grob, gutmütig, leicht zu überlisten, ihr Essen genügte ihm. 
Auf einmal sagten sie: Georg, du bist frei. Und in Bayern fing er zu arbeiten an als 
Ziegelträger, zuletzt als Lagerverwalter. Es bot sich ihm außerdem manches; man 
mußte nur die Augen offenhalten. Ein Mädchen aus der Heimat fand er in München. 
Es war von den Russen zur Zwangsarbeit ins Donezbecken verschleppt gewesen und, 
Gottlob, nicht vergewaltigt worden. Fünf Jahre ertrug sie es, frühmorgens in die Schäch­
te abgeseilt zu werden, hochgezogen nach acht Stunden, genährt monatelang mit Gur­
ken; ertrug es, daß rechts und links ihre Gefährtinnen starben, die man dann im Winter 
nackt, denn ihre Kleider benötigte man, auf einen Haufen im Schnee warf, weil aus 
der gefrorenen Erde Gräber auszuheben unmöglich war. Im Frühjahr saßen schon 
Vögel auf den Leichen, bevor man sie schnell verscharrte. Nun, das hatten Hundert­
tausende erlebt, und davon zwei Drittel überstanden es wie — er zeigte auf seine Frau 
— die Johanna. In Gauting bei München, während er als Kleinkaufmann erfolgreich 
wurde, begegneten sich die beiden, und der heimatliche Ton ihres Sprechens machte 
ihn stutzig. Das Weitere geschah darnach, wie Gott es fügte. Vor wenigen Monaten 
noch war sie in Rußland eine Sklavin gewesen, im Viehwagen dann zurückgeschafft 
worden in die Freiheit, nach Frankfurt an der Oder, von wo sie nach Westen weiter­
fuhr. Und in Gauting verdang sie sich als Magd. Daß er so sprach wie sie, langsamer 
als die Leute im Westen, jede Silbe klarer betonend, ernster, doch wärmer — das zog 
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sie zu ihm hin. Wie Gott es fügte — sie heirateten, legten ihr erspartes Geld in einen 
Topf auf dem Fensterbrett ihres Zimmers, spähten aus nach jedem Vorteil, den ihnen 
das zerkleinerte arme Deutschland bot. Es kam über Nacht, daß sie ein Häuschen, vier 
Zimmer mit Nebenräumlichkeiten, erwerben konnten, natürlich nur mit Schulden, 
und es ging ihnen gut. Kinder? Ja, ein Mädchen; es gedeiht.

Zu Pfingsten 1956 schrieb ihnen ein Onkel aus Amerika, er habe Grund, Haus und 
einen Laden zu vererben; er sterbe bald, denn er leide an Krebs.

„Herr Doktor, wir verkauften unser Haus in Gauting; groß war es ja nicht, genau 
so passend wie ein warmer Mantel. Wir fuhren über’s Meer. Wir konnten nicht Eng­
lisch — man lernt die Sprache bald. Mein Onkel lebte nur noch wenige Monate, genug, 
um mich anzulehren, wie er es fertigbrachte, damit Geld in die Kasse fließe. Das war 
nicht schwer zu begreifen, aber es verdirbt den Menschen“.

Er faßte meine Hand, und auf einmal weinte er. Am Rand des großen Vortragssaales 
standen wir drei beim Podium. Die Tränen flossen ihm über den Mund. Er wischte 
sie mit dem Handrücken weg. Was sollte ich tun? Beim Eingang wartete der Herr auf 
mich, der meine Vorträge betreute, und neben ihm erblickte ich den Greis mit dem 
schneeweißen Kunstgebiß; sie spähten zu uns herüber.

„In der Früh“, fuhr der junge Mann fort, „wenn der Wecker klingelt, schrecken 
wir beide auf, und dann reden wir immer dasselbe, wie viele Dollars wir am Abend 
mehr haben werden“.

Dieses Geständnis verstörte mich.
„Wir sind schlecht geworden“, flüsterte er mit einem Schluchzen, das mich zwang, 

ihm die Hand auf die Schulter zu legen. Nun schwieg er und senkte das Haupt. Doch 
sie, die hübsche ranke Frau, glühte mich mit ihren hellen Augen weiter an; ich streckte 
ihr die andere Hand zu. Sie nahm und drückte sie an ihre Wange, und sagte atemlos 
wie ihr Mann, zwar leiser, doch eindringlicher: „Jeden Morgen — wie viele Dollars 
machen wir heute? Wir können nicht anders! Wir sind ins Land des Teufels geraten. 
In Gauting verdienten wir auch gut, genug, um ein eigenes Haus nach drei Jahren zu 
erwerben. Der Staat half uns dabei. Hier kümmert sich niemand um uns. Wir wissen 
aber, wie man zu Dollars kommt. Jeden Tag sind es mehr“.

Obwohl es mich wieder durchschauerte vor den gehetzten Augen des Paares, das von 
mir offenbar Rettung erhoffte, meinte ich: „Ach, wer verdient nicht gerne?“

„Nein!“ begehrte die Frau auf, „Verdienen und nichts sonst — das ist furchtbar!“ 
„Ihre Tochter?“
„Meine Tochter ist acht Jahre alt. Warum sprichst du Deutsch mit mir, sagt sie, die 

Marnis aller anderen Kinder sprechen Englisch. Das sagt sie wirklich. In Siebenbürgen 
war Deutsch für uns heiliger als das Brot. Hier verhöhnen die Kinder meine Helga 
wegen ihrer Mutter, und Helga findet es richtig“.

Welchen Trost sollte ich den Eltern spenden? Ihr seid zu weit gewandert, ging’s 
mir durch den Sinn. Das wäre kein Trost gewesen, eher eine Anklage.

Die Frau sagte: „Nachts, wenn ich aufwache, rüttle ich Georg und schreie: Jetzt blü­
hen in Gauting die Heckenrosen. Er hält mir dann den Mund zu. Klingelt der Wecker, 
so denken wir beide: heute abend haben wir wieder einen Haufen Dollar mehr, weit 
mehr als in Gauting. Wir werden bald ein größeres Haus haben, einen größeren Wa­
gen, und nachts, wenn ich aufwache, denke ich, in Siebenbürgen würden sich jetzt bald 
die Hoftore öffnen und die Stalltüren, damit die Kühe auf die Weide gehen, wenn 
der Hirt trompetet“.

Der Mann unterbrach sie: „Wir sind schlecht geworden, Herr Doktor. Ijnmer nur 
an Dollars denken! Unserem' Kind werden wir fremd, weil wir miteinander Deutsch 
reden — wir können doch nicht anders“.
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Ich sah meinen Vortragsveranstalter winken, den Greis herüberstarren — ratlos 
meinte ich: „Kehrt doch zurück nach Gauting!“

„Daran denken wir jeden Tag. Nach Siebenbürgen wollen wir nicht. Vom Kom­
munismus haben wir genug. Nach Deutschland? Das ginge. Ich könnte hier verkaufen. 
Dafür bekomme ich in Bayern das Doppelte. Aber hier verdient man schneller. Darü­
ber sinne ich nach, bis ich närrisch werde. Am Abend lachen wir und verbuchen den 
Gewinn. Geld ist am Abend, wenn es mehr ist, besonders schön!“

Doch die Frau stöhnte: „Wir sind verdorben, wir sind Geldmacher. Warum folgten 
wir unserem Onkel? Er winkte mit seinen Dollarbündeln, und wir krochen ihm auf 
den Leim!“

Ich vermochte nur ein zaghaftes Wort zu äußern. „Kehrt zurück — wenn ihr den 
Mut dazu habt!“

Ich mußte mich verabschieden und eilte dem Ausgang zu. Da trat der Greis mir in 
den Weg voll Haß, erlitt aber einen Hustenanfall und drohte nur kläglich mit der 
altersfleckigen Faust. Mein Betreuer und ich stiegen in den Wagen.

Heute noch höre ich das Klopfen an der Scheibe. Das waren die jungen Eheleute. 
Ich kurbelte das Glas herab in Erwartung neuer leidenschaftlicher Selbstanklagen, doch 
der Mann erkundigte sich nur stotternd, in welchem Hotel ich wohne. Als er es er­
fahren hatte, erklärte er, in der Früh sei er bei mir.

Er kam nicht.
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statts de Sumbe^rien die Saat.

Un en hunnert ganz en Gala! 
Hinner Parks em runde Reef 
die Fabrik un die Mehala, 
osefstadt un Meierheef, 

Sheene Gasse, kreiz un zwerch, 
uri^de Domplatz, unser Kerch.

manisch, 
tt,

Deitsch un schwowisch un 
ungrisch, serwisch um die 
manchsmol norr e bißl hehnis^b, 
meerschtns freindlich werd ger^dt. 
Un ich menn, des bleibt, wies wä^: 
Unser Herz is Temeschwar.

gerowwert = gefront; Rowot = Robot;zwerch — quer

15



Dollars

Von Heinrich Zillich

In einer großen nordamerikanischen Stadt hielt ich einen Vortrag 

über die Zustände im kommunistischen Osteuropa; ich schilderte auch*wie 

es den Bauern dort ergehe; sie seien nicht mehr freie Ackerherren,sondern 

enteignet; Amtsleute des Staates ordnen an, was und wie sie M arbeiteÄW

um Tag; dietDeutschen fühlten in Stadt und Land nur eine 

Sehnsucht, weg, rasch weg nach Westen auszuwandern, obwohl ihrN"Ahnen^Soo 
Jahre^äw^gegen hundert feindliche Angriffe ausgehalten hatten» Die Aus­

wanderung freilich sei schwer und kostspielig^/zu verwirklichen©

Als ich, vom Beifall beklatscht, das Pult verließ, trat ein Greis vor 

mich© Mit seinem billigen Anzug und der scheußlich lodernden Kranktte er*» 

innerte er an einen abgestorbenen Baum, auf dessen von Würmern zerbohrtem 

Stamm noch etwas glänzt, ein ins Rötliche schillerndes Stück Moos oder 

ein verfaulendes Schwamm©
Mit verkniffenem Mund fragte er, während er mich so mißtrauisch mu­

sterte , wie Pferdehändler Gäule abschätzen, die Zigeuner ihnen anbieten: 

J^as verdient ein Bauer heute bei uns daheim in Siebenbürgen?”

Hatte er meine Ausführungen nicht angehört? Ich beäugte ihn ungläu­

big, als wäre nun er ein Gaul, den Pferdediebe mir andrehen wollten; ich 

antwortete: "Ich sagte doch eben, bei uns daheim gibt’s keine Bauern mehr© 

Alle sind Knechte der Kolchosen, Staatsgüter, Genossenschaften und wie 

immer man es nennen mag, und sie haben nichts zu tun als zu gehorchen"©

Er schüttelte den versteint anmutenden Kopf, wischte mit einer Bewe­

gung der von Altersflecken übersäten Hand meine Entgegnung weg und wieder­

holte knurrend wie ein gereizter Hund: "Wie viele Dollars am Tag macht 

in Siebenbürgen heute ein Bauer?"

Ich hätte ihn belehren können, daß Bauern nicht damit rechnen, was 

sie an einem Tag einnehmen; sie rechnen mit Ernten, Milch- und Vie^er- 

käufen© Ich spürte aber, dieser Mensch - ein Landsmann von mir, doch mir 

weitentremd^N vor mehr als einem halben Jahrhundert als Bauer ins Elend 

geraten und deshalb übers Meer gezogenf vermochte nur noch in Geldwerten 

zu denken©

"Was ist Ihr Beruf?"

Jetzt reckte er sich© Ich gewahrte die Farbe seiner Augen - grau, 

ins Grünliche schwimmend, katzenstein/ähnlich, kalt© Er blähte die Brust, 

vielleicht vo&Stolz© Übers Gesicht lief ein Zucken» War es die Andeu­

tung eines Lachens?

"Ich war hier vieles, Maurer,Austräger, Hirt, Grundstückshändler, 

Maschinist© Jetzt habe ich drei Häuser und Geld© Als ich Sie so schön 



erzählen härte, dachte ich: Hallo, nun weipt du.was dir fehlt» Ein Hof in Sie- 

benbürgen! Den muß ich noch kaufen» Deshalb frage ich Sie, wie viel,» Dollars 

macht ein Bauer am Tag durchschnittlich?"

"Sie können dort keinen Hof kaufen".

Er lachte, als spuckte er aus. "Mit Dollars kaufe ich, was ich willf" 

"Dort nicht!"

Empört, weil ich seinen Reichtum nicht gelten ließ, sprach er voll Wut: 

"Hören Sie mich an! Ich bin 19o7 her ausgewandert, weil ich meinen Hof 

aufgeben mußte. Es waren Mißernten gewesen, und ich hatte meine Schwester zu 

früh ausgezahlt. Vieh ist mir umgestanden. Mit dem letzten Geld kam ich über 

die See. Ich hab’s geschafft: drei Häuser, zwei Wagen, Dollars genug. Ich flie­

ge hinüber und kaufe in Siebenbürgen einen Hof. Man soll dort sehen, wer ich 

geworden bin! Meine Schwester — gerade die soll es merken» Bei Hermannstadt will 

ich loo Hektar kaufen» Was macht da ein Bauer an Dollars am Tag?" Er verstumm­

te, sann nach und verbesserte sich: "Im Jahr? Natürlich im Jahr. Na?”

Eine ganze Stunde hatte ich jene fremde östliche Welt zu veranschaulichen 

versucht - leeres Gerede für ihn. Er lebte noch in einer Heimat, die es nicht 

mehr gab» Irgendein Satz von mir hatte sie ihm jäh auferstehen lassen»

"Sind Sie nicht zu alt für einen Hof?"

Sein gon einem guten Zahnarzt angefertigtes schneeweißes Gebiß entblößte 

sich^*e<eräe4r^uszt : "Well, auch für Mägde und Knechte habe ich genug 

Dollars, und für einen Verwalter» Wozu haben wir Flugzeuge? Ich lebe dort und 

hier, wie ich es gerade will. Aber ich muß wissen, wie viel Dollars heute ein 

Bauer in Siebenbürgen macht."

"In ganz Siebenbürgen finden Sie keinen einzigen Bauer."

Ich hatte es nicht grob, freilich wohl mit dem ärgerlichen Gefühl der 

Machtlosigkeit^ ihn überzeugen zu können, hervorgestoßen mitten hinein in sein 

mir unangenehm gewordenes Gesicht. Er spürte meinen Widerwillen, schob sich 

fort zur Seite, und sogleich waren Zuhörer in Fülle da, um mir mancherlei Fra* 

gen zu stellen; ich verlor ihn aus dem Blick.

Zuletzt stand allein ein junges Paar da, Hand in Hand, der hagere Mann 

hochgewachsen, die Frau nicht minder rank, das Antlitz von innen durchglüht, 

die Augen voll Tränen; die beiden wirkten auf mich, bevor sie noch einen Laut 

äußerten, wie der Menschheit Urpaar nach der Vertreibung aus dem Paradies»

Ehe er zu sprechen begann, wischte seine Rechte über den Mund und verriet 

damit, daß auch er einst ein Bauer gewesen war» Er bat erst um Verzeihung,daß 

er mich belästige, aber es sei über ihn und seine Frau während meines Vortra­

ges wie ein Blitz gekommen, mich um Rat zu fragen» Ja, nun also^ Kleinschenk 

heiße sein Heimat^ort^ Nicht sehr entfernt von dem meinen. Unser beider Land 

gehöre seit 1918 zu Rumänien» Der 2»Weltkrieg habe es miysich gebracht, daß 

die Verbündeten des Reichs, zu denen Rumänien zählte, aus ihren Heeren die 
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Deutschen in die Streitkräfte des Reichs überstellten, auch ihn. was ihn er- 
freute, denn auf einmal/’ , ,

< stahl ihm kein Feldwebel den Sold, keiner prügelte ihn 

und k^^J£lßte er bestechenf um wie ein Mensch behandelt zu werden, obwohl 

man ihq als Hinterwäldler verspottete. Das hörte auf, als er das Eiserne Kreuz 

bekam. Bei Kriegsende warfen ihn die Amerikaner in ein Gefangenenlager; sie 

waren grob, gutmütig, leicht zu überlisten, ihr Essen genügte ihm. Auf einmal 

sagten sie: Georgen bist frei. Und in Bayern fing er zu arbeiten an als Zie- 

gelträger, zuletzt als Lagerverwalter. Es bot sich ihm außerdem manches» 

man mußte nur die Augen offenhalten. Ein Mädchen aus der Heimat fand e/in 

München. Es war von den Russen zur Zwangsarbeit ins Donezbecken verschleppt ge­

wesen und, Gottlob, nicht vergewaltigt worden. Fünf Jahre ertrug sie es, früh­

morgens in die Schächte abgeseilt zu werden, hochgezogen nach acht Stunden,, 

genährt monatelang mit Gurken; ertrug es, daß rechts und links ihre Gefährtin­

nen starben, die man dann im Winter nackt, denn ihre Kleider benötigte man,auf 

einen Haufen im Schnee warf, weil aus der gefrorenen Erde Gräber auszuheben un­

möglich war. Im Frühling saßen schon Vögel auf den Leichen, bevor man sie schnell 

verscharrte. Nun, das hatten Hunderttausende erlebt, und davon zwei Drittel über­

standen ^ie - er zeigte auf seine Frau - die Johanna. In Gauting bei München, 

wahrend er als Kleinkaufmann erfolgreich wurde,begegneten sich die beiden, und 

der heimatliche Ton ihres Sprechens machte ihn stißig. Das Weitere geschah dar- 

na^£Wie Gott es fü$te« Vor wenigen Monaten noch war sie in Rußland eine Skla- 

vinj im Viehwagen, zuruckgeschafft/in die Freiheit, nach Frankfurt an der Oder, 

von wo sie nach Westen weiterfuhr. Und in Gauting verdang sie sich als Magd. 

Daß er so sprach wie sie, langsamer als die Leute im Westen, jede Silbe klarer 

betonend, ernster, doch wärmer - das zog sie zu ihm hin. Wie Gott es fügte - 

sie heirateten, legte^ ihr erspartes Geld in einen Topf auf dem Fensterbrett 

ihres Zimmers, spähten aus nach jedem Vorteil, den ihnen das zerkleinerte arme 

Deutschland bot. Es kam über Nacht, daß sie ein Häuschen, vier Zimmer mit Ne­

benräumlichkeiten, erwerben konnten, natürlich nur mit Schulden, und es ging 

ihnen gut. Kinder? Ja, ein Mädchen; es gedeiht.

1956 schrieb ihnen ein Onkel aus Amerika, er habe Grund,Haus 

vererben; er sterbe bald, denn er leide an Krebs.

’’Herr Doktor, wir verkauften unser Haus in Gauting; groß war es ja nicht, 

genau so passend wie1 ein warmer Mantel. Wir fuhren Über’s Meer. Wir konnten 

nicht Englisch - man lernt die Sprache bald. Mein Onkel lebte nur noch wenige 

Monate, genug, um mich anzulehren, wie er es fertigbrachte, damit Geld in die 

Kasse fließe. Das war nicht schwer zu begreifen, aber es verdirbt den Menschen”.

Er faßte meine Hand, und auf einmal weinte er. Am Rand des großen Vortrags- 

saales standen wir drei beim Podium. Die Tränen flossen ihm über den Mund. Er 

wischte sie mit dem Handrücken weg. Was sol^ich tun? Beim Eingang wartete der 

Herr auf mich, der meine Vorträge betreute-und neben ihm erblickte ich den 

Greis mit dem schneeweißen Kunstgebiß^ sie spähten zu uns herüber.
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"In der Früh"t fuhr der junge Mann fort^Wftn der Wecker klingelt, schrek« 

ken wir beide auf und dann reden wir immer dasselbe, wie viele Dollars wir am 

Abend mehr haben werden".

Dieses Geständnis verstörte mich.

"Wir sind schlecht geworden", flüsterte er mit einem Schluchzen, das mich 

zwang, ih« die ^and auf die Schulter zu legen. Nun schwieg er und senkte das 

Haupt. Doch sie, die hübsche ranke Frau^glühte mich mit ihren hellen Augen 

weiter an; ich streckte ihr die andere ^and zu» Sie nahm und drückte sie an 
ihre Wange, und< äfcemlos wie ihr Mann, zwar leiser, doch eindringlicher: "h- 

den Morgen - wie viele Dollars machen wir heute? Wir können eg nicht anders1 

sind ins Land des Teufels geraten» in Gauting verdienten wir auch gut, 

genug, um ein eigenes Haus nach drei Jahren zu erwerben» Der ^taat half uns 

dabei» Hier kümmert sich niemand um uns» Wir wissen aber, wie man zu Dol­
lars kommt» Jeden Sag sind es mehr". ..... .. .. .

Obwohl es mich vor den gehetzten Augen des Paares wieder durchschauerte, 

das von mir offenbar eiW Bettung erhoffte, meinte ich: "Ach, wer verdient 

nicht gerne?"

"Nein!" begehrte die Frau auf, "Verdienen und nichts sonst - das ist 

furchtbar!"

"Ihre Tochter?"
"Meine Tochter ist acht Jahre alt. Warum sprichst du SeMs^Amit mir, 

sagt sie, die Marnis aller anderen Kinder sprechen Englisch. Das sagt sie 

wirklich» In Siebenbürgen war Deutsch für uns heiliger als das Brot. Hier 

verhöhnen die Kinder meine Helga ^wegen ihrer Mutter, und Helga findet es 

richtig".
Welchen Trost sollte ich den Eltern spenden? Ihr seid zu weit gewandert, 

ging’s mir durch den Sinn. Das wäre kein Trost gewesen, eher eine Anklage.

Die Frau sagte: "Nachts, wenn ich aufwache, rüttle ich Georg und schreie: 

Jetzt blühen in Gauting die Heckenrosen« Er hält mir dann den Mund zu. Klin- 

gelt der Wecker, so denken wir beide: heute abend haben wir wieder einen Hau­

fen Dollar mehr, weit mehr als in Gauting. Wir werden bald ein größeres Haus 

haben, größere Wagen, und nachts, wenn ich aufwache, denke ich, in Siebenbür­

gen würden sich jetzt bald die Hoftore öffnen und die Stalltüren, damit die 

Kühe auf die Weide gehen, wenn der Hirt trompetet.”

Der Mann unterbrach sie: "Wir sind schlecht geworden, Herr Doktor. Immer 

nur an Dollars denken! Unserem Kind werden wir fremd, weil wir miteinander 

Deutsch reden - wir können GM doch nicht anders.”

Ich sah meinen Vortragsveranstalter winken, den Greis herüberstarren - 

ratlos meinte ich: "Kehrt doch zurück nach Gauting!"

"Daran denken wir jeden Tag. Nach Siebenbürgen wollen wir nicht. Vom Korn- 



munismus haben wir genug. Nach Deutschland? Das ginge. Ich könnte hier verkaufen 

Dafür bekomme ich in Bayern das Doppelte. Aber hier verdient man schneller. Da- 

» rüber sinne ich nach, bis ich nätrisch werde* Am Abend lachen wir und verbuchen 

den Gewinn* Geld ist am Abend, weil es mehr ist, besonders schön!”

Doch die Frau stöhnte: ”Wir sind verdorben, wir sind Geldmacher* Warum 

folgten wir unserem Onkel? Er winkte mit seinen Dollarbündeln und wir krochen 

ihm auf den Leim!”

Ich vermochte nur ein zaghaftes Wort zu äußern* “Kehrt zurück * wenn Ihr 

den Mut dazu habt!“

Ich mußte mich verabschieden und eilte dem Ausgang zu* Da trat der Greis 

mir in den Weg voll Haß, erlitt aber einen Hustenanfall und drohte nur kläglich 

mit der altersfleckigen Faust* Mein Betreuer und ich stiegen in den Wagen*

Heute noch höre ich das Klopfen an der Scheibe* Das waren die jungen Ehe­

leute* Ich kurbelte das Glas herab in Erwartung neuer leidenschaftlicher Selbst­

anklagen, doch der Mann erkundigte sich nur stotternd, in welchem Hotel ich 

wohne* Als er es erfahren hatte, erklärte er, in der Früh sei er bei mir*

Er kam nicht*


