
Heinrich Zwillich

Ich durfte mich, lange ehe er berühmt rar de, seinen freund nennen 

und seiner Mehtung dienen. Zwischen den beiden Weltkriegen leitete ich 

die dazumal wohl wichtigste deutsche Zeitschrift des Südostens, den 

"Ulingsor" in Kronstadt an der alten Grenze des Abendlandes, und hatte 

Weinheber bei einer Reise in Wien kennengelernt, sofort in all seinen 

stürmischen Bekundungen beim Heurigen zwischen Sängern und Mädchen, und 

war dann auch Zeuge der ihn quälenden Zeitverachtung gewesen - o wie 

haßte er die kleingewordenen schäbigen Zustände Österreichs, das vor 

einem Jahrzehnt noch, meine Jünglingszeit niteinschließend, die europä­

ische Ordnung über den Völkern reiohhaft vertreten hattet

Als ich wieder daheim in der südöstlichsten Stadt Jenes versunkenen 

mächtigen Österreichs war, druckte ich - vielleicht als erster außerhalb 

.lens - 1927 in meiner Zeitschrift Ged? Inhaber® ab, als Auftakt

gleich einen so bedeutenden Zyklus wie den damals noch »Sonettenkranz” 

benannten, der als erster Teil der »Heroischen Trilogie» später in »Adel 

und Untergang» Aufnahme fand, und bald darauf die »Ode an cie Buchsta­

ben” • In den folgenden Jahren veröffentlichte ich den »Hymnus auf die 

deutsche Sprache*,»Auf seinem Schilde sterben”, »Das Kalendarium» aus 
”0 Mensch, gib . , its Krone» und manches andere, alles KnEMüer

Entstehung. So. vollzog es sich,nicht ohne Sinn, daß der Künder einer 

großen abendländischen Haltung, ehe er im Herzen des Erdteils künetleri- 

sche Herrenrechte errang, an der gefährdeten Grenze gehört wurde.

Daß ich Weinheber® Helfer sc früh und nachher sogar mit einiger Wir­

kung auf Deutschland gewesen bin, beglückt mich noch heute, obschon mei­

ne Hellhörigkeit begreiflich war. Heben dem Gefühl für seinen dichteri-

Hang, hatte ich ein unmittelbares, geistverwandtes Verständnis für 

das heroisch europäische seiner Verse, aus dem sich jene läM®rii'be 

fends weite wahrhafter Völkergemeinschaft unter der Idee des Äeichhaf- 

ten nährt, die ein Jahrtausend lang,trotz aller Niedergangs,der deut­

schen Geschichte Würde und stets aufs neue allgemeine Bedeutung verlie­

hen hatte. Eine solche Gesinnung lag mir Ja von kindauf im Blute, weil 

ich, am Ostsaum des europäischen Kulturgebietes beheimatet, die Bedroht­

heit unserer Lebenswelt ständig spürte. Zwar erkannte ich deutlicher als 

er die äußeren Zusammenhänge und löte der trüben Gegenwart, sprach ich 

aber mit ihm darüber, so stimmte er mir immer wie angerufen zu, denn 

die Seele und den Geist des Abendlandes verwahrte er im Herzen und fühl­

te ihre Unterwühlung weitaus fürchterlicher als ich. Wie leicht ließe 

sich von dieser Feststellung aus das Geschrei wegwischen, das nach sei-
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nem Tode gegen ihn von denen erhoben wurde, die der Strudel der Katas­

trophe für eine Welle eciporquirlte. Moralisierend und garteibefengen 

suchten sie den Toten festzulegen und zu verurteilen. Was Weinheber 

wirklich vertreten hatte, übersteht Untergänge, soweit uns allen noch 

eine im Bigenen wlrzelnde Zukunft bestimmt sein sollte. Im Übrigen hat 

er nichts mehr verabscheut als die Literaten eeiner Vaterstadt und hielt 

sie für die schlimmsten ihrer Gattung.
Ich liebte ihn; schon deshalb begriff ich sein streben. Schwierigkei­

ten bereiteten mir freilich, als er sie mir vorlas, die ersten antiken 

Strophen. Schuld daran hatte seine, mir zwar vertraute, damals von ihm 

noch völlig volkstümlich auch beim Vortrag von Gedichten gesprochene 

Mundart, in der eich die strengen Rhythmen absonderlich ausnahmen. Ich 

riet ihm, beim deutschen Vers zu bleiben, was ihn verdroß. Als ich eini­

ge Abschriften nachher las, wußte ich, wie sehr mich sein Wienerisch ge­

narrt hatte. Viele Jahre hindurch, wann immer wir einander begegneten, 

fruste er mich; "Bast dich geirrt - mit den antiken Strophen?" Darauf 

schnitt ich, heimlich lachend, ein bekümmertes Geeicht, und er strahlte; 

f,Sixt es!« ,
Wir trafen uns mitunter ©in oder WMi J&hre nickte Das Wiedersehen 

hatte regelmäßig etwas von einem Sturm an sich, Er führte Men durch 

sien, er zeigte mir die Stadt mit. eifernder Liebe, die meine Liebe au 

ihr verstärkte. Dabei war es offensichtlich, daß er eine bestimmt« Ab­

sicht verfolgte $ ich sollte belehrt und erfüllt werden. Der Abschied, 

geschah meist nach vielen Bechern, oft so, Lis riefen sich Brüder aL 

ein Leben von der Brust. Einmal» als wir bis spät nachts bei Bruno 

Brehm gewesen, waren, kroch ich, von unseren Krauen HM Mantel »orüQkge- 

unzähligemal in ein Auto hinein, darin er saß und nach mir rief. 

M schloß mich in die Arme, er wollte mich nicht gehen lassen, wenige 

Standen später mußte ich in den Osten hinausreisen. Das Mag ihm unheim­

lich erschienen sein.
Er hat schwer unter der Taubheit der Zeitgenossen für seine ge­

litten. Da ich an ihn glaubte, wußte ich, daß er siegen werde; deshalb 

dünkte es mich unwichtig, wann dies .ehe. So wenig meine Art zu sol­

chen Klagen neigte, konnte ich mir die seinen begreiflich machen; es 

spielt© da viel mit, die »UMM Kindheit, der Drang, aus der kleinbür­

gerlichen Enge emporzukommen, die Empörung, Leute gelobt zu sehen, die 

ihm die Schuhbänder zu lösen unwürdig waren; aber die eigentliche Ursa­

che lag tiefoi4. Er bedurfte mehr als andere Künstler des wchos, um sich' 

dichterisch zu steigern. Freilich, als ihm die Menge zu^ubelte, empfand 

auch er die Belanglosigkeit ihres Beifalls; diese Erfahrung bleibt kei­

nem erspart, der öffentlich beachtet wird. Ich durchschaute die Gründe 

seiner Qual erst ganz, als ihm Gustav Pezold, der Schöpfer des Albert 

Langen-Georg Müller Verlags, den verdienten Ruhm verschafft hatte, aber 



etliche Jahre darnach durch einen Kann aus der Umgebung Koberts Leys, 

der über M Verl; ebot, seine Stelle verlor. Die ,

Bemühungen von uns Verlagsautoren, Pezolds Entlassung rückgängig zu ma­

chen, scheiterten. Weinheber schrieb an den Gestürztem "Ich möchte 

nicht wissen, was aun meiner dunst... geworden wäre, wenn ich etwa statt 

zu Dir zu.».(einem bekannten diener Verlag) gegangen wäre...Ich habe den 

Ansporn zu meinem reifsten und erst richtig vor dem Volk vorantwor tungs- 

bewußten Schaffen von Dir empfangen. Du, in Deiner fanatischen Obsorge 

für mein Werk, hast mich zu jenem deutschen Lyriker gemacht, der es an­

gesichts des mächtigen. Widerhalls, dE allein Dein Werk ist, wagen konn­

te zu sagens

Und darum red ichs

Welcher die Sprache hat, de® 

geziemt sa§ zu reden für alle.

Vielleicht,' wahrscheinlich sogar, wäre ich sonst wohl auch ein großer 

sprachkünstler geworden. Aber ganz in das Bewußtsein der Kation wäre 

ich nicht eingegangen. Ich wäre/ grollend, in meiner finsteren Ecke ste­

hen geblieben, in der ich zweiundzwanzig Jahre stand. Ich sage es, ohne 

stolz oder hoffärtig erscheinen zu wollen, aber mit aller Liebe und 

.Dankbarkeit für Bichs Daß Deutschland heute einen Lyriker von format 

nach Mike und George wieder hat, und vor allem, ihn kennt, ist nicht 

das Verdienst irgendeines Langen-Müller—Verlags, sondern Bein Verdienst. 

Du hast mir die reife Lyrik dieser Jahre - ich denke an "Späte Krone" - 
abgerungen, Du hast miSh immer wieder die materiellen Sorgen aus dem 

'ege geräumt. Du mich aus den schmutzigen Krämerkrallen befreit, so daß 

ich heute in dem Gefühl einer herrlichen Gelöstheit daran gehen kann, 

jene schweren Aufgaben meiner Disziplin zu lösen, die ich stellvertre­

tend für ein großes Volk und eine entscheidende Leit zu lösen den inne­

ren Luftrag habe. Ich würde es nicht ver tehen können, wenn eine solche 

selbstverständliche Bindung zwischen Lichter und MH Betreuer zerrissen 

würde...

Sie wurde zerrissen, aber sie hatte ihren Kwok schon erfüllt. Der 

ße Verleger* dessenw8Chöpferi8ohe Bedeutung in diesem Brief in grand-

jimtMT Sendung. Das war'es,

Vsrlas - enhei t 51öhn te *

Tw*
rs t/die Veits 
, ald^in der

Wer ihn zu/deuten unternimmt, muß beachten, daß im Gegensatz zum den­

kerisehen Genie das dichterische niemals auf eine Permel zu bringen ist, 

denn die Vielfalt des Menschlichen, Abgründe und Himel, werden von die­

sen Verkündern des Geheimnisses lebendig umfaßt und lebendig umgeschmol­

zen in eine Sprachform, die nur dem Gesetz untersteht, das in jedem ein­

zelnen Pall allein vom Sinn des gerade zur Verkörperung drängenden In­

halts bestimmt wird. Dennoch läßt sich die Lichtung begreifen, in der



ein Dichter hinsohreitet, freilich, er geht nicht wie ein Soldat auf 

sein ^iel los 

Spiegel nicht J

er schweift vom fege ab, er sammelt ein, er gleicht dem 

der den Lichtstrahl einfach zurückwirft, er gleicht dem 

mit vielen Flächen auffunkelnden Kristall. In einer Leit, da Adel und 

Untergang ein Einziges bedeuten, stand Weinheber zum selben Schicksals 

das Edle zu wollen und zu wissen, daß es untergeht. Er litt furchtbar 

unter diesem Auftrag. Es gab Stunden, da er kleinlich über die blinde 

Gegenwart jammert®. Anfällig mancher Schwäche, dem Dunkel gegenüber oft 

wehrlos, herz verzehrt und. rauschliebend stellte er sieh täglich groß 

empor und arbeitete sich an sein Gesetz heran, bis es ihn überfiel und 

^ort in ihm wurde. Lichts ärgerte ihn mehr, als wenn Dichterlinge von 

Hingebungen faselten, die ihnen die Feder tr umhaft führten. Er wußte, 

vor dem Heiligtum stehen versperrte Tore. Sie zu öffnen, erfordert Fl ei! 
und Mühe. Spannte seine Arbeitsstube Werkstatt»

Sein Gesetz wars dem Bang zu dienen. Das klingt vage, kann aber 

schwer schärfer gekennzeichnet werden, denn wofür er dabei eintrat, 

wenn man sich nicht mit so allgemeinen Worten wie Abendland, Belch, 
1st, 

Vol)

Würde, Hasanitas und Latin!tas, Gotterahnung und Liebe begnügten will 

nur in langen Ableitungen ausZusagen» Ein Philosoph könnte ihn einen 

tapferen Pessimisten heißen» Auch dies wäre vage, außerdem oberfläch— 

. lieh. Wie viele Verse der Freude, wie viels Lieder innigster Diesseitig-; 
keit, wie viel Humor, streitbarer' Lorn, wie viel Glaube^ ans Daseins- j 

recht unserer Welt widersprechen solche» Festlegung! Dennoch! ihm war 

unheimlich bewußt, daß wer zum Kern der Dinge und Erscheinungen vor- 

dringt, keinen Lohn erwarten kann. "Die Vergeblichkeit hat Dauer».»Uns 

ziemt zu fallen^ jedwedem auf seinem dchLlde."

An den erlösenden Gott glaubte er nur selten. Zwar neigte er sich 

fromm zum Brauch des Kirchenjahres, verschwor sich der katholischen Kir­

che, aber er meinte auch, Apoll und der Gekreuzigte bedeuteten ihm das­

selbe. Soll dies einen Sinn haben, so nur den, daß er in beiden feiten 

zuhause war, in der antiken wie in der christlichen, beide zugleich gang 

zu leben vermochte, ein v&dersprach, der für einen Dichter keiner sein 

muß. Den furchtbaren Gott fühlte er stets», daneben, vielleicht noch ge- 

stalthafter, sah er die Götter wirken, 'mochte er sie auch für tot er­

klärt haben$ ihr tragisches Gesetz lag auf ihm. <ie ein Seemann auf sin­

kendem Schiff, aufgereckt ins Unbekannte, grüßend den Blick hebt und 

sein Los hinnimmt, steheM untergeht und damit,Hang und Würde des Men­

schen rettet," so wußte sich Weinheber sei stimt, leidend den 

den Hang zu retten, denn über den Lod hinaus bleiben Knechte und Herren 

dauernd geschieden und "nur die Bettler sterben ganz hit dem Fleische”.

Ein Gefühl der Schuld verließ ihn nie. Fortwährend ihn der 

Stachel wund, daß er seinem Auftrag nicht genug tue, und war doch ein 

Arbeiter wie kein zweiter unter den Dichtern. Niemand klagte sich el-
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gener • schwäche härter an» Doch selbst der tragische Mensch hat eine 2u- 

versieht $ ihn erfüllte die Gewißheit, daß sein Merk dereinst über die 

entheiligte Welt obsiegen werde, in der jetzt die letzte unzerstörte, 

unverbrauchte Heimat nur noch die Sprache war.

Dichter fühlen das Kommende voraus» Auch Weinheber fühlte es, wenn­

gleich er dabei stets die Gefährdung des Geistes und der inneren Ordnung 

meinte, nicht die äußeren Vorgänge, von denen er wie von der praktischen 

Politik wenig verstand. Es liegt nahe, aus der aller Willkür fernen Ar­

chitektur seines Werkes die Vorahnung eines zukünftigen/ wieder zur kla­

ren Gestalt gewordenen Abendlandes, die Errettung, abzulesen. indessen, 

hier wird Unbeweisbares berührt,

Qual, Mnaamkeit und Großartigkeit seines ^iehter^una, MO hoben sich 

vor mir umso heller, als ich ja wußte, daß sie sich lag um Tag einer 

breit zupaokenden Lebenslust voll Schwächen entwinden mußten, Was war er 

doch ein in allen Äußerungen praller echter Mensch! Verblüffte er durch 

Kleinlichkeiten, so kam gleich das Geniale als Begleiter nach« Es gab 

Kein Gespräch mit ihm, ohne daß aus Abgründen ein Feuer MA seine Gedan­

ken und Gefühle in Flammen versetzte» He war er liebenswürdig, hilfsbe­

reit, wie zeigte er seine Zuneigung ohne ^cheul Ich hatte einmal keinen 

-Gin; kOOMO nirgends war eine Flasche aufzutreiben, Das verstörte ihn. 

Er schickte mir ein® lange Liste von Händlern, die mir vielleicht nütz­

lich sein könnten, und nannte auch machtvolle Männer, die ich dabei zu 

Hothelfern machen sollte, was ich wohlweislich unterließ. ihm ging mein 

Mangel durch Wochen nach.» Er sandte mir ein Kistchen des * hochmagischen 

Saftest und zeichnete mich sogar am Galgen des Durstes und der vertrock­

neten Inspiration, Freunden ließ er Postkarten zugehen, die nichts als 
j

einen Satz wie diesen enthielten} "Ich benütze den Anlaß, Dir zu sagen, 

daß ich Dich lieb habe.0 Gedichte und. Erzählungen seiner Bekannten las 

er, wenn sie ihm gefielen, überall vor und vergaß •• nicht, den Verfas­

sern sein Entzücken zwangzigmal zu berichten»

Eine von Staunen durchsponnene Kindlichkeit überwältigte die Freunde 

stets aufs neue» Als er in Lübeck vorgelesen hatte, besuchte er mich in 

Starnberg, Voll Verwunderung, ja mit Groll erzählte er, wie sich dort 

keine Hand zum Klatschen geregt habe, es seien schrecklich kalte Leute, 

aber nachher habe er erfahren, daß sie erschüttert gewesen seien, und 

davon in der Erinnerung beglückt, pries er nun ihr Verhalten, das eben 

gerügte, als die wahre Ehrfurcht vor der Dichtung, x

Seine bittere Feststellung, dis Macht habe ihn geehrt, doch nicht ge­

fragt, entfloß derselben Kindlichkeit, vielleicht auch der uns 

märchenhaft anmutenden Vorstellung, daß in den Seiten großer Kaiser der 

Dichter der Ratgeber der Krone war, aber wer konnte sich in unserer Epo­

che, gleichgültig unter welcher Begierongeweine, einen Politiker den­

ken, der kaiserliche Weisheit übte, und was•hätte Meinheber, verantwort- 
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11eh ins Staatliche gestellt, für Ratschläge zu erteilen vermocht! Frei­

lich, er hatte MH vor den Mächtigen. Er schwieg nicht, wenn er vor i&- 

nen stand. Daß sie es duldeten, klingt fast unglaublich in einer &eit, 

in der verjährte Äußerungen nachträglich strafbar gemacht werden. Aber 
selbä^Äe Ungezügdtheit, mit der er seine Ansichten oft dem ins Ge­

sicht stieß, den sie tadelten, zwang sich das Außerordentliche seiner 

Persönlichkeit auf. So ließ man ihn ungeschoren.
. Als Goebbels bei einem Bankett sprach, hörte ihn Weinheber, die Hand 

unterm Kinn, aufmerksam, obschon vom Weins schon besc: t an. Gefiel 

ihm ein Satz, rief er wohlwollend? "Bravo, Josefi % rief es immer wie­

der, so daß ein Lachen umlief und die ^egierungaräte zwischen den ver­

gnügten Dichtern unruhig wurden, der Minister aber die Stirne krauste 

und keine passende -Bemerkung fand, den Lyriker heiter zu beschwichtigen. 

Plötzlich aber trat ein großes Erstaunen in Weinhebers Gesicht; von ei­

ner Erleuchtung heimge sucht, hob er das Haupt, blühte Herrscherl&cn 

rundum und verkündete laut? "Ja aber - der Josef, der bin ja ü” äs war

hinreißend für jeden, der es anhörte; es wirkte wie eine Heibstentdek- 

kung, so als wollte er behaupten, daß es ihm allein zustehe, hier zu

sprechen, und zugleich hatte der biblische Dame, den beide trugen,

Bedeutung genommen, der nicht der schmächti- 

ge Redner, sondern nur der wuchtig und ins Lauschen verstimmende Dichter

gewürdigt war.
"Weißt, Karla, he&t is's so schön. Heut möcht i nüchtern sein!« sag­

te er einst zu meiner Frau bei einen, ^'est, das Antlitz verzaubert, als 

blickte er in den Himmel. Er war durchaus vom feine nicht berauscht. 

Weiß Gott, was er sich vorstellte. Es mochte ihn die Nüchternheit lo­

cken, die er sich für seine Arbeit zur Pflicht nahm, und das war frei­

lich eine andere Nüchternheit als die des Alltags; sie hatte Bezug zum 

Rausch und war doch mehr als er.
Ich habe ihn oft verlesen hören. Immer hatte es Gewicht, was und wie 

er las. Doch eine Lesung wurde mir zur mächtigsten künstlerischen Er­

schütterung meines Lebens. Er trug vor wenigen Hörern im Hause Gustav 

Pezolds in München unveröffentlichte Gedichte vor, von deren keinem ich 

sagen könnte, daß ich es nachher im Druck Medererkannt hätte. Er las 

so begnadet, daß die Verse eine Tiefe empfingen, die der Verholung 

nicht mehr erreichbar sein konnte. Rausch und Müchternheit durchdrangen 

ihn zugleich. Der ganze Mensch, wie ich ihn seit langem kannte und lieb­

te, hier war er ins Unfaßbare verklärt, war so vollkommen und neu ins 

Wort verkörpert, in das er sich ja schon eingedichtet hatte, daß auch

wir, die ihm lauschten, uns in ihn verwandelten, und dabei anders, gänz­

lich anders wurden,als wir sonst waren* Aus jener Stunde verblieb mir, 

da ich in ihm aufging - und jedem im Räume geschah in Tränen dasselbe -
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die ehrfürchtige Ahnung des schrecklichen und beseligenden Seichtums die­

ses Mannes zwischen Himmeln und Abgründen, die durch ihn sprachen mit 

dem Wort, das von Anfang ist«

Wenn sein Werk die Prüfung durch viele Geschuhter bestanden haben 

wird und sich die unsterblichen Gedichte von den übrigen absondern, wer­

den die Nachfahren sich daraus ein Bild seines Wesens zeichnen $ es wird 

daa gültige sein, denn das Vollendete ist auch das Wesenhafte.

uns aber, die ihn auf dem ^eg dazu begleitet haben, bleibt er, mit 

dem wir lachten, tranken, stritten und strebten, vielgesichtig, doch 

von Jahr zu Jahr wird er uns geheimnisvoller werden«

Diese Spanne liegt vor der Auferstehung aller großen Erscheinungen 

der Menschheit»
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Ich durfte mich, lange ehe er berühmt wurde, 
seinen Freund nennen und seiner Dichtung dienen. 
Zwischen den beiden Weltkriegen leitete ich die 
dazumal wohl wichtigste deutsche Zeitschrift des 
Südostens, den „Klingsor“, in Kronstadt an der alten 
Grenze des Abendlandes, und hatte Weinheber bei 
einer Reise in Wien kennengelernt, sofort in all 
seinen stürmischen Bekundungen beim Heurigen 
zwischen Sängern und Mädchen, und war dann 
auch Zeuge der ihn quälenden Zeitverachtung ge­
wesen — o wie haßte er die kleingewordenen schäbi­
gen Zustände Österreichs, das vor einem Jahrzehnt 
noch, meine Jünglingszeit miteinschließend, die 
europäische Ordnung über den Völkern reichhaft 
vertreten hatte!

Als ich wieder daheim in der südöstlichsten 
Stadt jenes versunkenen mächtigen Österreichs war, 
druckte ich — vielleicht als erster außerhalb Wiens — 
1927 in meiner Zeitschrift Gedichte Weinhebers ab, 
als Auftakt gleich einen so bedeutenden Zyklus wie 
den damals noch „Sonettenkranz“ benannten, der 
als erster Teil der „Heroischen Trilogie“ später in 
„Adel und Untergang“ Aufnahme fand, und bald 
darauf die „Ode an die Buchstaben“. In den folgen­
den Jahren veröffentlichte ich den „Hymnus auf 
die deutsche Sprache“, „Auf seinem Schilde ster­
ben", „Das Kalendarium“ aus „O Mensch, gib 
acht“, „Späte Krone“ und manches andere, alles



knapp nach der Entstehung. So vollzog es sich, 
nicht ohne Sinn, daß der Künder einer großen 
abendländischen Haltung, ehe er im Herzen des 
Erdteils künstlerische Herrenrechte errang, an der 
gefährdeten Grenze gehört wurde.

Daß ich Weinhebers Helfer so früh und nachher 
sogar mit einiger Wirkung auf Deutschland gewesen 
bin, beglückt mich noch heute, obschon meine Hell­
hörigkeit begreiflich war. Neben dem Gefühl für 
seinen dichterischen Rang, hatte ich ein unmittel­
bares, geistverwandtes Verständnis für das heroisch 
Europäische seiner Verse, aus dem sich jene länder­
überwaltende Weite wahrhafter Völkergemeinschaft 
unter der Idee des Reichhaften nährt, die ein Jahr­
tausend lang, trotz allen Niedergängen, der deutschen 
Geschichte Würde und stets aufs neue allgemeine 
Bedeutung verliehen hatte. Eine solche Gesinnung 
lag mir ja von Kind auf im Blute, weil ich, am Ost­
saum des europäischen Kulturgebietes beheimatet, 
die Bedrohtheit unserer Lebenswelt ständig spürte. 
Zwar erkannte ich deutlicher als er die äußeren 
Zusammenhänge und Nöte der trüben Gegenwart, 
sprach ich aber mit ihm darüber, so stimmte er 
mir immer wie angerufen zu, denn die Seele und 
den Geist des Abendlandes verwahrte er im Herzen 
und fühlte ihre Unterwühlung weitaus fürchter­
licher als ich. Wie leicht ließe sich von dieser Fest­
stellung aus das Geschrei wegwischen, das nach 
seinem Tode gegen ihn aus dem Strudel der Kata­
strophe für eine Weile emporquirlte. Moralisierend 
und parteibefangen suchte man den Toten fest­
zulegen und zu verurteilen. Was Weinheber wirk­
lich vertreten hatte, übersteht Untergänge, soweit 
uns allen noch eine im Eigenen wurzelnde Zukunft 
bestimmt sein sollte. Im übrigen hat er nichts mehr



verabscheut als gewisse Literaten seiner Vaterstadt 
und hielt sie für die schlimmsten ihrer Gattung.

Ich liebte ihn; schon deshalb begriff ich sein 
Streben. Schwierigkeiten bereiteten mir freilich, als 
er sie mir vorlas, die ersten antiken Strophen. Schuld 
daran hatte seine, mir zwar vertraute, damals von 
ihm noch völlig volkstümlich auch beim Vortrag 
von Gedichten gesprochene Mundart, in der sich 
die strengen Rhythmen absonderlich ausnahmen. 
Ich riet ihm, beim deutschen Vers zu bleiben, was 
ihn verdroß. Als ich einige Abschriften nachher las, 
wußte ich, wie sehr mich sein Wienerisch genarrt 
hatte. Viele Jahre hindurch, wann immer wir ein­
ander begegneten, fragte er mich: „Hast dich geirrt 
— mit den antiken Strophen?“ Darauf schnitt ich, 
heimlich lachend, ein bekümmertes Gesicht, und er 
strahlte: „Sixt es!

Wir trafen uns mitunter ein oder zwei Jahre 
nicht. Das Wiedersehen hatte regelmäßig etwas von 
einem Sturm an sich. Er führte mich durch Wien, 
er zeigte mir die Stadt mit eifernder Liebe, die 
meine Liebe zu ihr verstärkte. Dabei war es offen­
sichtlich, daß er eine bestimmte Absicht verfolgte; 
ich sollte belehrt und erfüllt werden. Der Abschied 
geschah meist nach vielen Bechern, oft so, als rissen 
sich Brüder für ein Leben von der Brust. Einmal, 
als wir bis spät nachts bei Bruno Brehm gewesen 
waren, kroch ich, von unseren Frauen am Mantel 
zurückgezogen, unzähligemal in ein Auto hinein, 
darin er saß und nach mir rief. Er schloß mich in 
die Arme, er wollte mich nicht gehen lassen. Wenige 
Stunden später mußte ich in den Osten hinaus­
reisen. Das mag ihm unheimlich erschienen sein.

Er hat schwer unter der Taubheit der Zeit­
genossen für seine Kunst gelitten. Da ich an ihn

17 Bekenntnis



glaubte, wußte ich, daß er siegen werde; deshalb 
dünkte es mich unwichtig, wann dies geschehe. Ich 
durchschaute die Gründe seiner Qual erst ganz, als 
ihm Gustav Pezold, der Schöpfer des Albert-Langen- 
Georg-Müller-Verlags, den verdienten Ruhm ver­
schallt hatte, aber etliche Jahre darnach durch einen 
Mann aus der Umgebung Robert Leys, der über 
das Gesellschaftskapital des Verlags gebot, seine 
Stelle verlor. Die Bemühungen von uns Verlags­
autoren, Pezolds Entlassung rückgängig zu machen, 
scheiterten. Weinheber schrieb an den Gestürzten:

„Ich möchte nicht wissen, was aus meiner 
Kunst . . . geworden wäre, wenn ich etwa statt zu 
Dir zu . . . (einem bekannten Wiener Verlag) ge­
gangen wäre . . . Ich habe den Ansporn zu meinem 
reifsten und erst richtig vor dem Volk verant­
wortungsbewußten Schaffen von Dir emp­
fangen. Du, in Deiner fanatischen Obsorge für 
mein Werk, hast mich zu jenem deutschen Lyri­
ker gemacht, der es angesichts des mächtigen Wider­
halls, der allein Dein Werk ist, wagen konnte zu 
sagen:

Und darum red ich:
Welcher die Sprache hat, dem 
geziemt es, zu reden für alle.

Vielleicht, wahrscheinlich sogar, wäre ich sonst 
wohl auch ein großer Sprachkünstler geworden. 
Aber ganz in das Bewußtsein der Nation wäre ich 
nicht eingegangen. Ich wäre grollend in meiner 
finsteren Ecke stehen geblieben, in der ich zwei­
undzwanzig Jahre stand. Ich sage es, ohne stolz oder 
hoffärtig erscheinen zu wollen, aber mit aller Liebe 
und Dankbarkeit für Dich: Daß Deutschland heute 
einen Lyriker von Format nach Rilke und George



wieder hat, und vor allem, ihn kennt, ist nicht das 
Verdienst irgend eines Langen-Müller-Verlags, son­
dern Dein Verdienst. D u hast mir die reife Lyrik 
dieser Jahre — ich denke an „Späte Krone“ — ab­
gerungen, D u hast mir immer wieder die materiellen 
Sorgen aus dem Wege geräumt, D u mich aus den 
schmutzigen Krämerkrallen befreit, so daß ich heute 
in dem Gefühl einer herrlichen Gelöstheit daran 
gehen kann, jene schweren Aufgaben meiner Diszi­
plin zu lösen, die ich stellvertretend für ein großes 
Volk und eine entscheidende Zeit zu lösen den 
inneren Auftrag habe. Ich würde es nicht ver­
stehen können, wenn eine solche selbstverständliche 
Bindung zwischen Dichter und Betreuer zerrissen 
würde . .

Sie wurde zerrissen, aber sie hatte ihren Zweck 
schon erfüllt. Der seiner Aufgabe bewußte Verleger, 
dessen schöpferische Bedeutung in diesem Brief in 
grundsätzlicher Klarheit für alle Dichtung um­
rissen ist, stieß Weinhebers Fähigkeit erst auf die 
Weite ihrer Sendung. Das war es, was der Dichter 
ersehnt hatte, als er in der Verlassenheit stöhnte.

Wer ihn zu deuten unternimmt, muß beachten, 
daß im Gegensatz zum denkerischen Genie das 
dichterische niemals auf eine Formel zu bringen 
ist, denn die Vielfalt des Menschlichen, Abgründe 
und Himmel, werden von diesen Verkündern des 
Geheimnisses lebendig umfaßt und lebendig um­
geschmolzen in eine Sprachform, die nur dem Gesetz 
untersteht, das in jedem einzelnen Fall allein vom 
Sinn des gerade zur Verkörperung drängenden In­
halts bestimmt wird. Dennoch läßt sich die Rich­
tung begreifen, in der ein Dichter hinschreitet. 
Freilich, er geht nicht wie ein Soldat auf sein Ziel 
los, er schweift vom Wege ab, er sammelt ein, er



gleicht dem Spiegel nicht, der den Lichtstrahl ein­
fach zurückwirft, er gleicht dem mit vielen Flächen 
auffunkelnden Kristall. In einer Zeit, da Adel und 
Untergang ein Einziges bedeuten, stand Weinheber 
zum selben Schicksal: das Edle zu wollen und zu 
wissen, daß es untergeht. Er litt furchtbar unter 
diesem Auftrag. Es gab Stunden, da er kleinlich 
über die blinde Gegenwart jammerte. Anfällig 
mancher Schwäche, dem Dunkel gegenüber oft wehr­
los, herzverzehrt und rausch liebend stellte er sich 
täglich groß empor und arbeitete sich an sein 
Gesetz heran, bis es ihn überfiel und Wort in ihm 
wurde. Nichts ärgerte ihn mehr, als wenn Dichter­
linge von Eingebungen faselten, die ihnen die Feder 
traumhaft führten. Er wußte, vor dem Heiligtum 
stehen versperrte Tore. Sie zu öffnen, erfordert 
Fleiß und Mühe. Er nannte seine Arbeitsstube 
Werkstatt.

Sein Gesetz war: dem Rang zu dienen. Das 
klingt vage, kann aber schwer schärfer gekennzeich­
net werden, denn wofür er dabei eintrat, ist, wenn 
man sich nicht mit so allgemeinen Worten wie 
Abendland, Reich, Volk, Würde, Humanitas und 
Latinitas, Gotterahnung und Liebe begnügen will, 
nur in langen Ableitungen auszusagen. Ein Philo­
soph könnte ihn einen tapferen Pessimisten heißen. 
Auch dies wäre vage, außerdem oberflächlich. Wie 
viele Verse der Freude, wie viele Lieder innigster 
Diesseitigkeit, wie viel Humor, streitbarer Zorn, 
wie viel Glaube ans Daseinsrecht unserer Welt 
widersprechen solcher Festlegung! Dennoch! Ihm 
war unheimlich bewußt, daß, wer zum Kern der 
Dinge und Erscheinungen vordringt, keinen Lohn 
erwarten kann. „Die Vergeblichkeit hat Dauer . . . 
Uns ziemt zu fallen; jedwedem auf seinem Schilde.“



An den erlösenden Gott glaubte er nur selten. 
Zwar neigte er sich fromm zum Brauch des Kirchen­
jahres, verschwor sich der katholischen Kirche, 
aber er meinte auch, Apoll und der Gekreuzigte 
bedeuteten ihm dasselbe. Soll dies einen Sinn haben, 
so nur den, daß er in beiden Welten zu Hause war, 
in der antiken wie in der christlichen, beide zugleich 
ganz zu leben vermochte, ein Widerspruch, der für 
einen Dichter keiner sein muß. Den furcht­
baren Gott fühlte er stets; daneben, vielleicht 
noch gestaltbarer, sah er die Götter wirken, mochte 
er sie auch für tot erklärt haben; ihr tragisches 
Gesetz lag auf ihm. Wie ein Seemann aul sinkendem 
Schiff, aulgereckt ins Unbekannte, grüßend den 
Blick hebt und sein Los hinnimmt, stehend unter­
geht und damit Rang und Würde des Menschen 
rettet, so wußte sich Weinheber selbst dazu be­
stimmt, leidend den Rang zu retten, denn über den 
Tod hinaus bleiben Knechte und Herren dauernd 
geschieden und „nur die Bettler sterben ganz mit 
dem Fleische“.

Ein Gefühl der Schuld verließ ihn nie. Fort­
während riß ihn der Stachel wund; daß er seinem 
Auftrag nicht genug tue, und doch war er ein 
Arbeiter wie kein zweiter unter den Dichtern. Nie­
mand klagte sich eigener Schwäche härter an. Doch 
selbst der tragische Mensch hat eine Zuversicht; ihn 
erfüllte die Gewißheit, daß sein Werk dereinst über 
die entheiligte Welt obsiegen werde, in der jetzt 
die letzte unzerstörte, unverbrauchte Heimat nur 
noch die Sprache war.

Dichter fühlen das Kommende voraus. Auch 
Weinheber fühlte es, wenngleich er dabei stets die 
Gefährdung des Geistes und der inneren Ordnung 
meinte, nicht die äußeren Vorgänge, von denen er



wie von der praktischen Politik wenig verstand. Es 
liegt nahe, aus der aller Willkür fernen Architektur 
seines Werkes die Vorahnung eines zukünftigen, 
wieder zur klaren Gestalt gewordenen Abendlandes, 
die Errettung, abzulesen. Indessen, hier wird Un­
beweisbares berührt.

Qual, Einsamkeit und Großartigkeit seines 
Dichtertums, sie hoben sich vor mir um so heller, 
als ich ja wußte, daß sie sich Tag um Tag einer 
breit zupackenden Lebenslust voll Schwächen ent- 
winden mußten. Was war er doch ein in allen 
Äußerungen praller echter Mensch! Verblüffte er 
durch Kleinlichkeiten, so kam gleich das Geniale 
als Begleiter nach. Es gab kein Gespräch mit ihm, 
ohne daß aus Abgründen ein Feuer jäh seine Ge 
danken und Gefühle in Flammen versetzte. Wie 
war er liebenswürdig, hilfsbereit, wie zeigte er seine 
Zuneigung ohne Scheu! Ich hatte einmal keinen 
Wein; nirgends war eine Flasche aufzutreiben. Das 
verstörte ihn. Er schickte mir eine lange Liste von 
Händlern, die mir vielleicht nützlich sein könnten, 
und nannte auch machtvolle Männer, die ich dabei 
zu Nothelfern machen sollte, was ich wohlweislich 
unterließ. Ihm ging mein Mangel durch Wochen 
nach. Er sandte mir ein Kistchen des „hochmagi­
schen Saftes“ und zeichnete mich sogar am Galgen 
des Durstes und der vertrockneten Inspiration. 
Freunden ließ er Postkarten zugehen, die nichts als 
einen Satz wie diesen enthielten: „Ich benütze den 
Anlaß, Dir zu sagen, daß ich Dich lieb habe.“ 
Gedichte und Erzählungen seiner Bekannten las 
er, wenn sie ihm gefielen, überall vor und vergaß 
nicht, den Verfassern sein Entzücken zwanzigmal 
zu berichten.



Eine von Staunen durchsponnene Kindlichkeit 
überwältigte die Freunde stets aufs neue. Als er in 
Lübeck vorgelesen hatte, besuchte er mich in 
Starnberg. Voll Verwunderung, ja mit Groll er­
zählte er, wie sich dort keine Hand zum Klatschen 
geregt habe, es seien schrecklich kalte Leute, aber 
nachher habe er erfahren, daß sie erschüttert ge­
wesen seien, und davon in der Erinnerung beglückt, 
pries er nun ihr Verhalten, das eben gerügte, als die 
wahre Ehrfurcht vor der Dichtung.

Seine bittere Feststellung, die Macht habe ihn 
geehrt, doch nicht gefragt, entfloß derselben Kind­
lichkeit, vielleicht auch der uns märchenhaft an- 
mutenden Vorstellung, daß in den Zeiten großer 
Kaiser der Dichter ein Ratgeber der Krone war, 
aber wer konnte sich in unserer Epoche, gleich­
gültig unter welcher Regierungsweise, einen Poli­
tiker denken, der kaiserliche Weisheit übte, und 
was hätte Weinheber, verantwortlich ins Staatliche 
gestellt, für Ratschläge zu erteilen vermocht! Frei­
lich, er hatte Mut vor den Mächtigen. Er schwieg 
nicht, wenn er vor ihnen stand. Daß sie es duldeten, 
klingt fast unglaublich in einer Zeit, in der ver­
jährte Äußerungen nachträglich strafbar gemacht 
wurden. Aber selbst durch die Ungezügeltheit, mit 
der er seine Ansichten oft dem ins Gesicht stieß, 
den sie tadelten, zwang sich das Außerordentliche 
seiner Persönlichkeit auf. So ließ man ihn un­
geschoren.

Als Goebbels bei einem Bankett sprach, hörte 
ihn Weinheber, die Hand unterm Kinn, aufmerk­
sam, obschon vom Weine beschwingt, an. Gefiel 
ihm ein Satz, rief er wohlwollend: „Bravo, Josef!“, 
rief es immer wieder, so daß ein Lachen umlief und 
die Regierungsräte zwischen den vergnügten Dich-



tern unruhig wurden, der Minister aber die Stirne 
krauste und keine passende Bemerkung fand, den 
Lyriker heiter zu beschwichtigen. Plötzlich aber 
trat ein großes Erstaunen in Weinhebers Gesicht; 
von einer Erleuchtung heimgesucht, hob er das 
Haupt, blickte herrscherlich rundum und verkün­
dete laut: „Ja aber — der Josef, der bin ja i!“ Es 
war hinreißend für jeden, der es anhörte; es wirkte 
wie eine Selbstentdeckung, so als wollte er behaup- 
ten, daß es ihm allein zustehe, hier zu sprechen, und 
zugleich hatte der biblische Name, den beide tru­
gen, für einen Augenblick die alte heilige Bedeu­
tung angenommen, der nicht der schmächtige Red­
ner, sondern nur der wuchtig und ins Lauschen 
verstummende Dichter gewürdigt war.

„Weißt, Maria, heut is’s so schön. Heut möcht 
i nüchtern sein!“ sagte er einst zu meiner Frau bei 
einem Fest, das Antlitz verzaubert, als blickte er in 
den Himmel. Er war durchaus vom Weine nicht 
berauscht. Weiß Gott, was er sich vorstellte. Es 
mochte ihn die Nüchternheit locken, die er sich 
für seine Arbeit zur PI licht nahm, und das war 
freilich eine andere Nüchternheit als die des AH- 
tags; sie hatte Bezug zum Rausch und war doch 
mehr als er.

Ich habe ihn oft vorlesen hören. Immer hatte es 
Gewicht, was und wie er las. Doch eine Lesung 
wurde mir zur mächtigsten künstlerischen Erschütte­
rung meines Lebens. Er trug vor wenigen Hörern 
im Hause Gustav Pezolds in München unveröffent­
lichte Gedichte vor, von deren keinem ich sagen 
könnte, daß ich es nachher im Druck wiedererkannt 
hätte. Er las so begnadet, daß die Verse eine Tiefe 
empfingen, die der Wiederholung nicht mehr er­
reichbar sein konnte. Rausch und Nüchternheit



durchdrangen ihn zugleich. Der ganze Mensch, 
wie ich ihn seit langem kannte und liebte, hier 
war er ins Unfaßbare verklärt, war so vollkommen 
und neu ins Wort verkörpert, in das er sich ja 
schon eingedichtet hatte, daß auch wir, die ihm 
lauschten, uns in ihn verwandelten, und dabei an­
ders, gänzlich anders wurden, als wir sonst waren. 
Aus jener Stunde, da ich in ihm aulging — und 
jedem im Raume geschah in Tränen dasselbe — 
verblieb mir die ehrfürchtige Ahnung des schreck­
lichen und beseligenden Reichtums dieses Mannes 
zwischen Himmeln und Abgründen, die durch ihn 
sprachen mit dem Wort, das von Anfang ist.

Wenn sein Werk die Prüfung durch viele Ge­
schlechter bestanden haben wird und sich die un­
sterblichen Gedichte von den übrigen absondern, 
werden die Nach fahren sich daraus ein Bild seines 
Wesens zeichnen; es wird das gültige sein, denn 
das Vollendete ist auch das Wesenhalte.

Uns aber, die ihn auf dem Weg dazu begleitet 
haben, bleibt er, mit dem wir lachten, tranken, 
stritten und strebten: vielgesichtig, und von Jahr 
zu Jahr wird er uns geheimnisvoller werden.

Diese Spanne liegt vor der Auferstehung aller 
großen Erscheinungen der Menschheit.



JOSEF WEINHEBER
Förträtzeichnung von Prof. Grienauer

Kampf um Weinhebers Anerkennung
Von Carl Hans Watzinger

Freund Scheibelreiter, der Wiener Dichter, 
hat mich ihm zugeführt. Josef Weinheber war 
damals, im Frühjahr 1934, nur einem kleinen 
Kreis als Lyriker bekannt. Der um siebzehn 
Jahre Ältere hätte, so fühlte ich’s vom ersten 
Augenblick des Kennenlernens an, mein 
Bruder sein können, und wenn wir einander 
später auch nur noch wenig begegnet sind, 
so zählen die Aussprachen mit ihm in den 
Jahren 1934 und 1935 doch zu dem Unver­
gessenen, das zeitlebens innerer Gewinn blei­
ben wird. In dieser Zeit ging es bei Wein­
heber um die Herausgabe des Bandes „Adel 
und Untergang“. Briefe des Dichters an mich, 
die darüber Aufschluß geben, sollen nun zum 
erstenmal veröffentlicht werden.

Es war ein sonniger Maitag. als ich in die 
Wohnung Weinhebers im dritten Wiener Be­
zirk trat. Ich war durch die liebreiche Hilfe 
eines Arztes, übrigens des aus Linz stam­
menden Emil Weidinger, berühmt als Lun- 
genfacharzt, nach langer Krankheit kaum 
dem Tod entrissen worden. „Adel und Unter - 
gang“ war da noch nicht erschienen. Ein 
Verleger — es handelte sich um den Verlag 
von Albert Langen — Georg Müller, Mün­
chen — war aber bereits gefunden für das 
Buck. Ich wollte mir nun das Manuskript er­
bitten, um es über den Sommer in Steyr in 
aller Ruhe lesen und dann darüber schreiben 
zu können. Aber die Verhandlungen Wein­
hebers mit dem Verleger zerschlugen sich. 
Am 25. Juni 1934 heißt es auf einer Karte 
von seiner Hand:

„Vielen schönen Dank für Ihr ungebrochenes 
Interesse an meiner Sache Leider ist aus der 
Drucklegung nichts geworden und es dürfte auch 
weiterhin nichts damit ’werden. Es wäre ja auch 
verwunderlich, wenn ich auf einmal bessere Chan­
cen hätte, da es sich in meinem Fall ausschließlich 
um Kunst, um echte Kunst handelt, die nach wie 
vor nicht zeitgemäß ist. Und über ein Manuskript 
zu schreiben, das im Schreibtisch liegenzubleiben 
verdainmt ist, hat wohl wenig Sinn. Ich habe jede 
Hoffnung auf gegeben."

Aber wir alle, vor allem Heinrich Zillich, 
Robert Hohlbaum. Friedrich Sacher, Karl 
Maria Grimme, wollten es nicht so unwider­
sprochen hinnehmen, wir wollten nun erst 
recht auf einen Dichter hinweisen, der zwei­
fellos der größte in Österreich war, ohne aber 
noch jenen Widerhall gefunden zu haben, den 
er verdiente. In diesem Sinne schrieb ich 
ihm und erhielt diese Antwort vom 30. Juni 
1934:

„Dankbar gerührt von Ihrer uneigennützigen und 
lauteren Kunstgesinnung, die abseits der Tages­
geltung sich an das wirklich Wertvolle zu halten 
bestrebt ist, stelle ich Ihnen mein Manuskript zur 
Verfügung. Es wird ihnen von Herrn Franz Pfleger, 
Wien X, Quellenstraße 17, übermittelt werden, der 
eine einmalige, künstlerische Handschrift davon 
o.nfertigt. Wenn es Ihnen nicht zu viel Mühe macht, 
möchte ich Sie bitten mir den Empfang der Karte 
zu bestätigen. Nach Benützung bitte ich Sie. das 
Manuskript direkt an mich zurückzuübermitteln. 
Mit gleicher Post schicke ich Ihnen einen Aufsatz 
über mich, aus dem Sie vielleicht auch einiges 
entnehmen können, sowie ein neues Kalendarium, 
welches im Buch am Schluß des Zyklus „Land 
und Jahr“ eingereiht gehört Dieses Kalendarium 
erscheint im Phönixkalender 1934.“

Bevor er in sein geliebtes Lofer ging, 
schrieb er mir am 5. Juli noch kurz:

„Vielen Dank für die Empfangsbestätigung des 
Ms. Mit Scheibelreiter komme ich immer wieder 
gelegentlich zusammen. Ich werde ihn von Ihnen 
grüßen und ihm Ihre Karte zeigen. Auf Ihren Auf­
satz freue ich mich sehr! Am 1. Juli stand eine 
Würdigung meines Werk in der Berliner Börsen­
zeitung. Verfasser Dr Ernst Kratzmann. Leider 
wird sie, so gut sie gemeint ist, nichts helfen.“

„Adel und Untergang"
Inzwischen war es aber gelungen, „Adel 

und Untergang“ im Adolf-Luser-Verlag, 
Wien, der die bekannte Monatsschrift „Der 
getreue Eckart“ herausgibt, unterzubringen. 
Ich selbst hatte inzwischen meinen geplanten 
Aufsatz geschrieben, er war ziemlich umfang­
reich geworden. (Er ist dann in Heinrich Zil- 
lichs „Klingsor“ erschienen.). Darauf nimmt 
Weinheber am 29. Juli, bereits wieder in 
Wien. Bezug:

„Vielen schönen Dank für die Übermittlung des 
Aufsatzes. Ich bin vollkommen einverstanden und 
habe mir nur hie und da eine kleine Korrektur 
erlaubt wogegen Sie wie ich hoffe, nichts ein­
zuwenden haben werden. Ich bitte Sie nun sehr, 
den Aufsatz in der von mir vorgeschlagenen Fas­

MMMMM AN JOSEF WEINHEBER
Zum 70. Geburtstag des Dichters am 9. März 

Von Heinrich Zillich

Am 8. April 1945 starb Weinheber. Als 
man ihn zwei Tage später im Garten seines 
Hauses zu Kirchstetten in Niederösterreich 
zur Ruhe bettete, drang durch den dörflichen 
Glockenklang gewaltig der nahe Schlachten­
lärm der deutschen und russischen Ge- 
schütze. Dem Dichter, der am abendländischen 
Verfall so schwer gelitten hatte, konnte kein 
schrecklicheres Grabgeläute beschieden sein.

Was sich geschichtlich vollzog: den tiefen 
Sturz des Abendlandes erlitt Weinheber Tag 
um Tag voraus, wenn er sich in der Werk­
statt, wie er sein Arbeitszimmer nannte, an 
die strenge Form dichterischer Aussage 
heranquälte, um das Adelige, dessen Unter­
gang er grauenhaft spürte, in ehernen Ver­
sen zu künden und für die Zukunft zu retten. 
Von dunklen Mächten oft verlockt, doch stär­
ker getrieben, sich dem Rang zu verpflichten, 
allem Menschlichen offen, dem tragischen 
Ende mit sehendem Auge entgegenschreitend, 
ein Genie auch dann, wenn er seinem Dämon, 
dem Rausch, verfiel, hielt er am Großen fest 
mit dem tapferen Pessimismus eines Streiters 
auf verlorenem Posten. Selbst die Götter 
seien tot, sang er, dennoch — ihr Gesetz 
bleibe bestehen, und er nehme es auf sich, 

sung zu versenden. (Die Änderungen betrafen ledig­
lich biographische Daten. D. V.)

Wie Sie sehen werden, habe ich den Verlag, der 
mir die Herausgabe über Nacht zugesagt hat, auf 
der Arbeit bereits vermerkt. Das wird. sehr nütz­
lich sein. Und. nachdem derartige Aufsätze ohnehin 
immer längere Zeit bei den Zeitungen liegen blei­
ben, werden wir mit der Veröffentlichung hoffent­
lich in den September, Oktober hineinkommen Ein 
Buch werde ich Ihnen selbstverständlich über­
mitteln.“

Auch der nächste Brief vom 6. August be­
zieht sich noch auf * den Aufsatz:

„Vielen Dank für Ihre Karte. Das mit dem. 
Inneren Reich ist sehr gut. Natürlich werde ich 
darauf dringen, daß die Zeitschriften denen Sie 
schicken, sobald es geht, Besprechungsexemplare 
bekommen, wenn sie nicht von sich aus den Aufsatz 
in absehbarer Zeit bringen. Es wird gut sein, wenn 
Sie mir in ungefähr drei bis vier Wochen mitteilen, 
wo überall Sie den Aufsatz eingereicht haben. 
Wenn die Sache bei mir halbwegs gediehen ist, 
lasse ich sogleich wieder von mir hören.“

Und dann am 18. August in großer Freude:
„Luser hat, denken Sie sich, mit einem Probe, 

druck bereits begonnen. So scheint zu guter Letzt 
doch noch ein Gott sich meiner erbarmt zu haben. 
(Nachträglich erzählte mir Weinheber, daß die 
Herausgabe noch einmal hätte hinausgeschotfen 
werden sollen_ D. V.). Natürlich liegt es in meinem 
Interesse, daß der Aufsatz wo nur überall möglich 
erscheint. Und insofern ist es gut, daß Zillich ihn 
bringen wird, ich benachrichtige Sie zugleich, wenn 
etwas Mitteilenswertes geschieht.“

Am 10. September Weinheber u. a. 
aus St. Martin bei Lofer:

„Für Ihre Benachrichtigung danke ich Ihnen 
ebenso wie für Ihre viele Mühe, die Sie der Sache 
angedeihen lassen und die ich vollauf zu schätzen 
weiß. . . . Das Buch geht bereits in den nächsten 
Tagen in den Umbruch.“

Und im Herbst 1934 erschien es auch. Ein 
kurzer Weihnachtsbrief Weinhebers vom 
22. Dezember zeigt den Dichter in eitler 
Wonne:

„Sind Sie mir nicht böse, daß ich wegen des 
Pmmmels mit meinem Buch erst heute dazu komme, 
Ihnen für alle Ihre so ausdauernden Bemühungen 
(mein Aufsatz war auch noch in anderen Zeit­
schriften und Zeitungen erschienen. D. V.) herzlich 
zu danken. . . . Nehmen Sie für die Feiertage und 
zum Jahreswechsel meinen herzlichsten und dank­
barsten Glückwunsch entgegen . . .“

„Wien wörtlich"
In der nächsten Nachricht vom 1. März 

1935, die auf meinen neuen Aufsatz über ihn 
und sein Werk in „Buch und Volk“ (früher 
„Nimm und lies“), der Zeitschrift des Börsen­
vereins, Leipzig, hin weist, heißt es:

„Heute habe ich Ihren Artikel in Buch und Volk 
gesehen Ich danke Ihnen recht sehr. Er ist trotz 
der Kürze sehr wirkungsvoll und es wurde auch 
mein Bild und eine faksimilierte Unterschrift dazu­
gegeben. Überall rührt es sich, insbesondere der 
Verkauf tear so gut. daß der Verleger soeben eine 
zweite Auflage ankündigen konnte. Bei Lyrik wohl, 
eine große Seltenheit. Ende April kommen .bei 
Luser meine Wiener Mundartgedichte heraus, die 
ich Ihnen dann g'eich zuschicken werde. Wenn 
es auch ein Gebiet ist, das Ihnen etzvas weniger 
liegen wird, so dürfte Sie jedenfalls das Gegen­
sätzliche zu Adel upd Untergang daran inter­
essieren“

Wie glücklich Josef Weinheber über den 
Erfolg seines Bandefe „Adel und Untergang“ 
war, bezeugt seine Karte vom 17. April, auf 
der er die Worte des Briefes vom 22. De­
zember 1934 teilweise wiederholt:

„Ich danke Ihnen herzlich für Ihre lieben Oster­
grüße die ich aufs herzlichste erwidere. Was macht 
Ihr Schaffen? Mein ,Wienbuch' erscheint anfangs 
Mai, ich schicke es Ihnen dann gleich. (Ich erhielt 
es mit der Widmung: Carl Watzinger, dem treuen 
Freund und Helfer in aufrichtiger Verbundenheit 
Josef Weinheber D. V.). Von Adel und Untergang 
ist bereits die zweite Auflage erschienen. Es war 
ein so schöner Erfolg, den ich auch Ihnen mit­
verdanke.“

Und dann kam auf einer Karte vom 21. No­
vember 1935 die Nachricht, daß er nun doch 
beim Verlag von Langen-Müller untergekom­
men sei:

„Das Langen-Müller-Buch, Sonettenkränze Oden 
und Hymnen enthaltend. wird vor Ostern er­
scheinen. Es wird heißen: ,Klare Flamme, strenges 
Bild.' Warten Sie. noch einige Tage mit der Kon­
zeption des Aufsatzes (ich hatte einen neuen über 
Weinheber geplant. D. V.), ich schicke Ihnen die 
Monographie über mich, die dieser Tage fertig wird 
(Sie erschien im Adolf^Luser-Verlag unter dem 
Titel „Josef Weinheber, Persönlichkeit und Schaf­
fen“. D. V.). Darin werden Sie manches finden, 
was Sie verwenden können“

Der Kampf um seine Anerkennung als 
Dichter war ausgetragen, er hatte gesiegt. 
Schwer genug war es ihm angekommen. Jetzt 
stürzten sich, wie immer das so ist, aber

„denn vom Geschick ich bin gewollt als Krie­
ger. der singt“.

Der Torso der herrlichen, im Satz ab­
brechenden Schlußstrophe des Gedichtes 
„Alkaios, der Dichter“ enthüllt sein eigenes 
Los:
Was klein ist, hab1 ich immer gehaßt; verehrt 
das Göttliche, gekämpft und den Wein geliebt.
Im Nebel mich verlierend um die 
Inseln, die ewigen, wo mit bunten 
groß ausgespannten Schwingen ...

Ja, er flog hinaus ins Ungeheure! Und daß 
er es ins Gedicht zu bannen wußte, offenbart 
die Größe seiner Kunst. In vielen Strophen 
richtet er de Maße einer männlichen Ge­
sinnung auf, die auch uns Maß geben wird. 
Später! Denn Dichter nehmen das Zukünftige 
vorweg. In ihnen erwacht es zuerst, um sich 
dereinst im Leben zu verwirklichen.

Er war ein Held, wenn er die erzenen 
Verse schuf. Niemand stand ihm in den Stun­
den seherischer Pein und Begnadung bei. 
Die Freunde erlebten aber die Schauer, die 
dem vorausgingen, die trunkenen, stürmi- 
schen Nächte, wenn sich aus ihm Schwermut, 
Aufschrei, Heiterkeit und Liebe, Empörung 
und Vertrauen entwanden.

Kein Dichter seiner Art läßt sich durch 

auch alle jene auf ihn, die während seines 
Ringens jede Hilfe abgeschlagen hatten. So 
mancher, der von Anfang an mit dabei war, 
wurde zurückgedrängt. Immerhin sagt schon 
Paul Ernst: „Es muß Menschen geben, welche 
sich opfern.“ Ohne sie gibt es keinen wirk­
lichen Fortschritt, auch nicht in der Kunst.

Erst im Februar 1937 trafen wir einander 
wieder, bei einer Vorlesung aus eigenen Wer­
ken gemeinsam mit Robert Hohlbaum, Erich 
August Mayer und Egon Hajek im Festsaal 
der Wiener Hofburg. Wir hatten uns unter 
dem Motto „Evangelische Dichter Österreichs 
lesen“ zusammengefunden. An diesem Abend 
hat mir Weinheber seine abgründige Sorge 
um die weitere Entwicklung seiner Dichtung 
gebeichtet. Er sagte zu mir, manchmal sei 
ihm, er stehe schon an seinem Ende als 
Dichter, es bleibe ihm etwa nur noch der 
eine Weg offen, in einer fremden Sprache zu 
dichten, wie Rainer Maria Rilke es getan 
hat.

Strengste Selbstkritik
Die Jahre nachher haben ihn Lügen ge­

straft. Er hat uns noch Werke wie „Zwischen 
Göttern und Dämonen“ und „Kammermusik“ 
geschenkt. Aber vielleicht waren diese Ge­
dichte um diese Zeit bereits vorhanden. 
Weinheber hat mir bei meinem schon geschil­
derten Besuch in seiner Wiener Wohnung 
vertraut, daß er mehrere Tausend Gedichte 
liegen habe. Ich habe sie auch in den Laden 
seines Schreibtisches liegen sehen. Gemessen 
daran, ist das von ihm Veröffentlichte gering, 
zeugt aber von seiner kaum zu überbietenden 
Selbstkritik. Soweit bekannt geworden ist, 
ist der größte Teil dieses Nachlasses in den 
Apriltagen 1945 von der Besatzungsmacht 
vernichtet worden, übrigens ein Fall, der 
nicht so ohne weiteres als unausweichlich 
angesehen werden sollte. Zum Beispiel hat 
ein russischer Leutnant die große Bibliothek 
von Paul Ernst auf dessen Schloß in Sankt 
Georgen an der Stiefing vor der Zerstörungs­
lust seiner Soldaten geschützt, mit dem knap­
pen Hinweis, daß er schon Bücher des Dich­
ters gelesen habe und sie schätze. Die Kennt­
nis zeitgenössischer deutscher Dichtung muß 
schon damals bei den Sowjetrussen ziemlich 
umfassend gewesen sein, zumindet nicht viel 
geringer als in unseren Breitegraden. Denn 
wer kennt bei uns Paul Ernst!

Aus den Jahren zwischen 1938 und 1945 
möchte ich nur von einer Begegnung er­
zählen, die keine unmittelbar persönliche war. 
Aber sie ist typisch für Weinheber. 1939 
wollte ich den Dichter mit einigen Schrift- 
stellerkollegen, darunter Hans Watzlik und 
Jakob Schaffner, in seinem Häuschen in 
Kirchstetten besuchen, das er sich nach der 
Verleihung des Mozartpreises gekauft hatte, 
doch lag er in St. Pölten mit' einem ge­
brochenen Bein im Krankenhaus. Er war, 
als er nachts heimwanderte, unversehens mit 
einem Fuß in eine Grube gestiegen und hatte 
sich bei dem unsanften Aufprall den Knöchel 
gesprengt. „Da hat er bestimmt wieder einmal 
über den Durst getrunken“, meinte einer von 
uns, ich glaube, es war Moriz Jahn. Wein- 
heüer war diesmal jedoch stocknüchtern ge­
wesen.

Wie Alkaios ...
So sind die Jahre vergangen, und dann 

ist er in einer Verzweiflung, die er nicht 
zu bewältigen vermochte, aber nicht so un­
vorhergesehen für alle, die ihn genau kann­
ten. freiwillig aus dem Leben geschieden. 
Ihm eignete seit je die Todessehnsucht 
Michelangelos und Kleists. Ich erinnere mich 
der Stunden in seiner Wohnung in Wien, da 
hat er mir unter anderem sein Gedicht 
„Alkaios, der Dichter“ erklärt. Weinheber 
sagte da, man wisse nichts von dem Ende 
dieses größten Dichters der äolischen lyrischen 
Poesie, sein Leben sei aufgegangen in ein 
ewiges Reich, habe sich der Wortschöpfung 
mitgeteilt. Darum ende sein, Weinhebers, 
Gedicht auch zu Beginn einer neuen Strophe.

Das führt uns zu Josef Weinheber hin. Hat 
e r sich denn vollendet? Nein. Er ist von uns 
gegangen wie Alkaios, sein Leben endete auch 
in einem ewigen Reich.

eine einzige Formel erklären. Mannigfaltig­
keit war sein Zeichen. Welche Fülle der Ver­
wandlung! Er war fromm im Alltag und in 
der Dichtung, er war grantig, war fröhlich 
und kindlich, war lustig und wunschlos 
glücklich, war unendlich bedrückt und trau­
rig. Wenn man ihn als unvergleichlichen 
Meister und mit einem tadelnden Beiklang 
als Virtuosen der Sprache lobte, darin noch 
erstaunlicher als Rückert, so gilt zugleich, 
daß er schlicht wie Eichendorff und ebenso 
tief war, heroisch und bewußt wie Schiller, 
obschon vom Unheimlichen wilder angefallen,, 
und dann wieder wie ein Legendenschreiber 
einfältig oder vergnügt, gleich dem Lieben 
Augustin im barocken Wien.

Vielleicht werden sich, sobald das Unver­
gängliche seines Werkes abrückt vom Ver- 
welklichen, jene Gedichte als die unsterb­
lichen erweisen, die aus reiner, unbeschwerter 
Innerlichkeit emporstiegen; in ihnen schwebt, 
was in unserer Gegenwart zerriß, die Einheit 
von Mensch, Natur und Gott, aufgefangen 
in einem lyrischen Augenblick.

Lange bevor er berühmt wurde, war -ich 
sein Freund. Ich hatte das Glück, mithelfen 
zu können, daß ihm der verdiente Ruhm 
endlich zuteil wurde. Wie oft tranken und 
lachten wir gemeinsam, wenn ich ihn in 
Wien besuchte oder er bei mir saß, wie nahm 
er herzlich Anteil an meinen Arbeiten und 
las sie Gästen vor; wie köstlich waren seine 
Briefe. Wir enthüllten unsere Sorgen vor­
einander, die eigenen, und leidenschaftlicher 
jene, die uns die tragische Entwicklung nach 
dem ersten Weltkrieg bis izum Ende des 
zweiten aufzwang. Ich freue mich noch heute, 
daß ich im siebenbürgischen Kronstadt, wo 
ich eine Kulturzeitschrift leitete, schon seit 
der Mitte der zwanziger Jahre seine Ge­
dichte, darunter die bedeutendsten, veröffent­
lichte, ehe sie jemand in Deutschland be­
achtete. Das heroisch Europäische seiner 
Kunst fand damit am Kultursaum des 
Abendlandes ein lebhaftes und sehr natür­
liches Echo, denn dort empfand man die 
Bedrohung unserer Welt auch im Frieden 
ebenso scharf, wie er sie fühlte.

Den Mächtigen die Wahrheit ins Gesicht 
zu sagen, vermied er nicht. Als Goebbels ihn 
fragte, was man für die Kultur in Öster­
reich tun könne, antwortete er: „In Ruh* 
lassen, Herr Minister!“ Dieselbe Antwort 
hätten auch diktatorische Politiker jeder an­
deren Farbe von ihm bekommen. Er ließ 
nur bestehen, was echt und lebendig wuchs, 
und wo sich dies zeigte, galt ihm der Bänkel­
sänger genauso viel wie der Reichsstatthalter.

Noch sehe ich ihn auf dem Tisch der Heu­
rigenschenke singen, umwogt vom Beifall, 
ein hinreißender. Stimmgewaltige,r Lauten­
schläger. Aber ick höre ihn auch, wie 
er meiner Frau bei einem Fest zuflüsterte: 
„Heut ist's so schön, heut möcht i nüchtern 
sein, Maria!“ Da sprach nicht der Wein 
aus ihm; er war trunken vom Schönen, 
das er nun so heilig nüchtern anfassen wollte, 
wie der Dichter ein Werk baut.

Freilich, dies wird man erst verstehen 
können, wenn man das Geheimnisvolle hin­
zunimmt. das immer um ihn war, das Ge­
heimnis des schöpferischen Menschen.

Nach dem Tod großer Männer muß man­
ches Jahr verstreichen, bis sich ihre bleibende 
Bedeutung im geistigen Raum der Epoche 
und der Zukunft abzeichnet. Man wird Wein­
heber sehr hoch stellen, das ist gewiß. Dock 
uns, die wir ihn kannten und liebten, kann 
seine literaturgeschicktlicke Kanonisierung 
wohl erfreuen; erschöpft wird damit das un­
mittelbare, aus vielen Lichtern zusammen­
gefügte Erlebnis seines Genies nicht, wobei 
uns immer wunderbarer sein wird, daß wir 
ihm und wie wir ihm begegnen durften.

NEUE BÜCHER
E. Karlownaj „KLAWA.“ Roman nach Tatsachen 

Verlag Welsermühl weis-Müncheii, ' 480 Seiten, 
Gin.. 112 S.

Klawa — halb Russin, halb Ukrainerin — ist ein 
sympathisches Wesen, das zwischen zwei Welten 
dahintaumelt. Erzogen in der kommunistischen 
Gedankenwelt, erlebt sie 1941 den Einmarsch' der 
deutschen Truppen. Ihre erste Liebe wird durch 
den Kriegsausbruch weggewischt; auf der Flucht 
yor den „Faschisten“ erlebt sie zum zweitenmal 
ihre persönliche Ohnmacht gegen die Gewalten 
der Zeit.

Inmitten von Partisanen erlischt ihr Haß gegen 
die Eindringlinge und sie heiratet schließlich sogar 
einen deutschen Offizier. Voller Heimweh und als 
gebrochene Witwe erlebt sie mit ihrem kleinen 
Sohn den Rückzug und die Flucht der Deutschen 
nach Westen. Diesen Weg über die Elbe geht auch 
sie. Hier aber ergreift sie mitleidlos die Maschinerie 
der Auslieferungen. Ihre Reise in den Osten führte 
sie nicht nach der Heimat zurück, sondern in die 
Gefängnisse des NKWD und von dort in die Hölle, 
die Workuta heißt. In dramatischen Szenen schil­
dert das Buch diesen Weg Klawas! Das Buch ist 
mehr als der Lebensroman einer Frau. Es ist ein 
geradezu dokumentarischer Zeitberjcht für den 
Leidensweg eines Volkes.

Dieses Erstlingswerk von Erika Karlowna hat 
einen tiefen Sinn, der die manchmal etwas derb- 
superrealistischen Details erträglich macht. Un­
bewußt weckt die Autorin die Erkenntnis, daß 
nicht zwei Welten schroff gegenüberstanden und 
-stehen. Zwei Seelen sind es, die letztlich in einer 
Synthese zueinander finden oder untergehen 
müssen.

Und das Urteil über die Autorin? Sie beweist 
eine vitale Ausdruckskraft, die im Inferno der 
vierziger Jahre angeheizt worden ist. Wir wollen 
hoffen, daß sie mit dieser Ausdruckskraft bald 
auch die Gegenwart schildert und interpretiert. Sie 
muß ihren Horizont erweitern, dann kann rrian 
von ihr noch Großes erwarten. Denn sie hat das 
Zeug zu einem deutschen Kiabund!

Dr. Gina Schönbauer
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