
J ' Mein erstes Buch im Ledereinband

Von Heinrich Zillich

Die ersten Bücher, die ich gilbend liebte bis zur SelbstVerwandlung, waren 

Karl MMK teisebesQhrei^ Koch heute blüht wohl der Sträuonerbuch in meines 

Vaters Garten, wo längst andere heute Wonnen, jener Busch, darin mein Wigwam 

stand, blättertiberflutet, unwuchert von zähen Bodenkräutern, in denen die Mo­

kassins schlüpfrig wurden. Per Garten war gross und hatte mancherlei verwilder­

te Baumhecken und Dickichte - eines hiess seltsamerweise "Rohrgeschäft" °- und 

von Busch zu Busch zog sich die Kriegsfährte. Der Wterpfahl einer Hinde war­

tete seiner Opfer und bot sich, wenn es nötig war, auch als Auslug in die ein- 

same Bergweit der Anden dar. Das Gras der Savannen wandelte sich leicht zur 

Salzwüste, durch die Hadschi Halef Omar den schwankenden Todespfad wusste. Jah­

relang ritt ich ein und denselben prac hvoll gebogenen Ahor. decken den Hengst 

Hi, der ^oh Kurt Hay den deutschen Helden Kara den Nemsi von Bagdad nach 

Stanbul und durch das Band der okipetaren getragen hatte.

Dann verrauschte plötzlich diese weite Welt, Wolken, Wind und Berge nahmen 

ihr eigenes Gesicht an, aber sie blieben wandelbar wie ein Menschenantlitz.ün- 

sägliche Trauer, endlose Freude kam aus‘ihrem geheimnisvollen Wechsel. Noch war­

tete irgendwo das Abenteuer und war doch gegenständlicher geworden. Ich las Kör­

ner und liebte Henau und die vielen ungarischen Knechte, die ich um mein sieben- 

bürgisches Vaterhaus tätig sah, schienen mir nicht Höhne von Iergbauern, sondern 

Hosshirten. Sah ich sie Tschardas tanzen, so war die Täuschung vollkommen. Dann 

kamen Jahre , wo keine starke Hiebe mich an ein Buch band, wenngleich die deut­

sche Romantik dauernd um mich summte, das ganze ungeheuere Gut grosser Gedichte 

und buch der bloss klingenden Helme aus den ersten Jahrzehnten des vorigen Jahr­

hunderts. Aber nan schritt siebzehnjährig durch die Welt, las masslos viel in 

sich hinein, hob brausend berührt von Nietzsche die Augen in eine Zukunft M,- 

die gross und mühsam und klar sein sollte, während sie immer mehr das 

Gesicht des Krieges annahm, in den wir jungen Barschen hinauslaufen wollten und 
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der um unsere Schulbänke tönte.Nur im Blut der stillen Träume, nur in der Sehn- 

sucht, in der versponnenen Knabenhaftigkeit, die ihre Augen schon geöffnet hat­

te . in der wachsenden Lebensgier klang wie der Ruf der Freiheit und der herr­

lichsten Mannheit - abenteuerfroh und fast noch wie ein Echo aus den Savannen, 

wenngleich dunkler und sündhafter - Richard Dehmel. Ich kannte alle seine Gedich­

te. Ich wusste viele auswendig» Ich erlebte manche mit schmerzhafter Stärke.Da 

girg ich zum Beispiel einmal von der Stadt hinaus, unserem Vaterhause zu, das 

mitten in der Hochebene lag, vorbei an den Gehöften deutscher und rumänischer 

Bauern. Der Abend Kam über die Berge und füllte die Niederung. Die.Telegrapnen- 

drähte surrten und trugen ihre Kriegel Oriente von den blutigen Fronten auch in 

dies Land der Bewahrung. Ich hörte Dehmels dunkles Du aus den Telegraphendräh­

ten brausen und schritt wie er der Heimat zu und wusste noch nicht, dass wir 

Auslanddeutschen unser ganzes Leben lang einem dunklen Du nacuschreiten, von 

der Heimat ins Mutterland und von dort wieder in die Heimat, Wanderer des 

Deutschen und Künder des Deutschen. Ich wusste es noch nicht und Dehmel wusste 

es auch nicht, aber ich hörte das dunkle Du,

So Kam es denn. dass ich nur einen Wunsch hatte, Dehmels Gesa weite Werke 

zu besitzen. Man schenkte sie mir in einer schönen in Leder gebundenen Ausgabe. 

Das war zu Weihnachten 1915. Im mal des nächsten Jahres rückte ich endlich 

zu den KaiserJägern ein, kostete fern der Heimat in Oheröster.eich und Tirol

X 
defl Kaserndrill, stieg etliche Monate später die Südfront hinan. Kinep Nachtj 

bei a Durchmarsch durch ein Dorf, flatterte ein Zettel an einem Hause. Darüber 

zitterte ein Lichtlein. Ich traf an das Papier und las, dass Rumänien Öster­

reich den Krieg erklärt, dass es meine Vaterstadt besetzt habe ° Es war noch ein 

Schulkamerad in meinem Zug. Wir sprachen wenig in dieser Nacht. Wir marschier­

ten. Wir hatten Flüchtlinge schon oft gesehen, Menschen auf Wagen voll Hausrat, 

Menschen, die man mit der Wurzel aus der ^rde gerissen hatte. Wir dachten an 

solche Bilder und konnten nicht sprechen.

Bei uns daheim waren sie geflüchtet, halbe Dörfer standen leer. Die Herden 

weideten unbewacht im Freien. Mein Vaternaus war unversperrt und wenn man den 

Schlüssel auch im dem Tore umgedreht hatte - es hätte nichts genützt. Nicht 
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die Soldaten drangen über die Schwelle, die Häusler und Kleinbauern der Umge­

bung taten es. Sie kamen mit Leiterwagen gefahren und luden auf, was sich von 

der Stelle rücken liess. Sie schlugen das Sohnltewerk, das ihnen gefiel, aus 

den Schränken und liessen anderen Raum, die auch die Schränke wegkarrten. Sie 

schlugen die Glühbirnen auf den Boden und hockten dann nieder und verrichteten 

ihre Notdurft auf die Teppiche. Sie waren äussrer Rand und Band und meinten, es 

werde nie wieder ein Gendarm durch die Dörfer gehen.

Als mein Vater mit den vor marschierenden Truppen in das Haus trat, waren 

die Peru ter geöffnet, die Scheiben zerbrochen, draussen im Garten lag Gerum­

pel und wertvolles Gut. Aus eine i Zink el kroch neulend unser Dackel. Aber nun 

ging die Angst durch die Gegend um un berührte die Bauern im Schlaf, dass sie 

heimlich des Nachts aufstanden und die Pferde schirrten. Sie luden die Diebs- 

fracht auf die Wagen und brachten sie vor unseren Garten, wo sie mein Vater 

am borgen fand, hn öffnete er das Gartentor weit, damit sie in der Finsternis 

unerkannt bis vor das naus fahren konnten. Und sie verstanden und luden ab, 

emsig und furchtsam bei Nacht und Nebel, aber wenn sich die Stuben davon auch 

zu füllen begannen, zerstört und verwüstet war unser Eigentum.

Nach vielen Iona ten kam ich aus dem Beide auf Urlaub. Ich ging durch das 

Vaterhaus, manches grünste mich vertraut, manches war neu und ungewohnt. Aber 

die Linde im Garten blühte, das "Rohrgeschäft" wucherte grün, auf den etwas 

verwahrlosten Wegen ging immer noch der Kinderträum. In einer stillen Stunde 

sichtete ich mein Knabengut. Es fehlte viel davon und was da war, zeigte 

Schmutz spuren. Wenige ueiner Bücher standen noch in einem unbekannten Re­

gal, verfärbt wie die Bände, die wir in den Tornistern getragen hatten. Ich 

nahm sie in die Hand. Drei Bände legte ich auf den Tisch. Drei Bände Richard 

Dehmel. Ich erkannte sie erst, als ich sie öffnete, denn einen Einband Hatten 

sie nicht mehr. Das schöne braune Leuer natte Jemand abgezogen wie eine Haut 

eines Tieres. Leder war teuer und selten zu jener leit. Ich begann zu lesen. 

Kein Echo in mir. Ich las die glünenden wilden Liebesgedichte - kein Widerhall. 

Und wie so oft in früheren Tagen versuchte ich den Band zu streicheln. Das 

weiche Leder war weg. Das Buch lag spröd und rauh in meinen Pingern. Der 
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Traum war aus. loh shhnallte das Bajonett M raid ging auf die Landstrasse ,IrÄESS. 

loh hatte wahrlich nicht an Dehmel gedacht, als ich durch den Tieg schritt,Aber 

vielleicht wartete sein Erlebnis hinter den grösseren Erlebnissen der Gegenwart. 

Unbewusst, doch ersehnt. Und nun war alles dahin, als ich ihn wieder zu fassen 

glaubte, den wilden Dichter in seinen schöngebundenen Büchern, zerstört wie die­

se, zerfetzt, der kostbaren Fassung bar schien auf einmal, was rufend in mir 

noch vor wenig haaren ^Klungen hatte, ich ging traurig und leer in die Ebene 

hinaus,

Da Kam mir ein Sanzi entgegen, der sich seltsam verkrümmt von der blauen Berg— 

ferne abhob, dein bchatten glitt lang über die Strasse heran und zuckte als er 

die -egkehre schritt, harrscharf auf nloh zu und in gleichen Augenblick bewegte 

sich die Gestalt vor dem roten Rimmels- und Bergausschal11, durch den die Abend­

sonne sank. Aus dem Feuer schien er plötzlich auf mich zuzuschreiten und ich 

nahm es für ein freudiges kommen, denn ich ka inte den Kerl, diesen halb verkrüp­

pelten faglöhner, der mir Weidenpfeifen geschnitzt hatte, der Gurtnersbursch und 

weiss Gott noch was alles bei uns gewesen war ° Als er mich sah, zog er die 

Pelzmütze vom Kopf und lachte, Er schwatzte los und ich kam gar nicht dazu ein 

Wort zu entgegnen. Dabei war das Mannlein nicht etwaf zudringlich. Seine Augen 

liefen mit einer halb vertrauten Achtung über neine Offizierskleidung und als 

ich ihn die uhad reichte, zuckte sogar Stolz durch das verdorrte Gesicht.Während 

er weitersprach, zog er einen Lederbeaual, der an einem derben Band hing, von der 

Hüfte nach vorn, griff hinein und meinte: Herr Leutnant, zur Begrüssung sollen 

Sie meinen Tabak kosten. Der ist aus Rumänien geschmuggelt,”

"Her damit! sagte ich, aber da wurden meine Augen starr. Der Laderbeutel 

war recht gross und aus mehreren Teilen zusammengenäht, an der Aussenseite M 

rauh und unscheinbar. Die Innenseite aber, die sich, während er darin wühlte, 

an aer Öffnung nach aussen stülpte, zeigte ein wundervoll welches braunes Le­

der, Das Leder meiner Dehmel-Bünde.

Ich griff zu und riss ihm den Beutel weg. Ich stülpte ihn vollends um.KL Ja, 

dus braune Leders Und darin verwischt, aber noch zu entziffern in goldenen Let- 
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tern dor alte wohlv^b^kannt e Titel, ait ten durohgeschnitten, Ju nicht nur 
MiZ

ein iai. nies verdammte tonnohen n tte alle drei Einbände zusa . nngenant,hatte 

zwei Abteile in den Beutel gefilmt und hielt darin Zwiebel, Tabak,Brot und 
s 

etliche Münzen.

"Du Schweinekerl, dies hast Du air gestohlen!" rief ich und hatte nicht 

übel Lust dreinzuschlagen»

Nr leugnete nicht, Er stand da und sau mich kaum an, nein, er schüttelte 

das Haupt und aeinte schliesslich aus voller Überzeugung: "Ich bin doch ein 

Esel."

Und nun brach in dr doppelt der Aerger durch, Harum, wollte ich wissen, 

hatte der Kerl die Bücher zerstört? Amrum, wenn schon gestohlen sein musste, 

h? tte er nie! t die drei Bücher, so wi sie waren, behalten?

'Was h< tte ich damit anfangen sollen!" sagte er und seine Augen blickten 

verzweifelt auf den Beutel»Das war nun freilich w^r, was hätte dieser Kerl 

tit Richard Jeu anfangen sollen! Und sieh, nun sohwah ts er plötzlich wie­

der los: "Ich kW n ja niont lesen. Und die Bücher habe ich ihnen 4a wieder 

zur ui okg e t ragen »Herr, und Sie können sie noch immer lesen, denn Sie lesen nicht 

das Leder - " Da schien es mir beinahe, als wenn er in seiner Angst schon 

wieder etwas verschmitzt wäre.

Und so zog ich weiter und liess den wicht mit seinen Beutel stehen,in 

dem er seine Angst davon trug, denn er mochte wohl glauben, dass ich ih i die 

G-endarmen auf den Hals hetzte. Ion ging weiter. Der Abend sank. Und ich dach­

te etwas vor^u lt daran, ob denn nur der schöne Einband mir fehlte, um wieder 

zu Dehmel zu finden, zu jener rauschenden wilden Sinnlichkeit»Dann wurde 

mir klar, dass mit dem Einband wohl endgültig der Weg zu Jenem drängenden 

Dehmel dahin war. Doch die Beider verdunkelten sich, mein Auge wurde heller, 

schon versuchte ein Stern zu funkeln und die Grillen wisperten schneller. 

Jeder Laut ward bilderreicher, das Gewohnte sonderbarer, hinterm Haid der 

Himmel bleicher, Jeder Wipfel hob sich klarer.

Und du merkst es nicht im Schreiten, 

wie das Licut verhundertfältigt
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sioh entring u den DunKeInei t en 

Plötzlich stehst du überwältigt..

Ich kam nach hause, als die Sterne dicht und an manchen Stellen wie ein 

voller Strauss zitterten. Ion ging senr schnell zum Tische, wo noch die 

drei verunstalteten Bände lagen und begann zu LMM lesen, von einem tiefem 

und Kurieren, einem reineren und helleren drangen bewegt. ich überschlug 

viele Gedichte, aber ich fand einige wenige, daraus ein Dehmel sprach,den 

ich früher nie verstanden hatte und. der sich nun mit der klaren Gestalt der 

Grosse vor den wilden Stürmer stellte, dessen hederbeutel voll Tabak und

Zwiebel nicht Er mein war.


