
HEINRICH ZILLICH

Siebenbürgische Bergfahrt
Wir fuhren aus Kronstadt, 
der Bergfeste, die sich in 
einem Tal zusammendrängt 
mit alten Mauern bis an die 
Hänge, auf denen noch 
Türme stehen aus der Zeit, wo 
hier deutsches Recht galt. 
Langgestreckt und willkür­
lich gebaut, liegen daran die 
Vorstädte. Das Korn steht 
weithin, gelb und trocken. An 
manchen Stellen häufen sich 
schon die Garben. In grüner 
Frische liegt der Klee; in 
dunklem Blaugrün die Kar­
toffelfelder, und mit hohen 
Stauden raschelt der Kuku­
ruz. Es ist früh am Tag. Auf 
den Bergen zur Linken sind 
alle Täler und hoch oben die 
Felsengrate sichtbar. Rechts, 
auf einer Weide, ziehen 
schwarze Wogen. Büffel, hin­
ter denen zwei Hüterbuben 
gehen.
Dörfer nahen. Das erste ist 
rasch durchflogen, das zweite 
liegt am Hang eines großen 
Berges, der sich immer mehr 
in den Blick schiebt, immer 
größer wird, bis er plötzlich 
bei der Einfahrt in die 
Gemeinde verschwindet und 
wieder entfernt zu sein 
scheint. Es ist ein deutsches 
Dorf; breite Straßen trennen 
die Häuserreihen. Einige 
Bauern stehen davor, untätig 
in der Sonntagsfrühe. Die 
dunklen Kleider sind ordent­
lich, ernst und steif. Frauen 
sieht man wenige; sie tragen 
Bauerntracht. Die Häuser 
gleichen sich, zur Gasse füh­
ren zwei Fenster, darüber er­
hebt sich der Giebel, der 
manchmal abgewalmt ist: das 
siebenbürgische Bauernhaus, 
aus dem fränkischen entstan­
den, das in vielen Abwand­
lungen im ganzen Land vor­
herrscht. Die reichen Bauern 
allein stellen die Längsseite 
des Hauses zur Straße. Der 
Torbogen hebt sich hoch da­
neben empor, so hoch, daß 
der volle Kornwagen durch­
fahren kann.
Wir fahren, laut hupend, über

den Marktplatz des Dorfes an 
der alten Kirchenburg vor­
über. Büffel sperren plötzlich 
die Straße. Wir schieben uns 
von hinten in die ziehende 
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Herde hinein, die träge Platz 
macht. Mitunter steht ein Tier 
quer vor dem Wagen, dreht 
uns langsam, unbeteiligt den 
schwarzen häßlichen Kopf 
mit den schwarzen Augen zu. 
Als wir endlich im Freien 
sind, jagt das Auto in leichter 
Steigung am Hang des Berges 
entlang. Links rauscht ein 
Eichenwald, rechts weitet sich 
immer mehr die freie Hoch­
ebene, das Burgenland, aus, 

dörfergespickt, saatüber­
strömt, an manchen Stellen 
durchzogen von grünen 
Schlangen, den Weidenbäu­
men der Flußufer. Und all 

dies ausgebreitete Gedeihen 
ist in einem gewaltigen Kreis 
umfaßt, umblaut, behütet 
von Bergen, den Südkarpaten 
mit ihren Ausläufern, Wäl­
dern und Felsen, und dazwi­
schen die Saat. Dreißig Kilo­
meter östlich oder südlich be­
ginnt die Walachei, ein ande­
rer Wind, eine andere Sonne 
und andere Menschen. Die 
Kultur- und Landschafts­
grenze war bis vor wenig Jah­

ren auch die staatliche Tren­
nungslinie und der letzte Wall 
Westeuropas vor dem Osten. 
Die Posten des Walles waren 
Deutsche.
Wir aber steigen in den Wald 
hinein, sinken wieder daraus 
und gleiten über leichte 
Höhenzüge dem Westen zu, 
parallel der alten Grenze, die 
allmählich auf einen gewalti­
gen Gebirgskamm links von 
uns emporklettert. Sie läuft 
über die höchsten Zacken, die 
uns stundenlang grüßen. Wir 
fahren nun wieder durch eine 
Ebene, schmaler als die ver­
lassene, ärmer an Frucht, 
aber durch die mächtige 
Höhenwand ungeheuer nach 
Süden abgeschlossen. Die 
Dörfer sind andere geworden, 
kleiner, niedriger, ungepfleg­
ter, gleichsam in den Land­
schoß versinkend, in Bäumen 
und Gärten. Hier in der 
Fogarascher Gegend wohnen 
Rumänen. Ihre Landestracht: 
weiße Hosen, die in der Sonne 
glänzen, das Hemd fällt dar­
über und ist mit einem breiten 
Ledergurt an die Hüften 
geschnallt. Auf dem Kopf 
tragen sie einen runden klei­
nen Hut, die Burschen mit 
Blumen daran und mit Gold­
flitter in gavitätischer Würde 
der Bräutigam. Sie stehen 
herum, die Burschen, und 
schwatzen vor der Kirche, bis 
der Gottesdienst beginnt. Die 
hellen Hosen, die gleiche 
Tracht - all dies ist frisch und 
fröhlich.
Im nächsten Dorf sind sie 
schon in die Kirche getreten, 
aber von allen Seiten schrei­
ten die Frauen heran, in wei­
ßen Röcken, auf die vorn und 
hinten eine buntgestickte 
Schürze fällt. Die Hemden 
über dem Oberleib sind be­
stickt mit uralten, tausend­
fach verschiedenen Mustern. 
Auch dieses Bild ist sonnen­
froh. Weiß man dazu noch, 
daß die langen geschälten 
Tannenstangen, die in man­
chen Orten vor den Bauern­
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häusern stehen und hoch 
oben in der blauen Luft ein 
Kränzlein tragen, nichts an­
ders bedeuten als einen Hei­
ratsantrag, den der Bauer für 
seine Tochter an alle guten 
Burschen richtet, wird einem 
das Land seltsam und bunt. 
Dann denkt man daran, daß 
einige Meilen nach Norden, 
wo wieder Sachsen siedeln, 
Burgen stehen, befestigte Kir­
chen, daß dort, steif und der 
eigenen Vergangenheit be­
wußt, ein anderer Pulsschlag 
geht. Noch einige Meilen wei­
ter wohnen Ungarn in wieder 
anderer Tracht, in eigentüm­
lichem Rhythmus - und doch 
ist dies alles ein Land. Alle 
Täler, die sich um das von 
Autostunde zu Autostunde 
verschiedene Volkstum schlie­
ßen, werden umgrenzt von 
den Randbergen als ein Ge­
biet: Siebenbürgen, worin 
sich wie in einem Teppich 
tausend Farben ausleben und 
doch den Teppich knüpfen: 
Grenzland Westeuropas, das 
einen eigenwertigen Aus­
gleich schuf zwischen dem, 
was es von allen Windrich­
tungen in sich geborgen hat.
An der südlichen Land­
scheide fahren wir entlang. 
Wir kreuzen, beinahe schlei­
chend, durch ein Städtchen, 
von dem das Gerücht geht, 
der Polizeipräfekt bestrafe 
gnadenlos jeden zu schnell 
fahrenden Autoführer, und 
dieser Diensteifer decke die 
Ausgaben der Stadt. Tatsäch­
lich, in jedem Eckchen steht 
ein Schutzmann und sieht uns 
nach. Aber das tut er viel­
leicht nur, weil er sonst nichts 
Wichtigeres zu schaffen hat. 
Oh, dieses Städtchen ist land­
auf und -ab verschrien, daß 
daher die dummen Kerle 
stammen. Man erzählt sich, in 
der österreichischen Zeit habe 
so ein Polizeihauptmann gar 
heldenhafte Stückchen gelie­
fert. Im Wald trieben es da­
zumal die Räuber arg und 
raubten die Bauern bis aufs 
Hemd aus, und er - der Poli­
zeihauptmann - trug doch die 
Verantwortung dafür. Es war 
städtischer Wald. Und als 
nun das Bataillon Infanterie 
von Fogarasch nach Kron-
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stadt verlegt wurde, mein 
Gott, welch gräßliche Ge­
schichte, wenn den Soldaten 
in „seinem Wald“ ein Unheil 
zustieß! Das Bataillon führte 
Geldkassen mit sich, einige 
hundert Gulden schwer. Das 
brachte den Polizeihaupt­
mann zum Schwitzen, weil er 
aber ein Fogarascher war, 
hatte er gleich sein Köpfchen 
zur Stelle und befahl zwei 
Stadttrabanten, die Soldaten 
zu begleiten. Da half kein 
Lachen und Protestieren des 
Bataillonschefs: Vom ein Poli­
zist, hinten einer, so mar­
schierten achthundert Infan­
teristen wohlbehütet durch 
den Räuberwald.
Wir fuhren weiter, wieder 
durch rumänische Dörfer. 
Vor jedem steht ein Kreuz, 
daran Jesus und die Schächer 
hängen, aus Blech geschnit­
ten, wie farbige Schattenrisse. 
An die Kreuzbalken sind alle 
Marterwerkzeuge genagelt: 
Rute und Spieß, die Leiter, 
auf der man den Herren ab­
hob, die vier Nägel und sogar 
der Hahn, der ihn verriet. 
Vom Gebirge her, durch 
Vormittagsdunst verschleiert, 
stießen viele Bäche unter den 
Straßenbrücken durch, die 

fast alle baufällig sind und mit 
den losen Wegbalken unter 
den Rädern poltern.
Mitten in einer Gemeinde hal­
ten wir und steigen auf ein 
Bauerngefährt um, das zwei 
Gebirgspferde durch Bäche 
und über Wege ziehen, auf 
denen Steine liegen, oft groß 
wie Kinderköpfe, dem Berg­
anstieg zu. Zwei Dörfer, die 
wir noch streifen, scheinen 
ärmer, hier fern der Bahn­
linie; vor den Häusern sitzen 
Bäuerinnen und spinnen vom 
Rocken, den sie in der Hand 
halten, den Wollfaden. Jedes 
Mütterchen läuft mit dem 
Spinnzeug herum; in den 
Bächen nahe des Dorfes liegt 
Flachs mit Steinen beschwert 
zum Wässern, auf den Wiesen­
ufern bleichen lange Streifen 
Leinwand. Aber auch Kinder 
spielen dort und bespritzen 
sich mit Wasser, nackte, 
braun und laut. Das Gebirge 
hebt sich uns ernster ent­
gegen. Der Wind kommt in 
kühlerer Woge. Die Pferd­
chen keuchen. Der Führer 
läuft längst neben ihnen in 
seinen Bundschuhen. Unver­
sehens sind wir im Wald. Bald 
steigen auch wir ab, entloh­
nen ihn, schultern die Ruck­

säcke und beginnen den 
Marsch.
Kein schwerer Weg, der sich 
uns bietet! Der deutsche Kar­
patenverein hat ihn hier 
prächtig angelegt. Aber der 
Urwald ist doch um uns. Es 
gibt keine Aufforstung. Wenn 
überhaupt Holz geschlagen 
wurde, so wuchs die Stelle aus 
den ungeheuren Beständen 
wie eine kleine Wunde zu. Die 
schweren, vom Wetter gefäll­
ten Stämme liegen auf dem 
Boden. Das Dickicht an den 
steilen Hängen ist oft wie eine 
einzige Pflanze ineinander 
verschlungen. Vorerst Brom­
beersträucher, Himbeeren 
und allerlei anderes Gestrüpp, 
später, wie wir über den er­
sten Grat treten, wo sich das 
Tal in ganzer Wucht bis zur 
Höhe enthüllt, herrscht schon 
der reine Laubwald. Herrscht 
aber wild und kämpferisch 
über den toten Stämmen em­
por, die unten im grünen 
Dämmer modern, und ge­
währt nur einzelnen Tannen 
Heimstatt; noch höher 
schließt sich der Nadelwald 
an. Der Weg führt an einer 
Talseite fünf Stunden lang bis 
zur Hütte. Das Gebirge be­
steht aus Schiefer, in allen
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Wellen des Hanges sickert 
Wasser herunter: strömt vom 
Grat ein Gebirgsflüßchen, 
noch ganz in den Anfängen, 
doch stark genug, um nach 
Gewittern anzuschnellen, 
Bäume und Blätter wegzu­
führen. An diesen Wasserris­
sen entlang sehen wir bis auf 
den Kamm hinauf, bis ins Tal 
hinunter, als sei eine Pflug­
furche gezogen worden, in der 
Stämme liegen, oft wie zu 
Riesensträuchern ineinander 
geschleudert. Aus vielen sol­
chen Tälern, alle schön und 
groß, die parallel liegen, hebt 
sich oben schließlich der 
Hauptkamm ab. An man­
chen Wegbiegungen sahen 
wir ihn, grauen zerrissenen 
Fels, der sich in noch ferne 
Spitzen empordrängt.
Wasserfälle überschreiten wir. 
Der Tann wird niedriger. Wir 
wechseln auf die andere Tal­
seite hinüber und finden zur 
Hütte. Hier, wo nun die 
Steinmassen beginnen, wo 
der Esel am Gatter beißt, 
einige Kühe und Ziegen gra­
sen, der Wirt und seine Ange­
hörigen Deutsche sind, ist’s, 
als stände man irgendwo in 
den Alpen. Die Landschaft 
bietet keinen Unterschied. 
Der Nebel in einigen Wol­
kenhaufen flutet in den

Kaminen und Abstürzen 
vorüber, vor dem Geröllfeld 
liegt grüner Filz, Latschen 
und Wacholder. Kein Unter­
schied als höchstens ein Fern­
blick auf die Ebene hinaus, 
aus der so unvermittelt dieses 
Massiv steigt. Auch was die 
folgenden Tage an Anstren­
gung und Lust auf den Gip­
feln bringen, all dies ist auch 
dort möglich, hält gewiß auch 
den Vergleich mit manchen 
der schönsten Tiroler Gegen­
den aus. Und doch, welche 
unendliche Abwandlung, wel­
ches für die großen Touristen­
herden noch unentdeckte 
Gebiet.
An einigen Lehnen finden wir 
Patronen, vergraste Unter­
stände. die hier, wo früher die 
ungarische Grenze führte, aus 
den Oktoberkämpfen 1916 
blieben. Unendlich friedlich 
ist das Gebirge seither. In den 
Geröllfeldern bewegen sich 
tausend weiße Pünktchen, 
Schafherden, Sie steigen her­
auf, Tag für Tag. solange der 
Sommer währt, aus den Hür­
den, die knapp an der Wald­
grenze liegen. Über die ge­
fährlichen Grasbänder laufen 
sie weg. Das Blöken fällt in 
die Stille wie bebende fremd­
artige Glöckchen, zu denen 
manchmal das wilde An­

schlägen der Hunde ertönt. 
Sieht uns aber einer der Hir­
ten, so faßt er den langen 
Stock und läuft uns entgegen, 
die Geröllfelder herunter, in 
wenig Atemzügen bewältigt 
er hundert Schritte Steigung, 
ihm stürzen die Steine nach, 
oft fürchtet man seinen Sturz 
über blanke Platten. Er 
springt darüber, stützt sich 
und rennt wieder. Dabei 
schreit er in lang verhallenden 
Lauten zu einem Grat hinauf, 
wo ein anderer Hirt plötzlich 
auftaucht und denselben Lauf 
wagt. Dann stehen sie vor 
uns, nicht anders gekleidet als 
die rumänischen Bauern, in 
Bundschuhen und über dem 
Hemd oder Rock einen 
Schafpelz. Sie sind nicht rein, 
das Hemd tiefgrau von Regen 
und Schmutz, die Haut bron­
zen. Sie grüßen und bitten 
immer um eine Zigarette. 
Dankbar für das Geschenk, 
schlagen sie sich das Feuer in 
ein Stückchen Zunder, den sie 
mit Feuerstein und Eisenring 
aus dem Gürtel ziehen. Sie 
erzählen gern, wonach man 
Begehr trägt, Geschichten 
vom guten Räuber, dem sie 
ein Schaf schenkten, von den 
Bären, die ihnen in jeder Wei­
dezeit einige Tiere zerreißen. 
Für eine zweite Zigarette sind 

sie bereit, dreihunder Meter 
tief die schwerste Wand hin­
unter zu steigen, um uns Was­
ser zu bringen. Flöten haben 
sie bei sich und dudeln darauf 
einige Lieder, deren Töne 
über die Felsen wie ein 
schwingendes Gewebe verhal­
len.
Bären, Wölfe in den Wäldern, 
Gemsen sind noch zahlreich 
im Gebiet, große Vögel. 
Adler und Geier, kreisen dar­
über. Gefährlich sind die 
Bären und Wölfe nicht; man 
sieht sie nur als Jäger, und 
deren Latein blüht auch hier- 
lands. Gefahr ist nur, wenn 
das Wetter umschlägt, dann 
droht das Gebirge mit Stein­
schlag und Nebel.

Hier, wo alles noch im Ur­
zustand liegt, die wenigen 
Hütten und Wege gleichsam 
nur Vorposten einer dereinst 
sicherlich reichen Touristen­
flut sind, bietet jeder Schritt 
neue Schönheiten. Das Ge­
birge zieht sich Hunderte von 
Kilometern nach Westen hin, 
in etwas geringerer Höhe bis 
in das Siebenbürgener Erzge­
birge, bis nach Serbien hinein, 
nordwärts verstreicht es über 
die Kronstädter Alpen, über 
die Szekler Berge, wo uner­
schlossene reiche Mineral­
wasser strömen, bis in die 
Tschechoslowakei. Überall 
steht Holz, Wälder groß wie 
halbe Provinzen, voll Urwild 
- oh, es ist ein Glück, darin 
einsam zu wandern, nah nur 
der Natur, wie sie sich selbst 
erschuf und verwaltet.
Einige Tage später stiegen wir 
zu Tal, sonnenverbrannt, 
nachdem wir in mehreren 
Hütten genächtigt hatten, 
und badeten am Waldrand in 
einem Wildbach. Dann setz­
ten wir uns in ein Bauern­
wägelchen und fuhren weiter 
bergab, eine tolle Straße, die 
oft so nah am Abfall hin­
führte, daß die Räder zwei 
Daumen breit vom Rand roll­
ten. Der Bauer saß stumm, 
die Sonne glühte. Als wir in 
die Hocheben hinausfuhren 
und der Kukuruz wieder im 
Wind raschelte, standen die 
Gebirge ehern und verschlos­
sen und ungeheuer hinter uns.
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Sicbm- 
bürgische 
Vergfahrt

Von Heinrich Zillich

fuhren aus Kronstadt, der Bergfeste, 
^Vhie sich in einem Tale zusammendrängt 
mit alten Mauern bis an die Hänge, auf denen 
noch Türme stehen aus der Zeit, wo hier 
deutsches Recht galt. Langgestreckt und will­
kürlich gebaut liegen daran die Vorstädte. Das 
Korn steht weithin, gelb und trocken. An 
manchen Stellen häufen sich schon die Garben. 
In grüner Frische liegt der Klee; in dunklem 
Blaugrün die Kartoffelfelder, und mit hohen 
Stauden raschelt der Kukurutz. Es ist früh am 
Tage. Auf den Bergen zur Linken sind alle 
Täler und hoch oben die Felsengrate sichtbar. 
Rechts, auf einer Weide, ziehen schwarze 
Wogen, Büffel, hinter denen zwei Hüterbuben 
gehen.

Dörfer nahen. Das erste ist rasch durch­
flogen, das zweite liegt am Hange eines großen 
Berges, der sich immer mehr in den Blick 
schiebt, immer größer wird, bis er plötzlich bei 
der Einfahrt in die Gemeinde verschwindet und 
wieder entfernt zu fein scheint. Es ist ein deut­
sches Dorf; breite Straßen trennen die Häuser-- 
reihen. Einige Bauern stehen davor, untätig 
in der Sonntagöfrühe. Die dunklen Kleider 
sind ordentlich, ernst und steif. Frauen sieht 
man wenige; sie tragen Bauerntracht. Die 
Häuser gleichen sich, zur Gaste führen zwei 
Fenster, darüber erhebt sich der Giebel, der 
manchmal abgewalmt ist: das siebenbürgische 
Bauernhaus, aus dem fränkischen entstanden, 
das in vielen Abwandlungen im ganzen Lande 
vorherrscht. Die reichen Bauern allein stellen 
die Längsseite des Hauses zur Straße. Der 
Torbogen hebt sich hoch daneben empor, so 
hoch, daß der volle Kornwagen durchfahren kann.

Wir fahren laut hupend über den Markt­
platz des Dorfes an der alten Kirchenburg vor­
über. Büffel sperren plötzlich die Straße. Wir 
schieben uns von hinten in die ziehende Herde 
hinein, die träge Platz macht. Mitunter steht 
ein Tier quer vor dem Wagen, dreht uns lang­
sam, unbeteiligt den schwarzen häßlichen Kopf 
mit den schwarzen Augen zu. Als wir endlich 
im Freien sind, jagt das Auto in leichter 
Steigung am Hange des Berges entlang. Links 
rauscht ein Eichenwald, rechts weitet sich immer 
mehr die freie Hochebene, das Burgenland, aus, 
dörfergespickt, saatüberströmt, an manchen 
Stellen durchzogen von grünen Schlangen, 
den Weidenbäumen der Flußufer. Und all dies 
ausgebreitete Gedeihen ist in einem gewaltigen 
Kreis umfaßt, umblaut, behütet von Bergen, 
den Südkarpatben mit ihren Ausläufern, Wäl­
dern und Felsen, und dazwischen die Saat. 
Dreißig Kilometer östlich oder südlich beginnt 
die Walachei, ein anderer Wind, eine andere 
Sonne und andere Menschen. Die Kultur- und
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Landschaftsgrenze war bis vor wenig Jahren 
auch die staatliche TrennungSlinie und der 
letzte Wall Westeuropas vor dem Osten. Die 
Posten des Walles waren Deutsche.

Wir aber steigen in den Wald hinein, sinken 
wieder daraus und gleiten über leichte Höhen- 
züge dem Westen zu, parallel der alten Grenze, 
die allmählich auf einen gewaltigen Gebirgs­
kamm links von uns emporklettert. Sie läuft 
über die höchsten Zacken, die uns stundenlang 
grüßen. Wir fahren nun wieder durch eine 
Ebene, schmaler als die verlassene, ärmer an 
Frucht, aber durch die mächtige Höhenwand 
ungeheuer nach Süden abgeschlossen. Die Dör­
fer sind andere geworden, kleiner, niedriger, 
ungepflegter, gleichsam in den Landschoß ver­
sinkend, in Bäumen und Gärten. Hier -in der 
Fogarascher Gegend wohnen Rumänen. Ihre 
Landestracht: weiße Hosen, die in der Sonne 
glänzen, das Hemd fällt darüber, und ist mit 
einem breiten Ledergurt an die Hüften ge­
schnallt. Auf dem Kopf tragen sie einen runden 
kleinen Hut, die Burschen mit Blumen daran, 
und mit Goldflitter in gravitätischer Würde 
der Bräutigam. Sie stehen herum, die Burschen, 
und schwatzen vor der Kirche, bis der Gottes­
dienst beginnt. Die hellen Hosen, die gleiche 
Tracht — all dies ist frisch und fröhlich.

Im nächsten Dorf sind sie schon in die 
Kirche getreten, aber von allen Seiten schreiten 
die Frauen heran, in weißen Röcken, auf die 
vorne und hinten eine buntgestickte Schürze 
fällt. Die Hemden über dem Oberleib sind 
bestickt mit uralten, tausendfach verschiedenen 
Mustern. .Auch dieses Bild ist sonnenfroh. 
Weiß man dazu noch, daß die langen geschälten 
Tannenstangen, die in manchen Orten vor den 
Bauernhäusern stehen und hoch oben in der 
blauen Luft ein Kränzlein tragen, nichts anders 
bedeuten als einen Heiratsantrag, den der 
Bauer für feine Tochter an alle guten Burschen 
richtet, wird einem das Land seltsam und bunt. 
Dann denkt man daran, daß einige Meilen 
nach Norden, wo wieder Sachsen siedeln, Bur­
gen stehen, befestigte Kirchen, daß dort, steif 
und der eigenen Vergangenheit bewußt, ein 
anderer PulSschlag geht. Noch einige' Meilen 
weiter wohnen Ungarn in wieder anderer 
Tracht, in eigentümlichem Rhythmus — und 
doch ist dies alles ein Land. Alle Täler, die sich 
um daö von Autostunde zu Autostunde ver­
schiedene Volkstum schließen, werden um­
grenzt von den Randbergen als ein Gebiet:

Siebenbürgen, worin sich wie in einem Teppich 
tausend Farben ausleben und doch den Teppich 
knüpfen: Grenzland Westeuropas, das einen 
eigemrertigen Ausgleich schuf zwischen dem, 
waS es von allen Windrichtungen in sich ge­
borgen hat.

An der südlichen Landscheide fahren wir 
entlang. Wir kreuzen beinahe schleichend durch 
ein Städtchen, von dem das Gerücht geht, der 
Polizeipräfekt bestrafe gnadenlos jeden zu 
schnell fahrenden Autoführer, und dieser Dienst­
eifer decke die Ausgaben der Stadt. Tatsächlich, 
in jedem Eckchen steht ein Schutzmann und 
sieht uns nach. Aber das tut er vielleicht nur, 
weil er sonst nichts Wichtigeres zu schaffen hat. 
Oh, dieses Städtchen ist landauf und -ab ver­
schrien, daß daher die dummen Kerle stammen. 
Man erzählt sich, in der österreichischen Zeit 
habe so ein Polizeihauptmann gar heldenhafte 
Stückchen geliefert. Im Walde trieben es dazu­
mal die Räuber arg und raubten die Bauern 
bis aufs Hemd aus, und er — der Polizeihaupt- 
mann — trug doch die Verantwortung dafür. Es 
war städtischer Wald. Und als nun das Ba­
taillon Infanterie von Fogarasch nach Kron­
stadt verlegt wurde, mein Gott, welche gräß­
liche Geschichte, wenn den Soldaten in „seinem 
Wald" ein Unheil zustieß! Daö Bataillon führte 
Geldkassen mit sich, einige hundert Gulden 
schwer. Das brachte den Polizeihauptmann 
zum Schwitzen, weil er aber ein Fogarascher 
war, hatte er gleich sein Köpfchen zur Stelle 
und befahl zwei Stadttrabanten, die Soldaten 
zu begleiten. Da half kein Lachen und Prote­
stieren des Bataillonöchefs: Vorne ein Polizist, 
hinten einer, so marschierten achthundert In­
fanteristen wohlbehütet durch den Räuberwald.

Wir fuhren weiter, wieder durch rumänische 
Dörfer. Vor jedem sieht ein Kreuz, daran Jesus 
und die Schächer hängen, aus Blech geschnitten, 
wie farbige Schattenrisse. An die Kreuzbalken 
sind alle Marterwerkzeuge genagelt: Rute und 
Spieß, die Leiter, auf der man den Herren 
abhob, die vier Nägel, und sogar der Hahn, 
der ihn verriet. Vom Gebirge her, durch Vor- 
mittagödunst verschleiert, fließen viele Bäche 
unter den Straßenbrücken durch, die fast alle 
baufällig sind und mit den losen Wegbalken 
unter den Rädern poltern.

Mitten in einer Gemeinde halten wir und 
steigen auf ein Bauerngefährt um, das zwei 
Gebirgspferde durch Bäche und über Wege 
ziehen, auf denen Steine liegen oft groß wie
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Kinderköpfe, dem Berganstieg zu. Zwei Dörfer, 
die wir noch greifen, scheinen ärmer, hier fem 
der Bahnlinie; vor den Häusern sitzen Bäue­
rinnen und spinnen vom Rocken, den sie in 
der Hand halten, den Wollfaden. Jedes Mütter­
chen läuft mit dem Spinnzeug herum; in den 
Bächen nahe des Dorfes liegt Flachs mit 
Steinen beschwert zum Wässern, auf den 
Wiesenufern bleichen lange Streifen Leinwand. 
Aber auch Kinder spielen dort und bespritzen sich 
mit Wasser, nackte, braun und laut. Das Ge­
birge hebt sich uns ernster entgegen. Der Wind 
kommt in kühlerer Woge. Die Pferdchen 
keuchen. Der Führer läuft längst neben ihnen 
in seinen Bundschuhen. Unversehens sind wir im 
Wald. Bald steigen auch wir ab, entlohnen ihn, 
schultern die Rucksäcke und beginnen den Marsch.

Kein schwerer Weg, der sich uns bietet! Der 
deutsche Karpathenverein hat ihn hier prächtig 
angelegt. Aber der Urwald ist doch um uns. 
Es gibt keine Aufforstung. Wenn überhaupt 
Holz geschlagen wurde, so wuchs die Stelle 
aus den ungeheuren Beständen wie eine kleine 
Wunde zu. Die schweren, vom Wetter gefällten 
Stämme liegen auf dem Boden. Das Dickicht 
an den steilen Hängen ist oft wie eine einzige 
Pflanze ineinander verschlungen. Vorerst Brom­
beersträucher, Himbeeren und allerlei anderes 
Gestrüpp, später, wie wir über den ersten Grat 
treten, wo sich das Tal in ganzer Wucht bis zur 
Höhe enthüllt, herrscht schon der reine Laub­
wald. Herrscht aber wild und kämpferisch über 
den toten Stämmen empor, die unten im grünen 
Dämmer modern, und gewährt nur einzelnen 
Tannen Heimstatt; noch höher schließt sich der 
Nadelwald an. Der Weg führt an einer Tal­
seite fünf Stunden lang bis zur Hütte. Das 
Gebirge besteht aus Schiefer, in allen Wellen 
des Hanges sickert Wasser herunter; strömt 
vom Grate ein Gebirgsflüßchen, noch ganz in 
den Anfängen, doch stark genug, um nach Ge­
wittern anzuschnellen, Bäume und Blätter weg­
zuführen. An diesen Wasserrissen entlang sehen 
wir bis auf den Kamm hinauf, bis ins Tal 
hinunter, als sei eine Pflugfurche gezogen wor­
den, in der Stämme liegen, oft wie zu Riesen­
sträuchern ineinander geschleudert. Aus vielen 
solchen Tälern, alle schön und groß, die parallel 
liegen, hebt sich oben schließlich der Haupt­
kamm ab. An manchen Wegbiegungen sahen 
wir ihn, grauen zerrissenen Fels, der sich in 
noch ferne Spitzen empordrängl.

Wasserfälle überschreiten wir. Der Tann 
wird niedriger. Wir wechseln auf die andere 
Talseite hinüber und finden zur Hütte. Hier, 
wo nun die Steinmassen beginnen, wo der Esel 
am Gatter beißt, einige Kühe und Ziegen grasen, 
der Wirt und seine Angehörigen Deutsche sind, 
ist's als stände man irgendwo in den Alpen. 
Die Landschaft bietet keinen Unterschied. Der 
Nebel in einigen Wolkenhaufen flutet in den 
Kaminen und Abstürzen vorüber, vor dem Ge­
röllfelde liegt grüner Filz, Latschen und Wa­
cholder. Kein Unterschied als höchstens ein 
Fernblick auf die Ebene hinaus, aus der so 
unvermittelt dieses Massiv steigt. Auch was 
die folgende Tage an Anstrengung und Lust 
auf den Gipfeln bringen, all dies ist auch dort 
möglich, hält gewiß auch den Vergleich mit 
manchen der schönsten Tiroler Gegenden aus. 
Und doch, welche unendliche Abwandlung, 
welches für die großen Touristenherden noch 
unentdeckte Gebiet.

An einigen Lehnen finden wir Patronen, 
vergraste Unterstände, die hier, wo früher die 
ungarische Grenze führte, aus den Oktober- 
kämpfen 1916 blieben. Unendlich friedlich ist 
das Gebirge seither. In den Geröllfeldern be­
wegen sich tausend weiße Pünktchen, Schaf­
herden. Sie steigen herauf, Tag für Tag, so 
lange der Sommer währt, aus den Hürden, 
die knapp an der Waldgrenze liegen. Über die 
gefährlichen Grasbänder laufen sie weg. 
Das Blöken fällt in die Stille wie bebende 
fremdartige Glöckchen, zu denen manchmal das 

wilde Anschlägen der Hunde ertönt. Sieht uns 
aber einer der Hirten, so faßt er den langen 
Stock und läuft uns entgegen, die Geröllfelder 
herunter, in wenig Atemzügen bewältigt er 
hundert Schritte Steigung, ihm stürzen die 
Steine nach, oft fürchtet man seinen Sturz über 
blanke Platten. Er springt darüber, stützt sich 
und rennt wieder. Dabei schreit er in lang ver­
hallenden Lauten zu einem Grate hinauf, wo 
ein anderer Hirt plötzlich auftaucht und den­
selben Lauf wagt. Dann stehen sie vor uns, 
nicht anders gekleidet als die rumänischen 
Bauern, in Bundschuhen und über dem Hemd 
oder Rock einen Schafpelz. Sie sind nicht rein, 
das Hemd tiefgrau von Regen und Schmutz, 
die Haut bronzen. Sie grüßen und bitten immer 
um eine Zigarette. Dankbar für das Geschenk, 
schlagen sie sich das Feuer in ein Stückchen 
Zunder, den sie mit Feuerstein und Eisenring 
auS dem Gürtel ziehen. Sie erzählen gerne, 
wonach man Begehr trägt, Geschichten vom 
guten Räuber, dem sie ein Schaf schenkten, von 
den Bären, die ihnen in jeder Weidezeit einige 
Tiere zerreißen. Für eine zweite Zigarette sind 
sie bereit, dreihundert Meter tief die schwerste 
Wand hinunter zu steigen, um uns Wasser zu 
bringen. Flöten haben sie bei sich und dudeln 
darauf einige Lieder, deren Töne über die 
Felsen wie ein schwingendes Gewebe verhallen.

Bären, Wölfe in den Wäldern, Gemsen 
sind noch zahlreich im Gebiet, große Vögel, 
Adler und Geier, kreisen darüber. Gefährlich 
sind die Bären und Wölfe nicht; man sieht sie 
nur als Jäger, und deren Latein blüht auch 
hierlands. Gefahr ist nur, wenn das Wetter 
umschlägt, dann droht das Gebirge mit Stein- 
schlag und Nebel.

Hier, wo alles noch im Urzustände liegt, 
die wenigen Hütten und Wege gleichsam nur 
Vorposten einer dereinst sicherlich reichen Tou­
ristenflut sind, bietet jeder Schritt neue 
Schönheiten. Das Gebirge zieht sich Hunderte 
von Kilometern nach Westen hin, in etwas ge­
ringerer Höhe bis in des Siebenbürgener Erz­
gebirge, bis nach Serbien hinein, nordwärts 
verstreicht es über die Kronstädter Alpen, über 
die Szekler Berge, wo unerschlossene reiche 
Mineralwasser strömen, bis in die Tschecho­
slowakei. Überall steht Holz, Wälder groß wie 
halbe Provinzen, voll Urwild — oh, es ist ein 
Glück darin einsam zu wandern, nah nur der 
Natur, wie sie sich selbst erschuf und verwaltet.

Einige Tage später stiegen wir zu Tal, 
sonnenverbrannt, nachdem wir in mehreren 
Hütten genächtigt hatten, und badeten am 
Waldrand in einem Wildbach. Dann setzten 
wir uns in ein Bauernwägelchen und fuhren 
weiter bergab, eine tolle Straße, die oft so nah 
am Abfall hinführte, daß die Räder zwei 
Daumen breit vom Rande rollten. Der Bauer 
faß stumm, die Sonne glühte. Als wir in die 
Hochebene hinausfuhren und der Kukurutz 
wieder im Winde raschelte, standen die Ge­
birge ehern und verschlossen und ungeheuer 
hinter uns.__________________________
Ausstellung bei Konnerth

Der Siebenbürger Maler Hermann Konnerth 
hat in einer Atelierschau neuer Arbeiten auch eine 
Reihe von Siebenbürger Bildern ausgestellt, die 
aus der starken Verbundenheit mit diesem deutschen 
Landstrich und seinem Volkstum stammen. Mag 
Konnerth die Landschaft selbst darstellen, sich einem 
einzelnen Naturmotiv zuwenden, das Volksleben 
bei der Erntearbeit oder beim Sonntagstanz in 
der Mitte des Dorfes belauschen: immer ge­
staltet er aus lebendiger see l scher Beziehung zu 
einer Heimat und der einfachen Art des Volkes, 

das dort in unentwegter Treue durch Jahrhunderte 
deutsche Sitte hochhält. Konnerth, der von im­
pressionistischer Farbenfreude beherrscht ist, findet 
gerade hier auch rein künstlerisch packende Stoffe. 
Die Ausgewogenheit im Farbigen ist durch die 
innige Beziehung aller Töne zu einander bedingt, ist 
aber auch durch den Flächenrhythmus bestimmt, der 
jedem Bild, oft auch mit starken Konturen, das 
Gepräge festen und guten Baues gibt. N. L.

bestachen
Ein Schiff! Ein Schwert!
Ein Segel!
Kriegs- und Bord-Tagebuch von Gorch Fock. 
J. F. Lehmanns Verlag, München.

Ein ergreifendes Buch, das in seiner klaren 
Männlichkeit und Tat- und Opferbereitschaft die 
Seelen kräftigen muß. Die Veröffentlichungen be­
ruhen auf Gorch Focks Kriegs- und Bordtagebuch, 
das am entseelten Körper des Dichters gefunden 
wurde, der nach Untergang des Kreuzers Wiesbaden 
an Schwedens Küste angctricbcn und auf der 
Felseninsel Stensholmen zur Ruhe gebettet wurde. 
Ein Denkmal für die Kriegsgeneration, ein Mahn- 
buch für die Kommenden! H. St.

Deutsche in Fesseln
Kriegstagebuch einer deutschen Frau in USA. 
Von Trude Wehe. Verlag Quelle & Meyer in 
Leipzig.

Eine deutsche Frau schildert in schlichter, kes­
selnder Darstellung tagebuchartig ihre Erlebnisse 
während des Krieges in den Vereinigten Staaten 
von Amerika. Das Buch gehört zu den eindrucks­
vollsten Kriegsdokumenten des Auslanddeutschtums 
und verdient gerade in volksdeutschen Kreisen eine 
weitgehende Verbreitung.

Gedanken 
über Goethes Weltliteratur
Von Thomas Frühm, Helingsche Verlagsanstalt, 
Leipzig.

Das Buch ist für uns in der umfangreichen 
Goethe-Literatur besonders beachtenswert, weil sich 
in ihm ein Auslanddeutscher, der Vertreter eines 
mit dem gesamtdeutschen Geistesleben in enger und 
geschichtlich bewährter Verbindung stehenden Stam­
mes, zum Worte meldet, um „das deutsche Bewußt­
sein zu vertiefen und dadurch die dauernden Grund­
lagen eines überstaatlichen Weltreiches des deutschen 
Geistes zu schaffen". Wie die weite Welt immer nur 
ein „erweitertes Vaterland" ist, ebenso ist die Welt­
literatur eine durch Vereinigung der Volksliteratu­
ren erweiterte Nationalliteratur. Gerade vom aus­
landdeutschen Erlebnis her wird in diesem Buche 
der weite und doch aus den tiefsten Kräften des 
deutschen Volkstums schöpfende Geist des großen 
Dichters begriffen und zur gesamtdeutschen Ver­
pflichtung erhoben. B.

Afrikanisches Pflonzerleben
Von Erika Busse-Lange. Verlag von Julins Beltz, 
Langensalza.

Das Büchlein bringt die sehr anschaulich ge­
schriebenen Briefe einer jungen Farmersgattin auS 
Deutschostafrika. Wir erleben bis in die unmittelbare 
Gegenwart hinein das Entstehen und die Weiter­
entwicklung einer deutschen Kaffeepflanzung. Die 
Darstellung ist frisch, natürlich und fesselnd.

Elsaß-Lothringen Buch
Wissenschaft, Kunst und Literatur in Elsaß- 
Lothringen 1871—1918. Im Selbstverlag des 
Elsaß-Lothringen-Jnstituts Frankfurt a. M. 1934.

Die kulturelle Bedeutung der „Reicbsland"- 
Zeit tritt in diesem umfangreichen, mit vielen 
Bildern geschmückten Sammelwerk in Erscheinung. 
Der in französischer Zeit unterbrochen gewesene freie 
Blutumlauf mit dem Binnendeutschtum hatte mit 
frischen Kräften eingesetzt und bereits in kurzer Zeit 
zu beachtlicher Entfaltung des zu neuem Selbfi- 
bewußtsein erwachten Elsaß-Lothringertums ge­
führt. Zwanzig sachkundige Mitarbeiter schildern 
u. a. das literarische Leben, die Rolle der (1872 ge­
gründeten, im November 1918 französischerseits 
zerstörten) Straßburger Kaiser-Wilhelm-Universi- 
tät, die Tätigkeit der wissenschaftlichen Vereine, das 
Theater- und Musikwesen, Werden und Wachstum 
der elsässischen Mundartbühne, die größeren 
Leistungen auf dem Gebiete der Bautätigkeit. 
Beachtlich ist, wie bald eingewanderte „Altdeutsche" 
anderer Stämme Seite an Seite mit Einheimischen 
gemeinsam schöpferisch tätig waren, bevor noch die 
Aussöhnung mit dem politischen Herrschafts­
wechsel von 1871 Wirklichkeit geworden war. Ein 
wichtiger Beittag zur allgemeinen deutschen Vor­
kriegsgeschichte.
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