
x Abschied bei der Elisabethbrücke
Von Heinrich/Mllieh

Ein Franzose behauptete, alte Manner trauerten am meisten den Lie­
besabenteuern nach, denen sie sich versagt haben. Las trifft vielleicht 
auf jene zu, die, zahnlos geworden, in lächerlichen Träumenden den 
verfluchten Kerl spielen möchten. Indessen - wir waren einmal so jung, 
daß wir nicht begriffen, was das Leben uns darreichte $ darum kann ein 
Versäumnis später wirklich wie eine Wunde aufbrechen. Ich wurde einst 
in eine solche Geschichte verstrickt, über deren groteske Einzelheiten 
ich nachher oft lachte, bis mich eines Tages die Brage überfiel, was 
ich im Herzen der Er au, um die es sich handelte, bloß deswegen ange­
richtet haben mochte, weil ich mich ihr gegenüber durchaus nicht als 
verfluchter Kerl betragen hatte

Lie geschickte ereignete sich vor dem Hintergrund eines Held zuges, 
von dem heute kaum jemand etwas weiß. Nach dem ersten Weltkrieg Nahm 
Rumänien meine Heimat Siebenbürgen samt ihren deutschen Gebieten in 
Besitz. Ich war zwanzig Jahre alt, der letzte österreichische Kaiser 
hatte mich knapp vor seiner Abdankung zum Reserveleutnant befördert, 
nun aber, im Frühling 1919, mußte ich die Uniform der neuen Machthaber 
anziehen, um gegen Ungarn zu marschieren, dessen kommunistische Regie­
rung weggefegt werden sollte. Obwohl ich rumänisch nur radebrechte, 
führte ich meine Soldaten nicht übel an, als das Heer siegreich nach 
Westen vorstieß. An der ^heiß lagen wir mehrere Wochen fest. Unser 
Oberst hörte, wie ich seine Ausflügh/ mit einer reschen Gräfin bewit­
zelte, und versetzte mich dafür als Kurieroffizier zum Armeeoberkomman­
do, das bald darauf im eroberten Budapest das vornehme Hotel Gellert 
als Quartier beschlagnahmte. Ich bewohnte eine hübsche ^tube im drit­
ten Stock. Ler Hochsommer brütete über der Stadt, wir löschten den 
Burst mit erbeutetem Tokayer. Nach dem Mittagessen pflegten wir des­
halb , leicht angesäuselt, bloß mit Hemd und Reit&ose bekleidet, dem 
Tokayer der Abendtafel entgegenzuschlummern. ।

Lieser Beschäftigung gab ich mich hin, als mein sehr tugendhafter i 
Bursche, ein Deutscher aus dem Kokeltal, eintrat und die Haken zusam- ; 
menschlug. "Herr Leutnant, nebenan beim Herrn Oberleutnant Bilibaca ' 
ist bereits seit einer Viertelstunde eine Vergewaltigung im Gang. Las 
sollten wir nicht zulassen, auch wenn wir nicht mehr beim k.u.k. Mili­
tär sind, denn es schickt sich ja nicht!"

Nie sprang ich flinker vom Sofa, nie riß ich eine fremde Tür stür­
mischer auf. Las Bild, das sich mir bot, war seltsam, doch nicht so 
entsetzlich, wie ich fürchtete. Bilibaca, der erst seit dem Vortag in 
diesem Zitimer hauste, ein Barbar aus der Baragansteppe, stand ohne



Rock und Siefel auf Socken, aus denen durch Löcher die großen Zehen 
blickten, wie ein Wildkater geduckt zum Ansprung vor einer etwa fünf­
undzwanzigjährigen blonden und verzweifelten, aber kampfentschlossenen 
V<EAns» Sie lehnte an dÄr W an^^^a^^u s dem ärmellosen Sommerkle^^ 

hervorfruchtenden schönen gekrallten kingern*
Sein rauhes, breites,Kratzspuren gezeichnetes Gesicht flammte über 
dem offenen Hemd und den daraus Büscheln schwader Haare» 
Als die beiden mich sahen, riefen sie wie aus einem Mund: "Gott sei 
Dank!” /

Es dauerte eine Zeit, bis ich mich im Sturzbach der auf mich ein­
dringenden Worte zurechtfand• Er habe gepennt, eifer ce Bilibaca, und 
dabei gedacht, ein Mädchen müßte jetzt hier seino "Mensch, da klopft 
es« ^Thau sie an! Prächtig! Und was meinst du? Sie ziert sich wie eine 
Popentochter» Wo^zu kam sie her, w^nn sie eine Heilige ist? In ein 
Haus voll Soldaten! Gut, daß du da bist! Übersetze ihr, daß ich mich 
nicht zum Harren halten lasse!"

Und sie flehte; "Gottlob, daß Sie da sind! Dieser Uahnsinnig^spricht 
weder ungarisch,noch deutsch, noch französisch» Gestern traf ich zufäl­
lig auf der Straße den Leutnant Blagay Er war in der k.u.k.Armee Adju­
tant meines gefallenen Mannes und ist jetzt rumänischer Offizier» Ach, 
ich hätte es ihm verschweigen sollen, daß ich keine heilen bchuhe mehr i 
habe.Er schenkte mir liebenswürdig eine Rolle Leder - dort liegt sie - 
nur müsse ich sie am Abend abholen, er könne sie mir nicht selber brin­
gen, er werde versetzt. Ich kaK^Ä-WÄß?und da stürzt sich der Ver­

rückte auf mich. Oh, ich will fort von hier!" vielen I
Natürlich äußerten sich die Erregten nicht so kurz, Sündern in/hefti- 

gen Sätzen und erbitterten Vorwürfen. Ich machte den Dolmetscher. Vili- 
baca lachte verächtlich: "Leder? Hundert Kilo,wenn sie will 1 Die unga­
rischen Militärmagazine sind voll davon*^Aber sie bleibt! Schau, sie 
ist süß wie ein Pfirsich! Übersetze es! " V

Ich tat und ermahnte ihn, mit einer Majorswitwe springe man nicht । 
um wie mit einer Hirtin aus dem Baragan, man werbe um sie, man führe 
sie aus, er sei doch Offizier! Das traf ihn. Er bückte sich und zog 
die Sockenspitzen über die Zehen vor, ein Zeichen dafür, daß er sich 
zum Weltmann verwandelte. Ich vermittelte weiter: "Gnädigste, bie sehen, 
er nimmt Verstand an, doch glaubt er zt/st erben, wenn Sie mit ihm nicht 
wenigstens speisen» Ich schlage vor: Drehpunkt acht Uhr, Elisabeth- 
brücke, linkes Ufer. Nicken Sie ihm zum Einverständnis zu! So kommen 
Sie hier weg• Was Sie dann tun, ist eine andere Sache! Nicken Sie!

Sie blickte mich an, als wäre ich der Erzengel, der sie aus der Höh­
le des Drachen befreite, und wahrhaftig, sie nickte, was bilibaca auf 
eine weitere Stufe gesellschaftlicher Bildung emporhob $ er neigte sich 
strahlend über ihre Hand und pflanzte einen Wanderkuß darauf, der mit 
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'unglaublicher GesshirincLigkeit ihren Arm 
zurückzuckenden Schulter. Indem ich ihr 
te ich mich zu sagens "Ich bin schon um 
ich hoffen- daß auch Sie dort sind?" Es 

/ y 
hinaufrutschte bis zur jäh 
den Lederbal^reichte, erkühb- 
sieben Uhr an der Brücke. Darf 
war berauschend9 wie sie errö-

tete und auf der Schwelle kaum hörbar flüsterte; "Vielleicht
"Was habt ihr da noch gewispert?" fragte MLibaea mißtrauisch.
"Daß ich dir ein paar deutsche Worte beibringen werden, damit ihr 

miteinander reden könnt".
"Ausgezeichnet!" rief er und malte mir in purpurnen Farben, wie er 

sie vor Liebe auffressen werde, versteht sich in kavali erhafter Steige­
rung. "Zuerst Abendessen, das beste, Wein, den besten, aber dann fres­
se ich sie auf. Los, fangen wir an! Wie heiß es deutsch; ich liebe 
Sie?"

Offizierswitwen sind pünktlich«Es schlug sieben Uhr, als ich,frisch 
rasiert, Nelken in der Linken, die Zechte an die Mütze legte. Sie ver­
grub ihr verlegenes Lächeln in den Strauß, der nur ihre Augen freigab, 
die mit unsicherem Forschen zu mir hinaufsahen. "Blumen! Seit wann ha­
be ich keine empfangens! Aber es kommt ein Gewitter!" In meiner Brust 
blitze es schon, antwortete ich verrucht, worauf sie spöttisch bemerk­
te, das sei für neunzehnjährige Leutnants ein Dauerzustand. Ich berich­
tigte?.^^ ich sei zwe^undzwanzig, was keinen Eindruck auf sie machte. 
Doch

Ds. 
nige 
fünf

nun begann es zu regnen.
die Stadt erst vor drei Tagen besetzt worden war- hatten bloß we- 
Gaststätten geöffnet, von denen die Offiziere lediglich vier oder 
der vornehmsten besuchen durften. Meine Verns wünschte in die na- 

hegeleg@eKristallbar zu flüchten. Das sei unmöglich, widersprach ich-
ausschritten, ich hätte mir dort gestern auf Befehl 

die Couplets vorsingen lassen, ob sie die Rumänen nicht verulkten, "lind 
der Besitzer", er^zählte ich, "begrüßte mich,umringt von Sängerinnen, 
faunisch grinsend; was präferieren der Herr Offizier, blond,braun oder 
schwarz?" - "Und was präferieren Sie?" fragte die Majorswitwe• - "Pfir­
siche !" - "Kindskopf! Da - eine Taxe! Schnell, ins Riz!"

In einer Rische, die ein Spiegel abschrägte, der uns das prosaische 
Abbild der Drehtüre zuwarf, halb verdeckt von einem Kleiderständer, an 
dem die Regenmäntel der Sieger hingen, fanden wir ein angenehmes Nest 
mit Tisch und gepolsterter, für zwei Gäste bestimmter Bank. So aßen 
und tranken wir ungestört. Ich mühte mich sehr, als Kurschneider zu 
bestehen. Vieles wirkte zusammen, der Wein, die Vereinsamung der ent­
zückenden Frau und die hinter ihr liegenden Schreckensmonate, daß sie 
nach etlichen Stunden in derselben glühenden Stimmung schwebte wie ich, 
die das Sprechen erschwerte und sonstige Merkmale der Verliebtheit in 
Fülle zutage förderte. Ein gnädiger Zufall fügte es, daß mein Blick 
genau in der Sekunde auf die Drehtür im Spiegel fiel, als diese mit 
Schwung Bilibaca ins Bild schleuderte, der verzerrten Gesichts sogleich 
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. witternd von Tisch zu Tisch ging, die Hand am Bajonett»Er suchte uns! 
, Ich packte die versonnene Brau und drückte sie und mich eng an den Klei- 
* ,derständero “Aber doch nicht hier 2 n hauchte sie mir ins Ohr und bot mir trotzdem^

./die^TiTppen, wonach ich wider die Regel die Augen offen hielt, bis der 
Eifersüchtige aus der Baragansteppe, ohne uns ertappt4zu haben, aus 
dem Kaum polterte, um ein anderes Lokal zu durc

“Du zitterst ja! Hast du mich so lieb?“ lächelte der warme ^und.Brei- 
lich, ich zitterte, und nicht nur vor Leidenschaft. “Wo wohnst du?“ 
fragte/^cnach Atem ringend. - “In Neupest, sehr weit. Bringst du mich 
hin?“ - Es war elf Uhr, Um zehn mußten alle Zivilisten zuhause sein, 
wollten sie nicht verhaftet werden, und das Arbeiterviertel Neupest zu 
betreten, was Offizieren verboten. “Es^Lbt^nur einen Ort, wo ich dich 
beschützen kann, Mein Hotel 2“ sagte ich Sie senkte die Stirne 
nachdenklich und seufzte ergeben: “Also beschütze mich, wenn das Schick­
sal es so haben will“•

Im Schatten deF hochgeklappten Verdeckte ineM, elenden Blakers rollten 
wir den Donaukai entlang und bogen in die Elisabethbrücke ein, auf der 
uns das traumzerstörende “Stai2“ eines Postens zum Anhalten zwang, Er 
bewachte die Banngrenze des Oberkommandos, die nachts nur dessen Ange­
hörige überschreiten durften.Mch Einsicht in meinen Ausweis ließ er uns 
passieren. Der kurze Aufenthalt Hatte den wiederum gnädigen Vorteil,daß 
ich zum Hotel hinüberspähte und dabei einer Gestalt ansichtig wurde, 
die vor dem Portal lauerte, die Hand am Bajonett. “Zum MMM" 
schrie ich dem Kutscher zu. Es befand sich im Rücken des mächtigen Ge­
bäudes und konnte erreicht werden, ohne daß wir am Haupteingang vorbei­
fuhren.

Offenbar war Eros mir wohlgeneigt/,denn ohne Zwischenfall glitten 
wir mit dem Gesindelift empor zum Blur meines Zimmers. Der Schlüssel 
flatterte in meinen Bingern und schlüpfte erst nach etlichen Versuchen 
ins Schloß. “fürchtest du dich so sehr vor mir?“ spottete zärtlich mein 
Gast. Ich drückte die Klinke nieder. Die ^ür blieb zu. Wir starrten uns 
an. Schweiß brach mir aus. Nun klapperte es drinnen. Der Riegel wUrde 
zurückgeschoben, ein Spalt öffnete sich, ein graubehaart er Mann im 
Schlafanzug lugte heraus. Ich nahm Haltung an. Es war ein als zynisch 
verschriener Generalstabsoberst.

“Herr Leutnant“, sagte er griesgrämig und bald belustigt, “ich habe 
Ihrem Burschen befohlen, Sie in der Halle zu erwarten unS^tn Ihr ne^es 
Zimmer zu führen. Wo steckt der Lümmel? Pardon, Madame, die Nacht ent­
schuldigt meine Bekleidung. Ein Kamerad brachte meine Brau zur freudi­
gen Überraschung des Gatten aus Bukarest mit. Sie beschlagnahmte mein 
Bett, resolut wie immer. Ich brauche aber Ruhe, um über Operationsplä­
ne nachzudenken. Ja, so ist's! Daher ließ ich /#Ü«^umquartier^ 
vierten Stock, der leer ist und scheußlich heiß, aber das verträgt ein 



feuriger Jüngling, ist Ihre Unterkunft Herr Leutnant”. Er verstummte 
jäh. Aus dem Zimmer ertönten in deutscher Sprache, die auch er us» ge­
genüber meiner Venus benützt hatte, wählend er mit mir rumänisch redete 
scharf auf die erste ^ilbe betonte weibliche Lockrufe. Ah, eine Ungarin 
Hun kannte ich seine Operationspläne. Madame!” schmunzelte er, "ich 
wünsche uns allen eine angenehme Ruhe!”

Wie aufs Haupt geschlagen, blieb mir nichts anderes übrig, als mei­
ner wanun ebenfalls*, zitternden Begleiterin zu erklären, 
was sie fas sung slos ^leb^hatte, ^.t ihr bergab zu laufen, zögernd 
in die Halle zu sclA ei deMGilibaca stand, und^SK in einem 

Sessel schlafenden zu wecken. Und schon liefen wir wieder berg- 
an. (folgte, überholte uns murmel<&, vorwurfsvoll auf die Venus 
deutend: ”Was würde Ihre Mutter dazu sagen, Herr Leutnant?” Ich hätte 
ihn ohrfeigen is&me&p mögen.

Die Stube, die uns aufnahm, war ein Backofen voll eingesogener Au­
gusthitze, doch der Balkon davor hing in kühler Luft hoch über der 
Donau. Im Norden, jenseits der OsWelinsel, glühte der Mond. ”0h, war 
das scheußlich!” stöhnte die entzückende Erau und warf sich mir an den 
Hals, ”aber nun beschütze mich ein wenig”. Ich schickte mic^ es zu 
tun, als es an der Tür klopfte. "Wer da?” rief ich.

"Bilibaca! Aufmachen! Sie ist bei dir! Dein Bursch| hat's mir ver­
raten!” Er trommelte mit den Eäusten, er tobte und lästerte, er scherte 
sich nicht darum, daß ich drohte, durch die ^ür zu schießen, und trieb 
es noch ärger, schlug mit den Eüßen und jetzt sogar mit Koppel und 
Bajonett. Unten aus den bewohnten Etagen erscholl ein Ohor entrüsteter 
Schreie und als die gestrenge Stimme eines Gene­
rals erdröhnte. Vor dessen Zorn trollte sich der Barbar. ,Verstört tau­
melten wir auf den Balkon. Sausend neuerSchrecken gewärtig, saßen 
wir weit voneinander in Korbstühlen und sahen den Mond die Donau ab­
wärts schwimmen, langsan^ und unaufhaltsam dem Süden zu. Das dauerte 
Pannhe Stunde. Wir hatten nicht den Mut, uns auch nur die Hände zu 
reichen. Das heißt, mir fehlte er. Die ersehnten Wunder dieser Nacht, 
wie waren sie Lersplittert und besudelt! Schön und hilflos, in 
die Höhle der Drachen geraten, betrachtete Venus ihren verzagten 
Beschützer mit dunkel gewordenen Augen, die aufglänzten, wenn sie sich 
bewegte#.Wahrscheinlich hätte es genügt, den Arm auszustrecken, um in 
einer Elut von Glück zu ertrinken, aber auch sie griff nicht nach mir. 
Sie war wohl nicht viel älter als ich. Wir saßen wie Bosten vor dem 
Eeind, lauschten, flüsterten, ^^eben lange wortlos, nickten für kurz 
ein und horchten s^EMs^^ahrend<mit jeder Eieber. Die Sonne kündigte 
sich im Osten an, es wurde hell. Ich überlegte in verwirrten Gedanken­
sprüngen, wie ich die jetzt so müdL aussehende Brau ungefährdet f-rt- 
bringen könnfc/* Vor der Schwelle stand vielleicht der Barbar. j 
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Um sechs Uhr klopfte^leise an der für* Ich wähnte, es sei mein Buz^ 
sehe, der zur Vernunft bekehrt, das Frühstück servieren wolle, und 
schob den Biegel zurück. Soldat^der 
ein Tablett mit drei Gedecken trug(Vr musterte mich, indessen ich zur 
Säule versteinte, und sagte triumphierend; ’’Auch ich habe noch eine 
Dame gefunden, aber frag mich nicht, wo!

Kein Höfling hätte der erblaßten Venus die Hand artiger küssen kön­
nen als er. Wir frühstückten dann gemeinsam und unterhielten uns über 
das Wetter, die Donau, die Budapester Lokale. Mäg te er» 
”Biz”, antwortete ich. ”Ich werde mir eine Brille kaufen”, lachte er» 

• Aber sonst verzichtete er auf jede Anspielung. Gleichwohl verlor ich 
beim Übersetzen oft den Faden und erwartete ständig eine fürchterliche 
Entladung. Doch er erhob sich MObald, vollführte eine Verbeugung und 
^ing ab wie ein Held.

Sie stand sofort auf. Ich hörte, wie sie im Limmer ihr Antlitz über 
dem Waschbecken kühlte. Nachher kam sie auf den Balkon und strich mir 
durchs Haar, als glättete sie einem Kind den Schopf» ’’Und?” fragte sie. 
Ich schwieg.

Sie fragte nochmals - die Silben fielen wie ^ränen: ’’Wann seh ich 
dich wieder?”

Ich schwieg.
Vor dem Portal versuchte ich, ihre Hand zu fassen und an die Lippen 

zu heben. Sie entriß sie mir. Weder ihre Wohnung noch ihren Namen 
kannte ich. Wie sie jetzt fortflüchtete über die weitgespannte Elisa- ■ ■ 
bethbrücke, wie ihre Schultern sich vorkrümmten - es ist schändlich, 
daß ich das vergessen konnte, viele Jahre lang.

Die grotesken Vorfälle der Nacht allein blieben mir im Sinn. Ich 
erzählte sie Freunden oft. Wir lachten darüber. Seit einiger Zeit 
aber taucht vor mir immer häufiger das Bild auf: wie die Frau über
die lange Brücke lief mit stolpernden Schritten. Ich hätte ihr nach­
eilen sollen! Auch ein vergängliches Abenteuer - mehr wäre es nie 
geworden - hätte ich nicht so herzlos enden lassen dürfen.


