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Der Bettler Michael

Von Heinrich Tillich

Es saß ein Mann auf dem Gehsteig mitten in der Stadt und spielte «L 

in der hohlen Paust mit Geldstücken» Bas war I ichael- den der Schutz­

mann kannte» dis Kinder und die Erwachsenen. Er trug einen braunen zer­

löcherten Hut» eine ausgefranste Hose, ein schmutziges Hemd* Schuhe 

hatte er keine» Ein Stöckchen lag neben ihm*

Die Leute sahen auf ihn herab und ärgerten sich» weil er im Wege saß 

Manche, die ihn nicht kannten» schenkten ihm einige MUHWM* Nach einer 

Stunde wurde am Ende der Straße ein Schutzmann sichtbar» Michael erhob 

sieh und ging fort» In einer Nebenstraße setzte er sich wieder.

So lief Michaels Leben ab, nur selten unterbrochen Von Strafen, die 

ihm die Polizei gab, wenn er sich einmal nicht gut genug nach dem 

Schutzmann ungesehen und dieser ihn abgeführt hatte» Dann blieb er ein 
bis zwei Tage im Loch, scheuste die Treppen des Polizeigebäudes, aß die 

Arrestkost, zog den Hut vor dem Wachtmeister, wenn man ihn freilich 

und ging davon*

Ur bewohnte eine Hütte auf einem Hang nahe der Stadt» Abends saß er 

davor auf der Holzbank, spielte die Zither und lauschte, wenn die Fin- 
ger müde waren, Tal, wraas?! Stadtlärm in einzelnen Lau­

ten bis zu ihm verirrte* Bann pfiff er sieh einige Töne vor, nickte mit 

dem Kopf und legte sich schlafen»

Als er wieder einmal den Arrest verlassen hatte und zur Hütte auf­

stieg, sah er durch das Laub das Schindeldach der Hütte nicht» Er blieb 

verdutzt stehen und erblickte einen langen schwarzen Balken» deine 

Brust war plötzlich eng* Er fühlte die Knie bebe#. Dann schnellte er 

vorwärts. Er war nicht alt, fünfzig oder etwas mehr an Jahren, ein Ta­

gedieb - da stand er aber nun vor der verbrannten Hütte und wühlte mit 

seinem Stöckchen im Schutt» Er trat über den Platz, wo vorgestern die 

Schwelle gewesen, befand sich nun eigentlich in seiner Hütte drinnen^ 

wie tausendmal, wenn er diesen Schritt getan hatte. Doch über ihm lagen 

die fünf Deckenbalken nicht mehr, der Tisch stand nicht »te vor ihm 

und rechts die Bettstelle nicht» Sie Stube war ungeheuer aufgewachsen 

bis an die Himmelsdecke* Einige <andpfosten staken noch im Boden, ei­

nige Balken lagen noch darüber, unu der eine Dachsparren hob sich in 

die Luft hinein» Von all dem rann in spärlichen schwarzen Tropfen 

Wasser ab, das im heißen Tag verdunstete*

So war dies also abgebrannt* Die 'Feuerwehr war dagewesen, als er im 

Loch saß» Tisch und Bett und Lade waren dahin»

Er setzte sich vor der Brandstätte nieder, die Beine breit und starr
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te auf die Kohlen» Etliche Geldstücke zog er hervor und spielte Eilt 

ihnen in der hohlen Hand, als säße er auf dem Bettelplatz und träumte.

Viel Schmerz hatte er im Leben nicht erlitten, Er war in dieser Hüt- 

te geboren, hatte mit seinen Eltern in der Tischlerei gearbeitet, bis 

sie starben» Dann paßte es ihm nicht sehr recht in den Schädel, daß der 

Tag aus Mühe und Schweiß bestehen solle; er schlug di© Aerstatt los, 

und als der Erlös dahin war, setzte er sich auf die Straße und träumte» 

Das war alles ruhig vor sich gegangen, im Schatten der Hütte, wo er 

nachts lag und schlief, wo er erwachte und durchs Fenster in seinen 

kleinen Garten sah, Burch dieses Dach über dem Kopf war er mit der wohl- 

geordneten Welt verbunden. Er zahlte einen kleinen Betrag Haussteuer 

alljährlich im Amt ein» Er fluchte darüber und zerrte den Lins doch 

stolz aus der zerfransten Hose*
Als er jetzt dasaß, kam ihm dies nicht so glatt zum Bewußtsein» Er 

empfand nur Z es mußte etwas sehr Grundlegendes geschehen» Klarheit 
mußte geschaffen werden. Er J^ob sich und besuchte den Nachbar, der 

ihm am nächsten wohnte, ©inen Gärtner« Per wußte vom Brand nur, daß es 

plötzlich, gestern abend, gebrannt habe; dann sei die Feuerwehr heran­

gerattert» Poch war es wohl zu spät gewesen, mein Gott, den Barg herauf 

sei es nicht leicht» Damit drehte er sich wieder seinen Gurkenbeeten 

zu,
Michael spuckte hinter dem Gärtner her» -Der verfluchte Kerl hat 

kein ^itleid*” Er schritt zur Stadt zurück, kaufte sich für seine letz­

ten Münzen Brot und aß es im Gehen auf. In der Dämmerung besucht® er 

wieder den Brandplatz»

Er setzte sieh ins Gras« Der Dachsparren stach schwarz in den nun 

stahlblauen Himmel, über den in manchmal aufschwellenden Windstößen 

volle Wolken fuhren* Das Holz der Balken war ge trocknet x sie fühlten 

sich schwarz und rauh an» Darüber floß immer tiefer der Abend, Die 

Bäume rauschten und wurden wieder still. Vom Hange klang aus dem Häus­

chen des Gärtners Hufen und Lachen, All dies kannte Michael» Er wußte, 

so ging es eine Stunde lang; man hörte Gespräche von unten, Hufen und 

Lachen; schließlich, wenn die Turmuhr aus der Stadt die neunte Stunde 

schlug, erklang des Gärtners Flügelhorn. Eicht lange tönte es, etwa 

zehn Minuten lang, und erklang auch in keiner besonderen Melodie» Der 

Gärtner blies nur den Zapfenstreich, den er einst beim Militär gelernt 

hatte* Und wenn die gedehnten Töne verschollen waren, hob Michael die 

Sither auf die Knie und spielte seine Lieder» Das waren rechte Lieder, 

aus jedem stieg es wie Brettergeruch und Tischlerleim, wie Hobel- und 

Sägeächzen* Es war ein Fernruf der Kindheit, den er aus den Seiten 

lockte, die allabendlich auf den Knien und der zerrissenen Hose er-
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sanken ab«

Geruch war um ihn, tief und undurchdringlich wie die Nacht,

Ein 7unsch quälte ian. <r hätte alles dahingegeben,- ja was hätte

Er dachte nach, wie wohl das Neuer sich hatte entzünden 

jemand den Brand gelegt haben mochte» Die Gedanken darüber
33

klungen waren.

Er saß und dachte sich mühsam zurück in die Gegenwart, Die Balken 

waren in die Nacht verschwunden. Die Bäume rauschten lauter als vorhin, 

rauschten so laut, daß kein Stadtlärm durchdrang. Er fühltet von Westen 

wo das Gebirge sich in zwei Spitzen teilte, kam ein Gewitter« In der 

Dunkelheit schien es beinahe, als sei die Hütte noch da, als sei das 

Licht im Hause bloß nicht angezündet. Er schüttelte stumm den Kopf« Der 

Brandgeruch lag brustfüllend überall um ihn. Der Wind brach manchmal 
wie ein frischer Wirbel ein, es roch dann nach Blättern und 6ras, immer 

aber drang schwer der einförmige, lagernde Geruch zurück» 

er

geben können! - um noch einmal im schwarzen Garten das Lichtpünktchen 

aus dem Pens ter schwellen zu sehen$ hier zu sitzen, breitbeinig, in der 

hohlen Paust die Münzen» sitzen und denken verwehende, unklare Gedanken 

wie sie ihn Tag für Tag von Not und Demütigung zärtlich weghoben. Er 

griff in die Tasche. Die Münzen waren fort, Ja, er hatte Brot gekauft 

und heute keine Zeit zum Betteln gehabt« Gleichgültig, es waren schon 

viele Abende ohne Münzen gewesen, aber das rötliche Licht aus dem Pen- 

ster hatte geleuchtet, wenn er im Garten stand und nach den Sternen sah 

oder nach dem Gewitter©
(Er erhob sich, zog die Zündhölzchen aus der Tasche, griff in einen 

Strauch und suchte mit Händen, die Blatt und Zweig selbst im Dunkel 

nach Art und Eignung fühlten, einen abgestorbenen großen Ast, gut trocken 

zur Flamme» Den brach und trug er in den Brandplatz hinein, stieß ihn 

in die Asche,daß er stand, und entzündete ihn. Dann lief er mit wilden 

Schritten davon, tief in den Garten. Er sah beim Lauf unten die Lichter 

der Stadt, und es stieg ein glühendes Empfinden in ihm hoch, daß nun 

alles wieder sei wie bisher,

Er drehte 3ich langsam um. Ja, da leuchtete durch die Lste eine Mils 

Laterne, Er setzte eich, zog die Laie an, als läge die Zither darauf» 

Aber die Pinger hatte er aasgespreizt zur Erde gesenkt. Etwas in ihm 

warnte, den Trug weiter zu treiben. Auch schien das Licht größer und 

flackernder zu werden» Sein Atem WW ging schwer. Aber noch ähnelte das 

Licht, neigte er sich und blickte durch das Gebüsch, dem Lichtviereck, 

das in die Nacht gestrahlt hatte, wenn die Tür geöffnet gewesen war»Das 

Haupt auf den Knien starrte er hinüber. Der Wind kam stark vom Westen» 

Er hörte, wie im Tal die neunte Stunde schlug» Der Gärtner ließ den 

Zapfenstreich erklingen, Michaels Haupt lag auf den Knien5 es preßte 
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darauf. MG Hände hatte er von der Erde gehoben und auf die Augen ge­

drückt. Er sah nicht mehr, wie das Feuer größer wurde, größer selbst 

als der Ast gewesen war. Es lief mit zitternden Füßen die Balken hinauf 

und schwenkte am letzten Dachsparren eine Fahne. Der Wind riß lange 

Streifen daraus.
Er fühlte nicht, daß ihm die Knie naß wurden von vielen kleinen Trop­

fen« Er hörte talher die Glocke schlagen, endlos in raschen fremden 

Klängen« Der Zapfenstreich war verstummt* Die Glocke schlag weiter«Auch 

klang es, als riefen Leute laut aus den Nachbargärten« Er hörte dann 

Schritte und die Zauntüre sieh öffnen«
Er schrak nicht empor« Nun wußte er, es rief die Brandglocke« Die 

Feuerwehr kam bald« Und es war sehr seltsam, daß man ihn ab führte, weil 

er die Hütte angezündet hatte. Oft blickte er zurück. Das Feuer war 

nicht groß$ es zehrte an einigen Balken, an einem elenden Gerippe« Es 

brannte nicht zu Ende; das Gewitter setzte ein und kühlte auch sein

Gesicht«


