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HEINRICH ZILLICH
DAS VERGANGENE SUDOSTEUROPA

EINE PLAUDEREI*

Das vergangene Stidosteuropa beschworen zu wollen, erfordert eine gewisse
Verwegenheit, weil es immer schwer ist und bloB in Andeutungen gelingen

kann, eine Lebenswelt, dazu noch eine dahingeschwundene und sehr vielge-

staltige, so widerzuspiegeln, dafl man ihren Atem verspiirt. Das Bild wird sich

auf die Betonung der Umrisse beschrinken miissen und zugleich, wie alle Bilder,
die persénliche Handschrift des Malers tragen. Das ist freilich kein
wissenschaftliches Vorgehen. Darum hiitete ich mich, mein Unterfangen als
Vortrag anzukiindigen. Plauderei ist das — nicht ganz richtive — Wort fiir das,
was ich unternehme. Damit im Kreise von Gelehrten den Anschein des Unernstes
auf mich zu ziehen, bin ich gewirtig, wenngleich ich das Ernste ernsthaft an-
fassen werde.

Indessen erschlieBt das wissenschaftliche Verfahren nicht unbedinet Kern und
Geist der Dinge, auf die es sich richtet und deren AuBeres es vorziiglich be-
schreiben kann. Ein Dichter vermag das Wesenhafte wie das Lebendige mit
wenigen Sitzen oft vollig zu enthiillen, wihrend die fleiBigste Abwigung und
Erklirung der Tatsachen dazu nur selten fihig ist

Ich werde mich bemiihen, das Eigenartige unmittelbar zu packen, doch
weill ich, daBl es mir nicht vergénnt sein kann, eine dichterische Schau zu er-
reichen, die mich befriedigt. Dafiir ist das Thema zu weitgespannt und auch in
sich widerspruchsvoll. Leichter wire es, in einem Gedicht oder in beseelter Prosa
Antlitz und Schicksal, Tragik und Glanz eines einzigen Volkes fithlbar zu
machen, weil sich da eine schon zur Gestalt gewordene Erscheinung fassen
lieBe. Aber ein Lebensraum wie das einstige Stidosteuropa umschliet manche
solcher Gestalten, das Widersetzlichste und Vielfiltigste; und deren Gemein-
sames — das zweifellos vorhanden ist — aufzudecken, nachzuempfinden und zu
erschauen, verlangt ein gleichsam sprunghaftes Erraffen dieser und jener Einzel-

* Der Vortrag des siebenbiirgischen Dichters weicht sowohl in der Form als auch in
der Methodik, mit der er seine Thema abhandelt, von den Beitrigen in den Jahr-
biichern der Stidosteuropa-Gesellschaft ab. Ich habe ihn mit einigen Kiirzungen
abgedrucke, weil die lebendige Kraft der Schilderung das Wesen des Siidostens ein-
dringlicher vermittelt, als es ecine wissenschaftliche Untersuchung vermag. Deshalb
wurden auch die politischen und sozialen Wertungen, die gelegentlich hervortreten,
kommentarlos widergegeben; sie sind also die personliche Meinung des Verfassers und
enthalten keine Stellungnahme der Siidosteuropa-Gesellschaft,
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heiten, die bedeutsam sind, wogegen andere unbeachtet bleiben dirfen, weil sie

wenig besagen; es verlangt dartiber hinaus ein Gran oeschichtlichen Wissens

and vor allem Erlebnisse, wobei es wieder nicht darum geht, dall es moglichst

zahlreiche, auf jede Landschaft bezogene Erfahrungen seien, sondern die erlebte
Wahrnahme des Eigentlichen; und die ist — ich erwihnte es schon — eine recht
personliche Besitzergreifung, Aber nur wer mitlebt, dringt ins Leben einj; ihm

allein gibt es sich kund.

Mehr als diese Vorbemerkungen will ich nicht an die Art wenden, wie ich

mein Thema zu behandeln gedenke. Ich springe lieber mitten in die Flut hineien.

Sagt man Siidosteuropa und meint damit nicht bloB den geographischen

Raum. sondern dessen Menschentum, Geschichte, Gesicht und Gefuge, so stem-
pelt man, w eil man das oroBe Gebiet mit dem einen Wort benennt, rund zehn
Volker und ihre Linder zu einem zusammengehorigen und fiir ginzlich kennt-
nislose Fremde sogar zu einem einheitlichen Gebilde, Diese Magie detr Be-
zeichnung bescherte dem Siidosten unseres Erdteils die erstaunlichsten Beur-

teilungen.

Erlauben Sie mir.daB ich mich hier.zum ersten~,—und-wie-ich-warnend be-
merke keineswegs zum letztenmal zur-Anekdote fliichte, weil man mit so
kleinen Geschichten ins Schwarze trifft. Als ich einmal/in einer ungemein klein-
biirgerlichen deutschen Universititsstadt einen Vortrag halten sollte, belustigte
es mich, meinen Abend auf den Plakaten, die der Dekan der philosophischen
Fakultit hatte drucken lassen, als Lesung des ,,siebenbiirgischen Dichters aus
dem Sudetenland® erldutert zu finden. Der Dekan allerdings, den ich auf den
Unsinn hinwies, winkte ab und lichelte: ,,Ach, dort im Sudosten ist doch alles

ein- und dasselbe!*

Dal Zahlen — und gar die Statistik — die Stelzen der Gelehrten sind, wulite
ich schon damals; darum antwortete ich nur dies: ,,Herr Professor, Sudeten und
Siidkarpaten sind 1000 Kilometer voneinander entfernt, und dazwischen wohnen

Menschen von sechs oder sieben Volkern!®

Nie erhob sich ein Lehrer der Erkenntnistheorie hurtiger von seinem Sitz!
Er hatte einen Blick ins Ungeheuerliche geworfen. ,, Tausend Kilometer!® rief
er. ..Sechs oder sieben Vélker! Mein Gott, das Plakat mufl sofort berichtigt

werden!
Es war nicht mehr notig. Die Studenten hatten es schon mit Bleistiften besorgt.

Im Siidosten alles ein- und dasselbe — das ist die Meinung vieler, die es vom
Westen oder von der Mitte unseres Kontinents gewohnt sein sollten, dal sich
in jedem Dorf eine winzige, in sich ruhende besondere Welt verkorpert, die, auf
ihre Umgebung bezogen, zugleich auch deren Spielart ist, die eigenwillige Ge-




stalt eines landschaftlich groferen Geweses, dann eines Stammes, eines Volkes,
ferner einer Kultur und schliefilich der europiischen Volkerfamilie, welcher — das
sei vorausgeschickt — Stidosteuropa ebenfalls angehort.

Ist es Uberheblichkeit? — bestimmt ist es Blindheit, da Westeuropier der Magie
des Wortes Siidosteuropa so leicht verfallen und glauben: alles, was jenseits von
Wien rechts und links der Donau liegt und sich bis Mazedonien und noch weiter
erstreckt, sei im Grunde trotz verschiedener Glasierung ein Eintopf, angefiillt
mit paprikaessenden, tanzfreudigen, selten sich waschenden, bunten, von un-
durchsichtigen Geschiften frohlich lebenden Menschen. Wird der Eintopf Balkan
genannt, so wiirzt ihn das noch mit einer Prise aus Blutrache, Abenteuern und
Hammelfleisch. Sobald Ungarn allein ins Auge fillt, bekommt es einen besonde-
ren Eintopf: sehr viel Paprika, sehr viel Liebe, sehr viel PuBtaromantik mit
Sporengeklirr, Zigeunermusik und Frauen, die sich alle so auffiihren wie die
Marika Rokk mit dem merkwiirdig deutschklingenden Namen. Was wiirden
solche Eintopfgucker sagen, horten sie, dall in Ungarn bis 1918 die Mehrheit
der Biirger keine Madjaren waren? Natiirlich hat man auch jedes andere siidost-
europiische Volk in einen so willkiirlich geformten Eintopf geprefit.

Ich iibertreibe, aber ich iibertreibe nur wenig. Millionen Europier, darunter
meistens Deutsche, zogen durch diese Linder; sie wiren entriistet, wenn man
ihnen vorwiirfe, selbst sie, zum tiberwiegenden Teil, stopften ihre doch duBerst
mannigfaltigen Eindriicke nach kurzem wieder in den Eintopf hinein. Wie oft
erlebte ich, daB man glaubte, meine Heimat Siebenbiirgen liege auf dem Balkan.
Es waren unter den Leuten, die so sprachen, welche, die monatelang in der
Karpaten geweilt hatten. Die Magie der Bezeichnung bestimmte nachtriglich, was
sie meinten, erlebt zu haben.

Sie sind allesamt ehrlich davon iiberzeugt, dafl hinter Wien eine vollig andere
Welt liege. Damit haben sie allerdings recht. Die sudostliche Welt ist anders.
Und wenn sie Paprika, Zigeuner, ewig trillernde Midchen, Sporen und reitende
Hirten als den Generalnenner Ungarns auffassen, sind die Madjaren daran nicht
mitschuldig? Haben nicht alle Vélker Stidosteuropas dazu beigetragen, dalB3 sich
so etwas wie ein Exportbild ihres Wesens fir den Massenabsatz in den
westlichen Iindern verbreitete? Ein Klischee, das geschmackvolle und kulti-
geradezu

<

vierte Menschen nach kurzem abst6Bt, weil es primitiv ist. Ja, es fordert
heraus, dal man es beldchelt.

Jedes Volk sucht sich zu verherrlichen; keines macht da eine Ausnahme;
nur unter den zwischen Wien und Aachen beheimateten Deutschen findet man
zuweilen Leute mit eingefleischter Lust zu nationaler Selbsterniedrigung, was
kein Stidosteuropier ohne Verachtung beobachten kann. Die Volker des Donau-
raumes und des Balkans freilich betreiben, einschlieBlich der Deutschen, die
Selbstverherrlichung recht ausgiebig, mehr als andere, naiver und unmittelbarer.




Sie sehen sich, nicht im Alltag, doch bei Festen — und solcher gibt es viele —
sowie in den Schriften, die sie sich selbst widmen, gar zu gern im Heiligenschein.
Da entziickt man sich an den stark kolorierten Abziehbildern des Heldentums
der Vorfahren. Da lauscht man den Kalendergeschichten siegreicher Kimpfer
gegen fremde Unterdriicker. Da bebt die Empfindsamkeit geschichtlichen Selbst-
lobs, das nicht immer geschichtlich begriindet ist und Taten anderer Volker mit-
unter in die eigene Ruhmeshalle stellt! Und welche Empfindlichkeit, wenn ein
Gast nicht glaubt, was er vernimmt! Tagsdrauf beginnt die Werkwoche. Die
Sonne leuchtet nicht mehr so tief ins Herz, sie treibt den Arbeitsschweill aus der
Stirne. Die Triume riicken zuriick. Aber es bedarf nur des geringsten Anlasses,

so glithen sie wieder auf.

Die Vorstellung, Stidosteuropa, das Pulverfal des Erdteils, koche von Leiden-
schaften tiber, ist nicht ganz falsch, sie hat sich mehrmals fiirchterlich und tber

jedes Mal3 hinaus bestitigt. Falsch ist blof3, daf3 solche Aufwallungen das tigliche

Brot zwischen dem Leithagebirge und dem Sund von Salamis seien.

Ich ertappe mich dabei, vom Sudosten schlechthin zu sprechien, obwohl ich
von- seiner vergangenen -Zeit-handeln sollte; aber es gibt keine Maoglichkeit zu
behaupten, das Vergangene ende an einem bestimmten Tag. Beweisbar ist nur,
daB bestimmte Uberwiltigende geschichtliche Ereignisse Altes beseitigen und
Neues durchsetzen. Dadurch dndert sich das ererbte Wesen der Menschen, die
das erleben und erleiden, nicht bis zur Wurzel. Ja, ihre Eigenart witd sich sogar
im Widerstand gegen das Neue festigen, sofern der geschichtliche Prigestock
in der Faust einer unerwiinschten fremden Macht niederwuchtet und die Unter-
jochten ihre Abwehrkrifte bloB im schweigenden Dulden sammeln kénnen.
Weder die Osmanen noch die anderen Gewalthaber, die den Studosteuropiern
ein Joch auferlegten, 16schten deren volkhaftes SelbstbewuBtsein aus. Was der
vergangene Stdosten war, bleibt er auch in der Gegenwart weiter.

Dal dies keine leere Annahme ist, 146t sich bei jeder Begegnung mit Fliicht-
lingen aus jenen Gebieten wie mit Hinden greifen. Sie mégen den verschieden-
sten Anschauungen huldigen — das erscheint uns unerheblich angesichts der
Liebe, mit der sie ihr Volkstum umhegen und es auch den Fremden, mitunter
nicht ohne Aufdringlichkeit, vors Auge riicken

Der Drang zur Selbstverkiindigung ist eine Eigenschaft aller Stidost-
europier, auch der Deutschen, die dem Donauraum entstammen, und dieser
Trieb betatigt sich emsig daheim und auch in der Fremde, wo sich ihm oft eine
wehmiitige, fast ankligerische Note beigesellt. Man duBert ohne Scheu, tiber-
schwenglich, in Erinnerung schwelgend, um wieviel késtlicher das Leben zu
Hause sei oder war. Ehrlich beleidigt schilt man die Kiiche des Gastlandes, weil
sie, obwohl sonst reichhaltiger, ein Leibgericht vom Plattensee oder Balkan




nicht kennt. Ach, und die Frauen sind schoner, ziichtiger, je nach Laune des
Erzihlers auch leidenschaftlicher und wilder als im kalten Westen, der Wein
goldener, das Brot duftiger.

Binnendeutsche und sicherlich nicht minder Franzosen und Englinder blickten
seit jeher staunend auf siidosteuropiische Studenten, wenn diese mit heilem
Herzen und blithender Ausschmiickung ihre Heimat schilderten, sich singend
umfaBten oder sich an ihren Tinzen berauschten. Keiner der Schwirmer leug-
nete den Wert westlicher Errungenschaften und Vorziige; sie wuBten durchaus,
was bei ihnen zulande kliglich und verbesserungswiirdig war; freilich, sie zuckten
gekrinkt zusammen, wenn andere davon sprachen; das liebten sie gar nicht,
wenngleich sie vor fremden Ohren solche Milstinde ungeniert verdammten.
Wie ein Feuer tiberkam es sie manchmal, dem Ausland zuzuschreien: Seht, so
sind wir, nicht zu vergleichen mit e¢uch!

Und sie offenbarten und lobten das Eigene mit jener iibertreibenden und
pathetischen Unbekiimmertheit, die man derart selbstiiberzeugt allenorts im
Stuidosten antrifft. Gegeniiber der Freude und dem yon Heimweh bewegten
Bediirfnis, sich mit Landsleuten in der Fremde zu verbinden, wie es den An-
gehorigen aller Vélker eigen ist, wirkte hier eine heftigere Notigung und zugleich
die Absicht, zu werben fiir die ferne Heimat, die zu Unrecht wenig bekannte,
als wollten sie es jedem einhimmern, daB sic etwas besiBen, dem nichts standhiilt.

Dieses Etwas, das man in sich walten fiihlt, nie bezweifelt, immer gegenwirtig
weill und sofort bekennt, wenn andere davon nichts bemerken; das man zeigen
muB, weil man es nicht ertrigt, daBl es unbeachtet bleibe, ist das a ngestammte
Volkstum. Es haftet den Siidosteuropiern an wie das Geschlecht dem Mann
oder der Frau. Es ist pulsende Natur.

Als wihrend der Bedriickungszeit der Deutschbalten im zaristischen RuBland
ein Wiirdentriger dem Gouverneur von Livland Oettingen vorhielt, daB er als
russischer Untertan doch Russe sein miisse, empfing er die Antwort: ,,Wenn ein
Vollbluthengst im Schweinestall geboren wird, bleibt er doch ein Vollblutpferd.
Diese Antwort hitten auch Stidosteuropier geben konnen, mit Ausnahme einier
gewissen Gruppe, anf die ich sogleich zu sprechen komme: Denn es war und ist
thnen selbstverstindlich, daB nicht der Staat, sondern Gott die Volker
schaffe, und fiir Vollblut edelster Herkunft hielten sich alle Siidostvélker.

Die eben erwihnte Ausnahme machten freilich jene Menschen, die der Ma-
djarisierung nachgegeben hatten. Ich beabsichtige nicht, die Versuche zur Ent-
volkung der sogenannten nationalen Minderheiten ausfithrlich zu erértern. Sie
kraftigten im Endergebnis das NationalbewuBtsein der Angegriffenen, abgesehen
von jenen, die ihr zum Opfer gefallen waren. Meist waren dies Donauschwaben
der gebildeten Schichten. Erfolgte ihr Uberschwenken ins Madjarentum in langen




Liuften allmihlich ohne duBeren Zwang und ohne eigenes Spekulieren wie ein
Naturakt, so lieB sich dagegen wenig cinwenden. Auch sonstwo verschieben sich
Volkszugehorigkeiten. Vollzog sich der nationale Bekenntniswechsel wie in den
meisten Fillen in wenigen Jahren und bewuBt, vor dem Hintergrund der elter-
lichen Familie, die man verlieB, des heimatlichen Wesens, dem man den Riicken
kehrte. so traten die bésarticen Begleitumstinde des Renegatentums kraB in
Erscheinune. die Uberhitzung der Treueschwiire fiir das Volkstum, dem man
wider heimlich besseres Wissen krampfhaft angehéren wollte, die Unduldsamkeit
gegen die verratenen Volksbriider und eine sittliche Labilitit, die selbst bei
denen immer wieder durchbricht, die spiter nochmals umschwenkten. Thr Abfall
driickte ihnen das Kainszeichen auf: sie wissen nicht, wohin sie gehoren, und
das ist bei Sudosteuropiern ein arj Zustand. Was man an Hemmungslosig-

keit. Untreue, Verleumdung, Niedertracht, Narrheit und Ticke von solchen

[euten, wenn sie sich ins offentliche Leben dringen, bis an ihr Lebensende

sewirtigen muf3, ist wohlbekannt.

Fiir die Madjaren selbst war das Bemiihen, andere Volkstimer einzuschmelzen,
kein Segen, es zersprengte ihren Staat, den einst Stephan der Heilige als Heim-
statt vielet Volker entworfen hatte. Wer die innere Idee eines Staates, unter der
dieser in die Geschichte trat, verletzt, zieht das Verderben heran. Als 1918 alle
Randteile Ungarns jubelnd abfielen, siegte das volkhafte Empfinden iiber die in

jenem Raum immer verhingnisvolle iiberschiirfte nationalstaatliche Doktrin.

Zur Uberschirfung dieser Doktrin, das muf} einbekannt werden, kann die ein-
deutige nationale Gesinnung der Stidosteuropéer, nicht nur der Madjaren, leicht
fiihren, wie keine Empfindung davor gefeit ist, sich zu iibersteigern. Wo sie liber
Macht verfiigt, bieten sich Versuchungen an. Auch die Ruminen und Serben
gaben dafiir nach 1919 einen Bewelis, obwohl es ihnen, besonders den Ruminen,
gedankt sei, daB sie das Erwachen der Donauschwaben aus volkhafter Lethargie
nicht storten, zuweilen soear forderten. Aber unvergessen blieben doch die
irgerlichen Plakate in den Amtern, die dazu aufforderten, nur die sogenannte

Staatssprache zu beniitzen, und idhnliche VorstoBe mehr.

Solche nationalistische, oft staatlich gelenkte E71>c1'5}witzu11gcll beschrinkten sich
nicht auf politische Hitzképfe und Hetzer, die vielerlei Ideologien huldigten und
doch nur Anhinger der chauvinistischen Tyrannei waren. Auch die breiten
Massen durchwogte gelegentlich eine Welle des Chauvinismus, und dies nicht
nur dort, wo sich zwei oder mehr Vélker bertthrten oder verzahnt siedelten, Die
national gleichférmigen Gebiete betraf es ebenso, mitunter vielleicht sogar stirker.
Was man nicht aus eigenem Augenschein kennt, liBt sich im Handumdrehen zum
Teufel verwandeln. AuBerdem gab es ja niemanden, der nicht dutch den Anblick
Fremder — bei Mirkten, in den Stddten, beim Durchzug von Hausierern und
Zigeunern — die Erfahrung machte, daB in der Nihe andere Leute lebten, die gut




oder schlecht sein konnten. Wenn sich jedes Volk als Vollblutpferd auffalte,
drohte die Gefahr immer, diese Auszeichnung allein zu beanspruchen und sie
den iibrigen abzustreiten.

Jedes studosteuropiische Volk hatte tiberdies einen oder zwei Erbfeinde
unter den Nachbarn und pflegte die Feindschaft. Alteingewurzelter Hal3, dessen
Ursache zutagelag oder mitunter unergriindbar schien, schwelte von den Ahnen
zu den Kindern weiter. Wo et aufloderte, geschah Arges. Es lieBe sich eine Liste
aufstellen nach der Bereitschaft zu Exzessen bei den verschiedenen Vélkern.
Sie waren keineswegs gleich duldsam, gleich milde oder gleich grausam und
sind es auch heute nicht.

SchlieBlich aber bestand zwischen ihnen noch eine Rangordnung, erstens eine,
an die jedes selbst glaubte; da war es unzweifelhaft, wer die oberste Stufe inne-
hatte, immer das betreffende Volk selbst; zweitens eine heimliche, nicht weniger
anerkannte Rangordnung, die sich entsprechend der unterschiedlichen und genau
beobachteten Tichtigkeitund Bedeutung, Anlage und Haltung der einzelnen
Vélker allen ins BewuBtsein eingeitzt hatte. Hiertiber zu reden, war nicht tiberall
ratsam. Nur wenn bestimmte Tugenden zur Sprache kamen, war man geneigt
zu sagen: Ja, so tapfer ist der Serbe, so fleiBig sind Bulgaren und Schwaben, so
politisch klug Siebenbiirger Sachsen, so hoflich der Madjare, so herzlich der
Rumine, und wie diese Lobspriiche sonst lauteten; sie wurden reichlich auf-
gewogen von tadelnden Kennmarken und Schimpfwértern fiir jedes Volk.
Man blickte sich uber die Schulter. Man roch sich ab. Man wuBte viel vonein-
ander. Man kannte die eigenen Fehler. Man verglich sich mit anderen. Und all
dies konnte zu Spannungen, Gegnerschaften, Ausbriichen und Anniherungen
fithren.

Dennoch bot der Alltag das Bild einer die Vielfalt durchwaltenden Friedfertig-
keit selbst im dichtesten Gemenge von Menschen, die verschiedenen Gruppen
angehorten. Sie lieffen einander gelten. Derselbe Madjare, der es fiir richtig
hielt, daB jeder Biirger Ungarns sich zum Madjaren verwandeln solle, ja fiir einen
Verriter ansah, wer sich dagegen auflehnte, dachte nicht im Traum daran, einen
ruminischen Bauern im Banat, einen Slowaken in den Nordkarpaten, einen
Schwaben oder sidungarischen Serben als etwas anderes anzusehen als eben fiir
einen Ruminen, Slowaken, Deutschen oder Serben, und er enthillte damit das
Gekiinstelte, das Unnatiirliche des nationalstaatlichen Anspruchs auf Selbstver-
nichtung der natiirlichen Volkstumer,

Kein ruminischer Beamter, der unter dem Schild ,,Sprich ruminisch* saB3, dachte,
wenn ein madjarischer Bauer eintrat, es stehe ein Rumine vor ihm. Er herrschte
ihn vielleicht an, sich der ruminischen Sprache zu bedienen; ihn fiir einen
Ruminen zu halten, kam ihm nicht in den Sinn. Er sah doch, dal} es keiner war.
Er hatte wie jedermann, der im Stidosten beheimatet ist, den Blick fir das
Andersartige. Er begriff, wie wir dort Geborenen es alle kénnen, mit einem
Augenaufschlag, wen er vor sich habe, und niemand von uns yermag genau zu




erkliren, woran wir es erkennen. Nicht an der Haarfarbe, am Gesichtsschnitt
oder der Gestalt! Bei Bauern bietet die Tracht einen Hinweis, aber auch den
Stidtern spiiren wir ithr Volkstum miithelos ab. Wir wiirden vielleicht sagen,
wenn man uns nach dem Erscheinungsbild der einzelnen Vélker befragte, dal3
Ruminen dunkelhaarig und dunkeliugic seien, Serben eine Hakennase haben;
doch ist der Rumine blond, der Serbe stupsnisig, so werden wir uns selten
tduschen lassen. Ererbter Instinkt und tigliche Erfahrung leiten uns da. Wir

brauchen nicht zu tberlegen.

Dic Urordnung Siidosteuropas ist die Bejahung des Volkstums bei
iedermann. Auch der Chauvinist bejaht es, allerdings mit der bosen, die Ord-
nung aufsprengenden Sucht, fremdes Volkstum in das seine einzusaugen oder
es sonstwie auszuloschen. Die Folgen sind immer schlimm. Das Problem, vor
dem dieser Raum stand und weiterhin stehen wird, ist die Frage, wie sich die
staatliche mit dieser urhaften Ordnung abfinden und sie bestiti-

gen kann.

Alles, was zum Riistzeug
Winkel des Stidostens seit mehr als einem Jahrhundert ablief: das wache Lauern
darauf, daB kein Hof von Volksgenossen an Bauern eines anderen Volkes ver-

o desMinderheitenkampfes gehérte, wieerinjedem

kauft werde, das Festhalten am Recht auf eigene Fahnen, Vereine, Schulen,
politische Vertretungen, Genossenschaften, VorschuBkassen, Zeitungen, Kul-
turstitten, Kirchen, die besonders bei den Siebenbiirger Sachsen bewunderns-
wert ausgepragte Art, innere Streitigkeiten hinter verschlossenen Tiiren auszu-
tragen und dann wie ein Block, etwa bei Parlamentswahlen, ins Gefecht zu gehen,
all dieses strategische und taktische Vermogen: abzuschmecken, was der ange-
stammten Gemeinschaft niitzlich sei und sie zu stirken vermag — es ist das
kimpferische A und O der natiirlichen vielfach bedrohten Gebundenheit an
Muttersprache, Vitersitte und Volkseele. Es ist eine wehrhafte Gesinnung, die
den personlichen Vorteil hintanstellt; sie hat Ethos, Ehrgefiithl und Opfer-
mut,

Wir wiren blind, wollten wir glauben, diese Streitigkeiten seien vorbei. Sie
spielen sich unter der kommunistischen Macht ebenso ab wie einst im vergangenen
Siidosteuropa. Sie wiren nur dann iiberwunden, wenn alle Staaten jenes Raumes
ehrlich bestitigen wollten, was dort immanent von jeher die Ordnung des

Zusammenlebens ausmacht.

Bine gesetzliche Regelung dafiir lieBe sich auf dem Papier schnell entwerfen,
man konnte sie aus altosterreichischen Gesetzen herausheben und hitte sie blof3
aufs neue zu verkiinden. Bedenkt man abet, dafl die klugen Gesetze nicht aus-
reichten, den Zerfall GroBosterreichs zu verhindern, bedenkt man, dall Ungarn,
seitdem es seine Verwaltungssouverinitit 1867 errungen hatte, den kaiserlichen
Geist — det nicht von nationalen Ideen, sondern von der Idee des Reiches be-
stimmt gewesen war — verwarf, was wieder die anderen Volker lings der unteren




Donau beeinfluBte und reizte, so wird man sich sagen miussen, daff nur eine
neue geistige Haltung Losung und Erlésung bringen kann.

Diese Losung als sicher zu erwarten, sobald Stidosteuropa frei tiber sich zu
bestimmen vermag, wire Utopie. Vieles im Alltagsleben — hieriiber werde ich
noch ausfithrlicher sprechen — bietet sich einer solchen Lésung zwar als Pfeiler
dar, aber wir werden aus der Geschichte erkennen missen, daB Zeiten halbwegs
befriedeten Zusammenhausens in diesem Raum dann waren, wenn ein grof3-
artiger, von aulBen hereingreifender Gedanke, der kein Volk iiber Gebiihr bevor-
rechtete, sondern alle umschlang, die zusammenfassende Bindung fiir jedes
brachte, jedes bejahte und trug. Beweise dafiir werden sich kaum ohne Einwinde

fihren lassen,

Allerdings, einen wirklich schlussigen Beweis bietet die kaiserliche Herr-
schaft uber den Donauraum. Ihr Geist war, als sie dort FuB} faite, bestimmt von
deralten, groBartigen Idee des Romisch-Deutschen Reiches, die Gottes Ordnung
im irdischen Dasein zu verwirklichen trachtete, die Deutschen Kaiser er-
fiilllte und ihrem Kampf gegen den Islam den inneren Sinn verliech. Spiter, als
das erste Reich unter Napoleons Druck erlosch, lebte das Kaisertum, blof auf
Osterreich beschrinkt, weiter, es fehlte thm freilich das weite deutsche Hinter-
land; es blieb ihm jetzt nur ein gewissermalBen ,auslaufendes Reich, aber es
bewihrte sich unter der alten Tdee trotz schwersten EinbuBen in Ungarn noch
lange, bis 1918.

Wie einst die ungarischen Konige vor der Tirkenzeit mit feudal reichhaftem
Sinn ihre Volker zusammenbhielten, so beseitigte nach der Vertreibung der Os-
manen die kaiserliche Herrschaft, damals auch liber den ganzen westlichen Teil
des Reiches noch ragend, im eroberten Stidosten zwar nicht die stindische
Gliederung, doch duldete, forderte und schiitzte sie unter der justitia caesaris
das Volkstum aller Birger und vermochte Slowenen, Slowaken, Serben, Kro-
aten, Madjaren und Ruminen, von den Deutschen zu schweigen, iiber zwel
Jahrhunderte vollkommen an sich zu binden. Auf dhnliche Weise wird es
friher auch den Romern und den Byzantinern gelungen sein, ebenfalls aus dem
Gedanken des Reiches, den Balkan zu ordnen. Wire das nicht geschehen, so lieB8e
sich nicht erkliren, warum die Nachwirkungen vorwiegend der byzantinischen
Kulturwelt noch so michtig sind. In ihnen duBert sich ja nicht bloB die byzan-
tinische Kirchlichkeit als Glaube, der lebt und leben wird, es wirkt in der ortho-
doxen Kirche auch ein Geist, der Volker zu fiihren vermag. Und dieser Geistist es,
der mitten durch Stidosteuropa eine tief einschneidende, zerzackte Grenze zieht,
die Grenze zwischen Balkan und Donauraum. Ubrigens wire es ohne die
volkeriibergreifende Idee des Osmanischen Reiches unerklirlich, dal selbst dessen
Herrschaft noch nachwirkt, obschon schwicher, weil gegen sie die christliche
Gesinnung beider Hilften des Stidostens utfeindlich stand, abgesehen von den
mohammedanischen Einsprengseln.




Man kénnte hier meinen, der Bolschewismus mit seiner fast den ganzen
Raum iiberlagernden Macht habe als Idee, die nicht nur einer Nation dienen
will, die Moglichkeit zur Befriedung des Siidostens, aber was ihn dazu nicht
befihigt, ist, daB er den Volkern die Selbstbestimmung versagt, nach der sie,
hellwach geworden in der nationalistischen Ara der letzten hundert Jahre in

aller Zukunft begehren werden,

Ich erblicke nur eine Idee, unter der sich uber Siidosteuropa eine das Ver-
schiedene bindigende, friedenbringende Ordnung ausbreiten konnte: die Idee
der gesamteuropiischen Verbiindung freier Volker und ihrer Staaten

mit Schutzbestimmungen fiir jedes Volkstum,

Ich schw ab; entgegen meiner Ankundigung, plaudern zn wollen, habe

n, wie ich hinzufiige, um diese

egen begonnen, aus sorgendem Herze

zu tberl

¢ Gegend Europas in ein Bild zu heben, und dabei gelang es mir noch
nicht, ihr Gemeinsames anderswo zu entdecken als im natiirlichen nationalen
BewuBtsein ithres Menschentums. Ich unterstrich das Auftrennende, Gefihrliche
dieser sonst wertvollen und schopferischen Haltung. Und nun muB ich auch
noch darauf hindeuten, dal} die zerspaltenden Krifte im kulturellen Bereich

nicht gering sind.

Im Donautraum gewahren wir, wiewohl bedeutend schiitterer ausgesit, alles,
was im Fluten unserer Kulturentwicklung im Westen Frucht trug und sich in
den Stilbliiten verdichtete, die jeweils fiir ein Jahrhundert oder linger giiltige
Gestaltungen des einen abendlindischen Geistes waren. Romanik, Gotik, Re-
naissance, Barock, Biedermeier — alles ist auch lings der unteren Donau da,
besonders reich angehiuft dort, wo Deutsche es aufbauten, wie denn der deutsche
bildende Anteil nie tibersehen und nie unterschitzt werden darf. Durch ihn

wurde die Europiisierung mafigeblich geférdert, Von den Ausstrahlungsstellen
seiner zum Teil achthundert Jahre alten Siedlungen und vom deutschen Kaiser-
hof in Wien flo3 das Abendlindische priagend aus, ergofB sich der Westen herein,
gemischt mit franzo6sischen und italienischen Beigaben, und vermahlte

sich den Landschaften, brachte eigenwiichsige Entfaltung zustande, wie sie z. B.

die Gotik ruminischer und karpatenslawischer Holzkirchen zeigt, und weckte
das EigenbewuBtsein der kaum erwachten Volker. Uberall, wo deutsche Gruppen
und die westliche, schon von den alten ungarischen Konigen wvorgetragene
Christenheit einwurzelten, siegte die abendlindische Lebensart, tiberzeugte sie
die Volker und gewann sie fiir sich. Auch die Orthodoxie schloff sich ihr an.
Die gesamte Bevolkerung lernte sich europaisch fithlen. Die sarmatische Nach-
barschaft wurde ihr fremd und blieb es. Diese innere Entscheidung von welt-
geschichtlicher Bedeutung 1463t sich nicht mehr riickgdngig machen,

Abgesehen von Dalmatien, erlebte der Balkan die Stilformen des Abend-
landes, Romanik, Gotik, Renaissance, Barock und Biedermeier, entweder gar
nicht oder wie_ein Herliberfunkeln, nur stellenweise als ein Aufkeimen ver-




wehter Korner. Allein das technische Ausgreifen, die zivilisatorische den ganzen
Erdball umformende Wucht des Abendlandes, die damit verbundene Verwand-
lung des duflerlichen Lebens nach dem Vorbild Westeuropas bis in Mode,
Kleidung, Lektiire, Schule hinein, erfaliten seit der Mitte des vorigen Jahrhun-
derts auch die balkanischen Tiler und Weiten.

Ich will das Urkampfertum dieser eigenartigen, in sich vielgeschichteten Halb-
insel, die Macht der byzantischen Kloster, die strenge Herrschaft biuerlicher
Sitte, die wache Erinnerung an die versunkenen slawischen Staaten des Mittel-
alters, die junge Stidteschaft nicht im Einzelnen schildern, ieh-fible.mich hiezu
nteht-befahigt ;ich vermeide auch-bewulit, die besonderen Verhdltnisse Griechen-
lands und der Tiirkei-zu betrachten; wichtig aber ist es zu erkennen, dall die
starken volkhaften Krifte des Balkans weithin anderer Art sind als im Donau-
raum.

Wenn man die mehr heiteren Riickstinde der Tirkenzeit wie etwa die Rolle,
die der Bakschisch als ein Mittel zur Erleichterung des Daseins fir den Em-
pfiinger wie fiir den Spender ‘spielt, beiseite schiebt, so wird man schwerlich zu
behaupten wagen, dafl die Donauvélker jene des Balkans unmittelbar verstehen.
Der Stidosten spaltet sich in zwei Hilften, die oft ein gleiches Los erlitten
haben, doch ithre Prigung ist verschieden. Die burghafte Vorpostenstellung, die
sich im Ring der Karpaten spiegelt, der den Donauraum wie mit Armen ans
Abendland driickt, wiederholt sich auf der Halbinsel nicht im selben MalBle. Man
konnte beinahe sagen, der Balkan sei Europa nur aus seinem Freiheitswillen
zugehorig, nicht aber als abendlandische PHlanzstatte. Hiebei entsinnen wir uns,
wie sich bei etlichen seiner Volker Freiheitssehnsucht in panslawischen Triumen
mit dem Wunsch nach grofler Macht verband. Dal sich diese Macht gegen das
Abendland gewendet und auch unter der Zarenkrone die balkanische Selbstindig-
keit vernichtet hitte, ist offenkundig; die jetzige, bolschewistische Verwirklichung
der Traume verrit, wie trigerisch sie waren; welche unheimliche Bedeutung sie
fiir Europa hatten, bewies der Ausbruch des Ersten Weltkriegs.

Desungeachtet bleibt der Balkan ein Teil unserer Welt, der auBerhalb der
Stddte urtiimliche Ordnung bis zur Gegenwart bewahrte, seit Jahrzehnten girt,
neue Form sucht und sie nur in Abwandlung der unseren einst finden mag.
Auch er ist ein Vorfeld des Abendlandes. Und wenn ich mich wiederholen
darf, so unterstreiche ich nochmals den Freiheitswillen seiner Volker, denen wie
uns ein wirdiges Dasein erst das Leben sinnvoll macht.

Kehren wir nun zum Bild des Alltags zuruck, darin sich im Donau-
raum und auf der Halbinsel ein volkhaft bestimmtes Menschentum bewegt, so
dringen sich dort wie hier Wesensihnlichkeiten auf. Die Klarheit der nationalen
Haltung, doch auch die oft aufleckende chauvinistische MaBlosigkeit wurden als
beiden Hilften des Siidostens gemeinsam schon erwihnt. Gemeinsam ist ihnen
ebenso, was ich die Weisheit des Zusammenlebens mit den volksfremden




Nachbarn nennen moéchte, also gleichsam die Gegenpoligkeit zum Nationalismus,
ein Verhalten, dessen sie fihig sind, weil sie ithr Volkstum unbedingt bewahren,
Achtung fiir sich fordern und in ruhiger Zeit Andersartigen dieselbe Achtung
zollen. Wie schwankend der Grund ist, auf dem sieh dies vollzieht, wie leicht
t

die Dimonen thn unterwiihlen, wurde dargelegtidNiemand versiumte'eine Ge-

legenheit, dem eigenen Volk Vorteile zu verschaffen. Spannungen bestanden
dauernd, so dalB die alltigliche friedfertige Begegnung etwas von einem Waffen-

stillstand an sich hatte.

Ein Waffenstillstand, unter dem ein stindiger Kampf vor sich geht, ist tat-

sichlich die Urordnung der Volker fiir ihr Zusammenleben im weiten gemischten

Gebiet des Siidostens. Der Kampf bestitigt ja den Gegner. Dazu kommt das
andere und sehr wichtige: Man wuflte, daBl kein Volk die iibrigen Nationen
restlos verdringen konne. Vielleicht liegt hier die Utrsache, daBl im kaiserlichen
Donauraum, ehe die nationalistische Verhetzung begann, iiber lange Zeiten hin-
weg der Kampf kaum in Erscheinung trat und das BewuBtsein, der Kaiser sei
aller Herr, die Volker wie Hausgenossen nebeneinander leben lieB: volkhaft
waren sie gesichert, niemand beeintrichtigte sie darin. Was ihre Unzufriedenheit

wecken konnte, war nur die stindische und soziale Verfassung.

Von dieser einstigen Volkerfamilie blieb uns bis zuletzt, blieb uns bis heute

ein Vorbild gebendes, Nachahmung heischendes Wissen im Blut. Dazu gehéren
ungeschriebene Gesetze, die als Vorbedingung des friedlichen Zusammen-
wohnens erfillt werden miussen: Man mischte sich nicht ehelich mit den anderen,
und wo es geschah, fand es selten Billigung; man blieb seiner Kirche, Muttet-
sprache, Sitte und Kultur treu. Dadurch vermied man Reibungen, innere Note
und wurde geachtet. Des Kaisers Sprache war deutsch. Die Fithrenden und
Gebildeten, Offiziere und Beamte beherrschten sie: daheim sprach man, wie
einem der Schnabel gewachsen war; und vor Behorden durfte — das war staat-
liches Recht — jeder ebenso reden, man schlug ihm nicht aufs Maul. Diese kaiser-
liche Ordnung, die die natiirliche Ordnung des weisen Zusammenlebens blof8
bestitigte; erhielt sich in den Ratssitzungen meiner Heimatstadt noch einige Zeit
tiber das Jahr 1918 hinausj die Rats en ' beniitzten jfhre Muttersprache und
empfingen Antwort in der Muttersprache des nichsten Redners. Die Weisheit
des Zusammenlebens hatte sich hier eine sehr einfache und befriedigende Regel

etzt; auch die Protokolle schrieb man mehrsprachig. Nie lohaten sich Kosten
fiir Ubersetzer besser. Leider blieb der kluge Brauch nicht unangetastet, er ver-
dient aber fir die Zukunft Beachtung,/er bietet genau wie die ausgezeichneten
) Sprachverfiigungen der einstigen kaiserlichen Armee eine Anleitune zum Frieden
unter gemeinsam siedelnden Volkern.
Dieselbe Regel wurde auch im geistigen Austausch der Gelehrten oft befolgt.
Jeder schrieb und sprach in seiner Muttersprache, Die Hoflichkeit verlangte es,
daB man der landesiiblichen Sprachen wenigstens so weit machtic war, um sie
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zu verstehen. Nicht anders verhielt sich in tausendfachen Begegnungen das Volk,
hier freilich waren die Gepflogenheiten verschieden. Es gab Gegenden, wo die
Bauern mit ithren Knechten immer nur in deren Sprache redeten, und Gegenden,
wo es umgekehrt zuging. Beides hatte dieselbe gute Wirkung, wenn es zum

Brauch geworden war.

In diesem Zusammenspiel dufierte sich etwas bisher noch nicht Erwihntes, die
gemeinsame, tiber volkhafte Unterschiede hinweggreifende Liebe zur Heimat.
Soweit ich unterrichtet bin, bekannten sich nur die Siebenbiirger Sack sen mit
ithrer Hymne ausdriicklich zu dieser national unbegrenzten Heimatliebe, die den
Nachbar mit einschlieBt, indem sie sangen, um alle S6hne des Landes moge sich
der Eintracht Band schlingen. Doch gibt es unzihlige Beispiele dafiir, dal auch
andere Volker, wenn sie vor ein aufriittelndes Ereignis gestellt wurden, den
Volksnachbar plétzlich als Bruder empfanden.

Als Ende 1918 Baﬁ:lt, Sicl)cnhiirgcn, Bukowina, Lander also, die ein Viertel-
jahrtausend ihre hochste Spitze in Wien gehabt hatten, woher auf sie, teil-
weise iiber Budapest, bis in die Lebensweise, in den stidtischen Baustil, ins
Denken und Fithlen hinein stindig ein Strom von Einfliissen ausgegangen war,
mit Altruminien vereinigt wurden, bekrifticten die Westruminen, nachher auch
die Deutschen, die Wende mit Abstimmungen, wandten sich aber gemeinsam
gegen gewisse ostruminische Zustinde, Eigenheiten, MiBlbriuche, die ihnen als
,»palkanisch® miBfielen. Sie fihlten sich kulturell und moralisch tberlegen und
sprachen das in der Presse mit erstaunlicher Schirfe aus. In den folgenden Jahren
wurde viel uber die Seele der Provinzen geschrieben; sie lebte in der Brust
aller, die seit Jahrhunderten beisammen hausten; sie muBite geschiitzt werden vor
der Vernichtung durch einen fremden Geist.

Es duBerte sich hier ein Ranggefithl, wie es jeder schicksalhaft zusammenge-
wachsenen Landschaft und Gemeinschaft innewohnt und das — zum Segen der
abendlindischen Welt in zahllosen kleinen Gebieten dicht aneinander gereiht —
Juropas kulturelle Vielfalt und Kraft in spannungsvoller Fruchtbarkeit hilt.

Die Heimatliebe war eine volkerverbindende Macht im Donauraum, sei es,
dal} sie sich einer Landschaft zuwendete oder einem Ort, bei dem noch die per-
sonliche Bekanntschaft zwischen den Einwohnern verschiedener Nation Briicken
schlug, die schwerster chauvinistischer Belastung standhalten konnten, selbst
wenn man gelegentlich miteinander stritt, Es waren selten die serbischen Dorf-
genossen, die sich 1944 und 1945 bei der Ermordung, Verjagung und Folterung
der Donauschwaben in Sudslawien mit Blut besudelten. Und es waren die Stadt-
und Dorfgenossen, die in Ruminien, Ungarn und in der Slowakei Verfolgten
des Nachbarvolkes Hilfe leisteten, sie versteckten, sie warnten, thre Flucht er-
moglichten; oft spann sich ein Netz heimlicher Hilfsstellen von Gemeinde zu
Gemeinde weiter. Heldentaten sonder Zahl wurden dabei vollbracht, die zu
schildern einmal die Stunde schlagen wird.
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Schon seit frithesten Zeiten kam es zur Zusammenarbeit in Orten tnd
Provinzen aus gemeinsamen politischen Interessen, in den Korperschaften der
Selbstverwaltung, bei kulturellen Vorhabsn und geselligen Zusammenkiinften.
Es woben sich Freundschaftsbande von Mensch zu Mensch. Es gab niemanden,
der iiber Volksschranken hinweg nicht Verkehr hatte., Das lieB eine gewisse
Ritterlichkeit entstehen, die sich ruckﬂchtwu]l bewihrte, auch wenn man im
Dienste der eigenen Nation verschiedene Wege ging. Es liBt sich nichts Wiirdi-
geres denken als diese Beziehungen zwischen Minnern von Ehre und Bedeutung,
die sich achteten und sich gelegentlich als Gegner gegenubertraten. Das \'c1'~
stindnis der Volker fiireinander nihrte sich aus solchen Freundschaften,

Es entwickelte sich auBBerdem in manchen Gebieten, wie ich es in Ruminien
erlebte, eine Kameradschaftder Gei istigen. Mochten sie in sachlichen Fehden

li

verdichtigt wurde. Ich erinnere mich an Fille, wo die S Sekundantenhilfe mit

gen, sie sprangen einander sofort be 1, wenn einer von ihnen verleumdet oder

besonderer Schirfe von Schriftstellern jenes Volkes geleistet wurde, aus dem
ein Kollege anderen Volkes angepobelt worden war. Weder Nationalitit noch
politische Ansichten spielten dabei eine Rolle. Man trat sich zur Seite, weil man

die Besudelung des Ranges nicht ertrug, Man hitte das Gesicht als geistiger

Mensch verloren, wenn man sich da verweigert hitte. Das bindigte die Hem-
mungslosigkeit gewisser Ze situngen nicht, es nahm ihnen aber die Glaubwirdig-
keit, es machte sie verichtlich. Mit Wehmut entsinne ich mich dieser Kamerad-
schaft, die sich auch mir geschenkt hat. Finde man sie in Deutschland, so hitten
sich nach 1945 nicht ganze Banden von Verleumdern bil Iden kénnen, die das
Kulturleben terrorisierten und schidigten,

Noch eine Bezichung erleichterte das Zusammenleben: das gute Verhiltnis
der Kirchen zueinander. Man muB weit in die Ve ergangenheit zuriickschwei-
hn , bis zur \/Lrtnluunu der slowakischen und deutschen L, utheraner in der Zips,

bis zu den Jesuitenumtrieben im 18, Jahrhundert, um auf Ausbriiche arger reli-
gioser Unduldsamkeit im Donauraum zu stoBen. Die Hmdhn'rud!cnxre der
katholischen Geistlichen bei der Madjarisierungsaktion gegen die Donauschwaben
stehen auf einem anderen Blatt; sie haben mit Religion nichts zu tun und sind
bewubBt ausgeiibter nationaler Seelenraub >3 ein christlicher Abfall und unverzeih-
lich. Aber im eigentlich religiosen Bereich war Duldsamkeit ein Wesensteil der
gesamten Bevolkerung und der Kirchen. Darum rauschten die Bisse aus der
goldenen Dichte des orthodoxen Gottesdienstes nicht als fremdartiger, sondern
als ein heimatlicher Wohlklang auch durch die Lebenswelt der katholischen
Ebenso hatten die rémischen oder die lutherischen
Kirchen und die mittelalterlichen gewaltigen Bauten der deutschen Stidte ihren
unverriickbar heimatlichen Platz im Herzen der orthodoxen Ortsbewohner, von
denen manch ein einfiltiges Weiblein in der Meinung, bei Gott zihle wie bei den
Menschen das gréBere Gebidude mehr als ein kleines, ihr Gebet in der evangeli-

und protestantischen Biirger.




schen Portalnische vertichtete, um nachher ohne Schuldgefithl in der Kapelle
der eigenen Konfession noch eine Kerze als vorsorgliche Draufgabe zu entzinden.

In einer mir bekannten Fabrikschule unterrichtete der Lehrer am Montag
Religion fiir die Katholischen, am Dienstag fiir die Evangelischen, am Mittwoch
fiir die Unitarischen, am Donnerstag fiir die Kalvinischen, am Freitag fiir die
Griechisch-Katholischen, am Sonnabend fiir die Orthodoxen, und am Jahres-
ende saBen eintrichtic auf einer Bank Popen, Kapline, Pfarrer, Vikare und
Pastoren; der Lehrer fragte vor ihnen den Katechismus ab, und siche, es war
bei allen fast bis aufs Wort der gleiche. Mein Vater meinte dazu, das sei nicht
verwunderlich, denn Gott habe zwar viele Regimenter in verschiedener Uniform,
aber nur ein einziges Heer von Christen, sofern es Christen seien.

Ich weiB, dariiber wird sich mancher in Europas Herzmitte entriisten. Ich
spreche hier vom Sudosten, einer Gegend, die man gemeinhin als einen Acker
betrachtet, wo Tyrannei und Unterjochung wie Korn wachsen, eine nicht immer
unrichtige Meinung. Die rabies theologorum aber war dort zum Segen der
Volker und, wie ich glaube, zum Nutzen echter Gottesgliubigkeit, so selten
anzutreffen, daB die Priester uberall geehrt ein Feld bestellen konnten, aus dem
dicht beisammen das Wunderbare und Gute — und da sie Menschen sind — mit-
unter auch Unkraut emporschoB. Freilich, die Pfarrer fiihlten sich nicht allein
der Kirche verpflichtet, sondern zugleich als Diener aller Volksdinge. Hatten sie
sich nur auf Verkiindigung beschrinkt, so wiren sie sich als schlechte Christen
erschienen. Kirche war ein Sein, kein Bekennen. Darum lebten diese Glau-
bensgemeinschaften verschiedenster Konfession wirklich. An ihren Geistlichen
schitzte ich noch den Humor, mit dem sie beim Wein tiber den eigenen Stand
und seine Allzumenschlichkeit zu lachen vermochten. Ich verdanke ihrer breiten
Erzihlerkunst ein halbes Buch samt den darin gesammelten Anekdoten von
lustigen, licherlichen und siindigen Seelenhirten.

Nicht nur die Pfarrer, den ganzen Stdosten zeichnet Hammworusid Sinn flirs
Allzumenschliche aus. Seine Volker, empfindlich wie Mimosen, wenn sie
Q]:luﬁ?ﬂfmiﬁiﬁc}uf sie herab, konnten Trinen tiber sich selbst lachen, freilich
nicht alle und nicht alle mit derselben GroBzugigkeit. Ich lobe mir da die
Ruminen. Ich lobe gewisse deutsche sehr alte, selbstbewufite Gruppen; weil sie
innere Sicherheit hatten, erfreute es sie, sich zu verspotten.

Alle Volker verflocht ein hicht leicht zu schilderndes Siidostgefiihl, das
dann blitzhaft und befreiend, in einem Sichzunicken von Nachbar zu Nachbar
zutage trat, wenn ein Fremder, etwa ein gar zu eifriger norddeutscher Profitmacher
mit Forschheit oder ein Wiener mit schmeichlerischer Arroganz glaubte, jede
Tiire zum Geschift 6ffnen zu kénnen. Man schlug ihm die Faust nicht ins Ge-
sicht, Man lieB ihn sich im Netz seiner Unzustindigkeit verwirren. Man frozzelte
thn, man lieB ihn tanzen, man ertrinkte thn im Wein, und es war fiir uns Deutsche
nicht immer angenechm, mitanzusehen, wie solche aus dem Westen herangereiste




Volksbriider an die Wand rannten. Aber das waren die Fille, in denen wir vor
den Siidosten traten und Deutsche ruhig anrennen lieBen, wenn sie das Deutsch-
sein in einer Weise iibten, daB man unser keineswegs geringes Ansehen nur

retten konnte, indem man von thnen abriickte.

Auch Englinder und Franzosen blieben davon nicht verschont, eine ungliick-
liche Figur zu machen, besonders in der Maienzeit der Kleinen Entente, als alle
Nasen lang ein kleinwiichsiger oder lattendiirrer langer General, die goldschniirig
umwickelte Kappe oder die betrefite Schirmmiitze iiber dem verdutzten Antlitz,
gswischen Damen in Tracht Hora tanzen mufite, einen feierlich schénen Reigen
von national-kultischer Bedeutung aber wie sollten sich westeuropiische
Wiirdentrager dabei wohlfithlen? Man bejubelte die alten Herren, und wenn sie
von Oliven, Fischen, auf dem SpieB gebratenen Fleischstiicken und Stierhoden,
von SiiBigkeiten, Pflaumenschnaps, schwerem Wein und einem Dutzend An-
sprachen betdubt sich den Anforderungen einer so iiberstromenden Gastfreund-
schaft entwunden hatten, gab es nichts Verntglicheres, als zu beobachten, wie
die Redegewandtheit, die fast jeden Siidosteuropier ziert, verebbte, wie sich die
Begeisterung abkiihlte zur spéttischen Kritik am kurzatmigen oder steifen Send-
ling einer Nation, die man licbte oder wenigstens zu brauchen glaubte und von
der die wenigsten iiberzeugt waren, daB sie ihre Hilfsbiirgschaften einlGsen
werde, Umso absonderlicher mutet es an, dall man sich politisch dorthin orien-
tierte. Auch die Ungarn fuhren ihre italienische Tour wie Serben und Ruminen
die franzosische. Sie alle begriffen erst spit die Alternative ihres Schicksals, die
durch RuBland und Deutschland gegeben war.

Indessen, handelte der Siidosten jemals nur aus niuichternen Erwigungen?
Seine Staatsminner konnten sehr schlau und gerissen sein, ein Beisatz irrealer
Verblendung beirrte auch sie. Ich bin nicht der Ansicht, daB ihre Politik nach
1919 gut war, und das beeinfluBte leider die Politik im Innern Europas.

Aber ich prelle wieder vor und kehre nun zuriick ins bunte Leben. Manche
Tatsachen zog ich bereits heran, um zu beweisen, dal jenseits der Volkerschran-
ken Mensch zu Mensch fand und sich daraus die Weisheit des Zusammenlebens

speiste.

Hiezu' sei noch etliches-nachgetragen-mit eingm winzigen Einblick in die
Typologie des Siidostensi Dort-gab es wahrhaftig noch menschliche Typen,

klar greifbar, deutlich, oft wie aus Mirchenbiichern hervorgetreten. Und all
diese Figuren gemahnen an ein Weberschiffchen, das hin- und hersaust, das
Leinen der Eintracht zu weben.

Als ich jung war, ein Kind, kam mehrmals im Jahr ein Mann mit einem Ge-
wirr von Mausefallen tiber der Schulter und schrie seinen Berufsnamen ,,Drétos
t6t*, das heiBt: slowakischer Rastelbinder, und wie die Miuse, die er zu fangen
das Mittel anb(>t,.milﬁpft?xl die Frauen aus den Hiusern, Deutsche, Madjarinnen,




Rumininnen; wenn er westwarts wanderte: Serbinnen, Kroatinnen, Sloweninnen,
Donauschwibinnen; wanderte er sudwirts: Bulgarinnen; kam er gar, was ich
nicht weil}, noch niher ans attische Gefilde: Griechinnen; alle brachten ithm die
lecken Topfe. Da saBl er nun und umwand sie mit dem heilenden Draht — wer
versteht diese Kunst noch heutzutage? Allen war er ein helfender Freund. Jeder
driickte ihm den Lohn dankbar in die Hand. Sprechen konnte man mit ihm
nicht, auBler in jener merkwiirdigen Sprache ohne Grammatik, aber mit unge-
schriebener Regel, in der wir dort zulande, wenn es erforderlich ist, sehr wohl
reden konnen mit Wortern aus jeder Sprachtruhe, ausholenden Gebirden und
freundlichem Licheln.
A

Oder es kam der Gottscheer mit seinem Pack voll Gewinntand, ein altes
kaiserliches Privileg nutzend, das ihm das Gliicksspiel erlaubte. Er lockte den
Leuten die Miinzen aus der Tasche und zog auf Papier gedruckte Nummern,
das siegreiche Los oder die Niete, mit einem Stibchen auf eine mir heute nicht
mehr erdichtice Weise aus einem kleinen Ledersack. Dieser Wanderer war
auch ein Weberschiffchen, hinwegschwingend iiber Volker und Grenzen; er ver-
band alle, er gehorte allen,

Pann die Zigeuner, die echten, von denen man im Westen nichts weil,
unsiglich drcEFiEc Gesellen, halb nackt, ungeschoren, ungekammt, verlaust, voll
Krankheiten, Giste fiir vierundzwanzig Stunden — linger durften sie sich an
keinem Ort aufhalten — sie kamen, sie gingen, wir alle haben sie kommen und
gehen sehen, und wer sie oft erblickte, fiir den waren sie ein Teil der Heimat,
die jedem Siidosteuropiier gehorte. Diesen, nach-unserer-Meinung zum-Stehlen
ermichtigten Nomaden, verdanken wir ein Gemeinsames. Ja, an der richtigen
Einstellung zu ihnen erweist sich, wer den Siidosten kennty Im Binneneuropa ist
der Zigeuner ein Stiick Romantik. Bei uns stank _er zum-Himmelk-Wie konnte er
dienern, wie konnte er sich pfiffig anstellen, besonders jener, der der heroischen
Gilde der wandernden Horden abtriinnig und seBhaft geworden war als Kessel-
schmied, Loffelschnitzer, Beerensammler und als Musikant, dem man, begliickt
von seinen Geigenklingen, Geldscheine in die Hand warf oder sie ihm auch mit
Speichel an die Stirn klebte. Die Wanderzigeuner hingen dunklen Briuchen an.
Sie bestiegen im Riickwirtsgang Berge, die sie fiir heilig hielten, begatteten dort
ihre Frauen, trieben kultischen Zauber, wobei das weibliche Monatsblut eine
mystische Verwendung fand. Welcher aus Asien hereingetragene schauerliche
Aberglaube wucherte da mitten unter uns? HaBten wir die unfaBllichen und ruhe-
losen Leute? Man beschenkte sie, man sorgte streng dafiir, daB sie weiterzogen,
ewig hin und her zwischen Budapest und dem Schwarzen Meer. Woran der
Westen bei den Zigeunern zuerst denkt, an schéne heile Midchen, nun gut,
gelegentlich erblickte man eins, aber wir beachteten diese Carmen blof als Farb-
tupf im Bild der Heimat, wir verloren das Herz nicht an sie, und wem es anders
ergangen sein sollte, sprach nie davon.




Und dann die Hausierer und die U berfiille handelnden Volks, Jahrmarkt-

gestalten, Wahrsagerinnen, Landstreicher, Pilger, wandernde Monche., Wie er-
freute mich als Kind der bartumrauschte Levy, von dem meine Mutter sagte,
sein Kaftan sei steif von Schmutz. Das scherte mich nicht, ich starrte auf seinen

Bauchkorb voll Binder, Spielzeug, Schaiire, Knoépfe, Litzen, Kandis, Biren-

dreck, Schnaps, Liebesthermometer. Alles erfiillte er, wonach das Herz begehrte.

Jordanwasser verkaufte er unserem frommen Girtner; und das Unglaubhafte

dabei war, daB es geweihtes Jordanwasser sein konnte, obwohl ich erspiht hatte,
wie er es aus dem Burzenbach schopfte. Leyy meiner Kindheit, ich habe ihn
h weil3, er wandert immer noch von

bewundert, man sage mir, was man will, ic

der Tatra bis zum Rhodopegebirge — ein Weberschiffchen.
Was der Westen in solcher figuralen Plastik Lingst nicht mehr hat, typische

Verkorperungen eines Standes oder Volkes, bot der Siidosten in tiberquellender

Menge dar. Vor allem war der Bauer, der wahrhafte Bauer, kenntlich; seine
Tracht verriet, welchem \“’~i“\;',ill.l?‘l_cmlg'fchfu‘h;, verriet mit Kleinigkeiten auch,
in welchem Dorf er wohnte. Sein AuBeres zeigte noch mehr: Armut oder Reich-
tum; sein Auftreten und Blick spiegelten das Ansehen seiner Sippe wider, die
Hohe des wirtschaftlichen Koénnens und die Herkunft aus einstmalig horiger

oder freier Schicht.
acd e 3
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Die RoBhirten ifm Sattel, dann die schibigeren Huter det Schweine und die

wohlbestallten der Rinder, sie alle waren der Heimat eingewachsen wie Haus

und Baum. Der Schafhirt im Gebirge trug Bundschuhe an den Fien, die

Beine staken in weillerauen encen Ho
o <

; nach auBlen gekehrte Pelz hing
von den Schultern, ein breiter Giirtel aus Sohlenleder lagium den Leib und darin

verwahrt die wenigen Schitze, Feuerstein, Zunder, Tabaksbeutel und Messer;
Il

diese sagenhafte Gestalt im Gewand der Volkerwanderung, gekleidet wie die
Ahnen der Slawen, Germanen, Romanen und weill Gott welcher Voélker noch,
da stand’ sie, erhaben iiber alle nationalen Unterschiede, gleichen Aussehens in
der Tatra, in den Siidkarpaten, im Balkangebirge, stand stundenlang, das Kinn
auf den langen Stab gestitzt. Die Sonne dreht den Schatten um den Unbeweg-
lichen, er steht, die Herde bewegt sich auf der Alm, Hunde kreisen um sie, Adler
schweben dariiber, er steht und wird in Aonen stehen und iiber die Grate hinweg
seinen Ruf schreien, wird die Fléte blasen, die Muttertiere melken und mit
brennendem Reisig Biren und Wolfe abwehren.

Mitunter verliBit er die Schafe, geht zu den Riubern in die Wilder; man
llen nur die Reichen iiber-

munkelt und glaubt es sogar, dal} seine Spjcligc‘ ¢
fallen, die Armen aber beschenken. Das ist die Mir; ein Kérnchen Wahrheit
funkelt darin wie das Silber im sonst sehr gewdohnlichen Katzenstein. Aus-
gestorben sind die Réuber noch lange nicht. Ich selber sall mit einem am Tisch,
ohne es zu ahnen, nur als er sich entfernt hatte, fand ich im Gistebuch der Berg-
hiitte seinen berithmten Namen stolz eingezeichnet. Freilich, dem Bild edler
Banditen fiigte er sich nicht ein, er mordete Hilflose, und die Gendarmen schossen
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ihn, als er im FluB badete, wund, ehe sie ihn zu fesseln wagten. Gott schafft
eben mancherlei Hirten und Riuber; sie sterben — dem Himmel sei Dank — nicht
aus, sie bleiben unserer Welt jenseits von Wien und diesseits vom Schwarzen
Meer treu.

Die sozialen Gegensitze in Stadt und Dorf waren strichweise unertriglich
hart, wie frither in der Walachei und Moldau, in anderen Gegenden kaum spurbar.
Daf es Herren und Knechte immer geben muf, bezweifelte niemand. Im all-
gemeinen schitzte man geborene Herren mebr als Emporkémmlinge. Und wo
sich das patriarchalisch Alte ungebrochen rc}gtc. da schien es wie gottgewollt
und biirdete jedem Pflicht und Retht auf, dem Herrn wie dem Dienenden.

Die Dienenden warentkeine Sklaven, sie hatten ihr Recht, hatten sogar Macht,
sie fiihlten sich verantwortlich fir die Ehre des Hauses. Ach, was konnte ich
erzihlen von Knechten und Herren, auch von bosen Herren, von Messer-
stichen und ungerechten Ohrfeigen, von Untreue und Hirte, aber viel mehr
von guten Herren und Knechten, und wieder sehe ich das Weberschiffchen
fliegen. Und ich denke an die Migde, die Jahr um Jahr, wenn sie geheiratet
hatten und lingst im eigenen Hof regierten, ihr lindliches Mitbringsel, Eier,
Kuchen und Speck, im zusammengeknoteten Tuch, bei der fritheren Herrschaft
vorsprachen, zum Sitzen genotigt, erzihlten und bewirtet wurden, die Kinder
begutachteten, von ihren Kleinen erzihlten und beschenkt schieden. Ein Dumm-
kopf aus dem Westen oder roten Osten wiirde die innige menschliche Wirme
nicht spiiren, die dabei tiber die Standes- und Volksschanzen sprang, er wiirde
bloB unwillig vermerken, daB3 die einstigen Migde der ehemaligen Herrin die
Hand kiiBten; aber sie taten noch viel mehr, sie trugen ihr nach 1945 Essen in
die Gefingnisse, Lager und Verbannungshiitten, weinten zusammen mit ihr und
kamen tapfer immer wieder.

Das Menschenantlitz im Sidosten, soweit-die soztaten-~Verhiltnisse mcht
zu-kral-waren, hatte noch Figur, Wiirde, Ausdruck, Seele und Bescheidung ins
Los, das Gott auferlegte. Es War selten ausgelaugt, selten leer. Béim Verbrecher
fand mian die faden nichtssagenden Ziige nicht, die man in westlichen Illustrierten
an abgebildeten Mérdern und Dieben oder gar bei jugendlichen Rohlingen so
oft gewahrt. Er war ein Verbrecher, er wullte es; und es lag in seiner Miene
eingemeiBelt. Die-Trunkenbolde erkannte-man sofort. Thr vertiertes Geschau
warnte, ihnen nachzueifern..Das Geblinzel der Tlckischen rief unsere Vorsicht
auf den Plan.

Uberall auf Erden ist dem Beamten ins Gesicht geschrieben, was ihn beseelt,
Diinkel oder Torheit, List oder Giite, Unredlichkeit oder Anstand, Faulheit oder
FleiB, im Siidosten aber — scheint es mir — als ob da die Anlagen noch deutlicher,
hervortraten als anderswo, besonders bei Polizisten, Man liebte sie nicht.\Man
traute ihnen nicht. Man ‘sah in der Staatsverwaltung einen Feind, den man be-
triigen durfte und betrog, weil sie nicht allen gerecht war und Scharen von

Jrl
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Bratentiechern an ihren Krippen mistete. Einst, als der Kaiser herrschte, war es
anders gewesen. Vorbel, vorbeil Nach 1918 lag auf den Staaten kein sakraler
Glanz. Von Gottes Gnaden waren nur noch die Volker.

werker und bodenstindige Arbeiter, all das hatte Gesicht, war typisch, war Volk,

hatte Ehre und Form, ebenso die dorflichen Biirgermeister, in den Stidten mit
alter Geschichte, besonders in den deutschen, auch die verwurzelte Beamtenschaft.

Ich ging einmal mit dem durch parteiliche Umtriebe aus seinem Amt ge-
dringten pensionierten deutschen Stadthauptmann von Schillburg durch eine
Gasse, wo die Polizei daran war, einen Ruminen aus dem Haus zu entfernen,
das seine Gliubiger an sich gebracht hatten. Hundert Leute standen herum und
verfluchten den gewaltsamen Auftritt. Plotzlich erspihte der verzweifelte Bank-
rotteur den ehemaligen Stadthauptmann, stiirzte auf ihn zu, reichte ihm die
Vollstreckungsurkunde der Behorde und begehrte zu héren, ob wahrhaftig
rechtens sei, was man ihm antue. Der Stadthauptmann las, fragte dies und das
und sagte dann: ,,Ja, mein Lieber, dir geschiecht Recht, ich hitte auch nichts
anderes verfiigen kénnen®. Die Stille, die sich auf die Menge gesenkt hatte,
hielt an, man griiBte, wir schritten weiter. Niemand hinderte die Polizisten mehr,

ithrem Befehl zu genitigen.

Das Volk konnte gerechten Beamten grenzenlos vertrauen, gleichgiiltig, ob
sie seiner oder anderer Nation waren. Indessen schitzte man die Redlichkeit
der einzelnen Volker durchaus verschieden ein; manches bekannte freimiitig,
freilich nicht auf dem Anger der Offentlichkeit, daB viele seiner Angehérigen
noch nicht die héchste Stufe erklommen hitten. Wo das Unrecht unertriglich
wurde, brannten die Bojarenhofe wie 1907 in der Moldau und Walachei, oder
es traten Richer auf. Verschworungen, wie sie am Balkan oft vorkamen, auch
die Blutrache, suchten nach erlittenem Leid die Schuldigen zu bestrafen; beim
Zerfall des alten Ungarn siihnten Zusammenrottungen den Ubermut der Amter,
der weitaus mehr als der Ubermut der Herren das Volk emport hatte und auch
nachher oft empérte.

Das Proletariat in den groBen Stidten fiel aus dem Rahmen der volkhaft
bestimmten Gestalten, doch nicht iiberall, denn es wuchs aus den Dérfern her-
vor, ihm klopfte noch ein heimaterfiilltes Herz in der Brust beim schweren
Gang in die Fabrik, aber der Mangel an sozialer Hilfe, Gleichgiiltigkeit des
Staates gegentiber den Néten dieses sich erst entwickelnden Standes, Roheit der
Polizei bei Streiken, zog zahlreiche Arbeiter herab in aussichtsloses Elend und
machte sie zur Beute politischer Hetzer. In GrofBstidten traf man gelegentlich
proletarische Viertel von arger Verkommenheit. Nicht erfreulicher hausten und
lebten die landhungrigen Tagelohner und Zwergbauern in solchen Gegenden,
wo die Grundbesitzer kein Verstindnis fir sie hatten und die Lohne selbsthers-
lich bestimmten.



Altes gefestigtes Biirgertum wohnte in den deutschen und auBerdem in
einigen anderen Stidten, dort allerdings zu einem sehr geringen Verhiltnissatz
der gesamten Volksmenge. Wer biuirgerlichen Berufen sonst oblag, entstammte
tiberwiegend dem Bauerntum. Handelte es sich um Akademiker, so begann ihr
steiler Aufstieg meist mit einem bewundernswert eifrigen, hiufig erhungerten
Studium und belohnte viele der frischgebackenen ,;Herren® bald mit 6ffentlichen
Posten, denen sie moralisch keineswegs immer gentigten, weswegen der Staat
jene Achtung entbehrte, die der kaiserlichen und der ungarischen Verwaltung
nicht versagt worden war.

Aus den Emporgestiegenen ergidnzten sich auch die Angestellten der Unter-
nehmungen und Geschifte und die freien Berufe; durchwegs fand in diesen
Bereichen die Formung zum wertvollen Standestyp entschiedener und iiber-
zeugender statt. Am ungiinstigsten vollzog sie sich bei den Minnern, die sich
der Politik widmeten. Ein Schwaden von NutznieBern umwdolkte jede Partel.

Und schlieBlich ist noch eine Gruppe zu erwihnen, die wihrend des roten
Regimes 1919 in Ungarn die Macht zum erstenmal an sich riB, die hemmungslosen
Hetzer und Presseliteraten. Thr Weizen blihte im Herbst 1944 jihlings auf; es

ist nicht das Korn, das dem Volk aus dem Herzen wuchs. e
L=t
Das Kulturgefille vom Westen nach Osten war als ein ins Auge springender,

immer breiter werdender Mangel an zivilisatorischen Einrichtungen den Stidost-
europdern schmerzlich bewuBt. Ein Gestriipp von Versuchen zur Massener-
ziehung, stets mit ungentigenden Mitteln unternommen, selten reif durchdacht,
wucherte auf, um die Zuriickgebliebenheit zu beseitigen. Dabei kam es zu
rithrenden Hilflosigkeiten, z. B. wenn man die Schiiler in billige Einheitskleider
steckte und mit aufgenihten Nummern versah, offenbar um die Zucht zu festigen.
Uniformierung war iiberhaupt sehr beliebt, doch kein Ersatz fiir das Fehlen
wichtigerer Erzichungs- und Lehrmittel. Und doch, welche Hingabe, welche
Begeisterung, welche Mithe bewihrte sich tausendfach und erfolgreich im Dienste
der Zukunft, und wie fruchtbar konnten gute Lehrer auf Schulen und Hochschulen
wirken, obschon ihnen die biirokratische Hydra, die sich in jungen Staaten auf-
bliht, den Weg erschwerte!

Das Gefille dullerte sich nicht in einer gleichmiBigen Zunahme der Primi-
mitivitit. Die alten deutschen Siedlungsgebiete, manche durchaus auf dem Stand
Deutschlands, hoben sich dariiber und waren wie besimende Ausstrahlungs-
zentren. Giite und Intensitit der Landwirtschaft und des Gewerbes, die Formen
geordneter biirgerlicher Lebensweise legten sich um sie wie in Ringen gestuften
Absinkens weit in die Wohnsitze anderer Vélker hinein. Nicht anders war die
Wirkung slawischer, ruminischer, madjarischer Kulturorte. Keine Rede also
davon, daBl das Gefille wie ein Hang gleichmiBig nach Osten abglitt. Trotzdem
nahm mit der Entfernung vom Westen im AuBeren der Orte und StraBen, in der
Verwaltung, im Hausbau, das Einfache, ja sogar eine gewisse Liederlichkeit zu,
das westlich Geformte ab,




Das besagt aber nicht, daf die volkhafte Kultur und das Ethos der Gemein-
schaften dem Gefille auch unterlag. Das Strandgut der Landflucht, die entwurzel-
ten Menschen in den Stidten, sie vermehrten sich zwar Jahr um Jahr, Opfer der
biuverlichen Ubervolkerung und der ungelésten sozialen Fragen, doch das

Bauerntum blieb sund, die nicht zum Proletariat gehorigen Stidter waren

volksverbunden. Jene vor allem die Kreise der Gebildeten ergreifende Zer-
setzung des GemeinschaftsbewuBtseins, wie man sie im Westen heute bemerken
kann, fehlte vollkommen. Niemand wire es eingefallen, Volkstreue zu verhéhnen,
Kriegsgefallene nicht zu ehren, das Vaterland zu erniedrigen. Darin wird sich
auch jetzt nichts geindert haben; und das ist eine VerheiBung fiir eine bessere
Zukunft Stidosteuropas. Das alte Problem wird sich neuerlich aufwerfen: wie
sich das zwischennationale Zusammenhausen ehrlich und dauerhaft ordnen lasse.
Es kann nur gelingen, wenn man Beeintrichtigungen des Eigendaseins aller
Volker und Volk x\phtrg‘ unmoglich macht, mdun man solche Anschlige dem

Mord gleichsetzt und wie Mord bestraft.

[ch bin am Ende, ich hielt mein Thema, vom vergangenen Stidosteuropa zu
plaudern, nicht streng ein, ich griff ins Kommende hinaus, ich lieB mich von
den Sorgen der Gegenwart iiberwiltigen, ich beschrinkte mich nicht auf die
Bilder des Gewesenen. Ich war sprunghaft, wie ich es angekiindigt hatte, aber
ich sagte, was ich fiir wahr erkenne, ich verschwieg das Triibe nicht und nicht

das Gute,

Dazu fiihlte ich mich verpflichtet, weil ich den Stidosten und seine Menschen
liebe wie sie sind. Ich hiange an jenen Lindereien; meine Heimat liegt an den
Karpaten. Ich leide, wenn ich mich der Hiuser entsinne, wo meine Verwandten
und Freunde wohnten; ich glaube zu ersticken, wenn ich tiberlege, ob die deut-
schen Bauern und Stidtegriinder noch fortbestehen kénnen, in deren Mitte ich
aufwuchs und deren Gesinnung ich teilte, wie sie uns vorgeschrieben wurde von
einer sehr langen anstindig bewiltigten Geschichte. Wie immer das Los denen
f4llt, die ich im Siidosten am meisten licbe — seinen anderen Vélkern ist die
Zukunft gewiB; ich verdanke ihnen viele Gaben. Ihre Gestalten, Lieder und
Kiinste machten mir die Heimat zum bunten Becken menschlicher Fille.

Als ich einmal vor etwa funfundzwanzig Jahren in Wien von einem
meiner Freunde, der noch einen vélkerumfassenden Sinn hatte, Abschied
nahm und meinte: ,,Nun fahre ich wieder in die Dreisprachigkeit®, und seufzte
und dachte, jetzt beginne es fiir mich aufs neue, der Streit, die Sorge um die
Nichsten und die leidige Politik der Selbstbewahrung, da sagte er: ,,Du Gliick-
licher, morgen bist du unter Menschen, bei denen du am Gesicht abliest, wo-
hin jeder gehort, Dort ist Natur. Und du horst drei Sprachen rundum. Daran
merkst du erst, wie heilig dir die deine ist*.

Ja et hatte recht, es war ein Glick!
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HEFN-RFC-Hel-l L LIGH

{Das vergangene Siidosteuropa »

e Eine Plauderei , ¥p rgedhe r"‘"‘ s oloar
57,,.Ae:5£wrt7~o ‘iu\ Vs v(n Son ?*
aus %ebenburgen stammende Schrzftsteller, Dich
r. Dr. h. c. Heinrich Zillich beging am 23. Mai

rdigung des Lebens-

urgeschichte eingegangen

ist, wird im Rahmen deragdc shauptversammlung Anfang

1878 erfolgen. hri Heinrich Zillich die wissen-

schaftliche Siidosteuropakun reichert, indem er sie in die dich-

terische Dimension ausweiteig? Seine Romane, Novellen und Erzéih-
lungen, die in Deutschla

sudostliche Welt
Landschaften und Schick-
liedergegebene ,,Plaude-

men, den Zjlich auj gung i a-Gesellschaft im

an Vergangenes,

ch gestimmte Reminiszenzen — doch die 3

von dem, was verklungen schien, sich aulks heute noch
ubertiinchte Farben wieder hervortreten.

DENSW n,lt. dﬂzu noch eine dalnxngcsch\\ unckne und sehr viel-
zuspiegeln, daBl man ihren Atem verspiirt, Das Bild wird
der Umrisse beschrdnken miissen und zugleich, wie alle

orgehen. Darum hiitete ich mich, mein Unterfangen als

zen. Plauderei ist das — nicht ganz richtige — Wort fiir

rnehme. Damit im Kreise von Gelehrten den Anschein des

mich zu ziehen, bin ich gewartig, wenngleich.ich das.Brnste
"z;-~~n werde.

rein wissenschaftliche Merfahren nicht immer und

reist der Dinge, auf die es sich richtet und deren A ufecxés

iben l“\rm Ein Dichter vermag das Wesenhafte wie\ das

gen Séatzen oft vollig zu enthiillen, wéhrend die fleilligsie
larung der Tatsachen dazu nur selten fahig ist.

Ich werde mich bemiihen, das Eigenartige unmittelbar anzusprechen, doch
weif} ich, daB es mir nicht vergénnt sein kann, eine dichterische Schau zu er-
reichen, die mich befriedigt. Dafiir ist das Thema zu weitgespannt und auch
in sich widerspruchsvoll. Leichter wire es, in einem Gedicht oder in beseelter
Prosa Antlitz und Schicksal, Tragik und Glanz eines einzigen Volkes fiihlbar
zu machen, weil sich da eine schon zur Gestalt gewordene Erscheinung fassen
lieBe. Aber ein Lebensraum wie das einstige Stidosteuropa umschliefit manche
solcher Gestalten, das Widersetzlichste und Vielfaltigste; und deren Gemein-
sames — das zweifellos vorhanden ist — aufzudecken, nachzuempfinden und
zu erschauen, verlangt ein gleichsam sprunghaftes Erraffen dieser und jener
Einzelheiten, die bedeutsam sind, wogegen andere unbeachtet bleiben diirfen,
weil sie wenig besagen; es verlangt dariiber hinaus ein Gran geschichtlichen
Wissens und vor allem Erlebnisse, wobei es wieder nicht darum geht, dal es
moglichst zahlreiche, auf jede Landschaft bezogene Erfahrungen seien, son-
dern die erlebte Wahrnahme des Eigentlichen, und die ist — ich erwahnte es
schon — eine recht personliche Besitzergreifung. Aber nur wer mitlebt, dringt
ins Leben ein; ihm allein gibt es sich kund.

*

Sagt man Stidosteuropa und meint damit nicht bloB den geographischen
Raum, sondern dessen Menschentum, Geschichte, Gesicht und Geflige, so
stempelt man, weil man das groBe Gebiet mit dem einen Wort benennt, rund
zehn Vélker und ihre Linder zu einem zusammengehorigen und fiir ginzlich
kenntnislose Fremde sogar zu einem einheitlichen Gebilde. Diese Magie der
Bezeichnung bescherte dem Stidosten unseres Erdteils die erstaunlichsten Be-
urteilungen. Sie lief viele Westeuropier glauben, alles, was jenseits von Wien
rechts und links der Donau liegt und sich bis Mazedonien und noch weiter er-
streckt, sei im Grunde trotz verschiedener Glasierung ein Eintopf, angefiillt
mit praprikaessenden, tanzfreudigen, bunten, von undurchsichtigen Geschaf-
ten frohlich lebenden Menschen. Wird der Eintopf Balkan genannt, so wiirzt
ihn das noch mit einer Prise aus Blutrache, Abenteuern und Hammelfieisch.
Sobald Ungarn allein ins Auge fillt, bekommt es einen besonderen Eintopf;
sehr viel Paprika, sehr viel Liebe, sehr viel Pufitaromantik mit Sporengeklirr,
Zigeunermusik und Frauen, die sich alle so auffiihren wie die Marika Rokk
mit dem merkwiirdig deutschklingenden Namen. Natiirlich hat man auch jedes
andere slidosteuropéische Volk in einen so willkiirlich geformten Eintopf ge-
prefit. Aber haben nicht alle Volker Stidosteuropas dazu beigetragen, dafl sich
so etwas wie ein Exportbild ihres Wesens fiir den Massenabsatz in den west-
lichen Landern verbreitete? Ein Klischee, das nach kurzem abstofBt, weil es
primitiv ist. Ja, esfordert geradezu heraus, dafl man es belédchelt.

*

Jedes Volk sucht sich zu verherrlichen; keines macht da eine Ausnahme;
nur-unter den zwisthen Wien und Aachen beheimateten Deutschen findet man
zuwecilen Leute'mit eingoﬂeischtm- Lust zu nati(m'ﬂcr ‘icllmm-ph:riv*mnq was
keir Stidostcuropéder ohne Ver
nauraumes und des Balkans nm], ch botzubcn, e.nhd,hoﬁllch d..x Dnutschen,
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die Selbstverherrlichung recht ausgiebig, mehr als andere, naiver und unmit-
telbarer. Sie sehen sich, nicht im Alltag, doch bei Festen — und solcher gibt es
viele — sowie in den Schriften, die sie sich selbst widmen, gar zu gern im
Heiligenschein. Da entziickt man sich an den stark kolorierten Abziehbildern
des Heldentums der Vorfahren. Da lauscht man den Kalendergeschichten sieg-
reicher Kémpfer gegen fremde Unterdriicker. Da hebt die Empfindsamkeit
geschichtlichen Selbstlobs, das nicht immer geschichtlich begriindet ist und
Taten anderer Vilker mitunter in die eigene Ruhmeshalle stellt! Und welche
Empfindlichkeit, wenn ein Gast nicht glaubt, was er vernimmt! Tagsdrauf
bginnt die Werkwoche. Die Sonne leuchtet nicht mehr so tief ins Herz, sie
treibt den ArbeitsschweiB aus der Stirne. Die Vridume riicken zuriick. Aber es
bedarf nur des geringsten Anlasses, so gliihen sie wieder auf.

Ich ertappe mich dabei, vom Siidosten schlechthin zu sprechen, obwohl ich
von seiner vergangenen Zeit handeln sollte, aber es gibt keine Méglichkeit zu
behaupten, das Vergangene ende an einem bestimmten Tag. Beweisbar ist
nur, dafl bestimmte tiberwéltigende geschichtliche Ereignisse Altes beseitigen
und Neues durchsetzen. Dadurch @ndert sich das ererbte Wesen der Menschen,
die das erleben und erleiden, nicht bis zur Wurzel. Ja, ihre Eigenart wird sich
sogar im Widerstand gegen das Neue festigen, sofern der geschichtliche Prige-
stock in der Faust einer unerwiinschten fremden Macht niederwuchtet und die
Unterjochten ihre Abwehrkréfte bloB im schweigenden Dulden sammeln kon-
nen. Weder die Osmanen noch die anderen Gewalthaber, die den Siidosteuro-
péern ein Joch auferlegten, 16schten deren volkhaftes SelbstbewuBtsein aus.
Was der vergangene Siidosten war, bleibt er auch in der Gegenwart weiter.

*

Der Drang zur Selbstverkiindigung ist eine Eigenschaft aller Siidosteuro-
péer, auch der Deutschen, die dem Donauraum entstammen, und dieser Trieb
betédtigt sich emsig daheim und auch in der Fremde, wo sich ihm oft eine
wehmiitige, fast ankldgerische Note beigesellt. Man duBert ohne Scheu, iiber-

englich, in Erinnerung schwelgend, um wieviel késtlicher das Leben zu
Hause sei oder war. Ehrlich beleidigt schilt man die Kiiche des Gastlandes,
weil sie, obwohl sonst reichhaltiger, ein Leibgericht vom Plattensee oder Bal-
kan nicht kennt. Ach, und die Frauen sind schoner, ziichtiger, je nach Laune
des Erzdhlers auch leidenschaftlicher und wilder als im kalten Westen, der
Wein goldener, das Brot duftiger.

Binnendeutsche und sicherlich nicht minder Franzosen und Englidnder
blickten seit jeher staunend auf siidosteuropéische Studenten, wenn diese mit
blithender Ausschmiickung ihre Heimat schilderten. Keiner der Schwirmer
leugnete den Wert westlicher Errungenschaften und Vorziige; sie wufiten
durchaus, was bei ihnen zulande verbesserungswiirdig war; freilich Sie'zuck=
ten gekriinkt zusammen, wenn andere davon sprachen; das liebten sic gar
nicht, wenngleich sie selber solche Mifistinde ungeniert verdammten. Und sig
offenbarten und lobten das Eigene mit jener tibertreibenden/ und pathetischen
Unbeklimmertheit, die man derart selbstiiberzeugt allenorts im Stidosten an-
trifit. Gegentiiber der Freude und dem von Heimweh bewegten Bediirfnis, sich
mit Landsleuten in der Fremde zu verbinden, wie ¢s den Angehorigen aller
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Volker eigen ist, wirkte hier eine heftigere Notigung und zugleich die Absicht,
zu werben fiir die ferne Heimat, die zu Unrecht wenig bekannte, als wollten
sie es jedem einhdammern, dafl sie etwas beséfien, dem nichts standhalt.

Dieses Etwas, das man in sich walten fiihlt, nie bezweifelt, immer gegen-
wartig weill und sofort bekennt, wenn andere davon nichts bemerken; das
man zeigen mull, weil man es nicht ertrdgt, daB es unbeachtet bleibe, ist das
angestammte Volkstum. Es haftet den Slidosteuropdern an wie das Geschlecht
dem Mann oder der Frau. Es ist pulsende Natur.

*

Als wahrend der Bedriickungszeit der Deutschbalten im zaristischen RuB-
land ein Wiirdentrdger dem Gouverneur von Livland Oettingen vorhielt, da
er als russischer Untertan doch Russe sein miisse, empfing er die Antwort:
»Wenn ein Vollbluthengst im Kuhstall geboren wird, bleibt er doch ein Voll-
blutpferd.“ Diese Antwort hatten auch Silidosteuropder geben kénnen: Denn
es war und ist ihnen selbstversténdlich, da nicht der Staat, sondern Gott die
Violker schaffe, und fiir Vollblut edelster Herkunft hielten sich alle Silidost-
volker. Das fiihrte zu nationaler und nicht selten zu nationalistischer Selbst-
liberh6hung, zu nationalstaatlichem Chauvinismus, zum Versuch, die soge-
nannten nationalen Minderheiten zu entvolkern, sie einzuschmelzen. Fiir die
Madjaren war das Bemiihen, andere Volkstiimer einzuschmelzen, bekanntlich
kein Segen: es zersprengte ihren Staat, den einst Stephan der Heilige als
Heimstatt vieler Volker entworfen hatte. Wer die innere Idee eines Staates,
unter der dieser in die Geschichte trat, verletzt, zieht das Verderben heran.
Als 1918 alle Randteile Ungarns jubelnd abfielen, siegte das volkhafte Emp-
finden iiber die in jenem Raum immer verhéngnisvolle liberschérite national-
staatliche Doktrin. Zur Uberschirfung dieser Doktrin, das mull einbekannt
werden, kann die eindeutige nationale Gesinnung der Siidosteuropéer leicht
flihren, wie keine Empfindung davor gefeit ist, sich zu libersteigern. Wo sie
tiber Macht verfligt, bieten sich Versuchungen an.

Nationalistische, oft staatlich gelenkte Uberspitzungen beschriankten sich
nicht auf politische Hitzkopfe und Hetzer, die vielerlei Ideologien huldigten
und doch nur Anhénger der chauvinistischen Tyrannei waren. Auch die brei-
ten Massen durchwogte gelegentlich eine Welle des Chauvinismus, und dies
nicht nur dort, wo sich zwei oder mehr Vilker beriihrten oder verzahnt siedel-
ten. Die national gleichférmigen Gebiete betraf es ebenso, mitunter vielleicht
sogar starker. Was man nicht aus eigenem Augenschein kennt, 148t sich im
Handumdrehen zum Teufel verwandeln, Wenn sich jedes Volk als Vollblut-
pferd auffaBte, drohte die Gefahr immer, diese Auszeichnung allein zu bean-
spruchen undssie den iibrigen abzustreiten.

Jedes siidosteuropaische Volk hatte iliberdies einen oder zwei Erbfeinde
unteriden Nachbarn und pflegte die Feindschaft. Alteingewurzelter HaB, des-
sen Ursache zutagelag oder mitunter unergriindbar schien, schwelte von den
Ahnen zu den Kindern weiter. Wo er aufloderte, geschah Arges. Es lieBe sich
eineduiste aufstellen nach der Bereitschaft zu Exzessen bei den verschiedenen
Volkern. Sie/'waren keineswegs gleich duldsam, gleich milde oder gleich grau-
sam und sind es‘auch heute nicht.




SchlieBlich aber bestand zwischen ihnen noch eine Rangordnung, erstens
eine, an die jedes selbst glaubte; da war es unzweifelhaft, wer die oberste
Stufe innehatte, immer das betreffende Volk selbst; zweitens eine heimliche,
nicht weniger anerkannte Rangordnung, die sich entsprechend der unter-
schiedlichen und genau beobachteten Tiichtigkeit und Bedeutung, Anlage und
Haltung der einzelnen Volker allen ins Bewulitsein eingedtzt hatte. Hieriiber
zu reden, war nicht Uberall ratsam. Nur wenn bestimmte Tugenden zur
Sprache kamen, war man geneigt zu sagen: Ja, so tapfer ist der Serbe, so
fleiBig sind Bulgaren und Schwaben, so politisch klug Siebenbiirger Sachsen,
so hoflich der Madjare, so herzlich der Rumaéane, und wje diese Lobspriiche
sonst lauteten; sie wurden reichlich aufgewogen von tadelnden Kennmarken
fir jedes Volk. Man blickte sich iiber die Schulter. Man roch sich ab. Man
wullite viel voneinander. Man kannte die eigenen Fehler. Man verglich sich
mit anderen. Und all dies konnte zu Spannungen, Gegnerschaften, Ausbriichen
und Annéherungen fiihren. k

Dennoch bot der Alltag das Bild einer die Vielfalt durchwaltenden Fried-
fertigkeit selbst im dichtesten Gemenge von Menschen, die verschiedenen
Gruppen angehorten. Sie lieBen einander gelten. Derselbe Madjare, der es fir
richtig hielt, daB jeder Biirger Ungarns sich zum Madjaren verwandeln solle,
ja flur einen Verrdter ansah, wer sich dagegen auflehnte, dachte nicht im
Traum daran, einen rumaénischen Bauern im Banat, einen Slowaken in den
Nordkarpaten, einen Schwaben oder stidungarischen Serben als etwas anderes
anzusehen als eben fir einen Ruminen, Slowaken, Deutschen oder Serben.
Und kein rumaénischer Beamter, der unter dem Schild ,,Sprich rumé&nisch" sa8,
dachte, wenn ein madjarischer Bauer eintrat, es stehe ein Ruméne vor ihm. Er
herrschte ihn vielleicht an, sich der ruméanischen Sprache zu bedienen; ihn fiir
einen Ruménien zu halten, kam ihm nicht in den Sinn. Er sah doch, daB es
keiner war, Er hatie wie jedermann, der im Siidosten beheimatet ist, den
Blick fir das Andersartige.

*

Die Urordnung Siidosteuropas ist die Bejahung des Volkstums bei jeder-
mann. Auch der Chauvinist bejaht es, allerdings mit der Sucht, fremdes Volks-
tum in das seine einzusaugen oder es sonstwie auszuldschen. Die Folgen sind
immer schlimm. Das Problem, vor dem dieser Raum stand und weiterhin
stehen wird, ist die Frage, wie sich die staatliche mit dieser urhaften Ordnung
abfinden und sie bestdtigen kann.

Alles, was zum Ristzeug des Minderheitenkampies gehodrte, wie er in
jedem Winkel des Sidostens seit mehr als einem Jahrhundert ablief: das
wache Lauern darauf, dafl kein Hof von Volksgenossen an Bauérn einés ande-
ren Volkes verkauft werde, das Festhalten am Reght auf cigene Fahnen, Ver-
eine, Schulen, politische Vertretungen, Genosseénschaften, Vorschuflkassen,
Zeitungen, Kulturstatten, Kirchen, die besonders bei den Siebenblirger Sach-~
sen bewundernswert ausgepriagte Art, innere Streitigkeiten hinter verschlos-
senen Tiren auszutragen und dann wie ein Block, etwa bei Parlamentswah-
len ins Gefecht zu gehen, all dieses strategische und taktische Vermogen: ab-
zuschmecken, was der angestammten Gemeinschaft nutzlich sei und sie zu

46

stirken vermag — es ist das kdmpferische A und O der natlirlichen vielfach
bedrohten Gebundenheit an Muttersprache, Vitersitte und Volkseele. Es ist
eine wehrhafte Gesinnung, die den personlichen Vorteil hintanstellt; sie hat
Ethos, Ehrgefiihl und Opfermut.

Wir waren blind, wollten wir glauben, diese Streitigkeiten seien vorbei.
Sie spielen sich unter der kommunistischen Macht ebenso ab wie einst im ver-
gangenen Slidosteuropa. Sie wédren nur dann iiberwunden, wenn alle Staaten
jenes Raumes ehrlich bestdtigen wollten, was dort immanent von jeher die
Ordnung des Zusammenlebens ausmacht.

Eine gesetzliche Regelung dafiir lieBe sich auf dem Papier schnell entwer-
fen, man konnte sie aus altosterreichischen Gesetzen herausheben und hitte
sie blof aufs neue zu verkiinden. Bedenkt man aber, daB die klugen Gesetze
nicht ausreichten, den Zerfall GroBosterreichs zu verhindern, bedenkt man,
daB3 Ungarn, seitdem es seine Verwaltungssouveranitat 1867 errungen hatte,
den kaiserlichen Geist — der nicht von nationalen Ideen, sondern von der
Idee des Reiches bestimmt gewesen war — verwarf, was wieder die anderen
Vélker langs der unteren Donau beeinfluBite und reizte, so wird man sich sagen
miissen, dal nur eine neue geistige Haltung Loésung und Erlosung bringen
kann.

Diese Losung als sicher zu erwarten, sobald Stidosteuropa frei liber sich zu
bestimmen vermag, ware Utopie. Vieles im Alltagsleben bietet sich einer sol-
chen Losung zwar als Pfeiler dar, aber wir werden aus der Geschichte erken-
nen miissen, dal Zeiten halbwegs befriedeten Zusammenhausens in diesem
Raum dann waren, wenn ein groBartiger, von aullen hereingreifender Ge-
danke, der kein Volk liber Geblihr bevorrechtete, sondern alle umschlang, die
zusammenfassende Bindung fiir jedes brachte, jedes bejahte und trug. Be-
weise dafiir werden sich kaum ohne Einwénde fithren lassen.

Allerdings, einen wirklich schliissigen Beweis bot die kaiserliche Herrschaft
uber den Donauraum. Ihr Geist war, als sie dort FuBl fa3te, bestimmt von der
alten, groBartigen Idee des Romisch-Deutschen Reiches, die Gottes Ordnung
im irdischen Dasein zu verwirklichen trachtete, die Deutschen Kaiser erfiillte
und ihrem Kampf gegen den Islam den inneren Sinn verlieh. Spéater, als das
erste Reich unter Napoleons Druck erlosch, lebte das Kaisertum, blof auf
Osterreich beschrankt, weiter, es fehlte ihm freilich das weite deutsche Hinter-
land; es blieb ihm jetzt nur ein gewissermafien ,auslaufendes“ Reich, aber es
bewihrte sich unter der alten Idee trotz schwersten Einbufien in Ungarn noch
lange, bis 1918.

Wie einst die ungarischen Konige vor der Turkenzeit mit feudal reichhaf-
tem Sinn.ihreVolker zusammenhielten, so beseitigte nach der Vertreibung der
Osmanen die kaiserliche Herrschaft, damals auch tiber den ganzen westlichen
Tell des Reiches noch ragend, im eroberten Siidosten zwar nicht die standische
Gliederung, doch duldete, forderte und schiitzte sie unter der justitia caesaris
das'Wolkstum aller Biirger und vermochte Slowenen, Slowaken, Serben, Kro-
atengMadjaren und Rumanen, von den Deutschen zu schweigen, liber zwei
Jahrhunderte vollkommen an sich zu binden. Auf dhnliche Weise wird es
friher auch den Romern und den Byzantinern gelungen sein, ebenfalls aus
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dem Gedanken des Reiches, den Balkan zu ordnen. Wire das nicht geschehen,
so lieBe sich nicht erkldren, warum die Nachwirkungen vorwiegend der byzan-
tinischen Kulturwelt noch so méchtig sind. In ihnen duBert sich ja nicht bloB
die byzantinische Kirchlichkeit als Glaube, der lebt und leben wird, es wirkt
in der orthodoxen Kirche auch ein Geist, der Vélker zu fiihren vermag. Und
dieser Geist ist es, der mitten durch Siidosteuropa eine tief einschneidende,
zerzackte Grenze zieht, die Grenze zwischen Balkan und Donauraum. Ubrigens
wiire es ohne die volkeriibergreifende Idee des Osmanischen Reiches unerklar-
lich, daB selbst dessen Herrschaft noch nachwirkt, obschon schwacher, weil
gegen sie die christliche Gesinnung beider Hélften des Stidostens urfeindlich
stand, abgesehen von den mohammedanischen Einsprengseln.

Man koénnte hier meinen, der Kommunismus mit seiner fast den ganzen
Raum iiberlagernden Macht habe als Idee, die nicht nur einer Nation dienen
will, die Méglichkeit zur Befriedung des Siidostens, aber was ihn dazu nicht
befihigt, ist, daB er den Vilkern die Selbstbestimmung versagt, nach der sie,
hellwach geworden in der nationalistischen Ara der letzten hundert Jahre in
aller Zukunft begehren werden. Ich sehe nur eine Idee, unter der sich tiber
Siidosteuropa eine das Verschiedene bandigende, friedenbringende Ordnung
ausbreiten kénnte: die Idee der gesamteuropéischen Verbiindung freier Volker
und ihrer Staaten mit Schutzbestimmungen fiir jedes Volkstum.

#

Ich schweife ab; entgegen meiner Ankiindigung, plaudern zu wollen, habe
ich zu iiberlegen begonnen, aus sorgendem Herzen, wie ich hinzuflige, um
diese wichtige Gegend Europas in ein Bild zu heben, und dabei gelang es mir
noch nicht, ihr Gemeinsames anderswo zu entdecken als im natirlichen natio-
nalen BewuBtsein ihres Menschentums. Ich unterstrich das Auftrennende,
Gefahrliche dieser sonst wertvollen und schopferischen Haltung. Und nun
muB ich auch noch darauf hindeuten, daB die zerspaltenden Krifte im kultu-
rellen Bereich nicht gering sind.

Im Donauraum gewahren wir, wiewohl bedeutend schiitterer ausgesat,
alles. was im Fluten unserer Kulturentwicklung im Westen Frucht trug und
sich in den Stilbliiten verdichtete, die jeweils fiir ein Jahrhundert oder langer
giiltige Gestaltungen des einen abendldndischen Geistes waren. Romantik,
Gotik, Renaissance, Barock, Biedermeier — alles ist auch langs der unteren
Donau da, besonders reich angehéduft dort, wo Deutsche es aufbauten, wie
denn der deutsche bildende Anteil nie iibersehen und nie unterschitzt werden
darf. Durch ihn wurde die Europiisierung mafBgeblich gefordert. Von den
Ausstrahlungsstellen seiner zum Teil achthundert Jahre alten Siedlungen und
vom deutschen Kaiserhof in Wien floB das Abendlindisché pragend aus, ergol3
sich der Westen herein, gemischt mit franzdsischen'und italienischén Peigaben,
und vermahlte sich den Landschaften, brachte gigenwiichsige Entfaltung zu-
stande, wie sie z. B. die Gotik ruménischer und karpatenslawischer Holzkir-
chen zeigt, und weckte das EigenbewuBtsein|der kaum erwachten Volker.
Uberall, wo deutsche Gruppen und die westliche, schon von den alten unga-
rischen Kénigen vorgetragene Christenheit einwurzelten, siegte die abend-
lindische Lebensart, iiberzeugte sie die Volker und gewann sie fur‘sich. Auch
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die Orthodoxie schlof sich ihr an. Die gesamte Bevélkerung lernte sich euro-
piisch fithlen. Die sarmatische Nachbarschaft wurde ihr fremd und blieb es.
Diese innere Entscheidung von weltgeschichtlicher Bedeutung la6t sich nicht
mehr riickgangig machen.

Abgesehen von Dalmatien, erlebte der Balkan die Stilformen des Abend-
landes, Romanik, Gotik, Renaissance, Barock und Biedermeier, entweder gar
nicht oder wie ein Heriiberfunkeln, nur stellenweise als ein Aufkeimen ver-
wehter Korner. Allein das technische Ausgreifen, die zivilisatorische den gan-
zen Erdball umformende Kraft des Abendlandes, die damit verbundene Ver-
wandlung des duBerlichen Lebens nach dem Vorbild Westeuropas bis in Mode,
Kleidung, Lektiire, Schule hinein, erfaBten seit der Mitte des vorigen Jahr-
hunderts auch die balkanischen Tdler und Weiten.

Ich will das Urkimpfertum dieser eigenartigen, in sich vielgeschichteten
Halbinsel, die Macht der byzantinischen Kloster, die strenge Herrschaft bauer-
licher Sitte, die wache Erinnerung an die versunkenen slawischen Staaten des
Mittelalters, die junge Stddteschaft nicht im Einzelnen schildern, ich fiihle
mich hiezu nicht befahigt; ich vermeide auch bewuBt, die besonderen Ver-
hiltnisse Griechenlands und der Tiirkei zu betrachten; wichtig aber ist es zu
erkennen, daB die starken volkhaften Krafte des Balkans weithin anderer Art
sind als im Donauraum.

Wenn man die mehr heiteren Riickstinde der Turkenzeit wie etwa die
Rolle, die der Bakschisch als ein Mittel zur Erleichterung des Daseins fiir den
Empfanger wie fiir den Spender spielt, beiseite schiebt, so wird man schwer-
lich zu behaupten wagen, daB die Donauvolker jene des Balkans unmittelbar
verstehen. Der Stidosten spaltet sich in zwei Hélften, die oft ein gleiches Los
erlitten haben, doch ihre Prégung ist verschieden. Die burghafte Vorposten-
stellung, die sich im Rang der Karpaten spiegelt, der den Donauraum wie mit
Armen ans Abendland driickt, wiederholt sich auf der Halbinsel nicht im sel-
ben MaBe. Man konnte beinahe sagen, der Balkan sei Europa nur aus seinem
Freiheitswillen zugehorig, nicht aber als abendlandische Pflanzstitte. Hiebei
entsinnen wir uns, wie sich bei etlichen seiner Volker Freiheitssehnsucht in
panslawischen Trdumen mit dem Wunsch nach groSer Macht verband. DaB
sich diese Macht gegen das Abendland gewendet und auch unter der Zaren-
krone die balkanische Selbstandigkeit vernichtet hatte, ist offenkundig; die
jetzige, sowjetische Verwirklichung der Tridume verrdt, wie triigerisch sie
waren: welche unheimliche Bedeutung sie fiir Europa hatten, bewies der Aus-
bruch des Ersten Weltkriegs.

Desungeachtet bleibt der Balkan ein Teil unserer Welt, der auBierhalb der
Stddte urttimliche Ordnung bis zur Gegenwart bewahrte, seit Jahrzehnten
girt, heue Formen Suicht und sie nur in Abwandlung der unseren einst finden
mag. Auch'er ist ein Vorfeld des Abendlandes. Und wenn ich mich wieder-
holon darf, so unterstreiche ich nochmals den Freiheitswillen seiner Vélker,
denen wie uns ein.wiirdiges Dasein erst das Leben sinnvoll macht.

*

Kehren wir uns nun dem Bild des Alltags zu, darin sich im Donauraum
und auf der'Halbinsel ein volkhaft bestimmtes Menschentum bewegt, so dran-
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gen sich dort wie hier Wesensidhnlichkeiten auf. Die Klarheit der nationalen
Haltung, doch auch die oft aufleckende chauvinistische MaBlosigkeit wurden
als beiden Hilften des Stidostens gemeinsam schon erw#hnt. Gemeinsam ist
ihnen ebenso, was ich die Weisheit des Zusammenlebens mit den volksfrem-
den Nachbarn nennen mochte, also gleichsam die Gegenpoligkeit zum Natio-
nalismus, ein Verhalten, dessen sie fahig sind, weil sie ihr Volkstum unbedingt
bewahren, Achtung fiir sich fordern und in ruhiger Zeit Andersartigen die-
selbe Achtung zollen. Wie schwankend der Grund ist, auf dem sich dies voll-
zieht, wie leicht die Damonen ihn unterwiihlen, wurde dargelegt. Niemand
versaumte eine Gelegenheit, dem eigenen Volk Vorteile zu verschaffen. Span-
nungen bestanden dauernd, so daB die alltdgliche friedfertige Begegnung
etwas von einem Wajffenstillstand an sich hatte.

Ein Waffenstillstand, unter dem ein stdndiger Kampf vor sich geht, ist tat-
sdchlich die Urordnung der Vélker fiir ihr Zusammenleben im weiten ge-
mischten Gebiet des Silidostens. Der Kampf bestétigt ja den Gegner. Dazu
kommt das andere und sehr wichtige: Man wufite, daB kein Volk die iibrigen
Nationen restlos verdrdngen kénne. Vielleicht liegt hier die Ursache, da im
kaiserlichen Donauraum, ehe der nationalistische Ungeist Einzug hielt, iiber
lange Zeiten hinweg der Kampf kaum in Erscheinung trat und das BewuSt-
sein, der Kaiser sei aller Herr, die Volker wie Hausgenossen nebeneinander
leben lieB; volkhaft waren sie gesichert, niemand beeintrichtigte sie darin.
Was ihre Unzufriedenheit wecken konnte, war nur die stindische und soziale
Verfassung.

Von dieser einseitigen Volkerfamilie blieb uns bis zuletzt, blieb uns bis
heute ein Vorbild gebendes, Nachahmung heischendes Wissen. Dazu gehéren
ungeschriebene Gesetze, die als Vorbedingung des friedlichen Zusammen-
wohnens erfiillt werden miissen: Man mischte sich nicht ehelich mit den an-
deren, und wo es geschah, fand es selten Billigung; man blieb seiner Kirche,
Muttersprache, Sitte und Kultur treu. Dadurch vermied man Reibungen,
innere Note und wurde geachtet. Des Kaisers Sprache war deutsch. Die Fiih-
renden und Gebildeten, Offiziere und Beamte beherrschten sie; daheim sprach
nan, wie einem der Schnabel gewachsen war; und vor Behdérden durfte —
das war staatliches Recht — jeder ebenso reden. Diese kaiserliche Ordnung,
die die natiirliche Ordnung des weisen Zusammenlebens blof bestétigte, er-
hielt sich in den Ratssitzungen meiner Heimatstadt noch einige Zeit iiber das
Jahr 1918 hinaus; die Ratsherren benttzten ihre Muttersprache und empfin-
gen Antwort in der Muttersprache des nédchsten Redners. Die Weisheit des
Zusammenlebens hatte sich hier eine sehr einfache und befriedigende Regel
gesetzt; auch die Protokolle schrieb man mehrsprachig. Jeeider blieb denkluge
Brauch nicht unangetastet, er verdient aber fiir die Zukunft:Beachtung, er
bietet genau wie die ausgezeichneten Sprachverfiigungen.der einstigen kaiser-
lichen Armee eine Anleitung zum Frieden untér gemeinsam siedelnden Vol-
kern.

Dieselbe Regel wurde auch im geistigen Austausch der Gelehrten oft, be-
folgt. Jeder schrieb und sprach in seiner Muttersprache, Die Hoflichkeit ver-
langte es, dall man der landestiblichen Sprachen wenigstens so weit méachtig
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war, um sie zu verstehen. Nicht anders verhielt sich in tausendfachen Begeg-
nungen das Volk, hier freilich waren die Gepflogenheiten verschieden. Es gab
Gegenden, wo die Bauern mit ihren Knechten immer nur in deren Sprache
redeten, und Gegenden, wo es umgekehrt zuging. Beides hatte dieselbe gute
Wirkung, wenn es zum Brauch geworden war.

*

In diesem Zusammenspiel duBerte sich etwas bisher noch nicht Erwéahntes,
die gemeinsame, iiber volkhafte Unterschiede hinweggreifende Liebe zur
Heimat. Sie war eine volkerverbindende Macht im Donau- und Balkanraum,
sei es, daB sie sich einer Landschaft zuwendete oder einem Ort, bei dem noch
die personliche Bekanntschaft zwischen den Einwohnern verschiedener Nation
Briicken schlug, die schwerster chauvinistischer Belastung standhalten konn-
ten, selbst wenn man gelegentlich miteinander stritt.

Schon seit frithesten Zeiten kam es zur Zusammenarbeit in Orten und
Provinzen aus gemeinsamen politischen Interessen, in den Korperschaften der
Selbstverwaltung, bei kulturellen Vorhaben und geselligen Zusammenkinf-
ten. Es woben sich Freundschaftsbande von Mensch zu Mensch. Es gab nie-
manden, der iiber Volksschranken hinweg nicht Verkehr hatte. Das lieB eine
gewisse Ritterlichkeit entstehen, die sich riicksichtsvoll bewéhrte, auch wenn
man im Dienste der eigenen Nation verschiedene Wege ging. Es 1dBt sich
nichts Wiirdigeres denken als diese Beziehungen zwischen Ménnern von Ehre
und Bedeutung, die sich achteten und sich gelegentlich als Gegner gegeniiber-
traten. Das Verstindnis der Volker fiireinander ndhrte sich aus solchen
Freundschaften.

Es entwickelte sich auBerdem in manchen Gebieten, wie ich es in Ruma-
nien erlebte, eine Kameradschaft der Geistigen. Mochten sie in sachlichen
Fehden liegen, sie sprangen einander sofort bei, wenn einer von ihnen ver-
leumdet oder verdachtigt wurde. Ich erinnere mich an Fille, wo die Sekun-
dantenhilfe mit besonderer Schirfe von Schriftstellern jenes Volkes geleistet
wurde, aus dem ein Kollege anderen Volkes angepobelt worden war. Weder
Nationalitdt noch politische Ansichten spielten dabei eine Rolle. Man trat
sich zur Seite, weil man die Besudelung des Ranges nicht ertrug. Man hatte
das Gesicht als geistiger Mensch verloren, wenn man sich da verweigert hatte.

*

Noch eine Beziehung erleichterte das Zusammenleben: das gute Verhdltnis
der Kirchen zueinander. Man muB weit in die Vergangenheit zurlickschweifen,
bis zur Verfolgung der slowakischen und deutschen Lutheraner in der Zips,
bisszu den Jesuitenumtrieben im 18. Jahrhundert, um auf Ausbriliche arger
religioser Unduldsamkeit im Donauraum zu stofen. Im eigentlich religiosen
Bereich war Duldsamkeit cin Wesensteil der gesamten Bevolkerung und der
Kirchen, Darum rauschten.die Bisse aus dem goldenen Halbdunkel des ortho-
doxen Gottesdienstes nicht als fremdartiger, sondern als ein heimatlicher
Wohlklang auch durch die Lebenswelt der katholischen und protestantischen
Biirger. Ebenso hatten die romischen oder die lutherischen Kirchen und die
mittelalierlichen Bauten der deutschen Stddte ihren unverrlckbar heimat-

ol




lichen Platz. In einer mir bekannten Fabrikschule unterrichtete der Lehrer
am Montag Religion fiir die Katholischen, am Dienstag flir die Evangelischen,
am Mittwoch fir die Unitarischen, am Donnerstag fiir die Kalvinischen, am
Freitag fur die Griechisch-Katholischen, am Sonnabend fiir die Orthodoxen,
und am Jahresende saBen eintradchtig auf einer Bank Popen, Kapline, Pfarrer,
Vikare und Pastoren; der Lehrer fragte vor ihnen den Katechismus ab, und
siehe, es war bei allen fast bis aufs Wort der gleiche. Mein Vater meinte dazu,
das sei nicht verwunderlich, denn Gott habe zwar viele Regimenter in ver-
schiedener Uniform, aber nur ein einziges Heer von Christen, sofern es Chri-
sten seien.

Ich spreche hier vom Stidosten, einer Gegend, die man gemeinhin als einen
Acker betrachtet, wo Tyrannei und Unterjochung wie Korn wachsen, eine
nicht immer unrichtige Meinung. Die rabies theologorum aber war dort zum
Segen der Volker und, wie ich glaube, zum Nutzen echter Gottesgldubigkeit,
so selten anzutreffen, daBl die Priester tiberall geehrt ein Feld bestellen konn-
ten, aus dem dicht beisammen das Wunderbare und Gute — und da sie Men-
schen sind — mitunter auch Unkraut emporschoB. Freilich, die Pfarrer fithlten
sich nicht allein der Kirche verpflichtet, sondern zugleich als Diener aller
Volksdinge. Hétten sie sich nur auf Verkiindigung beschrinkt, so wiren sie
sich als schlechte Christen erschienen. Kirche war ein Sein, kein Bekennen.
Darum lebten diese Glaubensgemeinschaften verschiedenster Konfession
wirklich. An ihren Geistlichen schitze ich noch den Humor, mit dem sie beim
Wein lber den eigenen Stand und seine Allzumenschlichkeit zu lachen ver-
mochten. Ich verdanke ihrer breiten Erzdhlerkunst ein halbes Buch samt den
darin gesammelten Anekdoten von lustigen, licherlichen und stindigen See-
lenhirten.

*

Den ganzen Siidosten zeichnet Humor und Sinn fiirs Allzumenschliche aus.
Seine Vélker, empfindlich wie Mimosen, wenn sie glaubten, man sehe auf sie
herab, konnten Trénen iber sich selbst lachen, freilich nicht alle und nicht
alle mit derselben GroBziuigigkeit. Alle Vélker verflocht ein nicht leicht zu
schilderndes Stidostgefiihl, das dann blitzhaft und befreiend, in einem Sich-
zunicken von Nachbar zu Nachbar zutage trat, wenn ein Fremder, etwa ein
gar zu eifriger norddeutscher Profitmacher mit Forschheit oder ein Wiener

nit schmeichlerischer Arroganz glaubte, jede andere Tiire zum Geschaft
6ffnen zu konnen. Man schlug ihm die Faust nicht ins Gesicht. Man lieB ihn
sich im Netz seiner Unzustdndigkeit verwirren. Man frozzelte ihn man lieB
ihn tanzen, man ertrédnkte ihn im Wein, und es war fiir uns Deutsche nicht
immer angenehm, mitanzusehen, wie solche aus demgWesten herangeéreiste
Volksbriider an die Wand rannten. Aber das warén die Ralle, infdercn wir
vor den Siidosten traten und Deutsche ruhig anrennen liéfen, wenn sie das
Deutschsein in einer Weise iibten, daB man unger keineswegs geringes Afi-
sehen nur retten konnte, indem man von ihnen ‘abriickte. Aber auch Englin-
der und Franzosen blieben davon nicht verschont, eine un gliickliche Figur, zu
machen, besonders in der Maienzeit der Kleinen Entente. Man feierte ihre
prominenten Sendboten f&hnchenschwingend, und“swenn sie von"Oliven,
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Fischen, auf dem Spiell gebratenen Fleischstiicken und Stierhoden, von Suflig-
keiten, Pflaumenschnaps, schwerem Wein und einem Dutzend Ansprachen
betdubt sich den Anforderungen einer so iliberstromenden Gastfreundschaft
entwunden hatten, gab es nichts Vergniiglicheres, als zu beobachten, wie die
Redegewandtheit, die fast jeden Slidosteuropder ziert, verebbte, wie sich die
Begeisterung abkiihlte zur spottischen Kritik am kurzatmigen oder steifen
Sendling einer Nation, die man liebte oder wenigstens zu brauchen glaubte
und von der die wenigsten liberzeugt waren, dafl sie ihre Hilfsbiirgschaften
einlésen werde. Umso absonderlicher mutet es an, daBl man sich politisch dort-
hin orientierte. Indessen, handelte der Siidosten jemals nur aus niichternen
Erwagungen? Seine Staatsménner konnten sehr schlau und gerissen sein, ein
Beisatz irrealer Verblendung beirrte auch sie. Ich bin nicht der Ansicht, daB
ihre Politik nach 1919 gut war, und das beeinflulite leider die Politik im In-

nern Europas.
=

Aber ich prelle wieder vor und kehre nun zuriick ins bunte Leben. Manche
Tatsachen zog ich bereits heran, um zu beweisen, daB jenseits der Volker-
schranken Mensch zu Mensch fand und sich daraus die Weisheit des Zusam-
menlebens speiste. Hiezu sei noch etliches nachgetragen mit einem winzigen
Einblick in die Typologie des Siidostens. Dort gab es wahrhaftig noch mensch-
liche Typen, klar greifbar, deutlich, oft wie aus Marchenbiichern hervorge-
treten. Und all diese Figuren gemahnen an ein Weberschiffchen, das hin- und
hersaust, das Leinen der Eintracht zu weben.

Als ich jung war, ein Kind, kam mehrmals im Jahr ein Mann mit einem
Gewirr von Mausefallen iiber den Schultern und schrie seinen Berufsnamen
,Drétos to6t", das heiBt: slowakischer Rastelbinder, und wie die M&use, die er
zu fangen das Mittel anbot, schliipften die Frauen aus den Hausern, Deutsche,
Madjarinnen, Ruméininnen; wenn er westwarts wanderte: Serbinnen, Kroa-
tinnen, Sloweninnen, Donauschwibinnen; wanderte er slidwarts: Bulga-
rinnen; kam er gar, was ich nicht weiB, noch naher ans attische Gefilde: Grie-
chinnen; alle brachten ihm die lecken Topfe. Da saBl er nun und umwand sie
mit dem heilenden Draht — wer versteht diese Kunst noch heutzutage? Allen
war er ein helfender Freund. Jeder druckte ihm den Lohn dankbar in die
Hand. Sprechen konnte man mit ihm nicht, aufier in jener merkwiirdigen
Sprache ohne Grammatik, aber mit ungeschriebener Regel, in der wir dort
zulande, wenn es erforderlich war, sehr wohl reden konnten mit Wortern aus
jeder Sprachtruhe, ausholenden Gebédrden und freundlichem Lécheln.

Oder es kam der Gottscheer mit seinem Pack voll Gewinntand, ein altes
kaiserliches Privileg nutzend, das ihm das Gliicksspiel erlaubte. Er lockte den
Leuten die Miinzen aus'der Tasche und zog auf Papier gedruckte Nummern,
das siegreiche Los oder die'Niete, mit einem Stdbchen auf eine mir heute nicht
mehs erdachtize Weise aus einem kleinen Ledersack. Dieser Wanderer war
auch ‘ein Weberschiffchen, hinwegschwingend tiber Volker und Grenzen; er
verband alle, er gehorte allen.

Dann die Zigeuner, die echten, von denen man im Westen nichts weiB,
unséglich dreckige Gesellen, halb nackt, ungeschoren, ungekdmmt, verlaust,
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voll Krankheiten, Géste flir vierundzwanzig Stunden — langer durften sie
sich an keinem Ort aufhalten — sie kamen, sie gingen, wir alle haben sie
kommen und gehen sehen, und wer sie oft erblickte, fiir den waren sie ein
Teil der Heimat, die jedem Siidosteuropder gehorte. Diesen, nach unserer
Meinung zum Stehlen erméichtigten Nomaden verdanken wir ein Gemein-
sames. Ja, an der richtigen Einstellung zu ihnen erweist sich, wer den Siid-
osten kennt. Wie konnte er dienern, wie konnte er sich pfiffig anstellen, be-
sonders jener, der der heroischen Gilde der wandernden Horden abtriinnig
und seBhaft geworden war und Kesselschmied, Loffelschnitzer, Beerensamm-
ler und als Musikant, dem man, begliickt von seinen Geigenkldngen, Geld-
scheine in die Hand warf oder sie ihm auch an die Stirn: klebte. Die Wander-
zigeuner hingen dunklen Briuchen an. Sie bestiegen im Riickwirtsgang Berge,
die sie fiir heilig hielten, begatteten dort ihre Frauen, trieben kultischen Zau-
ber, wobei das weibliche Monatsblut eine mystische Verwendung fand. Wel-
cher aus Asien hereingetragene schauerliche Aberglaube wucherte da mitten
unter uns? HaBten wir die unfalllichen und ruhelosen Leute? Nein, man be-
schenkte sie, man sorgte streng dafiir, daB} sie weiterzogen, ewig hin und her
zwischen Budapest und dem Schwarzen Meer. Woran der Westen bei den Zi-
geunern zuerst denkt, an schéne heile Méddchen, nun gut, gelegentlich er-
blickte man eins, aber wir beachteten diese Carmen blof als Farbtupf im
Bild der Heimat, wir verloren das Herz nicht an sie, und wem es anders er-
gangen sein sollte, sprach nie davon.

Und dann die Hausierer und die Uberfiille handelnden Volks, Jahrmarkt-
gestalten, Wahrsagerinnen, Landstreicher, Pilger, wandernde Monche. Wie
erfreute mich als Kind der bartumrauschte Levy. Ich starrte auf seinen Bauch-
korb voll Bénder, Spielzeug, Schniire, Knopfe, Litzen,  Kandis, Béarendreck,
Schnaps, Liebesthermometer. Alles erfiillte er, wonach das Herz begehrte.
Jordanwasser verkaufte er unserem frommen Gartner; und das Unglaubhafte
dabei war, daB es geweihtes Jordanwasser sein konnte, obwohl ich erspiaht
hatte, wie er es aus dem Burzenbach schipfte. Levy meiner Kindheit, ich habe
ihn bewundert, er wanderte von der Tatra bis zum Rhodopegebirge — auch
er ein Weberschiffchen.

*

Was der Westen in solcher figuralen Plastik ldngst nicht mehr hat, typische
Verkorperungen eines Standes oder Volkes, bot der Stidosten in liberquellen-
der Menge dar. Vor allem war der Bauer, der wahrhafte Bauer, kenntlich;
seine Tracht verriet, welchem Volkstum er angehdrte, verriet mit Kleinig-
keiten auch, in welchem Dorf er wohnte. Sein AuBeres zeigte noch mehr: Ar-
mut oder Reichtum; sein Auftreten und Blick spiegelten.das Ansehen seiner
Sippe wider, die Hohe des wirtschaftlichen Kénnens und die:Herkunft aus
einstmalig horiger oder freier Schicht.

Die Ro en im Sattel, dann die schiabigeren Hiter der Schweine und
die wohlbestallten der Rinder, sie alle waren der Heimat eingewachsén (wie
Haus und Baum. Der Schafhirt im Gebirge trug Bundschuhe an den Fiifen,

in weiBlgrauen engen Hosen, der nach aullen gekehrte Pelz
hing von den Schultern, ein breiter Giirtel aus Sohlenleder lag um den Leib
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und darin verwahrt die wenigen Schitze, Feuerstein, Zunder, Tabaksbeutel
und Messer; diese sagenhafte Gestalt im Gewand der Volkerwanderung, ge-
kleidet wie die Ahnen der Slawen, Germanen, Romanen und weil Gott
welcher Volker noch, da stand sie, erhaben iiber alle nationalen Unterschiede,
gleichen Aussehens in der Tatra, in den Siidkarpaten, im Balkangebirge, stand
stundenlang, das Kinn auf den langen Stab gestiitzt. Die Sonne dreht den
Schatten um den Unbeweglichen, er steht, die Herde bewegt sich auf der
Alm, Hunde kreisen um sie, Adler schweben dariiber, er steht und wird in
Aonen stehen und iiber die Grate hinweg seinen Ruf schreien, wird die Fléte
blasen, die Muttertiere melken und mit brennendem Reisig Baren und Wélfe

abwehren.
¥

Die sozialen Gegensitze in Stadt und Dorf waren strichweise unertréglich
hart, in anderen Gegenden kaum spiirbar. Dafl es Herren und Knechte geben
miisse, bezweifelte niemand. Im allgemeinen schétzte man geborene Herren
mehr als Emporkémmlinge. Und wo sich das patriarchalisch Alte ungebrochen
regte, da schien es wie gottgewollt und biirdete jedem Pflicht und Recht auf,
dem Herrn wie dem Dienenden. Die Dienenden waren keine Sklaven, sie hat-
ten sogar Macht, sie fiihlten sich verantwortlich fiir die Ehre des Hauses. Ach,
was konnte ich erzihlen von Knechten und Herren, auch von bosen Herren,
von Messerstichen und ungerechten Ohrfeigen, von Untreue und Harte, aber
viel mehr von guten Herren und Knechten, und wieder sehe ich das Weber-
schiffchen fliegen. Und ich denke an die Magde, die Jahr um Jahr, wenn sie
geheiratet hatten und lédngst im eigenen Hof regierten, ihr landliches Mit-
bringsel, Eier, Kuchen und Speck, im zusammengeknoteten Tuch, bei der frii-
heren Herrschaft vorsprachen, zum Sitzen genétigt, erzédhlten und bewirtet
wurden, die Kinder begutachteten, von ihren Kleinen erzéhlten und beschenkt
schieden. Menschliche Wirme war zu spiiren, die iiber die Standes- und Volks-
schanzen sprang.

Das Menschenantlitz im Siidosten, soweit die sozialen Verhiltnisse nicht
zu krafl waren, hatte noch Figur, Wiirde, Ausdruck, Seele und Bescheidung;
es war selten ausgelaugt, selten leer. Beim Verbrecher fand man die faden
nichtssagenden Ziige nicht, die man in westlichen Illustrierten an abgebilde-
ten Mordern und Dieben oder gar bei jugendlichen Rohlingen so oft gewahrt.
Er war ein Verbrecher, er wuBte es; und es lag in seiner Miene eingemeifielt.
Das Geblinzel der Tiickischen rief unsere Vorsicht auf den Plan.

Uberall auf Erden ist dem Beamten ins Gesicht geschrieben, was ihn be-
seelt. Diinkel oder Torheit, List oder Giite, Unredlichkeit oder Anstand, Faul-
heit oder FleiB, im Siidosten aber — scheint es mir — als ob da die Anlagen
noch deutlichiér hervoriraten als anderswo, besonders bei Polizisten. Man
liebte sie nicht. Man traute ihnen nicht. Man sah in der Staatsverwaltung
einen Feind, weil sie nicht allen gerecht war und Scharen von Bratenriechern
an thren Krippenanastete. Aber es gab auch den nachwirkenden Respekt vor
echitem Beamtefitum und echter Autoritit aus vergangener Zeit. So ging ich
einmal mit dém durch parteiliche Umtriebe aus seinem Amt gedrangten pen-
sionierten deutschen Stadthauptmann von SchiéBburg durch eine Gasse, wo
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die Polizei daran war, einen Ruminen aus dem Haus zu entfernen, das seine
Glédubiger an sich gebracht hatten, Hundert Leute standen herum und ver-
fluchten den gewaltsamen Auftritt. Plotzlich erspihte der verzweifelte Bank-
rotteur den ehemaligen Stadthauptmann, stiirzte auf ihn zu, reichte ihm die
Vollstreckungsurkunde der Behorde und begehrte zu héren, ob wahrhaftig
rechtens sei, was man ihm antue. Der Stadthauptmann las, fragte dies und das
und sagte dann: ,Ja, mein Lieber, dir geschieht Recht, ich hitte auch nichts
anderes verfligen kénnen.“ Die Stille, die sich auf die Menge gesenkt hatte,
hielt an, man griiBte, wir schritten weiter. Niemand hinderte die Polizisten
mehr, ihrem Befehl zu geniigen.

Das Volk konnte gerechten Beamten grenzenlos vertrauen, gleichgiiltig, ob
sie seiner oder anderer Nation waren. Indessen schitzte man die Redlichkeit
der einzelnen Viélker durchaus verschieden ein; manches bekannte freimiitig,
freilich nicht auf dem Anger der Offentlichkeit, daBl viele seiner Angehorigen
noch nicht die hochste Stufe erklommen hitten. Wo das Unrecht unertraglich
wurde, brannten die Bojarenhofe, oder es traten Richer auf. Verschworungen,
wie sie am Balkan oft vorkamen, auch die Blutrache, suchten nach erlittenem
Leid die Schuldigen zu bestrafen.

Das Proletariat in den grofien Stiddten fiel aus dem Rahmen der volkhaft
bestimmten Gestalten, doch nicht tiberall, denn es wuchs aus den Déorfern her-
vor, ihm klopfte noch ein heimaterfiilltes Herz in der Brust beim schweren
Gang in die Fabrik, aber der Mangel an sozialer Hilfe, Gleichgiiltigkeit des
Staates gegeniiber den Néten dieses sich erst entwickelnden Standes, Rohheit
der Polizei bei Streiken, zog zahlreiche Arbeiter herab in aussichtsloses Elend
und machte sie zur Beute politischer Hetze. In GroBstddten traf man gelegent-
lich proletarische Viertel von arger Verkommenheit. Nicht erfreulicher hau-
sten und lebten die landhungrigen Tageléhner und Zwergbauern in solchen
Gegenden, wo die Grundbesitzer kein Verstindnis fiir sie hatten und die

herrlich bestimmten.
estigtes Blirgertum wohnte in den deutschen und auBerdem in
ren Stddten, dort allerdings zu einem sehr geringen Verhiltnis-
nten Volksmenge. Wer biirgerlichen Berufen sonst oblag, ent-
stammte lberwiegend dem Bauerntum. Handelte es sich um Akademiker, so
begann ihr steiler Aufstieg meist mit einem bewundernswert eifrigen, hdufig
erhungerten Studium und belohnte viele der frischgebackenen ,Herren“ bald
mit Offentlichen Posten, denen sie moralisch keineswegs immer geniigten. Aus
den Emporgestiegenen ergénzten sich auch die Angestellten der Unterneh-
mungen und Geschdfte und die freien Berufe; durchwegs fand in diesen
Bereichen die Formung zum wertvollen Standestyp entschiedener und iiber-
zeugender statt. Am ungiinstigsten vollzog sie sich beigdensMinnern,diesich
der Politik widmeten. Ein Schwaden von NutzhieBern umschwirrte jede
Partei,
*

Das Kulturgefille vom Westen nach Osten war als ein ins Auge springen-
der, immer breiter werdender Mangel an zivilisatorischen Einrichtungen den
Stidosteuropéern schmerzlich bewuBt. Ein Gestriipp von Versuchen zur Mas-

o6

senerziehung, stets mit ungeniigenden Mitteln unternommen, selten reif
durchdacht, wucherte auf, um die Zurlickgebliebenheit zu beseitigen. Und
doch, welche Hingabe, welche Begeisterung, welche Miihe bewdhrte sich
tausendfach und erfolgreich im Dienste der Zukunft, und wie furchtbar konn-
ten gute Lehrer auf Schulen und Hochschulen wirken, obschon ihnen die biiro-
kratische Hydra, die sich in jungen Staaten aufbldht, den Weg erschwerte!

Das Gefille duBerte sich nicht in einer gleichméBigen Zunahme der Primi-
tivitat. Die alten deutschen Siedlungsgebiete, manche durchaus auf dem Stand
Deutschlands, hoben sich dariiber und waren Ausstrahlungszentren. Glite und
Intensitdt der Landwirtschaft und des Gewerbes, die Formen geordneter
biirgerlicher Lebensweise legten sich um sie wie in Ringen weit in die Wohn-
sitze anderer Vélker hinein. Nicht anders war die Wrkung slawischer, ruma-
nischer, madjarischer Kulturorte. Keine Rede also davon, dafl das Gefdlle wie
ein Hang gleichméaBig nach Osten abglitt. Trotzdem nahm mit der Entfernung
vom Westen im AuBeren der Orte und StraBen, in der Verwaltung, im Haus-
bau das westlich Geformte ab.

Das besagt aber nicht, daBl die volkhafte Kultur und das Ethos der Ge-
meinschaften dem Gefdlle auch unterlag. Das Strandgut der Landflucht, die
entwurzelten Menschen in den Stiddten, sie vermehrten sich zwar Jahr um
Jahr, Opfer der bauerlichen Ubervélkerung und der ungeldsten sozialen
Fragen, doch das Bauerntum blieb gesund, die nicht zum Proletariat gehérigen
Stddter waren volksverbunden. Jene vor allem die Kreise der Gebildeten er-
greifende Zersetzung des GemeinschaftsbewuBtseins, wie man sie im Westen
heute bemerken kann, fehlte vollkommen. Niemand wire es eingefallen,
Volkstreue zu verhéhnen, Kriegsgefallene nicht zu ehren, das Vaterland zu
erniedrigen. Darin wird sich auch jetzt nichts gedndert haben, und das ist
eine VerheiBung fiir eine bessere Zukunft Siidosteuropas. Das alte Problem
wird sich neuerlich aufwerfen: wie sich das zwischennationale Zusammen-
hausen ehrlich und dauerhaft ordnen lasse.

*

Ich bin am Ende, ich hielt mein Thema, vom vergangenen Stidosteuropa zu
plaudern, nicht streng ein, ich griff ins Kommende hinaus, ich lie mich von
den Sorgen der Gegenwart liberwaltigen, ich beschrankte mich nicht auf die
Bilder des Gewesenen. Ich war sprunghaft, wie ich es angekiindigt hatte,
aber ich sagte, was ich fiir wahr erkenne, ich verschwieg das Triibe nicht und
nicht das Gute.

Dazu fiihlte ich mich verpflichtet, weil ich den Siidosten und seine Men-
schen liebe wie sie sind. Ich hdnge an jenen Lindereien; meine Heimat liegt
an den Karpaten. Ich leide, wenn ich mich der Hauser entsinne, wo meine
Verwandten und Freunde wohnten; ich glaube zu ersticken, wenn ich iiber-
lege, ob die deutschen Bauern und Stiddtegriinder noch fortbestehen konnen,
in deren Mitte ich aufwuchs und deren Gesinnung ich teilte, wie sie uns vor-
geschrieben wurde von einer sehr langen anstdndig bewiéltigten Geschichte.
Wie immer/das Los denen fillt, die ich im Stidosten am meisten liebe —
seinen anderen Volkern ist die Zukunft gewil3; ich verdanke ihnen viele Ga-
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ben. Thre Gestalten, Lieder und Kiinste machten mir die Heimat zum bunten
Becken m licher Fiille.

Alsich e 1 vor etwa fiinfundzwanzig Jahren in Wien von einem meiner
Freunde, der noch einen volkerumfassenden Sinn hatte, Abschied nahm und
meinte: ,Nun fahre ich wieder in die Dreisprachigkeit”, und seufzte und
dachte, jetzt beginne es fiir mich aufs neue, der Streit, die Sorge um die Nach-
sten und die leidige Politik der Selbstbewahrung, da sagte er: ,,Du Gliick-
licher, morgen bist du unter Menschen, denen du am Gesicht abliest, wohin
jeder gehort. Dort ist Natur. Und du horst drei Sprachen rundum. Daran
merkst du erst, wie heilig dir die deine ist.”

Ja er hatte recht, es war ein Gliick! '
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FRIEDBERT FICKER

Byzantinische Malereien auf Kreta

Ihre Geschichte — ihr Erhaltungszustand

Auf der Fahrt von Chania nach Stidwesten in’ Richtung Paleochora erreicht
man nach 58 km den Ort Kandanos. Der von Bergen mit Oliven- und Kasta-
nienhainen gebene Sitz der ortlichen Bezirksverwaltung wirkt eher be-
scheiden um nicht zu sagen drmlich und/der unvorbereitete Besucher ahnt
kaum etwas vom Schicksal dieser kretischen Siedlung und ihrer Bewohner,
noch vermutet er dort ein wichtiges Zextrum byzantinischer Kirchen der Spét-
zeit mit teilweise beachtenswerten Malereien. Neben der Kirche kiindet ein
Mahnmal mit r Gedenktafel, dal Kandanos wahrend des Zweiten Welt-
krieges ,als fir die Ermordung von 25 deutschen Soldaten“ durch grie-
chische Part n yon deutschén Truppen zerstort wurde. Auch das Gottes-
haus fiel de rgeltungsakiion zum Opfer. Es erstand in den Nachkriegs-
jahren in neuem Glanze mit farbenprachtigen Malereien und kunstvollen
Schnitzereien im Inneren/Die kiinstlerische Ausfiithrung erfolgte sowohl vom
Inhalt als auch von der/Form her im byzantinischen Stil und stellt damit ein
interessa Beispieldar, wie wir uns das einstige Aussehen der heute in der

westeuropas grundsdtzlich unterscheidet. Er ist tiber alle innere’ Ent-
wicklung’ hi — von der auch diese eintausendjahrige Epoche gekenn=
zeichnet ist — ebenso in der spatbyzantinischen Malerei Kretas wie in der
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Berg-Athos-Kunst und selbst bis in unsere Zeit deutlich zu verfolgen. Wir
haben in der byzantinischen Kunst eine nach Inhalt und Form abgerundete
und geschlossene Einheit vor uns, deren Bildprogramme und Themen von der
orthodoxen Kirche autorisiert und iiberliefert wurden und damit liber die
Jahrhunderte ihre Giiltigkeit behalten haben. Nach Irmgard Hutter beruht
ihre auBerordentliche Homogenitét ,auf der bindenden und daher beharren-
den Kraft gewisser formaler Prinzipien, die durch stilistische Besonderheiten
und Entwicklungen wohl abgewandelt, verschieden gedeutet, aber nicht ver-
lassen werden®. Wihrend die westeuropiische Kunst eine differenzierte Stil-
entwicklung aufweist, tritt uns die byzantinische Kunst als ein geschlossenes
Ganzes gegeniiber, das auch nach dem Untergang des byzantinischen Reiches
mit der Eroberung Konstantinopels durch die Tiirken im Jahre 1453 weiter-
lebte, Man darf deshalb Manolis Chatzidakis folgen, wenhn dieser schreibt:
»,Byzanz bleibt stets lebendig nicht nur im geschichflichen Bewufitsein, son-
dern auch im Leben des modernen Griechentums.

Wie die Ausbreitung der byzantinischen Kunst iiber die Grenzen des ost-
romischen Reiches hinaus seit dem 9. Jahrhundert im wesentlichen durch die
orthodoxe Religion von Konstantinopel aus erfolgte und ohne dieses wich-
tige tragende Fundament nicht denkbar ist, so stand sie selbst mit ihren Teil-
gebieten der Architektur, Plastik, Malerei und des Kunsthandwerks zu einem
guten Teil im Dienste der orthodoxen Kirche! Mehr noch, sie ist fester Be-
standteil eines geistigen Bezugssystems, in dem die Kirche seit dem 6. Jahr-
hundert als ein Mikrokosmos verstanden wird. Dementsprechend kommt den
Malereien und Mosaiken in diesem festgefiigten Ordnungsprinzip ein genau
bestimmter Platz zu und sie tragen somit/zur Verbreitung und Uberlieferung
der Glaubensvorstellungen bei. Ebenso/ist die byzantinische Kunst eng mit
der Liturgie verbunden und wird unmittelbar in den Gottesdienst einbezogen.

Die theologischen Grundlagen

Die theologischen Grundlagen’der in der Ostkirche entwickelten Bilder-
lehre gehen auf Johannes von Damaskus zurlick. Er trat als einer der wich-
tigsten Gegner der Ikonoklastén in dem Bilderstreit auf, der 787 durch das
VII. Okumenische Konzil zu/ Nicda zugunsten der bildlichen Darstellung
christlicher Inhalte entschieden wurde. Nach seiner Auffassung ist dem Bild
bei der Vermittlung des Heilsgeschehens die gleiche Bedeutung beizumessen
wie den heiligen Texten der Schrift, ,denn durch die Inkarnation ist das Sicht-
bare gleichsam zum Pfdnd fiir die gottliche Wirklichkeit geworden®, um mit
Werner von Matthey Zu sprechen. Der Abt Theodor des Studion-Klosters in
Konstantinopel fand/dafiir zu Beginn des 9. Jahrhunderts eine einleuchtende
Begriindung, die bis heute ihre Giiltigkeit nicht verloren hat: ,Wie zu einem
Siegelstempel deySiegelabdruck, wie zu einem Korper der Schatten, so gehort
zupjedem Urbild auch.ein Abbild.“ Als Abbilder der ewigen Urbilder miissen
dic Yirchlichen Darstellungen aber einem feststehenden Formen- und Farben-
kanon unteytvorfen sein, der keine zeitbedingten Verdnderungen zulaBt. So
erhalten si¢/den Rang von unveridnderlichen ,Ebenbildern®, die als ,heilbrin-
gende Mysterien® verstanden werden.
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HEINRICH ZILLICH: DAS VERGANGENE SUDOSTEUROPA

Ein Plakat wurde berichtig

»Das vergangene Stdosteuropa beschwoéren zu wollen, erfor-
1 dert eine gewisse Verwegenheit, weil es immer schwer ist und
blofy in Andeutung gelingen kann, eine Lebenswelt, dazu noch
eine dahingeschwundene und sehr vielgestaltige, so widerzu-
spiegeln, daff man ihren Atem verspirt. Das Bild wird sich auf
die Betonung der Umrisse beschranken missen und zugleich,
wie alle Bilder die Handschrift des Malers tragen”, erklarte der
bekannte Siebenbirger Dichter Heinrich Zillich einleitend zu
seinem Vortrag Uber das vergangene Siidosteuropa, den er im
Rahmen der Tagung der Studosteuropagesellschaft in Gmunden
hieli. Totzdem ist es Zillich, der wie wenige berufen ist, tber
den Raum zwischen Budapest und Schwarzem Meer zu reden,
gelungen, ein Gemalde von eindringlicher Kraft und Farben-
freude zu entwerfen. Die ,OON" bringen in der nun folgenden
Fortsetzungsserie auszugsweise diesen Vorirag.

Als ich einmal in einer ungemein
kleinblirgerlichen deutschen Univer-
sitdtsstadt einen Vortrag halten solite,
belustigte es mich, meinen Abend auf
den Plakaten, die der Dekan der phi-
losophischen Fakultdt hatte drucken
lassen, als Lesung des ,siebenbiirgi-
schen Dichters aus dem Sudeten-
land“ erldutert zu finden. Der Dekan
allerdings, den ich auf den Unsinn
hinwies, winkte ab und lachelte:
wAch, dort im Stidosten ist doch alles
ein- und dasselbe!®

Dall Zahlen — und gar die Stati-
stik — die Stelzen der Gelehrten
sind, wulite ich schon damals; dar-
um antwortete ich nur dies: ,Herr
Professor, Sudeten und Sudkarpa-
fen sind tausend Kilometer vonein-
ander entfernt, wund dazwischen
wohnen Menschen von sechs oder
sieben Volkern!™

Nie erhob sich ein Lehrer der Er-
kenntnistheorie hurtiger von seinem
Sitz. Er hatte einen Blick ins Unge-
“htuerliche geworien. ,Tausend Kilo=
meter! rief er. ,Sechs oder sieben
Volker! Mein Gott, das Plakat muB
sofort berichtigt werden!®

Es war nicht mehr nétig. Die Stu-
denten hatten es schon mit Bleistif-
ten besorgt.

Im Siidosten alles ein- und das-
selbe — das ist die Meinung vieler,
die es vomm Westen oder von der
Mifte unseres Kontinents gewohnt
sein sollten, daBl sich in jedem Dorf
eine winzige, in sich ruhende beson-

dere Welt verkorpert, die, auf ihre
Umgebung bezogen, zugleich auch de-
ren Spielart ist, die eigenwillige Ge-
stalt eines landschaftlich gréferen
Geweses, dann eines Stammes, eines
Volkes, ferner einer Kultur und
schlieBilich der abendldndischen
Volkerfamilie, welcher das sei
vorausgeschickt Stuidosteuropa
ebenfalls angehort.

Ist es Ueberheblichkeit? Be=s
stimmt ist es Blindheit, dai West-
curopaer der Magie des Wortes Siid-
osteuropas so leicht verfallen und
glauben: alles, was jenseits von
Wien rechts und links der Donau
liegt und sich bis Mazedonien und
noch weiter erstreckt, sei im Grunde
trotz verschiedener Glasierung ein
Eintopf, angefiillt mit paprikaessen-
den, tanzfreudigen, selten sich wa-
schenden, bunten, von undurchsich-
tigen Geschaften frohlich lebenden
Menschen. Wird der Eintopf Balkan
genannt, 5o uriir’(,‘;‘ ihn das, noch mit
einer Prise aus Blutrache, Aben-
teuern und Hammelfleisch. Sobald
Ungarn allein ins Auge {fallt, be-
kommt es einen besonderen Ein-
topf: sehr viel Paprika, sehr viel
Liebe, sehr viel PufBtaromantik mif
Sporengeklirr, Zigeunermusik und
Frauen, die sich alle so auffiibren,
wie die Marika Rokk mit dem
merkwiirdig deutschklingenden Na-
men. Was wiirden solche Eintopf-
gucker sagen, horten sie, dafl in Un-
garn bis 1918 die Mehrheif der Biir-
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ger keine Madjaren waren? Natlr-
lich hat man auch jedes andere siid-
osteuropaische Volk in einen so will-
kiirlich geformten Eintopf gepreft.

Gefdhrliche Leidenschaften

Die Vorstellung, Siidosteuropa, das
Pulverfall des Erdteils, koche von
Leidenschaften iiber, ist nicht ganz
falschy & mefomels fiirche
terlich und iiber jedes Maf3 hinaus
bestatigt. Falsch ist bloB, daBl solehe
Aufwallungen das tégliche Brot zwi-
schen dem Leithagebirge und dem
Sund von Salamis seien.

Ich ertappe mich dabei, vom Sud-

sten schlechthin zu sprechen, ob-
wohl & wvon seiner vergangenen
Zeit handeln sollie, aber es gibt
keine Moglichkeit, zu behaupten, das
Vergangene ende an einem bestimm-
ten Tag. Beweisbar ist nur, daf§ be-
stimmte {iberwiltigende geschicht-
liche Ereignisse Altes beseifigen und
Neues durchsetzen, Dadurch andert
sich das ererbte Wesen der Men-
schen, die das erleben und erleiden,
nicht bis zur Wurzel. Ja, ihre Eigen-
art wird sich sogar im Widerstand
gegen das Neue festigen, sofern der
geschichtliche Pragestock in der Faust
einer unerwiinschten fremden Macht
niederwuchtet und die Unterjochten
ihre Abwehrkrafte blofl im schwei-
genden Dulden sammeln konnen.
Weder die Turken noch die anderen
Gewalthaber, die den Siidosteuro-
paern ein Joch auferlegten, loschfen
deren volkhaftes Selbstbewuliisein
aus. Den Sowjets wird es ebenso er-
gehen. Was der vergangene Siid-
osten war, bleibt er, iiberlagert von
aufgezwungenen Parolen und Le-
bensformen, heimlich weiter. Bricht
einmal das kommunistische Gebaude
zusammen, so werden die nationalen
Gefiihle wie ein Strom, der tiber
zerrissene Damme schiefit, Geist und
Seele der befreiten Volker iiberflu-
ten. Unendlich viel von dem, was
Siidestueropa einst gekennzeichnet
hat, wird im neuen auferstehen.

Daf dies keine leere Annahme ist,
148t sich bei jeder Begegnung mit
Fliichtlingen aus jenen Gebieten wie
mit Hinden greifen. Sie mogen den
verschiedensten Anschauungen hul-
digen — das erscheint uns unerheb-
lich angesichts der Liebe, mit der sie
ihr Volkstum umhegen und es auch
den Fremden, mitunter nicht ohne
Aufdringlichkeit, vors Auge riicken:

Drang zur Selbstverkindigung

Der Drang zur Selbstverkiindi-
gung ist eine Eigenschaft aller Sud-
osteuropier, auch der Deutschen, die
dem Donauraum entstammen, und
dieser Trieb betatigt sich emsig da-
heim und auch in der Fremde, wo
sich ithm oft eine wehmiitige, fast
ankligerische Note beigesellt. Man
suBert ohne Schen, {iberschwenglich,
in <Erinnerunzcn’ séhwelgend, cum
wieviel Kkosflicher /das Leben 7u
Hanse sei oder “war. Ehrlich belei-
diet schilt man die. ITtiche des Gasi=
landes, weil sic. obwohl sonst reich-
haltiger, ein Leibgericht vom Plat-

tensee oder Balkan nicht kennt. Ach;
und die Frauen sind schoner, ziichti-
ger, je nach Laune des Erzdhlers
auch leidenschaftlicher und wilder
als im kalten Westen, der Wein gol-
dener, das Brot duftiger.
Binnendeutsche und sicherlich
nicht minder Franzosen und Eng-
lander blickten seit jeher staunend
aufl sldesteuropdiscie
wenn diese mit heiBem Herzen und
blihender Ausschmiickung ihre Hei-
mat schilderten, sich singend umfafi-
ten oder sich an ijhren T&anzen be-
rauschten. Keiner der Schwarmer
leugnete den Wert westlicher Errun-
genschafien und Vorziige; sie wufi-
ten durchaus, was bei ihnen zulande
kldglich und verbesserungswiirdig
war; freilich, sie zuckten gekréankt

Puszia-Romantik,
brunnen: Bilder, die
europier eine etwas
Vorstellung wvom Siidosten geben.
Dieser Siidosten ist eine andere
Welt, gewifi. Aber sie ist unendlich
vielfaltiger als jene ,Exportbilder®,
die oft bewufit den westlichen Lin-
dern serviert werden, es zu zeigen
vermogen.

Zieh-
dem Mittel-
klischeehafte

Zigeuner,

Zusammen, wenn andere davon spra-
chen; das liebten sie gar nicht, wenn-
gleich sie vor fremden Ohren solche

Mifistinde wungeniert wverdammiten.
Wie ein Feuer tiberkam es sie
manchmal, dem Ausland zuzu-

schreien: seht, so sind wir, nicht zu
vergleichen mit euch!

Feindschaften wurden gepflegt

Jedes stidosteuropéische Volk hatie
einen oder zwei Erbfeinde unter den
Nachbarn _und pflegte die Feind-
schafty Alfeingewurzelter Haf, des-
sen/ Ursache zutage lag oder mit-
unter unergriindbar schien, schwelte
von den Ahnenwzuyden Kindern wei-
ter. Wo er.aufloderte, seschah Arges
Es lieBe’ sich eine Liste aufstellen
nach der Bereitschaft zu Exzessen
bei den wverschiedenen Volkern. Sie
waren  keineswegs gleich duldsam,

eine
Studemnien, ”

gleich milde oder gleich
und sind es auch heute nicht,

SchlieBlich aber bestand zwischen

grausam,

ihnen noch eine Rangordnung, er-
stens eine, an die jedes selbst glaub-
te; da war es unzweifelhaft, wer die
oberste Stufe innehatte, immer das
betreffende Volk selbst; zweitens
heimliche, nicht weniger an-
cekannte Radgordoias, die sich ent-
sprechend der unterschiedlichen und
genau beobachteten Tiichtigkeit und
Bedeutung Anlage und Haltung der
einzelnen Volker allen ins Bewuf3tsein
eingedtzt hatte. Hieriiber zu reden,
war nicht tiberall ratsam. Nur wenn
bestimmte Tugenden zur Sprache
kamen, war man geneigi zu sagen:
ja, so tapfer ist der Serbe, so fleifiig
die Bulgaren und Schwaben, so poli-
tisch klug Siebenblirger Sachsen, so
hoflich der Madjare, so herzlich der
Rumine, und wie diese Lobspriiche
sonst lauteten; sie wurden reichlich
aufgewogen von tadelnden Kenn-
marken und Schimpfworiern fiir je-
des Volk. Man blickie sich iiber die
Schulter. Man roch sich ab. Man
wufite viel voneinander. Man kannte
die eigenen Fehler., Man verglich sich
mit anderen Und all dies konnte zu
Spannungen, Gegnerschaften, Aus-
briichen und Ann#herungen fiihren

Dennoch bot der Alltag das Bild
einer die Vielfalt durchwaltenden
TFriedfertigkeil selbst im dichtesten
Gemenge von Menschen, die ver-
schiedenen Gruppen angehorten. Sie
lieBen einander gelten. Demselben
Madjaren, der es fiir richtig hielt,
dafl jeder Biirger Ungarns sich zum
Madjaren verwandeln solle, ja fur

einen Verrdter ansah, wer sich da-

gegen auflehnte, dachte nicht im
Traum daran, einen ruminischen
Bauern im Banat, einen Slowaken

in den Nordkarpaten, einen Schwa-
ben oder stdungarischen Serben als
etwas anderes anzusehen als eben
fiir einen Ruminen, Slowaken,
Deutschen oder Serben, und er ent-
hiillte damit das Gekiinstelte, das
Unnatiirliche des nationalstaatlichen
Anspruchs auf § ernichfung der
naturlichen Volkstiimer.

Kein rumanischer Beamte, der un-
ter dem Schild ,Sprich rumé ch*
sali, dachte, wenn ein madi:z
Bauer eintrat, es stehe ein Rumén
vor ihm. Er herrschie ihn vielleicht
an, sich der ruméanischen Sprache zu
bedienen; ihn fiir einen Ruminen zu
halten, kam ihm nicht in den Sinn.
Er sah doch, daBl es keiner war. Er
hatte, wie jedermann, der im Sid-

sten beheimatet ist, den Blick fiir
das Andersartige. Er begriff, wie wir
dort Geborenen es alle konnen, mit
einem Augenaufschlag, wen er vor
sich habe. und niemand von uns
vermag genau zu erkliren, woran
wir es erkennen. Nicht an der Haar-
'arbe. am CGesichisschnitt ‘oder der
Cestalt! Bei Bauern bietet die Tracht
inen Hinweis, aber auch den Stad-
tern spiirten wir ihr Volkstum miihe-
los ab Wir wiirden vielleicht sagen,
wennmanuns nachdem Erscheinungs-
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bild der einzelnen Volker befragte,
dall Ruméner dunkelhaarig und dun-
keldugig seien, Serben eine Haken-
nase haben; doch ist der Rumine
blond, der Serbe stupsnisig, so wer-
den wir uns selten tauschen lassen.
Ererbter Instinkt und fédgliche Er-
fahrung leiten uns da. Wir brauchen
nicht zu liberlegen.

Die Urordnung Siidosteuropas ist
die Bejahung des Volkstums hei je-
dermann. Auch der Chauvinist be-
jaht es, allerdings mit der bosen, die
Ordnung aufsprengenden  Sucht,
fremdes Volkstum in das seine ein-
zusaugen oder es sonstwie auszu-
loschen. Die Folgen sind immer
schlimm. Das Problem, vor dem die-
ser Raum stand und weiterhin ste-
hen wird, ist die Frage, wie sich die
staatliche mit dieser urhaften Ord-
nung abfinden und sie bestitigen
kann.

Alles, was zum Riisfzeug des Min-
derheitenkampfes gehort, wie er in
jedem Winkel des Siidostens seit
mehr als einem Jahrhundert ablief:
das wache Lauern darauf, daB kein
Hof von Volksgenossen an Bauern
eines anderen Volkes verkauft wer-
de, das Festhalten am Recht auf
eigene Fahnen, Vereine, Schulen, po-
litische Vertretungen, Genossenschaf-
{en, VorschufBkassen, Zeitfungen, Kul-
turstatten, Kirchen, die besonders bei
den Siebenbiirger Sachséen bewun-
dernswert ausgepragie Art, innere
Streitigkeiten hinter wverschlossenen
Turen auszutragen und dann wie ein
Block, etwa bei Parlamentswahlen,
ins Gefecht zu gehen, all dieses stra-
tegische und taktische Vermogen:
abzuschmecken, was der angestamm-
tfen Gemeinschaft niitzlich sei und sie
zu stirken vermag es ist das
kampferische A und O der natiir-
lichen vielfach bedrohten Gebunden-
heit an Mutfersprache, Vatersitte
und Volksseele. Es ist eine wehr-
hafte Gesinnung, die den person-
lichen Vorteil hintanstellf; sie hat
Ethos, Ehrgefiihl und Opfermut.

Wir wiéren blind, wollten wir
glauben, diese Streitigkeiten seien
vorbei. Sie spielen sich unter der
kommunistischen Macht ebenso ab
wie einst im vergangenen Siidost-
europa. Sie wiren nur dann uber-
wunden, wenn alle Staaten jenes
Raumes ehrlich bestdtigen wollien,
was dort immanent von jeher die
Ordnung des Zusammenlebens aus-
macht.

Eine gesetzliche Regelung dafir
lieBe sich auf dem 'Papier schnell
entwerfen, man koénnte sie aus alf-
osterreichischen Geseizen heraus—
heben und hitte sie bloB auis neue
zu verkunden. Bedenkt man aber,
dafl die klugen Gesefze nicht aus-
reichten, den Zerfall Grofiosterreichs
zu verhindern, bedenkt man, daB
Ungarn, seitdem es seine Verwal-
tungssouveranitdat 1867 errungen
hatte, den kaiserlichen Geist — der
nicht von nationalen Ideen, sondern
von der Idee des Reiches bestimmt
gewesen war — verwarf, was wieder
die anderen Volker lings der unte-
ren Donau beeinfluite und reizte, so
wird man sich sagen miissen, dal
nur eine neue geistige Haltung Lo-
sung und Erlésung bringen kann.

Diese Losung als sicher zu erwar-
ten, sobald Siidosteuropa frei iiber
sich zu bestimmen vermag, ware
Utopie. Vieles im Alltagsleben bietet

sich einer solchen Losung zwar als
Pfeiler dar, aber wir werden aus der
Geschichte erkennen miissen, da Zei-
ten halbswegs befriedeten Zusam-
menhausens in diesem Raum dann
waren, wenn ein grofiartiger, von
auflen hereingreifender Gedanke,
der kein Volk iiber Gebiihr bevor-
rechtete, sondern alle umschlang, die

zusammenfassende Bindung fiir je-
des brachte, jedes bejahte und trug.
Beweise dafiir werden sich kaum
ohne Einwande fiihren lassen.
Allerdings, einen wirklich schliis-
sigen Beweis bietet die kaiserliche
Herrschaft iiber den Donauraum. Ihr
Geist war, als sie dort Full fafite, be~
stimmt von der alten, groflartigen

Idee des Romisch-Deutschen Reiches,
die Gottes Ordnung im irdischen Da-
sein zu verwirklichen trachtete, die
Deutschen Kaiser erfiillte und ihren
Kampf gegen den Islam den inneren
Sinn verlieh. Spater, als das erste
Reich unter Napoleons Druck er-
losch, lebte das Kaisertum, bloB auf
Oesterreich beschrankt, weiter, es

fehlte ihm freilich das weite deutsche
Hinterland, es fehlte ihm die ge-
samfdeutsche tragende Kraft, der die
Tirkenyerfreibung zu verdanken
war; es blieb ihm jetzt nur ein ge-
wissermalen ,auslaufendes“ Reich,
aber es bewihrte sich unter der al-
ten Idee trotz schwerster EinbuBlen
in Ungarn, noch lange, bis 1918.

Schlussel der Algerienirage: Verwaltungsreformen

Probleme, denen de Gaulle gegenibersteht — Algerien hat eine bewegte Geschichte / Von Dr. Hans Sperl

Algerienfrage herumdebattierien,

unierzieht.

Am Ende des kolonialen Zeilalters nimmi das Problem Algerien eine
besondere Siellung ein, hinfer dem alle Gbrigen Kolonialprobleme zuriick-
freten. Fir die Franzosen — und nicht nur fUr sie allein — ist Algerien das
nationale Problem Nr. 1 geworden.
«Krieg"” verpont, man spricht lieber von bewafineten Konflikien oder Zwi-
schenfallen, doch das, was heute in Algerien seit 1954 vorgeht, ist nackier
Krieg mit allen seinen Konsequenzen, wenn man es auch wie immer nennen
mag. Die Opfer dieser Zwischenfalle mehren sich taglich, und hier liegt
auch die Wurzel der franzdsischen Krise. Wer die Vorgénge in Algerien in
den letzten Wochen aufmerksam verfolgt hat, kommt zu dem Ergebnis,
daf sich das franzosische Milifar nicht mehr langer langsam verheizen
lassen wollte, wahrend die Parlamenlarier in Paris jahrelang in der
ohne die
waltungsreformen durchzufithren. Algeriens Krise wird sofort verstandlich,
wenn man die Bevolkerungszusammensetzung einer naheren Befrachtung

In der heutigen Zeit ist dos Wort

langst noilwendigen Ver-

In Algerien wohnen Berber (Ka-
bylen, Tuaregs, Mozabiten, Eurasier),
Araber, die sich im 7. Jahrhundert
ansiedelten und heute sehr mit den
Berbern vermischt sind, und Euro-
pider, vornehmlich Franzosen. Von
den ungefdhr 10 Millionen Einwoh-
nern sind ungefdhr 1 Million euro-
pdischer Abstammung. Das algeri-
sche Problem ist vor allem ein Pro-
blem dieser Zusammensetzung, da
sich die Bewohner wie folgt ver-
teilen: Algier 365.000 Einwohner,
GroB-Algier 590.000, Oran 300.000,
Constantine 150.000, Bona 115.000,
Sidi - bel - Abbes 80.000, Tlemeen
75.000 und Philippeville 70.000 Ein-
wohner, ergibt insgesamt eine Stadt-
bevolkerung von 2.2 Millionen, Dem-=-
gegeniiber betrigt die Landbevdl-
kerung 7.6 Millionen Einwohner.

De Gaulle haf in seiner Erklarung
allgemeine Wahlen und Reformen
versprochen, dabei sollen auch die
Aufstindischen wahlen und damit
ware nach drei Jahren blutiger Aus-
einandersetzung eine allgemeine
Versohnung moglich. Nach der Er-
klirung de Gaulles soll es in Al-
gerien kiinftiz nur mehr Franzosen
mit gleichen Rechten und Pflichten
geben. Es ist zu hoffen, daR sich
dadurch eine Enfspannung der Lage
anbahnt.

Einst herrschie Karthago

Algeriens Geschichte war seit je
eine sehr bewegte. Bereits die Pho-
nizier griindeten Handelsniederlas-
sungen langs der Kiiste. Karthago
beherrschte die damalige Welt, bis
es von Rom in drei Kriegen zerstort
wurde. Spater besiedelten die Ber-
ber, die sich zum Christentum be-
kehrten, das Land. In das 5. Jahr-
hundert fillt die kriegerische Er-
oberung durch die Vandalen. Im
6. Jahrhundert eroberten es die
Byzantiner wieder zuriick und im
7. Jahrhundert kommen die Araber,

annektierten Algerien an die musel-
manische Welt und bekehren die
Bevolkerung zum Islam. Unter die-
ser orientalischen Herrschaft nimmt
das Land vorerst einen gewissen
Wohlstand an, der aber durch Zu-
zug verschiedener nomadischer Vol-
ker, die vornehmlich von Aegypten
kommen, wieder abnimmt.

Anfang des 16. Jahrhunderts
wurde Algerien ein fiirkischer Va-
sallenstaat. Der tiirkische Halbmond
konnte seine Herrschaft jedoch nicht
bis in das Innere des Landes durch-
sefzen, das weiterhin ein Opfer der
Streitigkeiten zwischen den ver-
schiedenen Stédmmen blieb.

Algier bezog in der Folgezeit einen
GroBteil seines Einkommens von der
Seerduberei, Die europidischen Mach-
te, Spanien, England, Frankreich,
hatten wiederholt versuchf, dem Pi-
ratenwesen ein Ende zu setzen. Den
SchluBstrich zog Frankreich, indem
es 1830 Algier besetzte. Seit dieser
Zeit regieren dort die Franzosen.

Geographisch liegt Algier im Zen-
trum des franzosischen Nordafrikas.
Es ist begrenzt — westlich von Ma-
rokko, ostlich von Tunesien und Li-
byen, im Siuden von Franzosisch-
Westafrika. Algeriens Lage ist auch
heute noch strategisch von grofer
Wichtigkeit wegen seiner 1100 Kilo-
meter langen Kiiste. Diese erklart
vor allem die Haltung der Franzo-
sen, die von einer unabdingbaren
wpresance francgaise in Algerien
sprechen.

1942 landeten in Algerien die al-
liiferfen Truppen und bereiteten von
dort aus den Uebergang nach Tta-
lien vor, In Algier war neben dem
Sitz des alliierten Oberkommandos
auch der Sitz der freien franzosi-
schen Regierung bis zur endgiiltigen
Befreiung Frankreichs im Jahr 1844.
Die Popularitét de Gaulles in Alge-
rien datiert aus dieser Zeit.

Algerien selbst umfalBt 2,204.864

Quadratkilometer, Es besteht aus
zwei Gebieten: Nordalgerien mit
208.630 Quadratkilometer, das in
zwolf Departements eingeteilt ist,
und den sogenannten siidlichen Ge-
bieten mit 1,995.234 Quadratkilome=~
ter, dem algerischen Teil der Sahara.
Wahrend Nordalgerien zur geméafig-
ten Klimazone gehort, ist Siidalge-
rien Wistengebiet, Da die Regenfille
zeitlich und raumlich unregelmafig
und in manchen Gegenden auch un-
geniigend sind, entstehen dadurch
grofle Schwierigkeiten fiir die Land-
wirtschaft. Die Wasserfrage ist hier
wesentlich und es wird alles mog-
liche unternommen, um die Bewdés-
serung, von der die Fruchtbarkeit
abhangt, voranzufreiben.

Algerien ist arm an Strom, hat
keine Wasserkrifte und daher auch
keine Indusfrie. Der grofite Teil des
Landes mit Ausnahme der grofien
Stadte ist daher ein wirtschaftlich
unterentwickeltes Land.

Politische Rechte haben nur die-
jenigen Einwohner Algeriens, die seit
1946 franzosische Biirger sind. Die
franzosische Republik wird auf dem
ganzen algerischen Gebiet vom resi-
dierenden Minister, genannt Gene-
ral-Gouverneur, verwaltet, dem ein
erstes und zweites Kollegium — die
algerische Versammlung — zur Seite
stehen. Wahler des ersten Kolle-
giums sind alle Einwohner franzési-
scher Abstammung sowie bestimmte
Kategorien von Moslems. Alle ande-
ren Moslems wihlen im zweiten Kol-
legium. Die algerische Versammlung
wurde mit Dekret vom 12. April 1956
aufgeldst und hatte im wesentlichen
die Verabschiedung des algerischen
Budgets iiber, das aber endgiiltig von
der Zentralverwaltung Frankreichs
beschlossen wurde. Diese skizzen-
hafte Beleuchtung der politischen
Verfassung zeigt das riickstandige
System, das man sich jetzt mnach
jahrelangen Debalten zu erneuefn
anschickt, Es darf vielleicht noch
festgehalten werden, daB Algerien
keine Gemeinden in unserem Sinne
kennt. Die sogenannten gemischien
Gemeinden, die flichenm#fBig sehr
ausgedehnt sind, unterstehen der
Leitung des durch die Zentralbe-
hérde ernannten Verwalters, dem ge-
wahlie Vertreter zur Seite stehen.
Eine Verordnung vom 28. Juni 1956
sah ihre Umwandlung in Gemeinden
vor, wie sie im Mutterlande Frank-
reich nach dem Gesetz vom 5. April
1884 bestehen. Diese Umwandlung
wurde jedoch nicht im wvollen Um-
fange durchgefiihrt, so daB es heute
in Algerien noch die gemischten Ge-
meinden und sogenannie Gemeinden
mit ganzer Vollmacht, wie sie im

franzosischen Mutterland bestehen,
gibt. Daneben gibt es noch die musel-
manische Einrichtung des sogenann-
ten Duar, den wir in beiden Kate-
gorien von Gemeinden finden. Es
besteht auch hier die Absicht, diese
Duars in Gemeinden mit wvollem
Recht umzuwandeln. Dazu hat man
eine eigene Type geschaffen, das so-
genannte ,Gemeindezentrum® (Cen-
tre municipal). Der Vorsitzende des
Gemeindezenfrums wird gewahlf, er
hat eine &dhnliche Macht wie unser
Biirgermeister, untersteht jedoch
einem Verwalter. Der Zweclk dieser
politischen Einrichtung ist es, den
Uebergang der Duars in Gemeinden
mit vollem Recht zu erleichtern.

Probleme der Verwaltung

Algerien ist mit 30 Sitzen in der
franzosischen Nationalversammlung,
mit 14 im Senat und mit 18 in der
Versammlung der {ranzosischen
Union vertreten. Nach dem von
de Gaulle angekiindigten allgemei-
nen Wahlrecht miiten sich diese
Sitze bedeutend erhohen.

Es ist vielleicht in diesem Zusam-
mnehang angebracht, kurz die Re-
formbestrebungen zu streifen, die
schon seit langem ausgearbeitet wur-
den, zu deren Durchfithrung Frank-
reich jedoch nicht in der Lage war.

Die Verwaltung in Algerien steht
folgenden Problemen gegeniiber:
Man muB jedes Jahr eine stets zu-
nehmende Zahl der Kinder erziehen,
die Wohnungsfrage 16sen, Kranken-
pflege erteilen, Spitdler und Klini-
ken bauen, damit die Zahl der
Krankheiten abnimmt, die Zahl der
landwirtschaftlichen Betriebe fiir die
einheimische Bevolkerung vermehren
und die Industrie fordern, um die Ar-
beitslosigkeit zu bekdmpfen. Die Re~
formenzielendaherindieser Richtung.
Hand in Hand mit den polifischen
Reformen miiSiten soziale und wirt-
schaftliche Reformen Platz greifén;
da der Aufstand in Algerien nicht
zulefzt auf die unglinstige wirt-
schaftliche Lage des tubervolkerien
Algeriens und der dort herrschenden
Arbeitslosigkeit zuriickgeht. Beson-
ders zuriickgeblieben ist die Bevol-
kerung auf dem flachen Lande, in
der 80 Prozent rein von der Land-
wirtschaft leben. Wie in allen arabi-
schen Lindern sind die meisten Be-
friebe Pachtbetriebe. Nach dem so-
genannten Khamessat-System erhalt
der Pachfer ein Fiinftel des Erfrages
gegeniiber vier Fiunftel, die dem
Eigentiimer zufallen. Wenn es
Frankreich hier gelingt, die entspre-
chenden Reformen durchzufiihren,
dann diirfte der Friede in Algerien
gesichert sein.
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ZUERST HABE ICH JA GEZOGERT, DIE GE-
schichte noch hier zu erzéhlen. Sie hal sich
schon zum Mutteriag ereignet, und dann auch
nicht einmal bei uns, sondern in Aschaffen-
burg. Aber es ist eine so unwahrscheinliche
Geschichie, ein richtiges Marchen des Alllags
— na, die fun uns ja immer guf

Da stand also am Vorabend des Mulier-
fages eine 75 Johre alle Frau in einer Ge-
schafissirake milfen in der Stadt und besah
die Schaufensterauslagen. Als sie so stand
und guckte, kamen zwei junge uniformierte
Amerikaner aus einem Bdckerladen. Einer von
ihnen ftrat auf die Frau zu, beriihrte sie leicht
am Arm und fragte: ,Mutti, ich darf dir das

geben...2?" Er sireckle ihr eine Schachfel
enfgegen.
JJa, sicher”, lachelte die Ueberraschie.

Leere Schachfeln kann man immer gebrau-
chen.” — ,lst nicht leer”, sagte der schlaksige
Amerikaner da und offnefe den Deckel ein
wenig.

In der Schachtel lachie ein Torlenherz ins
Lichi, darauf war mit Creme gespritzi: ,Der
lieben Mutter". Er konne, so erklarfe der
junge Mann, seiner Multer keine Torle geben,
und da habe er sie eben ihr geschenkl, der
Greisin auf der Strafie.

Sie konnen sich vorstellen, wie fassungslos
die alte Frau da war. Richtige Tranen liefen
ihr iiber die Wangen. Und als sie ihren Dank
stammelte, strahlie der Amerikaner: Maxt
nix, wenn du Freude, ich auch Freude, nix
danken.” Schitfelte ihr kraftig die Hand und
verschwand.

Zurick blieb eine alfe Frau mit einer Torte
in der Hand und einer Uberwalligenden Freu-
de im Herzen. Wenn sie je daran gezweifel
hat, nun wird sie wieder an die Gile des
Menschen glauben, an das gule Herz in je-
dem Menschen. Ein ,grofier Junge” hat ihr
durch eine namenlose guie Tat gezeigh, dal

es das noch gibl. — Ich glaube, wir dirfen
uns mit ihr freuen, auch jetzt noch.

ENNST DU DAS LAND... WO DIE ZITRO-

nen blih'n, im dunklen Laub die Gold-
orangen glih'n?" — Ja, du kennst es! Sofern
du aber osterreichischer Aulofchrer bist,
kennst du es meisfens nicht genug, um dich in
diesem Land nicht manchmal empfindlich zu
verfahren, Wegweiser stéren das Landschafis-
bild. Folglich spart man mit ihnen. Du kannst
auf der Aulosirafie von Florenz bis Venti-
miglia wohl hunderfe Male lesen, daf; ,Esso”
und ,Shell” das beste Benzin haben, daf du
vorsichtig lenken und selten Uberholen sollst,
dafy Chlorodont die beste Zahncreme und X-
Chianti der beste Wein ist, aber wann Pistoia
kommi, oder Prato oder Lucca...? Wozu
auch? Die Einheimischen wissen's eh und den
Fremden schadet’s nicht, wenn sie durch mehr-
maliges Befohren das Land besser kennen-
lernen. In Monsummano in der Tescana zum
Beispiel weist ein Wegweiser nach Monfeca-
tini, aber der Pfeil sieht so, daf;, wollle man
ihm wirklich folgen, man direkt in den Him-
mel fahren miffe. Denn er weist senkrechi zum
Firmament. — Auf Schritt und Tritt liest man
irgendwelche Heldengedenkiafeln. Palriolis-
mus und Pietct in Ehren! Aber weniger Hel-
dengedenkiafeln und mehr auch fir Fremde
leicht enizifferbare und den richtigen Weg
weisende Weiser ware weiser! —If

RANKSEIN IST KEIN VERGNUGEN. BESON-

ders schwer trifft es kleine Kinder, die nichi
versiehen konnen, warum sie aus der gewohn-
ten hauslichen Geborgenheil ins Krankenhaus
mussen:

Auf eine hibsche Idee ist man im Londoner
Whittington=Hospital gekommen. Dort hot
man einen ,Glicksplan” fiir Kinderpatienien
ausgearbeifef. Dazu gehdr! ‘unler anderem,
dafy die Eliern ihre Kinder bei der Ankunii
im Krankenhaus selbst zu Bett bringen vnd

beim Erwachen nach einer Operation neben
ihnen sitzen dirfen; Besuche sind jederzeil am
Nachmiliag und Abend gestattet. Ehe die
Kinder eingeliefert werden, erhalten die El-
tern eine ermutigende kleine Schrift, in der
ihnen geralen wird, mit dem kleinen Patien-
fen offen Uber das Krankenhausleben zu
sprechen und ihnen von den Aerzlien und
Schweslern zu erzéhlen, die sie kennenlernen
werden.

Die Aerzie haben die Erfahrung gemacht,
dafy die Ausschallung der Krankenhausangst
und eine Atmosphdre glicklicher Geborgen-
heil den Genesungsprozely beschleunigen.

Ein solcher ,Gliicksplan® {Or die Kindersia-
tion scheint mir der Nachahmung werl, ob-
wohl ich weifs, dah man alle méglichen Griin-
de dagegen anfihren kénnte.

LS DIE DRE! LEUTE KURZ VOR DEM PARK-

plalz angelangt waren, auf dem ihr Wagen
stand, kamen sie im Dunkeln an einer Gruppe
junger Burschen vorbel, Die lehnien, die 1om-
melien an der Hauswand, die Hande in den
Hosenfaschen, Zigaretten zwischen den Lip-
pen, und waren sehr laul, Wer vorbeiging,
mufste im Bogen bis an den Rand des Bur-
gersteiges ausweichen vor ihnen. ,Diese halb-
starken Lommell® zischie der Autofahrer
durch die Z&hne.

Als die drei Leute ihren Wagen erreicht
hatten, blickfen sie einander ratlos an. Das
Auto war auf dem Parkplafz eingekeill. Vorne
eine Maver, links ein Wagen, rechis ein Wa-
gen, und dahinter haite sich ebenfalls einer
geschoben. So ein Blédmannl

Man konntervielleicht. .. w==1;Scllte man
nicht..." — ,lch glaube; man mufles. ", so
ging das Gesprach, vergebliche Versuche der
Beteiliglen, diz_EBloke ihrer Raflosigkeit mit
vielen Worfen zu bedecken.

Bis einer der jungen Burschen herange-
schlendert kam, immer nochdie Hande bis zu

den Ellenbogen in den Taschen. ,Da hat sich
so ein Simpel davorgesielll, he?” sagle er
.Den heben wir weg." Steckle zwei Finger in
den Mund und pfiff, worauf das Unwahr-
scheinliche geschah: seine Kumpane sefzien
sich in Bewegung. Sie schlenderten heran. Sie
kamen, sohen und griffen zu. Finf Minuten
spaler war der Weg zur Ausfchri frei. lhrer
aller Hénde hatten es zuwege gebrachi, das
Auto buchstablich beiseite zu heben. Einfach
so, ohne viele Worte. Und ein Trinkgeld lehn-
ten die Burschen mit Enfristung ab.

Nach einer Weile sagte der Autofahrer un-
vermitielt: ;Man sollte nicht immer von Halb-
starken reden, wenn einem junge Leufe nicht
gleich gefallen. Die Erwachsenen machen da
viel Unsinn, meint ihr nicht auch?”

ITUNTER IST DAS LEBEN STARKER ALS

der Geselzgeber, und gewisse Vorschrif-
fen — mogen sie zundachsi noch so sinnvoll
erscheinen — verblassen wie die Tinte, mit
der sie einst geschrieben worden sind.

So las ich, daf in Dresden vor genau finf-
zig Jahren ein Geselz gegen die Verunsial-
tung von Stadt und Land durch Reklame an-
genommen worden sei. Was vor finfzig Jah-
ren in Stadt und Land on Reklame zu sehen
war, das waren rihrend bescheidene Versuche
im kindlichen Sfil. Und was ist daraus ge-
worden?

Eine sehr moderne Symphonie in Lichi und
Farben, die oft genug bis zu einem fast
schmerzlichen Forlissimo anschwilll. Die Re-
klame verbieten? Das hiefie heute Licht und
Farbe aus den Stadien nehmen, das hiehe,
die erregende Atmosphdre einer nachilichen
Grofystadt mit ihren flimmernden und zucken-
den Lichtern wegwischen, das hiefie, das Le-
ben um finfzig Jahre zuriickdrehen. Freilich,
von der Weltmacht Reklame konnte man sich

vor finfzig Jahren noch keine blasse Vorstel-

lung machen. Heute kann man sie nichf mehr
aussfreichen.
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HEINRICH ZILLICH: DAS VERGANGENE SUDOSTEUROPA

a0
N B
l“ &
z:~'

51
ta

Sudosteuropal! Das Wort verbindet sich mit der Vorsiellung
von Blutrache, Hammelifleisch, Pusztaromantik, Zigeunermusik
und Abenteuer. Aber Sudosteuropa war mehr als das. Kaum

kann man es erfassen in seiner Vielschichtigkeit, Buntheit und

— Problematik. Der bekannte Siebenbirger Dichter Heinrich
Zillich ist wie wenige berufen, ber den Raum zwischen Buda-
pest und Schwarzem Meer zu sprechen und sein Wesen zu
deuten. Die ,OON" bringen in dieser Forisetzungsserie aus-
zugsweise einen Vortrag Zillichs, den er hever im Rahmen der
Tagung der Sudosteuropagesellschaft in Gmunden hielt.

(1. Fortsetzung)

Wie einst die ungarischen Konige
vor der Tilirkenzeit mit feudal reich-
haftem Sinn ihre Volker zusammen-
hielten, so beseitigte nach der Tiir-
kenverfreibung die kaiserliche Herr-
schaft, damals auch lber den gan-
zen westlichen Teil des Reiches noch
ragend, im eroberten Stidosten zwar
nicht die standische Gliederung, doch
duldete, forderte und schiitzte sie
unter der justitia caesaris das
Volkstum aller Blurger und ver-
mochte Slowenen, Slowaken, Ser-
ben, Kroaten, Madjaren und Ru-
midnen, von den Deutschen zu
schweigen, tiber zwei Jahrhunderte
vollkommen an sich zu binden. Auf
dhnliche Weise wird es frither auch
den Romern und den Byzantinern ge_
lungen sein, ebenfalls aus dem Ge-
danken des Reiches, den Balkan zu
ordnen. Wéare das nicht geschehen,
so lieBe sich nicht erkldren, warum
die Nachwirkungen vorwiegend der
byzantinischen Kulturwelt noch so
maichtig sind. In jhnen dufBlert sich
ja nicht bloB die byzantinische
Kirchlichkeit als Glaube, der lebt
und leben wird, es wirkt in der or-
thodoxen Kirche auch ein Geist, der
Volker zu fithren wvermag. Uebri-
gens ein Geisty, der mitten durch
Sudosteuropa eine tiefeinschneiden-
de, zerzackte Grenze zieht, die Gren-
ze zwischen Balkan und Donau-
raum. Uebrigens wire es chne die
volkerlibersreifende Idee des ftiir-
kischen Reiches unerklidrlich, da8
selbst diese Herrschaft noch nach-
wirkt, obschon schwicher, weil ge-
gen sie die christliche Gesinnung
beider Halften des Stidostens ur-
feindlich stand, abgesehen von den
mohammedanischen Einsprengseln
in Bosnien.

Man konnte hier mit beklemm-
tern Herzen meinen, der Bolsche-
wismus mit seiner tiber den ganzen
Raum gelagerten Macht habe als
Idee, die nicht nur einer Nation die-
nen will die Moglichkeit zur Be-
friedung des Siidostens, aber was
ihn dazu nicht befdhigf, ist, daB er
den Volkern ihre eigenstdndige
Freiheit versagt, nach der sie, hell-
wach geworden in der nationalisfi-

schen Aera der letzten hundert Jah-
re und gepeinigt vom Joch der Ge-
genwart, in aller Zukunft begehren
werden.

‘Wir erblicken nur eine Idee, un-
ter der sich tiber Stidosteuropa eine
das Verschiedene bindigende, frie-
denbringende Ordnung ausbreiten
konnte: die Idee der gesamteuro-
paischen Verbiindung freier Volker
und ihrer Staaten mit Schutzbe-
stimmungen fiir jedes Volkstum.

Spaltung im kulturellen Bereich

Ich schweife ab; enfgegen meiner
Ankiindigung, plaudern zu wollen,
habe ich zu iiberlegen begonnen, aus
sorgendem Herzen, wie ich hinzu-
flige, um diese wichtige Gegend Eu-
ropas in ein Bild zu heben, und da-
bei gelang es mir noch nichf;, ihr
Gemeinsames anderswo zu ent-
decken als im natiirlichen nationa-
len BewuBfsein ihres Menschen-
tums. Ich unterstrich das Auffrem-
nende, Gefdhrliche dieser sonst
wertvollen und schopferischen Hal-
tung. Und nun muB ich auch noch
darauf hindeuten, daB die zerspal-
tenden Krifte im kulturellen Be-
reich nicht gering sind.

Im Donauraum gewahren wir,
wiewohl bedeutend schiitterer aus-
gesat, alles, was im Fluten unserer
Kulturentwicklung im Westen
Frucht trug und sich in den Stil-
bliiten verdichtete, die jeweils fir
ein Jahrhundert oder ldanger giil-
tige Gestaltungen des einen abend-
lindischen Geistes waren. Roman-
tik, Gotik, Renaissance, Barock,
Biedermeier — alles ist auch lidngs
der unteren Donau da, besonders
reich angehiduft dort, wo Deutsche
es aufbauben, wie denn der deut-
sche bildende Anteil nicht iiberse-
hen ,und nie unterschitzt werden
darf. Durch ihn wurde die Europd-
isierung maBgeblich gefordert. Von
den  Ausstrahlungsstellen seiner
zum Teil achthundert Jahre alten
Siedlungen und vom Deutschen Kai-
serhof in Wien floB das Abendlin-
dische pragend aus, ergofy sich der
Westen herein, gemischt mit fran-
zosischen und italienischen Beiga-

Die Pfarrkirche von Hermannstadt. (Samtliche Bilder wurden dem Buch

,Siebenburgen' wvon Hans Wik,

Deutscher KRunstverlag, Berlin, ent-
nommen.

osten der westlichen Kultur

ben, und verm&hlte sich den Land-
schaften, ‘brachte eigenwiichsige
Entfaltung zustande, wie sie zum
Beispiel die Gotik ruméanischer und
karpatenslawischer Holzkirchen
zeigh, und weckte das Eigenbewulit-
sein der kaum erwachten Volker,
Ueberall, wo deutsche Gruppen und
die westliche, schon von den alfen
ungarischen Konigen vorgetragene
Christenheit einwurzelten, siegte die
abendlindische Lebensart, iberzeug-
te sie die Volker und gewann sie
fiir sich. Auch die Orthodoxie schlofi
sich ihr an. Die gesamte Bevol-
kerung lernte, sich europdisch zu
fithlen. Die sarmatische Nachbar-
schaft wurde ihr fremd und blieb es.
Diese innere Entscheidung von welt-
geschichflicher Bedeutung labBt sich
nie mehr riickgiangig machen. Rufi-
land, das den Donauraum durch Ge-
walt zur BotméaBigkeit zwang, kann
dessen europaische Grundhalbtung
ebensowenig é&dndern, wie es die
Tirken vermocht haben.

Abgesehen von Dalmatien, erleb-
te der Balkan die Stilformen des
Abendlandes, Romantik, Gotik, Re-
naissance, Barock und Biedermeier,
enfweder gar nicht oder wie ein
Hertiberfunkeln, nur stellenweise
als ein Aufkeimen verwehter Kor-
ner. Allein das technische Ausgrei-
fen, die zivilisatorische, den ganzen
Erdball umformende Wucht® des
Abendlandes, die damit verbundene
Verwandlung des auBerlichen Le-
bens nach dem Vorbild Westeuropas
bis in Mode, Kleidung, Lektiire,
Schule hinein, erfafiten, seif der Mitte
des vorigen Jahrhunderts auch die
balkanischen Téler und Weiten.

Zwei Halften

Der Stidosten spalfet. sich in
zwei Hilften, die off ein gleiches
Los erlitfen haben, doch ihre Pra-
gung ist verschieden. Die burghafie
Vorpostenstellung, die sich im Ring
der Karpaten spiegelt, der den Do-
pauraum wie mif Armen ans Abend-
land driickt, wiederholt sich auf der
Halbinsel nicht im selben MaGe
Man konnte beinahe sagen, der Bal-
kan sei Europa nur aus seinem
Freiheitswillen zugehorig, nicht aber
als abendlandische Pflanzstitie
Hiebel entsinnen. wir uns, wie sich
bei eflichen seiner Volker Freiheits-
sehnsucht in panslawischen Trau-
men mit dem Wunsch nach grofBer
Macht verband. DaBl sich diese
Macht gegen das Abendland gewen-
det und auch unter der Zarenkrone
die balkamische Selbstindigkeit ver-
nichtet hatte, ist offenkundig; die
jetzige, bolschewistische Verwirkli-
chung der Triaume verrat, wie tri-
gerisch sie waren; welche unheim-
liche Bedeutung sie fiir Europa hat-
ten, bewies der Ausbruch des er-
sten Weltkrieges.

Des ungeachtet bleibt der Bal-
kan ein Teil unserer Well, der
auBerhalb der Stiddte urtiimliche
Ordnung bis zur Gegenwart bewahr-
te, seit Jahrzehnten girt, neue Form
sucht und sie nur in Abwandlung
der unseren einst finden mag. Auch
er ist ein Vorfeld des Abendlandes
und, wenn ich mich wiederholen
darf, so unterstreiche ich nochmals
den Freiheitswillen seiner Volker,
denen wie uns ein wirdiges Dasein
erst das Leben sinnvoll macht.

Weisheit des Zusammenlebens

Kehren wir nun zum Bild des
Alltags zuriick, darin sich im Donau-
raum und auf der Halbinsel ein
volkhaft bestimmies Menschentum
bewegt, sodringen sich dort wie hier
Wesensdhnlichkeiten auf. Die Klar-
heit der nationalen Haltung, doch
auch die oft aufleckende chauvinisti-
sche Maflosigkeit wurden als beiden
Hilften des Siidostens gemeinsam
schon erwahnt. Gemeinsam ist ihnen
ebenso, was ich die Weisheit des
Zusammenlebens mit den volks-
fremden Nachbarn nennen mochte,
also gleichsam die Gegenpoligkeit
zum Nationalismus, ein Verhalten,
dessen sie fahig sind, weil sie ihr
Volkstum unbedingt bewahren, Ach-
tung fir sich fordern und in ruhiger
Zeit Andersartigen dieselbe Achiung
zollen. Wie schwankend der Grund
ist, auf dem sich dies vollzieht, wie
leicht die Damonen ihn unterwiih-
len, wurde dargelegt. Niemand ver-
saumbe eine Gelegenheit, dem eige-
nen Volke Vorteile zu verschaffen.
Spannungen bestanden dauernd; so
daf3 die alltagliche, friedfertige Be-
gegnung ebwas von einem Watfen-
stillstand an sich hatte.

Von dieser ginstigen Volkerfamilie
blieb uns bis zuletzt, blieb uns bis
heute ein Vorbild gebendes, Nach-
ahmung heischendes Wissen im
Blut. Dazu gehoren ungeschriebene
Gesetze, dic 2als. Vorbedingung des
friedlichen Zusammenwohnens er-
{1t werden miissen: man iuischte
sich nicht chelich. mit den anderen,

Siebenbiirger Frauen in thren malerischen Trachten (Nosnergau)

und wo es geschah, fand es selten Bil-
ligung; man blieb seiner Kirche, Mut-
tersprache, Sitte und Kultur treu. Da-
durch vermied man Reibungen, in-
nere Note und wurde geachtbel. Des
Kaisers Sprache war deutsch. Die
Fithrenden und Gebildeten, Offizie-
re und Beamte beherrschien sie; da-
heim sprach man, wie einem der
Schnabel gewachsen war; und vor
Behorden durfte — das war staat-
liches Recht — jeder ebenso reden,
man schiug ihm nicht aufs Maul.
Diese kaiserliche Ordnung, die die
natiirliche Ordnung des weisen Zu-
sammenlebens blof bestitigte, er-
hielt sich in den Ratssitzungen mei-
ner Heimatstadt noch einige Zeit

kulturell und moralisch {iberlegen
und sprachen das in der Presse mit
erstaunlicher Schidrfe aus. In den
folgenden Jahren wurde viel iiber
die Seele der Provinzen geschrieben;
sie lebte in der Brust aller, die seif
Jahrhunderten beisammen hausten;
sie muBte geschiitzt werden vor der
Vernichtung durch einen fremden
Geist.

Alle Vélker verflocht ein mnicht
leicht zu schilderndes Siidosbgefiihi,
das dann blitzhaft und befreiend, in
einem Sich~-Zunicken von Nachbar zu
Nachbar zutagetrat, wenn ein Frem-
der, etwa ein gar zu eifriger nord-
deutscher Profitmacher mit Forsch-
heif oder ein Wiener mit schmeich-

Bauern beim Kirchgang in Deutsch-Weifikirch

iiber das Jahr 1918 hinaus; die Rais-
herren bentifzten ihre Mutterspra-
che und empfingen Anftwort in der
Muttersprache des nachsten Red-
ners. Die Weisheit des Zusammen-
lebens hatte sich hier eine sehr ein-
fache und befriedigende Regel ge-
setzf; auch die Protokolle schrieb
man mehrsprachig. Nie lohnten sich
Kosten fur Uebersetzer besser. Lei-
der blieb der kluge Brauch nicht
unangetastet, er verdient aber fiir
die Zukunft Beachbung, er bietet
genan wie die ausgezeichneben
Sprachverfiigungen der einstigen
kaiserlichen Armee eine Anleitung
zum Frieden unter gemeinsam sie-
delnden Volkern.

Die ,,Seele der Provinzen"

Als Ende 1918 Banat, Siebenbiir-
gen, Bukowina, Lander also, die ein
Vierteljahrtausend ihre hochste
Spitze in Wien hatten, auf die von
dorther, teilweise liber Budapest, bis
in die Lebensweise, in den stadii-
schen Baustil, ins Denken und Fiih-
len hinein stindig ‘ein Strom wvon
Einfliissen. ausgegangen war, mit
Alprumanien wereingt wurden, be-
kraftigten die Wesfruméanen, nach-
her auch die Deufschen, die Wende
mit Abstimonungen, wandten sich
aber gemeinsam gegen gewisse ost-
ruminische Zustinde, Eigenheiten,

MiGbrauche, die ihnen als ,balka-
nisch®

mififielen. Sie fiithlten sich

jede
Ture zum Geschift 6ffnen zu kon-
nen. Man schlug ihm die Faust nicht

lerischer Arrozanz glaubte,

ins Gesicht. Man lieB ihn sich im
Netz seiner Unzustandigkeit wver-
wirren. Man frozzelte ihn, man lie
ihn fanzen, man ertrdnkte ihn im
Wein, und eg war fiir uns Deufsche
nicht immer angenehm, mitanzu-
sehen, wie solche aus dem Westen
herangereiste Volksbriider an die
Wand rannten. Aber das waren die
Fille, in denen wir vor den Siid-
osten traten und Deutsche ruhig an-
rennen lieBen, wenn sie das
Deufschsein in einer Weise iibten,
dall man unser keineswegs geringes
Ansehen nur retten konnte, indem
man von ihnen abriickte.

Aber ich prelle wieder vor und
kehre nun zuriick ins bunte Leben.
Manche Tatsachen zog ich bereits
heran, um zu beweisen, daB jenseits
der Volkerschranken Mensch zu
Mensch fand und sich daraus die
Weisheit des Zusammenlebens spei-
ste.

Hiezu sel noch etliches nachge-
tragen mit einem winzigen Einblick
in die Typologie des Siidostens. Dort
gab es wahrhaftig noch menschliche
Typen, klar greifbar, deutlich, oft
wie aus Mirchenblichern hervorge-
freten. Und all diese Figuren ge-
mahnen an ein Weberschiffchen, das
hin- und hersaust, das Leinen der
Einfracht zu weben.
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DAS ZAUBERKRAUT DER JOHANNISNACHT

Von Alice Penck

Auf dem Berg, einige Autostunden
von der nachsten Stadt entfernt, von
Fichten umgeben, liegt ein kleines
Dorf. ,Dorf“ ist wvielleicht sogar
ubertrieben. Es sind nur ein paar
Hauser da und ein Wirtshaus, in
dem Tabak verkauft wird, aber es
gibt nicht einmal einen Gendarmen,
geschweige denn einen Arzt oder
Pfarrer. Der kommt nur, wenn ein
Sterbender nach ihm verlangt, auf
seinem Motorrad herangerattert,
aber zu den Hochzeiten und den
Taufen muBl man, uber eine Stunde
lang, durch den Wald zu ihm gehen.

Das schonste Haus ist das neben
dem Brunnen. ,Das Haus des Vaters
Michel* heilt es noch immer, ob-
wohl der Vater Michel schon lange
tot ist. Es ist ein grofies Haus mit
einer prachtigen, alten Tiir, in die
Tiir ist eine sonderbare Verzierung
geschnitzt: ein Auge und darunter
ein Herz. Und ringsum ein Kranz.

Wer da lebt, seit der Vater Michel
gestorben ist? Zuerst waren es seine
beiden Tochter gewesen: die Katha-
rina und die Anna mit ihrem Kind;
dann war es nur mehr die Katharina
mit threm Mann. Und seit die Ka-
tharina fot ist, gehort es der Tochter
der Anna, aber die wohnt nicht hier,
die ist eine Stadtfrau geworden.

Das Haus des Vaters Michel hat
eine Geschichie. Eine jener selt-
samen Geschichten, die die Leute
zu erzahlen liebten, friither, wahrend
sie an den langen, dunklen Winter-
abenden am Kamin beisammen
safien, gebratene Kastanien alien und
heiflen: Wein iranken. Und ich
schreibe sie auf, damit sie nicht ganz
in Vergessenheit geraie, denn jetzt,
nicht wahr, haben sie da oben doch
elektrisches Licht und hGren Spori-
berichte und Jazzmusik aus dem Ra-
dio an, und niemand denki{ mehr an
die alten Geschichten.

Der Vater Michel war ein frommer
Mann. Er war {rohlich und gitig
und wenn ein Armer an seine Tur
kilopfie, so brauchte er um Brot und
‘Wein nicht erst zu bhitten. Aber, es
kamen nicht nur Bettler. Es kamen
von weit her alle Menschen, die
kranke Augen hatten, und der Vater
Michel heilte sie, ohne jemals auch
nur einen Centime dafiir anzuneh-
men. Denn der Vater Michel wulite
mehr, als Menschen sonst wissen.
Jedes Jahr in der Johannisnacht,
wahrend die anderen liber die Feuer
sprangen, tranken, tanzten und lach-
ten, ging der Vater Michel allein in
den Wald und pflickte Xrauter.
Welche Krauter? Niemand fragte,
denn alle wuBten, dafl er es nicht
sagen durfte. Und dafl er mit diesen,
in der Johannisnacht gepfliickten
Kriautern den Star zu heilen ver-
mochte. Darum kamen so viele Leute
von weit und breit zu ibhm. Sogar
ein Doktor aus Paris kam einmal und
sagte, das sei ganz unmoglich, und
blieb da und untersuchte die Kran-
ken und schrie, da konne nur eine
Operafion helfen, und die Leute lie-
fen sich nicht operieren, sondern
warteten geduldig, daffi der Vater
Michel ihnen seine getrockneten
Krauter auf die Augen lege. Und

#* AN DIE WAND GESCHRIEBEN / AN DIE WAND GESCHRIEBEN/ AN DIE WAND GESCHRIEBEN/ AN DIE WAND GESC

dazu murmelte er etwas und be-
wegie auf selisame Art die Hande,
und dann untersuchte der Doktor
aus Paris sie wieder und sagte, es
fehle ihnen uberhaupt nichts, alles
sei Schwindel, und fuhr wieder fort.

Aber die Menschen, die voll Ver-
trauen zu ihm kamen und denen der
Vater Michel half, wuliten, daB es
kein Schwindel sei, sondern die alfe
Kunst, das Heilgeheimnis aus Ur-
véterzeiten, das der Wissende nur
auf dem Totenbett an einen aus sei-
nem Blut weitergeben darf. Sie ver-
standen auch, was das Auge und das
Herz auf der Hausflir bedeuteten:
dali das in der Johannisnacht ge-
pflickte Kraut ebenso Liebe zu er-
wecken, wie blinde Augen sehend zu
machen vermag.

Der Vater Michel hatte, soweitf die
Leute sich erinnern konnten, niemals
einen Liebestrank gebraut. Er heilte
Augen, die am Star erkrankt waren.
Viele, viele Augen ...

Und dann kam der Vater Michel
zu sterben.

Er lag auf seinem Beit und alle
Nachbarn waren um ihn und seine
beiden Tochter und das kleine Mad-
chen, das jetzt eine Stadtfrau ist.

Der Vater Michel begann plotzlich
zu sprechen. ,,Jch darf es nur einer
sagen. Einer einzigen ... die anderen
miissen jefzt hinausgehn ...“ Und
sein Blick fiel auf das kleine Mad-
chen.

Deren Mutter, die Anna, legte
einen Arm um das Kind: ,Sie ist
kaum sechs Jahre alt, Vater®,
wandte sie schiichtern ein. ,Ist sie
nicht zu jung?“

Da trat die Katharina vor: ,Ihr
anderen geht hinaus! Ich bleibe.“

Die Katharina war ein grofles,

schones Madchen mit nachtschwarzen
Augen und rotlichen Lichtern im
dunklen Haar. Sie wulite, was sie
wollfe, die Katharina. Und sie war
verliebt, Toll wverliebt, in einen
Mann, der sich um sie nicht kiim-
merte. Und sie wullte, die Katharina,
dall das Zauberkraut der Johannis-
nacht ebenso fiir einen Liebesirank
wie gegen den Star zu brauchen war.

Was der Vater Michel ihr sagie?
Was in dem Stferbezimmer vor sich
ging” Niemand war dabei; und sie
durfte es nur auf dem Totenbett je-
mand von ihrem Blut anvertrauen . ..

Der Vater Michel war kaum be-
graben, als die Katharina von dem
Krauf nahm, das er in einer Truhe
verwahrt hatte. Sie zerstieB es in
einem marmornen Morser und tat es
in eine Ilasche mit rotem Wein. Und
dann ...

Dann lief der Mann, der ihr bis
dahin keinen Blick geschenkt hatte,
ihr nach wie ein Kilbechen der Kuh,
und es gab eine Hochzeif. Es war,
so fanden die Leute, gar nicht rich-
tig, so bald nach dem Tod des Vaters

Michel Hochzeit 2zu halten, aber
Katharina war so gluecklich und der
junge Mann so verliebt ...

Und dann kam die Johannisnacht.

Die Feuer lohien und die jungen
Leute sprangen dariuber, und die
Katharina stand am Fenster und

war blall wie der Tod.

,Gehst du nicht das Kraut pfliik-
ken?“ fragte die Anna.

Stockend antworiete die Katha-
rina: ,JIch ... ichh habe wvergessen,
welches Kraut ich pflicken mufi.*

S Was?!“ schrie die Anna, , Was
sagst du da?! Aber du mufit dich er-
innern, Katharina, du mufBt! Denk
doch, die vielen, armen Menschen,
die darauf warten!”

Denn es
Menge alier

waren wieder eine
Mianner und Frauen
da: von weit her gekommen, die
wufiten, daBl nach der Johannis-
nacht Hilfe fiir sie bereif sein werde

Die Katharina stand am Fenster,
und Trinen begannen {iber ihre
Wangen zu rinnen

+Denk nach®, drangie die Anna.
,Oh, hiétte der Vater es mir ge-
sagt ... ich hitfe es nie vergessen!

Selbst die Kleine hitte es nicht ver-
gessen und du ..."

Ich weill den Namen nicht mehr",
sagle die Katharina gequalt, ,ich
weill ihn nicht. Ich weiff nur, daB
man es in der Johannisnacht pfliik-
ken mull und dafl es ebenso einen

DIFE DICAHATERILESUNG

Zum 40. Todestag Peter Roseggers am 26. Juni

Von Friedrich Sacher

Daf} ein Dichter zugleich der beste
Interpret seiner Schopfungen sei,
lzann niemand verlangen. Es kommt
auch nicht haufig vor. Zwei vollkom-
mene (Gaben auf einmal verschenkt
cie Natur nur selten.

Der bertihmte Volkserzdhler war
auf einer seiner Vortragsreisen tliber
Einladung zum erstenmal nach B,
einem grofleren Marktflecken, ge-
kommen. Er war auf dem Bahnhof

Bosheiten iiber de Gaulle

Ich  gehbre nun einmal zu den
Leuten,. die General de Gaulle gut
leiden konnen.

(Prasident Eisenhower)
*

Ich akzeptiere de Gaulle, wenn
de Gaulle etwas Gutes fiir die fran-
zasische Nation bedeutet.

(Prisident Woroschilow)
»

Ich ziehe ein wenn auch durch
diese tadliche Gefahr wiedererweck-
tes Frankreich einer alten lethargi-
schen Nation vor, die auf gar nichts
mehr reagiert. (Francois Mauriac)

¥

Na, jedenfalls wird man de Gaulile
nicht machsagen konnen, er habe
dafiir gesorgt, dafi die Ziige punkt-
lich sind. (EBin amerikanischer

Tourist in Frankreich)

von zwel Herren des Komitees feier-
lich eingeholt und in die Gastwirt-
schaft geleitet worden, in deren Saal
er abends lesen sollte.

Er hatte im Rezitieren unleughar
eine gewisse Uebung erlangt; aber
er wuBlte es selber sehr genau: ein
besonders guter Vortragender war
er nicht, sondern gerade nur ein leid-
licher, mittelmaBiger. Doch sah zum
Giliick sein jeweiliges Publikum {iber
bestimmte Schwichen seiner Vor-
tragsweise gerne hinweg. Den Zu-
horern war es wohl die Hauptsache,
den grofien Mann, dessen Biicher sie
langst besalien, schatzten und lieb-
ten, einmal von Angesicht zu Ange-
sicht kennenzulernen: Und sie hatten
Ursache; in ‘deni einen Punkt nach-
sichtig zu sein; denn die Lauterkeit
des Werkes, des Wesens dieses Dich-
ters war in jeder Hinsicht verehrungs-
wiirdig. Die Heimat hatte an ihm
einen wahren Schatz.

Nun war der Abend da, Der Saal
war bis auf das letzte Pliatzchen ge-
fiillt. Die Vorlesung begann. Und es
kam auch hier so, wie es stets kam.
Der Dichter las — und merktfe bald
auf dem und jenem Gesicht eine
leichte Enttduschung; zugleich aber
auch, was ihn immer wieder riihrte,
das feste Bemiihen, diese abzuschiit-
teln, sich einfach an das Was zu
halten und sich an dem etwas un-
zuldnglichen Wie weiter nicht zu
stofien.

Besonders dankbar war

er dies-

mal einem Augenpaar, das ihn aus
der zweiten Reihe heraus unentwegt
anblickte und das einer &lteren,
offenkundig fein gebildeten Frau ge-
horte. Andichtig saugte ihr Blick
ihm die Worte von der Lippe weg.

Der Dichter hatte fiir diesen Abend
sein Programm so zusammengestellt,
daB er nichts Unveroffentlichtes las,
sondern ausschliefilich aus seinen
Biichern; zum Teil aus solchen, de-
ren Erscheinen langer zuriicklag und
die gegenwartig im Handel nicht er-
hiltlich waren. Doch was immer er
las, die Lippen seiner Verehrerin
formten seine Worte anndhernd zur
selben Zeit wie sein eigener NMund.
Sie kannte sicherlich jede Zeile von
ihm. Ihr bald heiteres, hald ernstes,
bald trauriges, bald bestiirztes Mie-
nenspiel nahm das Kommende der
Handlung jedesmal vorweg, und als
er einmal kiirzte, eine Stelle tUber-
schlug, stand deutlich im groBen
Blick der Frau flackernd eine Frage.
Bin solches Mitgehen im Geiste hatfe
der Dichter noch nicht erlebt.

Nach SchluBl seiner Vorlesung trat
der Dichter auf die Frau zu und
sprach sie an. Da mulife er erkennen,
dal er eine — Taubstumme vor sich
hatte, Sie hielt ihm ihre Visitenkarte
entgegen, auf die sie rasch zwei
Worte hingeschrieben hatte, nur die
zwei Worte: ,Mir unvergefilich!“ Der
Dichter verbeugte sich. Er schrieb
ihr auf die Riickseite der Karte:
»Mir auch. Peter Rosegger.*

Licbeszauber ergibt, wie es kranke
Augen heilt. Und das wichtigste
ist ... dafl man selbstlos ist ... daf
man an die anderen denkt, nicht an
sich ... nicht an Geld und nicht an
Lust . nur daran, zu helfen ...

,Und du hast nur daran gedacht,
den Mann zu kriegen, den du haben
wolltest, sagte die Anna.

wJa. Ich bin nicht selbstlos ge-
wesen. Und darum, wahrscheinlich,
habe ich vergessen.”

Die Anna nahm ijhre kleine Toch-
ter und fuhr mit ihr nach der Stadt
Die alten Leute gingen traurig wie-
der nach Hause. Manche lieflen sich
Die

operieren, andere erblindeten.
Katharina blieb mit ihrem Mann
allein in dem groffen Hause. Er

licbte sie wie ein Wahnsinniger, und

Herriickhes Wedler

G

,Herrliches Wetter heute!“ sagt
Sportangler Justus Haken und
holt sein Fahrrad aus dem Stall.

>

JHerrliches Wetter heute!* ju-
belt. Liesel Sausewind und guckt
aus dem Fenster, ob Werner noch
nicht um die Ecke kommt mit
seiner donnernden 250er.

*

wHerrliches Wetter heute!™ sagt
Herr Direktor Bullermann und
nimmt sich vor, den Chauffeur
zu Hause zw lassen.

*

wHerrliches Wetter heute!* sagt

Rentner Wilhelm Biedermann
und poliert seine Stiefel auf
Hochglanz,

L
SUnfallwetter heute!" sagt

Wachitmeister DMiiller und ruft
noch einmal bei seiner Fraw an.
Sie braucht heute abend nicht
auf thn zu wariten.

manche sagen, er habe sie aus Eifer-
sucht hinuntergestofien ... Man fand
sie namlich eines Morgens mit zer-
schmetierten Gliedern am Full einer
Felswand liegen.

Was daran wahr ist? Niemand
weill es, und die alten Geschichten
geraten nach und nach in Verges-
senheit. Die Feuer werden in der
Johannisnacht noch immer ange-
ziindet und die Leute springen deri-
mal dariiber, aber wahrscheinlich
wissen sie gar nicht, warum sie das
tun, und halten es fiir eine Art
Sport. Das groBe, alte Haus ist'ver-
lassen. Man kann, in die Holztiire
geschnitzt, noch deutlich das Auge,
das Herz und die Blatfer sehen.
Aber bald wird niemand mehr sich
erinnern, was das bedeutet. Eben-
so wie niemand mehr das Zauber-
kraut kennt, das man in der
Johannisnacht pfliicken muB, und die
Worte, die man sagen, und die Ge-
biarden, die man machen mulB}, um
den Star zu heilen. Aber selbst
wenn man den Namen des Krautes
wiilite wer ist denn wohl so
selbstlos, so frei von aller Gier nach
Geld und Lust, dafl er wiirdig wére,
die Nachfolge des Vaters Michel an-
zufreten?

(Copyright by
London).

Joseph Xalmer,

HRIEBEN/ AN DIE WAND GESCHRIEBEN/ AN DIE *

# AN DIE WAND GESCHRIEBEN/ AN DIE WAND GESCHRIEBENWAND GESCHRIEBEN/

N EINEM HAMBURGER RESTAURANT SPEIl-

sfe kirzlich eine sechskdpfige amerikanische
Familie. Sie speiste nichi schlechi, denn die
Zeche belrug schlieflich 398.80 Mark. Auf
vier Hunderimarkscheine gab der Kellner auf
den Pfennig genau 1.20 Mark zurick. Der
Amerikaner griff in die Wesienfasche und
schob dem Kellner zwei Pfennig als Trinkgeld
hin. Der Kellner steckte die beiden Pfennige
mit Dank ein und half der Familie — freund-
lich und hoflich wie vom ersien Augenblick
an — In die Garderobe. Dis Familie war
schon im Gehen, da drehte sich der Amerika-
ner noch einmal um, driickle dem Kellner
hundert Mark in die Hand und sagte: ,Als
Trinkgeld pflege ich immer zwei Pfennig zu
geben. Sie sind in drej Jahren der erste Kell-
ner, der sie mit Anstand entgegengenommen
hat.®

Die Geschichle — die wahr ist — konnie
ein Johann Peter Hebel nicht besser erfunden
haben. Und die Moral, meine ich, liegt klar
auf der Hand.

ER DEUTSCHE MEDIZINISCHE INFORMA-

tionsdienst versprichl, dafy sich Leistungs-
fahigkeit und Wohlbefinden heben werden,
wenn man seinem Ral folgh, Und dieser Ral
Jautef: besuchs- und felephonfreie Miltags-
zeiten.

Standiges Durcharbeiten zur Mittagszeit mit
starkem Kaffes und etlichen Zigaretten sei
Raubbau an der Gesundheif. Zwischen 12.30
Uhr und 14.30 Uhr solle man unaufgefordert
niemandem aufsuchen oder anrufen. Befindet
man sich in einer Besprechung, ,bricht man
selbsiversiandlich ab, wenn die Mittagszeit
naht”, schireibt der DMI. Man sollfe in Ruhe
speisen, und, wenn die Arbeif es zulaht, an-
schliekend efwas spazieren gehen.

Wie einfach — aber auch wie kompliziert
for alle Menschen, die in den fesfen Rhythmus
eines Befriebes oder einer Behorde einge-
spannt sind und die fhre Tischzeit nicht nach

Belieben legen konnen. Und in dieser Lage
sind die meisten Menschen. Sie konnen die
Maschine nicht um 12.30 Uhr abschalten und
sagen ,Mahlzeit, ich geh' jetzt essen, bin in
der nachsten Stunde nicht zu sprechen”.

So geht es also nichf. Ein guter Rat, der
sich kaum realisieren lakt, weil er die Ge-
gebenheiten des Lebens aufier acht laht, ist
von problematischem Werl.

DIE AUTOMATION HAT IN SAN FRANZISKO
in einem Gewerbe Einzug gehalten, das
bisher fir Roboler als verbotene Zone schien:
Der 45jahrige ehemalige Omnibusfahrer Lloyd
Boyes hat den seelenlosen Fremdenfihrer er-
funden und mit seiner Frau zusammen eine
Arbeitsgemeinschaft gegrindet, um seine Er-
findung an den (fremden) Mann zu bringen.

Boyes ging von folgender Ueberlegung
aus: Wenn ein Fremder mit seiner Familie
nach San Franzisko kommt, haf er erstens ein
Auto und zweitens die Absicht, die Stadt am
Golden Gate kennenzulernen. Zur Verwirk-
lichung seiner Absicht stehen ihm zwei Wege
offen:

1. Er kann sich einer Fihrung durch die
Stadt anschliehen. ,Wenn es eine Familie mit
zwei Kindern uber zwolf ist, kommt ihn die
obliche Drei-Stunden-Tour auf etwa 14 Dol-
lar", sagt Boyes.

2. Er kann sich einen Stadiplan kaufen und
auf eigene Faust losfahran. ,,Dann fahrt er
vielleicht an den besten Sachen vorbei, weil
er nicht weifs, wo sie sind”, sagt Boyes.

Der ehemalige Busfahrer besprach das Pro-
blem mit seiner Frau, und anschliefiend be-
sprachen beide Tonbander, die jefzt samt
Bandgerat inyeinigen Motels.von San Fran-
zisko fur eine Grundgebiihr von 3.50 Dollar
und zusalzlich zehn Cent pro Stunde vermieist
werden. Der , qgeizige Tourisi”, denn ihn will
Boyes nach <einen Angcben ansprechen,
steigl in sein Aulo, schalfet dos Bandgerdat an
und ‘fahrt los.

Das hort sich etwa so an: ,Achien Sie auf
das Stopschild an der Ecke und biegen Sie
links ein, Jelzt sind Sie in der Grant Streei,
im Herzen von Chinalown. Beachien Sie die
chinesischen Gebdude, die prachivollen Ge-
schaffe und die Restauranis. Es ist die gréfte
chinesische Stadt auherhalb Chinas...”

Warnungen vor Verkehrsschildern und Hin-
weise auf Sehenswirdigkeiten fiogen sich
bunt aneinander, und wenn die Sehenswir-
digkeiten besonders sehenswiirdig sind, klingt
vom Tonband die Stimme Frau Boyes' mil
einem historischen Kommentar.

Freunde haben den Erfinder des Seelen-
Fremdenfihrers allerdings auf eine kleine
Schwierigkeit aufmerksam gemacht: wie las-
sen sich der Fremde und der Fremdenfohrer
synchronisieren? Was geschieht, wenn der
Wagen durch starken Verkehr oder eine Rei-
fenpanne aufgehalien wird, das Tonband
aber weiterlauff? Durch Rickspulen kénne
man, so meinen die Skeptiker, die Verwirrung
nur vergrofiern, und sis fiigen hinzu: was ge-
schieht, wenn der Fremde mit dem seelen-
losen Fihrer ein einziges Mal links staft rechis
einbiegt, die Kommentare des Fremdenfih-
rers aber weiler gldubig aufnimmi? Frisco
misse ihn dann eine gar sellsame Stadt
dinken ...

AGE MIR, WIE DU IN DER STRASSENBAHN

sitzest, und ich sage Dir, wer Du bisf. Es
heift, der Mensch enflarve sein innerstes We-
sean om ehesten In irgendeinem Rausch-
zustand, in der Erregung, in der Todesangst
oder beim Spiel. Alles falsch! Daran, wie er
sich.im Innern eines Siraflenbahnwagens pla-
zierl, siehsi Du sofort, ob Du es mit einem
Egozeniriker, mit einem Gedankenlosen, mit
einem lch-Menschen oder mit einem Alfruisien
zu tun hasl. Ausgepragie Ich-Menschen sind
7um/ Beispiel dis_sogenannien ,Diagonalsif-
var”. Das sind jene Sirahenbohnbenitzer, die

sich in die (in der Linzer Strafyenbahn durch
role Klebezettel fir Kriegsversehrie oder Ar-
beitsinvalide) reservierlen vorderen Ecksitz-
plaize seizen. Der Diagonalsitzer (oder dis
...in) lommeln sich moglichst bequem und
léssig in diese — fur Kriegsversehrie oder...
— reservierte Platze und sirecken ihre langen
Beine, moglichst Gibereinandergeschlagen, so
aus, dafy jeder, der von der vorderen Platt-
form aus den Wagen betritt, Gber sie stolpern
mufy. Manche — meist solche weiblichen Ge-
schlechts — driicken sich dabei nicht ganz in
die Ecke, sondern lassen einen Finf-Zenti=
meter-Sireifen frei, genau soviel, daf sich un-
moglich jemand anderer dazwischenzwangen
kann. Dafk sie Gberdies sehr bose sind, wenn
sie gezwungen werden, ihre Schragstellung
abzumindern oder gar avizugeben, gehort zur
Vervollstandigung ihres Charakterbildes. -If

DREI AMERIKANISCHE WISSENSCHAFTLER
wollen in einer ernsthaffen Unfersuchung
Uber die Gewohnheit des Rauchens festge-
stellt haben, dak starke Raucher als Babies
meistens sehr froh (namlich els Viermonats-
kinder) der Flasche entwohnt wurden. Schwa-
che Raucher und solche, denen es keins
Schwierigkeiten bereitef, das Rauchen schnell
einzusteilen, seien erst im Durchschniftsalter
von achi Monaten entwohnt worden. Unfer
den unverbesserlichen Rauchern — so be-
haupfen die Wissenschaftler — sel auch ein
grofer Prozenisaiz von Mdnnern, die in ihrer
Babyzeit zu den Daumenlulschern gehdrfen,

Da kann ich nur fragen: Und wer gehdrie
nicht zu den Daumenluischern? Hand hochl
Es meldet sich niemand. Ergo mifiten wir alle
unverbesserliche Raucher sein.

Mit dieser Logik scheinen die Wissenschaft-
ler nicht auf sehr guiem Fuly zu stehen, im-
merhin finde ich es sehr neit, daf selbst die
Wissenschaft bemuht isf, uns Rauchern eins
so Uberzeugende Ausrede zu verschaffen.
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HEINRICH ZILLICH: DAS VERGANGENE SUDOSTEUROPA

Mensdhen im diidosten

Zungsserie auszugsweise einen

den hielt.

Bunt und vielgestaltig ist der Raum zwischen Budapest und
Schwarzem Meer. Das Wort Sidosteuropa verbindet sich mit
der Vorstellung von Blutrache, Hammelfleisch, Pusztaromantik,
Zigeunermusik und Abenteuer. Und doch: das vergangene Sud-
osteuropa war mehr als das. Der bekannte Siebenbirger Dichter
Heinrich Zillich ist wie wenige berufen, es zu schildern und zu
deuten. Die ,OON" bringen heute als Abschlufy einer Foriset-

im Rahmen der Tagung der Sidosteuropagesellschaft in Gmun-

Vortrag Zillichs, den er heuer

Als ich jung war, ein Kind, kam
mehrmals im Jahr ein Mann mit
einem Gewirr von Mausefallen liber
der Schulter und schrie seinen Be-
rufsnamen ,,Drotés tot, das heibt:
slowakischer Rastelbinder, und wie
die Mause, die er zu fangen das Mit-
fel anbot, schliipften die Frauen aus
den Hausern, Deutsche, Madjarin-
nen, Ruméaninnen, wenn er west-
warts wanderte: Serbinnen, Kroa-
tinnen, Sloweninnen, Donauschwé-
binnen, wanderte er stidwarts: Bul-
garinnen; kam er gar, was ich nicht
weil, noch niher ans attische Gefil-
de: Griechinnen; alle brachten ihm
die leckéen Topfe. Da safi er nun und
umwand sie mit dem heilenden
Draht — wer versteht diese Kunst
noch heutzutage? Allen war er ein
helfender Freund. Jeder driickte ihm
den Lohn dankbar in die Hand.
Sprechén konnfe man mit ihm nicht,
auBler in jener merkwiirdigen Spra-
che ohne Grammatik, aber mit unge-
schriebener Regel, in der wir dort
zulande, wenn es erforderlich ist,
sehr wohl reden konnen mit Wortern
aus jeder Sprachiruhe, ausholenden
Gebiérden und freundlichem La-
cheln.

Gaste fur kurze Stunden

Oder es kam der Gottscheer mit
seinem Pack voll Gewinntand, ein
altes kaiserliches Privileg nutzend,
das ihm das Gliicksspiel erlaubte.
Er lockte den Leuten die Miinzen
aus der Tasche und zog auf Papier
gedruckte Nummern, das siegreiche
Los oder die Niete, mit einem
Stabchen auf eine mir heute nicht
mehr erdachitigen Weise aus dem
kleinen Ledersack. Dieser Wanderer
war auch ein Weberschiffchen, hin-
wegschwingend iiber Volker und
Grenzen; er verband alle, er gehorte
allen.

Dann die Zigeuner, die echten, von
denen man im Westen nichts weil,
unsiglich dreckige Gestalten, halb
nackt, ungeschoren, ungekdmmit,
verlaust, voll Krankheiten, Gaste
fir vierundzwanzig Stunden — lan-
ger durften sie sich an keinem Ort
aufhalten —, sie kamen, sie gingen,
wir alle haben sie kommen und ge-
hen sehen, und wer sie off erblickte,
fur den waren sie ein Teil der Hei-
mat, die jedem Sudosteuropder ge-
horte. Diesen, nach unserer Meinung
zum Stehlen ermichtigten Nomaden,
verdanken wir ein Gemeinsames.
Ja, an der richfigen Einstellung zu
ihnen erweist sich, wer den Sid-
osten kennt. Imm Binneneuropa ist
der Zigeuner ein Stiick Romantik.
Bei uns stinkt er zum Himmel, Wie
konnte er dienern, wie konnte er
sich pfiffiz anstellen, besonders je-
ner, der der heroischen Gilde der
wandernden Horden abfriinnig und
seBhaft geworden war als Kessel-
schmied, Loffelschnitzer, Beeren-
sammler und als Musikant, dem
man, begliickt von seinen Geigen-
klingen, Geldscheine in die Hand
warf oder sie ihm auch mit Speichel
an die Stirn klebte. Die Wanderzi-
geuner hingen dunklen Brauchen
an. Sie bestiegen im Ridowirts-
gang Berge, die sie fiir heilig hiel-
ten, begatieten dort ihre Frauen,
tricben kultischen Zauber, wobei
das weibliche Monatsblut eine my-
stische Verwendung fand. Welcher
aus Asien hereingetragene schauer-
liche Aberglaube wucherte da mif-
ten unter uns? Halbten wir die un-
faBlichen und ruhelosen Leute? Man
beschenkte sie, man sorgie sfreng
dafiir, daB sie wieder weiterzogen,
ewig hin und her zwischen Buda-
pest und dem Schwarzen Meer. Wo-
ran der Westen bel Zigeunern zu-
erst denkt, an schone, heile Mid-
chen, nun gut, gelegentlich erblickte
man eins, aber wir beachteten diese
Carmen bloB als Farbtupf im Bild
der Heimat, wir verloren das Herz
nicht an sie, und wem es anders er-
gangen sein sollte, sprach nie da-
von,

Jahrmarkigestalten

Und dann die Hausierer und die
Ueberfiille handelnden Volks, Jahr-
marktgestalten, Wahrsagerinnen,
Tandstreicher, Pilger, wandernde
Ménche, Wie erfreute mich als Kind
der bartumrauschte Levy, von dem
meine Mutter sagte, sein Kaftan sei
steif von Schmutz. Das scherte mich
nicht, ich starrte auf seinen Bauch~

korb voller Bander, Spielzeug,
Schniire, Kndpfe, Litzen, Xandis,
Barendreck, Schnaps, Liebesthermo-
meter. Alles erfiillte er, wonach das
Herz begehrte. Jordanwasser ver-
kaufte er unserem frommen Gért-
ner; und das Unglaubhafte dabei
war, dall es geweihtes Jordanwasser
sein konnte, obwohl ich erspiht
hatte, wie er es aus dem Burzen-
bach schopfie. Levy meiner Kind-
heit, ich habe ihn bewundert, man
sage mir, was man wolle, ich weil3,
er wandert immer noch von der Ta-
tra bis zum Rhodopegebirge — ein
Weberschiffchen. Freilich, seine
Brider, die jiidischen Viehhandler
und Schankwirte, das waren nach
Ansicht der Bauern weniger segens-
reiche Manner. Wenn die Kommuni-
sten sie in die Fabriken verscheucht
haben sollten, wird man sich die
Hinde reiben von der Tatra bis
zum Rhodopegebirge, doch wer
nahm dann ihren Platz ein? Sicher-
lich keine Heiligen.

Was der Westen in solch figuraler
Plastik lingst nichf mehr hat, ty-
pische Verkorperung eines Standes
oder Volkes, bot der Siidosten in
uberquellender Menge dar. Vor al-
lem war der Bauer, der wahrhafte
Bauer kenntlich. Seine Tracht ver-
riet, welchem Volkstum er ange-
horte, verriet mit Kleinigkeiten
auch, in welchem Dorf er wohnte.
Sein Aeulleres zeigte noch mehr:
Armut oder Reichtum; sein Auftre-
ten und Blick spiegelien das An-
sehen seiner Sippe wider, die Hohe
des wirtschafflichen Xonnens und
die-Herkunft aus einstmals horiger
oder freier Schicht:

Die Rofhirten im Safitel, dann die
schibigeren Hiiter der Schweine und
die wohlbestallten der Rinder, sie
alle waren der Heimat eingewachsen

Michtig und stolz lag die Kirchenburg wvon Schonberg im Siebenbiirger Land

stundenlang, das Kinn auf den lan-
gen Stab gestiitzt. Die Sonne dreht
den Schatten um die Unbeweg-
lichen, er steht, die Herde bewegt
sich auf der Alm, Hunde kreisen
darum, Adler schweben dariiber, er
steht und wird in Aonen stehen
und iiber die Grate hinweg seinen
Ruf schreien lassen, wird die Flote
blasen, die Muftertiere melken und
mit bremnendem Reisig Béren und
Wolfe abwehren.

Harte Gegensalze

Die sozialen Gegensidize in Stadt
und Dorf waren sfrichweise uner-
traglich hart, wie friither in der Wa-~
lachei und Moldau; in anderen Ge-
genden kaum spurbar. Dali es Her-
ren und Knechte immer geben mulf,
bezweifelte niemand. Im allgemei-
nen schifzte man geborene Herren
mehr als Emporkommlinge. Und wo
sich das pafriarchalisch Alte unge-
brochen regte, da schien es wie gott-
gewollt und biirdete jedem Pflicht
und Recht auf, dem Herren wie dem
Dienenden.

Das Rathaus in Kronstadf

wie Haus und Baum. Der Schaf-
hirt im Gebirge trug Bundschuhe an
den FiufBen, die Beine staken in
weilgrauen, engen Hosen; der nach
auBen gekehrte Pelz hing von den
Schultern, ein breiter Gilirtel aus
Sohlenleder lag um den Leib und
darin verwahrt dieswenigen Schifze;
Feuerstein, Zunder, Tabaksbeutel
und Messery diese sagenhafte Ge-
stalt im Gewand der Volkerwarn-
derung, gekleidet wie die Ahnen

der Slawen, Germanen, Romanen
und weiBl Gott welcher Volker noch,
da stand sie, erhaben iiber alle na-
tionalen Unterschiede, gleichen Aus-
sehens in der Taima, in den Siudkar-

paten,

im Balkangebirge, stand

Ich fuhr einmal mit einem Guts-
besitzer, der bei Freunden viel ge-
trunken hatte, iiber Land. Plotzlich
lie er halten, stieg schwer aus dem
Jagdwagen und sagte zu dem Kut-
scher: ,He, du, dreh dich mif dem
Riicken zum Wind!“ Das wurde voll
Respekt und.Verstindnis besorgt.
Nach. der erforderlichen Weile frab-
ten wir weiter. Am néchsten Tag,
vwie wir ausfahiren wollten, war aber
der Xutscher betrunken. ;Sauf,
wann du willst, nuar nicht im,Dienst,
ich saufe auch erst nach der Ar-
beit®, grollte.der Herr und. scilug
ihm rechis und links auf die Wan-
gen. Der Kutschér nahm es hin als
wohlverdient.  Ware er entlassen

worden, so hitte er an Goties Ge-
rechtigkeit gezweifelt.

Einst wartete ich in der Kufsche
meines Vaters auf dem Marktplaiz
der Heimatstadt auf meine Schwe-
ster, die gerade ihre erste Backfisch-
liebe hatte und mit dem Gymnasia-
sten, der sie verehrte, an mir vor-
bei auf- und abpromenierte. Plotz-
lich lie8 Mosi, unser madjarischer
Kutscher, als sie wieder voriber-
schienderten, die Peifsche wie einen
zierlichen Schlagbaum niedersinken
und befahl: ,Friede, es war genug,
steig ein“. XKeine Minute spéater zo-
gen die Pferde an. Meine Schwe-
ster sall neben mir.

Ueberall auf Erden ist dem Be-
amten ins Gesichi geschrieben, was
ihn beseelt, Diinkel oder. Torheif;
List oder Giite, Unredlichkeit oder
Anstand,. Faulheit oder Fleiff, im
Stidosten aber — scheint es mir —
als ob da die Anlagen. noch <deutli-
cher hervortreten als anderswo, be-
sonders bei Polizisten. Man liebt sie
nichf. Man traut ihnen nicht. Man
sah in der Staatsverwaltung einen
Feind, den man befriigen durite
und betrog, weil sie nicht allen ge-
recht war und Scharen von Bratfen-
riechern an ihren Krippen mastete.
Einst, als der Kaiser herrschte, war
es anders gewesen. Vorbei. vorbei!
Nach 1918 lag auf den Staaten kemn
sakraler Glanz. Von Gottes Gnaden
waren nur noch die Volker.

Das Proletariat in den grofieren
Stdadten fiel aus dem Rahmen der
volkhaft bestimmten Gestalten,
doch nicht iiberall, denn es wuchs
aus den Dorfern hervor, ihm Kklopi-
{e noch ein heimaterfiilltes Herz in
der Brust beim schweren Gang in
die Fabrik, aber der Mangel an s0-
zialer Hilfe, Gleichgiltigkeit des
Staates gegeniiber den Noten dieses
sich erst entwickelten Standes,
Rohheit der Polizei bei Streiken,
zog zahlreiche Arbeiter herab in
aussichtsloses Elend und machte sie
zur Beute politischer Hetzer. In
Grofistidten traf man gelegentlich
proletarische Viertel von arger Ver-
kommenheit. Nicht erfreulicher hau-
sten und lebten die landhungrigen
Taglohner und Zwersbauern in
solchen Gegenden, wo die Grofi-
grundbesitzer kein Versiindnis fiir
sie hatten und die Lihne selbstherr-
lich bestimmten.

Die Emporgestiegenen

Altes, gefestigtes Blirgertum wohn-
te in den deutschen und auflerdem
in einigen anderen Stadten, dort
allerdings zu einem sehr geringen
Verhilinissatz der gesamien Volks-
menge. Wer biirgerlichen Bertfen
sonst oblag, entstammte berwie-
gend dem Bauerntum. Handelte es
sich um Akademiker, so begann ihr
steiler Aufstieg meist mit einem be-
wundernswert eifrigen, haufig er-
hungerten Studium und belohnte
viele der frischgebackenen ,Herren®
bald mit offentlichen Posten, denen
sie moralisch keineswegs immer ge-
niigten, weswegen der Staat jene
Achtung entbehrte, die der kaiser-
lichen und der ungarischen Verwal-
tung nicht versagt worden war.

Aus den Emporgestiegenen -er-
ginzten sich auch die Angestellten
der Unternehmungen und Geschifte
undd'die freien Berufe; durchwegs
fand in diesen Bereichen die For-
mung zum wertvollen Standestyp
enfschiedender .und iiberzeugender
statt. Am ungiinstigsten vollzog sie
sich bei den Méannern, die sich der
Politik widmeten. Ein Schwaden von
Nutznieflern umwdolkte jede Partei.

Und schlieBlich ist noch eine
Gruppe zu erwahnen, die wahrend

des roten Regimes 1918 in Ungarn
die Macht zum erstenmal an sich
rify, die hemmungslosen kommuni-
stischen Hetzer und Presseliteraten.
Ihr Weizen blithte im Herbst 1944
jahlings auf; es ist nicht das Korn,
das dem Volk aus dem Herzen
wuehs.

Das Rulturgefalle vom Westen
nach Osten war als ein ins Auge
springender, immer breiter werden-
der Mangel an zivilisatorischen Ein-
richtungen den Siudosteuropaern
schmerzlich bewulBt. Ein Gesiripp
von Versuchen zur Massenerzie-
hung, stets mit ungeniigenden Mit-
teln unternommen, selten reif durch-
dacht, wucherte auf, um die Zurtick-
gebliebenheit zu beseitigen. Dabei
kam es zu riihrenden Hilflosigkei-
ten, zum Beispiel, wenn man die
Schiiller in billige Einheitskleider
steckte und mit aufgenahten Num-
mern versah, offenbar um die Zucht
zu festigsen. Uniformierung war
iiberhaupt sehr beliebf, doch kein
Ersatz fiir das Fehlen wichtfigerer
Erziechungs- und Lehmmittel. Und
doch — welche Hingabe, welche Be-
geisterung, welche Mithe bewahrte
sich tausendfach und erfolgreich im
Dienste der Zukunft und wie frucht-
bar konnten gute Lehrer auf Schulen
und Hochschulen wirken, obschon
ihnen die btirokratische Hydra, die
sich in jungen Staaten aufbldaht, den
Weg erschwerte!

Das alte Problem wird sich neuer-
lich aufwerfen: wie sich das zwischen-
nationale Zusammenhausen ehr-
lich und dauerhaft ordnen lasse. Es
kann nur gelingen; wenhn man Be-
eintrachtigungen des Eigendaseins
aller Violker und Volkssplifter un-
moglicht macht, indem man solche
Anschlsige dem Mord gleichsetzt und
wie Mord bestratt. Das zu erwirken
gehort zur Idee der abendlandischen
Verblindung und des europdischen
Dachstaates, es ist die von aulien
hineinzutragende Forderung, die in
der Weisheit des im Alltag des Siid-
ostens so oft gelibten Zusammen-
lebens eine vorbereitete Stiitze
findetf.

Ich bin am Ende, ich hieli mein
Thema, vom vergangenen Stidosteu-
ropa zu plaudern, nicht streng ein,
ich griff ins Kommende hinaus, ich
lie mich von den Sorgen der Ge-
genwart iiberwéltisen, ich be-
schrinkte mich nicht auf die Bilder
des Gewesenen. Ich war sprung-
haff, wie ich es angekiindigt hatte,
aber ich sagte, was ich fiir wahr er-
kenne, ich wverschwieg das Triibe
nicht und nicht das Gute.

Wie immer das Los denen fallf
die ich im Sidosten am meisten
liebe — seinen anderen Volkern ist
die Zukunft gewifl; ich wverdanke
ihnen viele Gaben: ihre Gestalten,
Lieder und Kiinste machten mir die
Heimat zum bunten Becken mensch-
licher Fiille.

Als ich einmal vor vielen Jahren
von einem meiner Freunde in Wien,
der noch den volkerumfassenden Sinn
hat, Abschied nahm und meinte:
»Nun fahr ich wieder in die Drei-
sprachigkeit®, und seufzte und dach-
te, jetzt beginnt es flir mich aufs
neue, der Streif, die Sorge um. die
Nichsten und die leidige Politik der
Selbstbewahrung, da sagte er: ,,Du
Gliicklicher, morgen bist du unter
Menschen, bei denen du am Gesicht
abliest, wohin jeder gehort, Dort ist
Natur. Und du horst drei Sprachen
rundum. Daran merkst du erst, wie
dein Deutsch dir heilig ist.*

Ja, er hatte recht, es war ein
Glick! Gebe Goft, daB es auf-
erstehe!
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Die Auflosung der Kunst kiindigt sich an

Auf der XXIX. Kunst-Biennale zu Venec!ig lakt sich das gegenwériige Stadium der Kunsteniwicklung ablesen wie an einer Fieberkurve — Die Ausstellung erfilllt damii
ihre Aufgabe — Die Zukunft liegt nicht hinter uns, sondern vor uns / Von Herbert Lange

wJe schreckensvoller diese Welt,
desto abstrakter die Kunst, wih-
rend eine glickliche Welt eine
diesseitige Kunst hervorbringt.”

Paul Klee (1915)

Die XXIX, Kunst-Biennale in Ve-
nedig gewihrt Einblick in das kunst-
lerische Schaffen von 36 Nationen;
und es gibt keinen Erdteil, der nicht
vertreten wire, Doch darin liegt die
entscheidende Bedeutung der dies-
jahrigen Ausstellung nicht.

Sogleich nach Eroffnung ist die
RBiennale verschiedentlich geschmaht
worden; und wie man der Presse
entnehmen konnte, soll sogar ein so-

zialistischer Abgeordneter im italie~ ;
nischen Parlament die Schliefung :

der Ausstellung verlangt haben. Mit
einer solchen unlogischen Reakfion
auf ein durchaus bherechtigtes sub-
jektives Unbehagen beweist der

Protestierende, der wohl stellvertre- :
tend fiir viele ahnliche Meinungen
gelten kann, vor allem, daB er die :

auBerordentliche diagnostische Be-
deutung der Biennale 1958 kaum be-
griffen hat. Die XXIX. Biennale ist
wahrhaftig keine harmonisch beruhi-
gende, sondern eine aufreizend wich~
tige Ausstellung, zuymindest dort, wo
sie an die vorderste Front der kiinst-

lerischen Auseinandersefzung unse- .

rer Zeit fithrt. Nur wer unter allen
Umstanden schlafen will, verlangt
Beruhigung um jeden Preis. Wer
wach ist, rechnet mit Reizen — und
das bedeutet off: gereizt zu werden!
Daran fehlt es diesmal in Venedig
nicht. Und daraus ergibt sich manche
sehr eilfertige und verallgemei-
nernde Verdammung. Doch wesent-
licher als &Isthetische Befriedigung,

die sich vor manchen Objekten
wirklich nicht einstellen kann, ist
die Tatsache, daB diese Schau

mit ihren extremsten Erscheinungen
Auskunft gibt tiber den Status der
bildenden Kunst in unserer gegen-
wartigen Welt. Und das eben ist
diesmal besonders erregend.

Damit ist nicht die Flut der ab-
strakten Bilder gemeint, von der die

Biennale diesmal uberschwemmt
wird. Vieles davon ist nichis als
Routine-Produktion ungegenstind-

lichen Epigonentums, das heute be-
reits weder bedeutungsloser noch
bedeutender, weder befriedigender
noch emporender anmutet als eben-
so dutzendweise heruntergewerkelte
Bilder gezgenstdndlichen Epigonen-
tums. Selbst wenn man anerkennt,

daBl die Abstrakten oftmals mehr
Gieschmack, technische Virtuositat
und Kultivierung der’ Oberflache

entwickeln als irgend ein zuspatim-
pressionistischer Landschafter, der
zum aberhundertsten DMale @ seine
heimischen Hiugel herunterpinselt,
so #ndern diese iiberwiegend dsthe-
tischen Unterschiede nichts an-der
Tatsache, dafBl die Abstrakten, wie
sie heute als Durchschnittserschei-
nungen im Heerhaufen auftauchen
und untergehen, genauso unwich-
tig, substanzlos und genauso lang-
weilig sind. Ein Massenaufgebot,
wie es auf der Biennale dargeboten
wird, muB entlarvend und desillu-
sionierend wirken. DaBl es — wie
{iberall — auch unter den Abstrak-
ten mehr Nachahmer als Meister
gibt, ist eine zu ehrwiirdige Erfah-
rung, um sich immer wieder dar-
iber aufzuregen.

Der wuchernde Anfinaturalismus

Viele der jungeren Italiener er-
miiden den Besucher der Biennale
eben mit einem solchen Ueberange-

Auch in dieser ,Plastik®, die auj der

Biennale gezeigt wird, drangt sich

der ,,Naturalismus® des verwendeten

Materials vor den Antinaturalismus
der Absicht des Kimstlers.

bot abstrakter Durchschnittsmalerei.
Der Mangel an Intensitdt und for-
maler Spannung ist es, der ein
Kunstwerk — gleichgiiltig welcher
Stil- und Ausdrucksmittel es sich
bedient bedeutungslos werden
1a6t. Doch bietet die Biennale auch
positive Beispiele. So etwa mit der
grofien Riickschau auf das Werk des
1913 in Berlin geborenen und 1951
in Paris gestorbenen Wols (Alfred
Otto Wolfgang Schulze), der ebenso
phantasie- wie kraftvolle abstrakte
Gemalde schuf, die in Farbe und
Form ungewohnlich effektvolle und

A

Wege des Antinaturalismus dahin
gelangte, ,Naturalien“, also nicht-
kinstlerische Natur, zwischen vier
Rahmenleisten zur Schau zu stellen
und als Kunstwerk auszugeben. Das
ist etwas anderes als die ,Papiers
collés“, die Einbeziehung von Tape-
ten und Zeitungsfetzen in die Colla-
gen Picassos; ja das ,,Merzbhild“ von
Schwitters mit seinen Strafienbahn-
fahrscheinen und aufgeklebten Mill-
eimerfunden ist wirklich noch ,Ma-
lerei* mit anderen Mitteln und Me-
thoden im Vergleich zur nackten
Prasentation -des Materials durch

In einem Saal auf der XXIX. Biennale sehen wir zwischen grofiformatigen
Werken micht nur abstrakter, sondern sich formal vollig auflosender, un-
gegenstandlicher Malerei eine Plastik, die vom Hersteller sicher anti-
naturalistisch gemeint ist und dennoch penetrant maturalistisch wirkt. Sie
ist weniger kiinstlerische Gestalt als natiirlicher Gegenstand. Der Kiinstler
bildete die Stange, die den Kessel tragt, unlogischerweise sogar mit ange-
deuteten Krallen als eine Art Vogelfuff aus. Vergleiche zu dem bei ,Ru-
dolph IL.“ Erwdhnten drangen sich auf.

zugleich fein nuancierte Malerel
darstellen. Oder gar in der noch be-
deutsameren Kollektion, mit der
Deutechland die Entwicklung Kan-
dinskys zur abstrakten Malerei zwi-
schen 1903 und 1914 belegt.

Doch soll es uns hier und. jetzt
weniger um die Charakterisierung
und Wertung einzelner Kollektionen,
Werke und Kiinstlerpersonlichkeiten
gehen, als vielmehr um das als Pha-
nomen interessante Ueberwuchern
einer abstrakten, naturfremden, ja
bewufit antinaturalistischen Formen-
welt in der Kunst, soweit sie in Ve-
nedig gezeiglt wird. Selbstverstindlich
uberrascht es den mit der Entwick-
lung seit Jahrzehnten vertrauten
Betrachter nicht im Grundsatzlichen.
Schon 1917 hatte der (auf der Bien-
nale von 1956 so groBartig vorge-
fiithrte) abstrakte Maler Piet NMon-
drian in Nr. 1 der Zeitschrift ,De
Stijl* geschrieben: ,Das Leben des
Zivilisationsmenschen unserer Zeit
wendet sich immer mehr von der
Natur und ihren Dingen ab und wird
zu einem Leben im Abstrakten.* Die
inzwischen vergangenen Jahrzehnte
haben Mondrians Prognose weit
{iber sein eigenes kunstlerisches
Werk hinausreichend bestédtigt. Die
Naturfeindlichkeit der Kunst unse-
res Jahrhunderts hat sich ganz kon-
sequent weiterentwickelt und ist
heute vorherrschend, wie es uns die

uniibersehbare Menge gerade der
mittelmiafBigen abstrakten Malerei
beweist.

Obwohl diese Entwicklung also

ziemlich geradlinig verlaufen ist,
zeigen sich auf der diesjahrigen
Biennale doch sehr merkwiirdige
Werke, die wahrscheinlich als erste

: Symptome einer Endphase diagno-

stiziert werden miissen. Der Anti-
naturalismus wird bis zu einem Ex-
trem getrieben, wo er in sein Ge-
genteil umschlagt und sozusagen sich
selbst erledigt, ohne doch die Grund-
richtung der nichtgegenstdandlichen
Kunst zu dndern. (Es ist, als ob man
vom Nullpunkt aus die Reihe der
negativen Zahlen solange verfolgt
habe. bis sie automatisch ein positi-
ves Vorzeichen bekommen.)

Da ist beispielsweise der 1915 ge-
borene, in Rom als Maler lebende
ehemalige Mediziner Alberto Burri,
der Stoffetzen und Oelfarbe zu einer
abstrakten Bildeinheit zu verschmel-

© zen pflegte. Br hat diesmal drei grofie

.Bilder“ aus dem Jahre 1958 ausge-

stellt: 1. ,, Tutto Bianco“ — ein Q_u;\-
drat aus weiflem, rissigem Ggps:
9 _Combustione® — auf die Bild-

fliche geleimte braune Furnierbret-

‘ter mit eingebrannten Lachern; und

3. ,Sacco Grande“ — ein grofies
Quadrat aus zusammengendhter
Sackleinwand. | Bei allen drei ge-
rahmten Flichen ist der Materialreiz
unbestreitbar vorhanden und zeugt
fiir den Geschmack des.Herstellers,
der Gegenstandsloses mit ,Gegen-
stinden® darstellte und auf dem

Burri. Hier eben hebt der Antinatu-
ralismus sich selber auf, ochne doch
im Bildgeschehen gegenstandlich zu
werden.

Der .,.Einfall” wird wichtig

Ein-anderer -Italiener;: Liucio Fon-
tana, hat kleine Locher durch die
weilBe Malfliche gebohrt, bringt mit-
unter auch an einigen dieser Stellen
grilne Glasscherben an, weiter ver-
wendet er gelegentlich einen Be-
wurf von grauem Kalk oder Ze-
ment, um ein Stiick seiner Bildflache
zu verdndern. Dieser Fontana be-
zeichnet seine Werke nicht etwa wie
die Abstrakten und Konstruktivisten
als ,,Komposition®*, sondern als ,,Con-
cetto spaziale¥. Und das ist auf-
schlufireicher als alle Locher und
Glassgplitter miteinander! Concetti
sind die geistreich auf die Spitze ge-
triebenen, virtuosen Wendungen, die
in der italienischen Literatur bereits
mit dem Ende des 15. Jahrhunderts
(bei Antonio Tebaldeo und Serafino
von Aquila) auftreten, eine Bewe-
gung, die 1598 zu einem concettisti-
schem Programm ,Del Concetto Poe-
tico* fithrte. Um 1600 hatte sich der
Concettismus an den fithrenden Ho~
fen West- und Silidwesteuropas
durchgesetzt und langst seine Ent-
sprechung auch in der bildenden
Kunst des frithen Manierismus und
in den Kunsttheorien der Zeil ge-
funden. (Etwa bei Zuccari am Hofe
Philipps II. in Madrid, bei Tesauro,
Gracian u. a.) Die Manie einer geistig
und artifiziell erzeugten, von der
Natur unabhingigen, mit uberra-
schenden Einfillen und Ideen auf-
wartenden Kunst ist also von An-
beginn bis zur Zeit Rudolphs II. in
Prag und bis zum heutigen Tage eine
iibernationale, doch europdische und
— wie wir deutlicherweise jetzt sa-
gen miissen — westliche Erschei-
nung. Auch heute wird die manieri-
stische Kunst nicht von der Natur,
sondern von einerbestehendenkiinst-
lerischen Erscheinung angeregt und
ausgelost. (Wie oft lassen sich heute
Maler von Abbildungen in Kunst-
zeitschriften ,anregen®!) Zuccari
(1589 bis 1595) lobt die Meister der
Jkiinstlichen* Kunst und nennt die
von der Natur ausgehenden, schop-
ferisch minderen Kiinstler ,semplici
naturali®, die keine ,teoria“ besit-
zen. Unserem zeitgendssischen Ma-
nierismus mangelt es keineswegs an
Theorien, er wird von ,Idea* und
nicht von ,,Natura“ befruchtet, genau
wie der des 16. und 17. Jahrhunderts.
Er ist aristokratisch exklusiv und
zugleich kosmopolitisch tibernational;
er geht als geistig freie Moglichkeit
der Kunst mit politisch relativ ,,oife-
nen Systemen einher, wihrend die
Bntactung des klassischen, an die
Natar gebunderien  kiinstlerischien
Prinzips, der Klassizismus also, eher
von. politisch ,geschlossenen® Syste-
men gefordert wird. Auf der Bien-
nale bietet der Pavillon SowjefruB-

lands den iiberzeugenden Beweis
dafuir, wédhrend Polen und Jugosla-
wien etwa ,Mischverhaltnisse®* illu-
strieren, die dem einstigen, frei
spielenden Manierismus an politisch
absolutistischen Fiirstenhtfen unge-
fahr enfsprechen.

Kunst ist Zeitsymptom

Kunst ist — wie jegliche zeitge~
bundene geistige Manifestation
nur eine spezielle Skala auf dem
Thermometer der politischen und
gesellschaftlichen  Zusténde. Wir
lesen gewissermafen nach Celsius,
Réaumur und Fahrenheit sehr ver-
schiedene Zahlen ab ..., aber die
Temperatur ist dennoch immer die
gleiche. Die XXIX. Biennale zu Ve-
nedig erfiillt in dieser Hinsicht ihre
Funktion als ,Thermometer" wie
kaum eine der Nachkriegsvergan-
genheit, Wie zu Zeiten Rudolphs IL
sind wir Weltanschauungs-Spannun-
gen ausgesetzt, leiden an Kriegsfol-
gen und fiirchten uns vor drohen-
den ,,Glaubenskriegen", die aufs in-
nigste mit machtpolitischen Ausein-
andersetzungen verguickt sind. Der
Intellektualismus hat sich selbstéan-
dig gemacht. Der schopferische
Mensch ist zum einfallsreichen Spie-
ler und Spintisierer geworden und
leugnet jegliche Bindung an die Na-
tur. Die Werke der bildenden Kunst
wollen keine auf die Auflenwelt be-
ziiglichen Bilder vermitteln, sondern
innere Bilder, Ideen, direkte meta-
phorische Zeugnisse, Ereignisse sein,
an Stelle von naturbezogenen Ab-
und Nachbildern, Das AuBergewohn-
liche, Un- und Uebernatiirliche, das
Monstrose und Abscheuliche trium-
phiert in einer von der Ordnung,
vom ordo der klassischen Kunstauf-
fassung ver-riickten , Maniera* eines
vielfdltig irreguldren, entfesselten,
gleichsam krebsartig wuchernden
menschlichen Schaffenstriebs. Die
Manieristen verachten die am klas-
sizistischen Ideal der Naturnach-
ahmung geist- und ideenlos kleben-
den Epigonen der Klassik. Die Ma-
nieristen selbst wiederum werden
von Klassizisten und deren Anhdn-
gern als ,entartet”, krankhaft, wahn-
sinnig und- als gewaltsame Zerstorer
einer menschenwiirdigen Ordnung
beschimpft, die (das einzusehen wird
meist vergessen) auf den wichtigsten
Machtgebieten der Politik und Ge-
sellschait bereits versagt hat oder
doch mitten in Auflésung und Um-
bau begriffen ist. Kunst aber ist
auch in ihren extremsten AeulBerun-

stische Kunst, wie wir das schauder-
haft klar an einem ,Bildnis des He-
rodes”, aus der Arcimboldi-Schule
erkennen. (Giuseppe Arcimboldi, 1527
in Mailand geboren, ist der aus
deutschem Geschlecht stammende,
im Dienste Rudolfs II. in Prag an
dessen  Raritatenkabinetten und
Monstresammlungen fithrend tatige
Hofmaler und illusionistische Manie-
rist, der — ebenso bizarr wie ingenios
Portrits aus Friichten, Tieren
oder aus Gegenstinden, wie Kiichen-
geschirr, Bilichern usw., in seiner
Malerei zusammenzusetzen liebte.
Arcimboldi steht am Eingang der
Spitphase der damaligen manieri-
stischen Periode. Der Antinaturalis-
mus wirkt bei ihm schon deformier-
rend auf das Werk und &ffnet den-
noch dem ,Konkreten®, dem Natu-
ralistischen eine Geheimtir, damit
es als ,,Naturalie* auf die Spiel-Biih-
ne des Antinaturalismus gelangen
kann. Das Abstrakte wird figiirlich,
das Ungegenstindliche setzt sich aus
Gegenstanden zusammen, das Ide-
elle wird in grober Materie vorge-
stellt. In der heutigen Endphase der
manieristischen Periode verwendet
man dazu Sackleinwand, Gips, Lo-
cher in Holz oder Pappe, Glasscher-
ben, Zement, Kalkbewurf. Und man
bietet diese Naturalien antinaturali-
stisch zwischen Bilderrahmen dar:
frech, aufreizend, witzig, geschmak-
kig — kurzum: manieristisch!
Einer der Abscheulichsten unter
den also Entfesselten ist der Spanier
Manolo Millares (geboren 1926), der
aus Sackleinen, schwarzer Farbe,
aufgepappter, in Gips getrankter
Jute und grob mit Bindfdden ver-
bundenen, ausgefransten Lochern
ideale Wanzen-Wande produziert.
Der abstrakte Tapeten-Maler Mark
Tobey (USA), der 1958 mit 'dem
Groflen Preis fuir Malerei ausge-
zeichnet wurde, ist dagegen doch
wenigstens ein Ausbund an feinem,
dezent-langweiligem Geschmack!

Klassik und Manierismus, Natur-
verbundenheit und vorherrschende
Intellektualitat, weibliches und mann-
liches Lebenselement bilden mitein-
ander die beiden Urph&nomene und
Urgebidrden  menschlichen Seins.
Falls sie einander auf gliickliche
Weise erganzten, konnte eine natur-
haft-geistige und koérperlich-seelische
Harmonie entstehen: das verlorene
oder noch nicht gewonnene Paradies!
Im Blickwinkel unserer historischen
Kontrolle aber pflegen sie einander

Ein seltsames Bildnis Rudolphs II.
(1552—1612), gemalt wvon seinem
Hofmaler Giuseppe Arcimboldi, der
Menschengesichter aus  Friichten,
Wildbret, Fischen, Biichern, Kiichen-
geschirr und sonstigen \Gerdten und
Gegenstinden zu bilden liebte. Der
manieristische Kinstler geht dabei
von seiner ,Idee“ und micht von der
ihn wmgebenden Natur aus. Obwohl
solche ,Imitazione fantastica™ micht
nur mnaturfremder, sondern sogar
naturfeindlicher Kunstgesinnung ent-
spricht, Schleicht sich- mit diesem
Surrealismus, der ein DMenschen-
gesicht in ein Arrangement von
Friichten wverwandelt, zugleich ein
Supernaturalismus in der genauen
Erfassung und penetranten Wieder-
gabe dieser Friichte in die kiinstle-
rische Manifestation ein. Das be-
deutet: Der extrem anaturalistische
oder gar antinaturalistische Ma-
nierismus schldgt (aus sich heraus)
in sein Gegenteil um. Abstrakter
Kunstwille und gegenstdndliche Na-

tur sind ein ebenso enges wie unlogisches Verhaltnis zueinander eingegangen.
Phantastik, die heterogene, verschiedenartige, ja einander urspringlich
widerstrebende Elemente kompositorisch mengt und in euner selbstherr-
lichen Metamorphose zur meuen, in jeglicher Hinsichi kiinstlichen Einheit
verwandelt, ist das Kennzeichen dieses historischen wie unseres gegenwdar-

tigen Surrealismus.
Der Hof Rudolphs II.

in Prag war ein Zentrum der ,modernen, Kunst*

seiner Zeit, die — genau wie unsere — kulturell eine alexandrinische

Epoche war und Nachahmung im Deta

vaganz in schopferischer Produktion

il mit grundsdtzlicher geistiger Extra-
21 vereinigen wufite. Im obigen Ge-

milde wird Rudolph II. als Gott Vertumnus, der etruskisch-romische Gott
des Wechsels und der Verwandlung (wohl auch des Herbstes) gedeutet.
Verwandlung der Formen ist alles! Es geht 2u wie in der griechischen
Mythologie. Die Auswechselbarkeit der Eigenschajten dient dabei oft ge-
nug der Verwirklichung und Erhaltung der Individualitdt. Das erweist sich
in Malerei. Literatur, Schauspiel, Oper, Ballett... einst wie heute (wo man
— gleichsam als ,metaphorische Medizin® — sogar Verwandlungen des

Geschlechts am lebenden
Ebene“ damit triwmphiert!).

gen vom Menschen geschaffen —
und bleibt deshalb Ausdruck des
Menschen - auch wenn . sie
dogmatisch wider die Natur zu

sein voxgibl! "Der manieristischen
Gewaltsamkeit in der Kunst ent-
spricht immer auch machtpoliti-
sche Gewalttitigkeit, ob es sich nun
um die unmenschlichen Greuel des
Dreiffigiihrigen Krieges oder unse-
rer eigenen Epoche handelt. it
Greueln und Grauen aber spielt eine
zum Sadismus neigende, manieri-

Menschen vornimmt wund ,auf Wochenblatt-

abzulosen als Pendelschlag des Per-
pentikels der Zeitenuhr.

Kurz vor dem Umschwenken

Wir also befinden uns — soweit
ein Zeit- und Leidensgenosse tber-
haupt giiltig urteilen kann — am

Eingang zur Endphase einer manie-
ristischen Epoche, die in der zweiten
Hilfte des 19. Jahrhunderts begon-
nen hat. Wir haben das surrealisti-
sche Stadium miterlebt, in dem
Traumhaftes, Unterbewufites und
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