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HEINRICH ZILLICH

DAS VERGANGENE SÜDOSTEUROPA
EINE PLAUDEREI *

Das vergangene Südosteuropa beschwören zu wollen, erfordert eine gewisse 
Verwegenheit, weil es immer schwer ist und bloß in Andeutungen gelingen 
kann, eine Lebenswelt, dazu noch eine dahingeschwundene und sehr vielge­
staltige, so widerzuspiegeln, daß man ihren Atem verspürt. Das Bild wird sich 
auf die Betonung der Umrisse beschränken müssen und zugleich, wie alle Bilder, 
die persönliche Handschrift des Malers tragen. Das ist freilich kein 
wissenschaftliches Vorgehen. Darum hütete ich mich, mein Unterfangen als 
Vortrag anzukündigen. Plauderei ist das - nicht ganz richtige - Wort für das, 
was ich unternehme. Damit im Kreise von Gelehrten den Anschein des Unernstes 
auf mich zu ziehen, bin ich gewärtig, wenngleich ich das Ernste ernsthaft an­
fassen werde.

Indessen erschließt das wissenschaftliche Verfahren nicht unbedingt Kern und 
Geist der Dinge, auf die es sich richtet und deren Äußeres es vorzüglich be­
schreiben kann. Ein Dichter vermag das Wesenhafte wie das Lebendige mit 
wenigen Sätzen oft völlig zu enthüllen, während die fleißigste Abwägung und 
Erklärung der Tatsachen dazu nur selten fähig ist.

Ich werde mich bemühen, das Eigenartige unmittelbar zu packen, doch 
weiß ich, daß es mir nicht vergönnt sein kann, eine dichterische Schau zu er­
reichen, die mich befriedigt. Dafür ist das Thema zu weitgespannt und auch in 
sich widerspruchsvoll. Leichter wäre es, in einem Gedicht oder in beseelter Prosa 
Antlitz und Schicksal, Tragik und Glanz eines einzigen Volkes fühlbar zu 
machen, weil sich da eine schon zur Gestalt gewordene Erscheinung fassen 
ließe. Aber ein Lebensraum wie das einstige Südosteuropa umschließt manche 
solcher Gestalten, das Widersetzlichste und Vielfältigste; und deren Gemein­
sames — das zweifellos vorhanden ist — aufzudecken, nachzuempfinden und zu 
erschauen, verlangt ein gleichsam sprunghaftes Erraffen dieser und jener Einzel- 

* Der Vortrag des siebenbürgischen Dichters weicht sowohl in der Form als auch in 
der Methodik, mit der er seine Thema abhandelt, von den Beiträgen in den Jahr­
büchern der Südosteuropa-Gesellschaft ab. Ich habe ihn mit einigen Kürzungen 
abgedruckt, weil die lebendige Kraft der Schilderung das Wesen des Südostens ein­
dringlicher vermittelt, als es eine wissenschaftliche Untersuchung vermag. Deshalb 
wurden auch die politischen und sozialen Wertungen, die gelegentlich hervortreten, 
kommentarlos widergegeben; sie sind also die persönliche Meinung des Verfassers und 
enthalten keine Stellungnahme der Südosteuropa-Gesellschaft.

Der Herausgeber
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heiten, die bedeutsam sind, wogegen andere unbeachtet bleiben dürfen, weil sie 
wenig besagen; es verlangt darüber hinaus ein Gran geschichtlichen Wissens 
und vor allem Erlebnisse, wobei es wieder nicht darum geht, daß es möglichst 
zahlreiche, auf jede Landschaft bezogene Erfahrungen seien, sondern die erlebte 
Wahrnahme des Eigentlichen, und die ist - ich erwähnte es schon - eine recht 
persönliche Besitzergreifung. Aber nur wer mitlebt, dringt ins Leben ein; ihm 
allein gibt es sich kund.

Mehr als diese Vorbemerkungen will ich nicht an die Art wenden, wie ich 
mein Thema zu behandeln gedenke. Ich springe lieber mitten in die Flut hineien.

Sagt man Südosteuropa und meint damit nicht bloß den geographischen 
Raum, sondern dessen Menschentum, Geschichte, Gesicht und Gefüge, so stem­
pelt man, weil man das große Gebiet mit dem einen Wort benennt, rund zehn 
Völker und ihre Länder zu einem zusammengehörigen und für gänzlich kennt- 
nislose Fremde sogar zu einem einheitlichen Gebilde. Diese Magie der Be­
zeichnung bescherte dem Südosten unseres Erdteils die erstaunlichsten Beur­
teilungen.

Erlauben Sie mir, daß ich mich hier zum ersten-, - und wie ich warnend be­
merke — keineswegs zum letztenmal zur Anekdote flüchte, weil man mit so 
kleinen Geschichten ins Schwarze trifft. Als ich einmal in einer ungemein klein­
bürgerlichen deutschen Universitätsstadt einen Vortrag halten sollte, belustigte 
es mich, meinen Abend auf den Plakaten, die der Dekan der philosophischen 
Fakultät hatte drucken lassen, als Lesung des „siebenbürgischen Dichters aus 
dem Sudetenland“ erläutert zu finden. Der Dekan allerdings, den ich auf den 
Unsinn hinwies, winkte ab und lächelte: „Ach, dort im Südosten ist doch alles 
ein- und dasselbe!“

Daß Zahlen - und gar die Statistik - die Stelzen der Gelehrten sind, wußte 
ich schon damals; darum antwortete ich nur dies: „Herr Professor, Sudeten und 
Südkarpaten sind 1000 Kilometer voneinander entfernt, und dazwischen wohnen 
Menschen von sechs oder sieben Völkern!“

Nie erhob sich ein Lehrer der Erkenntnistheorie hurtiger von seinem Sitz! 
Er hatte einen Blick ins Ungeheuerliche geworfen. „Tausend Kilometer!“ rief 
er, „Sechs oder sieben Völker! Mein Gott, das Plakat muß sofort berichtigt 
werden!“

Es war nicht mehr nötig. Die Studenten hatten es schon mit Bleistiften besorgt.

Im Südosten alles ein- und dasselbe - das ist die Meinung vieler, die es vom 
Westen oder von der Mitte unseres Kontinents gewohnt sein sollten, daß sich 
in jedem Dorf eine winzige, in sich ruhende besondere Welt verkörpert, die, auf 
ihre Umgebung bezogen, zugleich auch deren Spielart ist, die eigenwillige Ge­
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stalt eines landschaftlich größeren Geweses, dann eines Stammes, eines Volkes, 
ferner einer Kultur und schließlich der europäischen Völkerfamilie, welcher - das 
sei vorausgeschickt - Südosteuropa ebenfalls angehört.

Ist es Überheblichkeit? - bestimmt ist es Blindheit, daß Westeuropäer der Magie 
des Wortes Südosteuropa so leicht verfallen und glauben: alles, was jenseits von 
Wien rechts und links der Donau liegt und sich bis Mazedonien und noch weiter 
erstreckt, sei im Grunde trotz verschiedener Glasierung ein Eintopf, angefüllt 
mit paprikaessenden, tanzfreudigen, selten sich waschenden, bunten, von un­
durchsichtigen Geschäften fröhlich lebenden Menschen. Wird der Eintopf Balkan 
genannt, so würzt ihn das noch mit einer Prise aus Blutrache, Abenteuern und 
Hammelfleisch. Sobald Ungarn allein ins Auge fällt, bekommt es einen besonde­
ren Eintopf: sehr viel Paprika, sehr viel Liebe, sehr viel Pußtaromantik mit 
Sporengeklirr, Zigeunermusik und Frauen, die sich alle so aufführen wie die 
Marika Rökk mit dem merkwürdig deutschklingenden Namen. Was würden 
solche Eintopfgucker sagen, hörten sie, daß in Ungarn bis 1918 die Mehrheit 
der Bürger keine Madjaren waren? Natürlich hat man auch jedes andere südost­
europäische Volk in einen so willkürlich geformten Eintopf gepreßt.

Ich übertreibe, aber ich übertreibe nur wenig. Millionen Europäer, darunter 
meistens Deutsche, zogen durch diese Länder; sie wären entrüstet, wenn man 
ihnen vorwürfe, selbst sie, zum überwiegenden Teil, stopften ihre doch äußerst 
mannigfaltigen Eindrücke nach kurzem wieder in den Eintopf hinein. Wie oft 
erlebte ich, daß man glaubte, meine Heimat Siebenbürgen liege auf dem Balkan. 
Es waren unter den Leuten, die so sprachen, welche, die monatelang in den 
Karpaten geweilt hatten. Die Magie der Bezeichnung bestimmte nachträglich, was 
sie meinten, erlebt zu haben.

Sie sind allesamt ehrlich davon überzeugt, daß hinter Wien eine völlig andere 
Welt liege. Damit haben sie allerdings recht. Die südöstliche Welt ist anders. 
Und wenn sie Paprika, Zigeuner, ewig trällernde Mädchen, Sporen und reitende 
Hirten als den Generalnenner Ungarns auffassen, sind die Madjaren daran nicht 
mitschuldig? Haben nicht alle Völker Südosteuropas dazu beigetragen, daß sich 
so etwas wie ein Exportbild ihres Wesens für den Massenabsatz in den 
westlichen Ländern verbreitete? Ein Klischee, das geschmackvolle und kulti­
vierte Menschen nach kurzem abstößt, weil es primitiv ist. Ja, es fordert geradezu 
heraus, daß man es belächelt.

Jedes Volk sucht sich zu verherrlichen; keines macht da eine Ausnahme; 
nur unter den zwischen Wien und Aachen beheimateten Deutschen findet man 
zuweilen Leute mit eingefleischter Lust zu nationaler Selbsterniedrigung, was 
kein Südosteuropäer ohne Verachtung beobachten kann. Die Völker des Donau­
raumes und des Balkans freilich betreiben, einschließlich der Deutschen, die 
Selbstverherrlichung recht ausgiebig, mehr als andere, naiver und unmittelbarer.
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Sie sehen sich, nicht im Alltag, doch bei Festen - und solcher gibt es viele - 
sowie in den Schriften, die sie sich selbst widmen, gar zu gern im Heiligenschein. 
Da entzückt man sich an den stark kolorierten Abziehbildern des Heldentums 
der Vorfahren. Da lauscht man den Kalendergeschichten siegreicher Kämpfer 
gegen fremde Unterdrücker. Da bebt die Empfindsamkeit geschichtlichen Selbst­
lobs, das nicht immer geschichtlich begründet ist und Taten anderer Völker mit­
unter in die eigene Ruhmeshalle stellt! Und welche Empfindlichkeit, wenn ein 
Gast nicht glaubt, was er vernimmt! Tagsdrauf beginnt die Werkwoche. Die 
Sonne leuchtet nicht mehr so tief ins Herz, sie treibt den Arbeitsschweiß aus der 
Stirne. Die Träume rücken zurück. Aber es bedarf nur des geringsten Anlasses, 
so glühen sie wieder auf.

Die Vorstellung, Südosteuropa, das Pulverfaß des Erdteils, koche von Leiden­
schaften über, ist nicht ganz falsch, sie hat sich mehrmals fürchterlich und über 
jedes Maß hinaus bestätigt. Falsch ist bloß, daß solche Aufwallungen das tägliche 
Brot zwischen dem Leithagebirge und dem Sund von Salamis seien.

-AG -
Ich ertappe mich dabei, vom Südosten schlechthin zu sprechen, obwohl ich 

von seiner vergangenen Zeit handeln sollte, aber es gibt keine Möglichkeit zu 
behaupten, das Vergangene ende an einem bestimmten Tag. Beweisbar ist nur, 
daß bestimmte überwältigende geschichtliche Ereignisse Altes beseitigen und 
Neues durchsetzen. Dadurch ändert sich das ererbte Wesen der Menschen, die 
das erleben und erleiden, nicht bis zur Wurzel. Ja, ihre Eigenart wird sich sogar 
im Widerstand gegen das Neue festigen, sofern der geschichtliche Prägestock 
in der Faust einer unerwünschten fremden Macht niederwuchtet und die Unter- 
jochten ihre Abwehrkräfte bloß im schweigenden Dulden sammeln können. 
Weder die Osmanen noch die anderen Gewalthaber, die den Südosteuropäern 
ein Joch auferlegten, löschten deren volkhaftes Selbstbewußtsein aus. Was der 
vergangene Südosten war, bleibt er auch in der Gegenwart weiter.

Daß dies keine leere Annahme ist, läßt sich bei jeder Begegnung mit Flücht­
lingen aus jenen Gebieten wie mit Händen greifen. Sie mögen den verschieden­
sten Anschauungen huldigen - das erscheint uns unerheblich angesichts der 
Liebe, mit der sie ihr Volkstum umhegen und es auch den Fremden, mitunter 
nicht ohne Aufdringlichkeit, vors Auge rücken.

Der Drang zur Selbstverkündigung ist eine Eigenschaft aller Südost­
europäer, auch der Deutschen, die dem Donauraum entstammen, und dieser 
Trieb betätigt sich emsig daheim und auch in der Fremde, wo sich ihm oft eine 
wehmütige, fast anklägerische Note beigesellt. Man äußert ohne Scheu, über­
schwenglich, in Erinnerung schwelgend, um wieviel köstlicher das Leben zu 
Hause sei oder war. Ehrlich beleidigt schilt man die Küche des Gastlandes, weil 
sie, obwohl sonst reichhaltiger, ein Leibgericht vom Plattensee oder Balkan 
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nicht kennt. Ach, und die Frauen sind schöner, züchtiger, je nach Laune des 
Erzählers auch leidenschaftlicher und wilder als im kalten Westen, der Wein 
goldener, das Brot duftiger.

Binnen deutsche und sicherlich nicht minder Franzosen und Engländer blickten 
seit jeher staunend auf südosteuropäische Studenten, wenn diese mit heißem 
Herzen und blühender Ausschmückung ihre Heimat schilderten, sich singend 
umfaßten oder sich an ihren Tänzen berauschten. Keiner der Schwärmer leug­
nete den Wert westlicher Errungenschaften und Vorzüge; sie wußten durchaus, 
was bei ihnen zulande kläglich und verbesserungswürdig war; freilich, sie zuckten 
gekränkt zusammen, wenn andere davon sprachen; das liebten sie gar nicht, 
wenngleich sie vor fremden Ohren solche Mißstände ungeniert verdammten. 
Wie ein Feuer überkam es sie manchmal, dem Ausland zuzuschreien: Seht, so 
sind wir, nicht zu vergleichen mit euch!

Und sie offenbarten und lobten das Eigene mit jener übertreibenden und 
pathetischen Unbekümmertheit, die man derart selbstüberzeugt allenorts im 
Südosten antrifft. Gegenüber der Freude und dem von Heimweh bewegten 
Bedürfnis, sich mit Landsleuten in der Fremde zu verbinden, wie es den An­
gehörigen aller Völker eigen ist, wirkte hier eine heftigere Nötigung und zugleich 
die Absicht, zu werben für die ferne Heimat, die zu Unrecht wenig bekannte, 
als wollten sie es jedem einhämmern, daß sie etwas besäßen, dem nichts standhält.

Dieses Etwas, das man in sich walten fühlt, nie bezweifelt, immer gegenwärtig 
weiß und sofort bekennt, wenn andere davon nichts bemerken; das man zeigen 
muß, weil man es nicht erträgt, daß es unbeachtet bleibe, ist das angestammte 
Volkstum. Es haftet den Südosteuropäern an wie das Geschlecht dem Mann 
oder der Frau. Es ist pulsende Natur.

Als während der Bedrückungszeit der Deutschbalten im zaristischen Rußland 
ein Würdenträger dem Gouverneur von Livland Oettingen vorhielt, daß er als 
russischer Untertan doch Russe sein müsse, empfing er die Antwort: „Wenn ein 
Vollbluthengst im Schweinestall geboren wird, bleibt er doch ein Vollblutpferd.“ 
Diese Antwort hätten auch Südosteuropäer geben können, mit Ausnahme einer 
gewissen Gruppe, auf die ich sogleich zu sprechen komme: Denn es war und ist 
ihnen selbstverständlich, daß nicht der Staat, sondern Gott die Völker 
schaffe, und für Vollblut edelster Herkunft hielten sich alle Südostvölker.

Die eben erwähnte Ausnahme machten freilich jene Menschen, die der Ma- 
djarisierung nachgegeben hatten. Ich beabsichtige nicht, die Versuche zur Ent- 
volkung der sogenannten nationalen Minderheiten ausführlich zu erörtern. Sie 
kräftigten im Endergebnis das Nationalbewußtsein der Angegriffenen, abgesehen 
von jenen, die ihr zum Opfer gefallen waren. Meist waren dies Donauschwaben 
der gebildeten Schichten. Erfolgte ihr Überschwenken ins Madjarentum in langen 
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Läuften allmählich ohne äußeren Zwang und ohne eigenes Spekulieren wie ein 
Naturakt, so ließ sich dagegen wenig einwenden. Auch sonstwo verschieben sich 
Volkszugehörigkeiten. Vollzog sich der nationale Bekenntniswechsel wie in den 
meisten Fällen in wenigen Jahren und bewußt, vor dem Hintergrund der elter­
lichen Familie, die man verließ, des heimatlichen Wesens, dem man den Rücken 
kehrte, so traten die bösartigen Begleitumstände des Renegatentums kraß in 
Erscheinung, die Überhitzung der Treueschwüre für das Volkstum, dem man 
wider heimlich besseres Wissen krampfhaft angehören wollte, die Unduldsamkeit 
gegen die verratenen Volksbrüder und eine sittliche Labilität, die selbst bei 
denen immer wieder durchbricht, die später nochmals umschwenkten. Ihr Abfall 
drückte ihnen das Kainszeichen auf; sie wissen nicht, wohin sie gehören, und 
das ist bei Südosteuropäern ein arger Zustand. Was man an Hemmungslosig­
keit, Untreue, Verleumdung, Niedertracht, Narrheit und Tücke von solchen 
Leuten, wenn sie sich ins öffentliche Leben drängen, bis an ihr Lebensende 
gewärtigen muß, ist wohlbekannt.

Für die Madjaren selbst war das Bemühen, andere Volkstümer einzuschmelzen, 
kein Segen, es zersprengte ihren Staat, den einst Stephan der Heilige als Heim- 
statt vieler Völker entworfen hatte. Wer die innere Idee eines Staates, unter der 
dieser in die Geschichte trat, verletzt, zieht das Verderben heran. Als 1918 alle 
Randteile Ungarns jubelnd abfielen, siegte das volkhafte Empfinden über die in 
jenem Raum immer verhängnisvolle überschärfte nationalstaatliche Doktrin.

Zur Überschärfung dieser Doktrin, das muß einbekannt werden, kann die ein­
deutige nationale Gesinnung der Südosteuropäer, nicht nur der Madjaren, leicht 
führen, wie keine Empfindung davor gefeit ist, sich zu übersteigern. Wo sie über 
Macht verfügt, bieten sich Versuchungen an. Auch die Rumänen und Serben 
gaben dafür nach 1919 einen Beweis, obwohl es ihnen, besonders den Rumänen, 
gedankt sei, daß sie das Erwachen der Donauschwaben aus volkhafter Lethargie 
nicht störten, zuweilen sogar förderten. Aber unvergessen blieben doch die 
ärgerlichen Plakate in den Ämtern, die dazu aufforderten, nur die sogenannte 
Staatssprache zu benützen, und ähnliche Vorstöße mehr.

Solche nationalistische, oft staatlich gelenkte Überspitzungen beschränkten sich 
nicht auf politische Hitzköpfe und Hetzer, die vielerlei Ideologien huldigten und 
doch nur Anhänger der chauvinistischen Tyrannei waren. Auch die breiten 
Massen durchwogte gelegentlich eine Welle des Chauvinismus, und dies nicht 
nur dort, wo sich zwei oder mehr Völker berührten oder verzahnt siedelten. Die 
national gleichförmigen Gebiete betraf es ebenso, mitunter vielleicht sogar stärker. 
Was man nicht aus eigenem Augenschein kennt, läßt sich im Handumdrehen zum 
Teufel verwandeln. Außerdem gab es ja niemanden, der nicht durch den Anblick 
Fremder - bei Märkten, in den Städten, beim Durchzug von Hausierern und 
Zigeunern - die Erfahrung machte, daß in der Nähe andere Leute lebten, die gut 
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oder schlecht sein konnten. Wenn sich jedes Volk als Vollblutpferd auffaßte, 
drohte die Gefahr immer, diese Auszeichnung allein zu beanspruchen und sie 
den übrigen abzustreiten.

Jedes südosteuropäische Volk hatte überdies einen oder zwei Erbfeinde 
unter den Nachbarn und pflegte die Feindschaft. Alteingewurzelter Haß, dessen 
Ursache zutagelag oder mitunter unergründbar schien, schwelte von den Ahnen 
zu den Kindern weiter. Wo er auf loderte, geschah Arges. Es ließe sich eine Liste 
aufstellen nach der Bereitschaft zu Exzessen bei den verschiedenen Völkern. 
Sie waren keineswegs gleich duldsam, gleich milde oder gleich grausam und 
sind es auch heute nicht.

Schließlich aber bestand zwischen ihnen noch eine Rangordnung, erstens eine, 
an die jedes selbst glaubte; da war es unzweifelhaft, wer die oberste Stufe inne­
hatte, immer das betreffende Volk selbst; zweitens eine heimliche, nicht weniger 
anerkannte Rangordnung, die sich entsprechend der unterschiedlichen und genau 
beobachteten Tüchtigkeit und Bedeutung, Anlage und Haltung der einzelnen 
Völker allen ins Bewußtsein eingeätzt hatte. Hierüber zu reden, war nicht überall 
ratsam. Nur wenn bestimmte Tugenden zur Sprache kamen, war man geneigt 
zu sagen: Ja, so tapfer ist der Serbe, so fleißig sind Bulgaren und Schwaben, so 
politisch klug Siebenbürger Sachsen, so höflich der Madjare, so herzlich der 
Rumäne, und wie diese Lobsprüche sonst lauteten; sie wurden reichlich auf­
gewogen von tadelnden Kennmarken und Schimpfwörtern für jedes Volk. 
Man blickte sich über die Schulter. Man roch sich ab. Man wußte viel vonein­
ander. Man kannte die eigenen Fehler. Man verglich sich mit anderen. Und all 
dies konnte zu Spannungen, Gegnerschaften, Ausbrüchen und Annäherungen 
führen.

Dennoch bot der Alltag das Bild einer die Vielfalt durchwaltenden Friedfertig­
keit selbst im dichtesten Gemenge von Menschen, die verschiedenen Gruppen 
angehörten. Sie ließen einander gelten. Derselbe Madjare, der es für richtig 
hielt, daß jeder Bürger Ungarns sich zum Madjaren verwandeln solle, ja für einen 
Verräter ansah, wer sich dagegen auf lehnte, dachte nicht im Traum daran, einen 
rumänischen Bauern im Banat, einen Slowaken in den Nordkarpaten, einen 
Schwaben oder südungarischen Serben als etwas anderes anzusehen als eben für 
einen Rumänen, Slowaken, Deutschen oder Serben, und er enthüllte damit das 
Gekünstelte, das Unnatürliche des nationalstaatlichen Anspruchs auf Selbstver­
nichtung der natürlichen Volkstümer.

Kein rumänischer Beamter, der unter dem Schild „Sprich rumänisch“ saß, dachte, 
wenn ein madjarischer Bauer eintrat, es stehe ein Rumäne vor ihm. Er herrschte 
ihn vielleicht an, sich der rumänischen Sprache zu bedienen; ihn für einen 
Rumänen zu halten, kam ihm nicht in den Sinn. Er sah doch, daß es keiner war. 
Er hatte wie jedermann, der im Südosten beheimatet ist, den Blick für das 
Andersartige. Er begriff, wie wir dort Geborenen es alle können, mit einem 
Augenaufschlag, wen er vor sich habe, und niemand von uns vermag genau zu 
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erklären, woran wir es erkennen. Nicht an der Haarfarbe, am Gesichts schnitt 
oder der Gestalt! Bei Bauern bietet die Tracht einen Hinweis, aber auch den 
Städtern spüren wir ihr Volkstum mühelos ab. Wir würden vielleicht sagen, 
wenn man uns nach dem Erscheinungsbild der einzelnen Völker befragte, daß 
Rumänen dunkelhaarig und dunkeläugig seien, Serben eine Hakennase haben; 
doch ist der Rumäne blond, der Serbe stupsnäsig, so werden wir uns selten 
täuschen lassen. Ererbter Instinkt und tägliche Erfahrung leiten uns da. Wir 
brauchen nicht zu überlegen.

Die Urordnung Südosteuropas ist die Bejahung des Volkstums bei 
jedermann. Auch der Chauvinist bejaht es, allerdings mit der bösen, die Ord­
nung aufsprengenden Sucht, fremdes Volkstum in das seine einzusaugen oder 
es sonstwie auszulöschen. Die Folgen sind immer schlimm. Das Problem, vor 
dem dieser Raum stand und weiterhin stehen wird, ist die Frage, wie sich die 
staatliche mit dieser urhaften Ordnung abfinden und sie bestäti­
gen kann.

Alles, was zum Rüstzeug des Minderheitenkampfes gehörte, wie er in jedem 
Winkel des Südostens seit mehr als einem Jahrhundert ab lief: das wache Lauern 
darauf, daß kein Hof von Volksgenossen an Bauern eines anderen Volkes ver­
kauft werde, das Festhalten am Recht auf eigene Fahnen, Vereine, Schulen, 
politische Vertretungen, Genossenschaften, Vorschußkassen, Zeitungen, Kul­
turstätten, Kirchen, die besonders bei den Siebenbürger Sachsen bewunderns­
wert ausgeprägte Art, innere Streitigkeiten hinter verschlossenen Türen auszu­
tragen und dann wie ein Block, etwa bei Parlamentswahlen, ins Gefecht zu gehen, 
all dieses strategische und taktische Vermögen: abzuschmecken, was der ange­
stammten Gemeinschaft nützlich sei und sie zu stärken vermag - es ist das 
kämpferische A und O der natürlichen vielfach bedrohten Gebundenheit an 
Muttersprache, Vätersitte und Volkseele. Es ist eine wehrhafte Gesinnung, die 
den persönlichen Vorteil hintanstellt; sie hat Ethos, Ehrgefühl und Opfer­
mut.

Wir wären blind, wollten wir glauben, diese Streitigkeiten seien vorbei. Sie 
spielen sich unter der kommunistischen Macht ebenso ab wie einst im vergangenen 
Südosteuropa. Sie wären nur dann überwunden, wenn alle Staaten jenes Raumes 
ehrlich bestätigen wollten, was dort immanent von jeher die Ordnung des 
Zusammenlebens ausmacht. • -

Eine gesetzliche Regelung dafür ließe sich auf dem Papier schnell entwerfen, 
man könnte sie aus altösterreichischen Gesetzen herausheben und hätte sie bloß 
aufs neue zu verkünden. Bedenkt man aber, daß die klugen Gesetze nicht aus­
reichten, den Zerfall Großösterreichs zu verhindern, bedenkt man, daß Ungarn, 
seitdem es seine Verwaltungssouveränität 1867 errungen hatte, den kaiserlichen 
Geist - der nicht von nationalen Ideen, sondern von der Idee des Reiches be­
stimmt gewesen war - verwarf, was wieder die anderen Völker längs der unteren 
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Donau beeinflußte und reizte, so wird man sich sagen müssen, daß nur eine 
neue geistige Haltung Lösung und Erlösung bringen kann.

Diese Lösung als sicher zu erwarten, sobald Südosteuropa frei über sich zu 
bestimmen vermag, wäre Utopie. Vieles im Alltagsleben — hierüber werde ich 
noch ausführlicher sprechen - bietet sich einer solchen Lösung zwar als Pfeiler 
dar, aber wir werden aus der Geschichte erkennen müssen, daß Zeiten halbwegs 
befriedeten Zusammenhausens in diesem Raum dann waren, wenn ein groß­
artiger, von außen hereingreifender Gedanke, der kein Volk über Gebühr bevor­
rechtete, sondern alle umschlang, die zusammenfassende Bindung für jedes 
brachte, jedes bejahte und trug. Beweise dafür werden sich kaum ohne Einwände 
führen lassen.

Allerdings, einen wirklich schlüssigen Beweis bietet die kaiserliche Herr­
schaft über den Donauraum. Ihr Geist war, als sie dort Fuß faßte, bestimmt von 
der alten, großartigen Idee des Römisch-Deutschen Reiches, die Gottes Ordnung 
im irdischen Dasein zu verwirklichen trachtete, die Deutschen Kaiser er­
füllte und ihrem Kampf gegen den Islam den inneren Sinn verlieh. Später, als 
das erste Reich unter Napoleons Druck erlosch, lebte das Kaisertum, bloß auf 
Österreich beschränkt, weiter, es fehlte ihm freilich das weite deutsche Hinter­
land; es blieb ihm jetzt nur ein gewissermaßen „auslaufendes“ Reich, aber es 
bewährte sich unter der alten Idee trotz schwersten Einbußen in Ungarn noch 
lange, bis 1918.

Wie einst die ungarischen Könige vor der Türkenzeit mit feudal reichhaftem 
Sinn ihre Völker zusammenhielten, so beseitigte nach der Vertreibung der Os- 
manen die kaiserliche Herrschaft, damals auch über den ganzen westlichen Teil 
des Reiches noch ragend, im eroberten Südosten zwar nicht die ständische 
Gliederung, doch duldete, förderte und schützte sie unter der justitia caesaris 
das Volkstum aller Bürger und vermochte Slowenen, Slowaken, Serben, Kro­
aten, Madjaren und Rumänen, von den Deutschen zu schweigen, über zwei 
Jahrhunderte vollkommen an sich zu binden. Auf ähnliche Weise wird es 
früher auch den Römern und den Byzantinern gelungen sein, ebenfalls aus dem 
Gedanken des Reiches, den Balkan zu ordnen. Wäre das nicht geschehen, so ließe 
sich nicht erklären, warum die Nachwirkungen vorwiegend der byzantinischen 
Kulturwelt noch so mächtig sind. In ihnen äußert sich ja nicht bloß die byzan­
tinische Kirchlichkeit als Glaube, der lebt und leben wird, es wirkt in der ortho­
doxen Kirche auch ein Geist, der Völker zu führen vermag. Und dieser Geist ist es, 
der mitten durch Südosteuropa eine tief einschneidende, zerzackte Grenze zieht, 
die Grenze zwischen Balkan und Donauraum. Übrigens wäre es ohne die 
völkerübergreifende Idee des Osmanischen Reiches unerklärlich, daß selbst dessen 
Herrschaft noch nachwirkt, obschon schwächer, weil gegen sie die christliche 
Gesinnung beider Hälften des Südostens urfeindlich stand, abgesehen von den 
mohammedanischen Einsprengseln.
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Man könnte hier meinen, der Bolschewismus mit seiner fast den ganzen 
Raum überlagernden Macht habe als Idee, die nicht nur einer Nation dienen 
will, die Möglichkeit zur Befriedung des Südostens, aber was ihn dazu nicht 
befähigt, ist, daß er den Völkern die Selbstbestimmung versagt, nach der sie, 
hellwach geworden in der nationalistischen Ära der letzten hundert Jahre in 
aller Zukunft begehren werden.

Ich erblicke nur eine Idee, unter der sich über Südosteuropa eine das Ver­
schiedene bändigende, friedenbringende Ordnung ausbreiten könnte: die Idee 
der gesamteuropäischen Verbündung freier Völker und ihrer Staaten 
mit Schutzbestimmungen für jedes Volkstum.

Ich schweife ab; entgegen meiner Ankündigung, plaudern zu wollen, habe 
ich zu überlegen begonnen, aus sorgendem Herzen, wie ich hinzufüge, um diese 
wichtige Gegend Europas in ein Bild zu heben, und dabei gelang es mir noch 
nicht, ihr Gemeinsames anderswo zu entdecken als im natürlichen nationalen 
Bewußtsein ihres Menschentums. Ich unterstrich das Auftrennende, Gefährliche 
dieser sonst wertvollen und schöpferischen Haltung. Und nun muß ich auch 
noch darauf hindeuten, daß die zerspaltenden Kräfte im kulturellen Bereich 
nicht gering sind.

Im Donauraum gewahren wir, wiewohl bedeutend schütterer ausgesät, alles, 
was im Fluten unserer Kulturentwicklung im Westen Frucht trug und sich in 
den Stilblüten verdichtete, die jeweils für ein Jahrhundert oder länger gültige 
Gestaltungen des einen abendländischen Geistes waren. Romanik, Gotik, Re­
naissance, Barock, Biedermeier - alles ist auch längs der unteren Donau da, 
besonders reich angehäuft dort, wo Deutsche es auf bauten, wie denn der deutsche 
bildende Anteil nie übersehen und nie unterschätzt werden darf. Durch ihn 
wurde die Europäisierung maßgeblich gefördert. Von den Ausstrahlungsstellen 
seiner zum Teil achthundert Jahre alten Siedlungen und vom deutschen Kaiser­
hof in Wien floß das Abendländische prägend aus, ergoß sich der Westen herein, 
gemischt mit französischen und italienischen Beigaben, und vermählte 
sich den Landschaften, brachte eigenwüchsige Entfaltung zustande, wie sie z. B. 
die Gotik rumänischer und karpatenslawischer Holzkirchen zeigt, und weckte 
das Eigenbewußtsein der kaum erwachten Völker. Überall, wo deutsche Gruppen 
und die westliche, schon von den alten ungarischen Königen vorgetragene 
Christenheit einwurzelten, siegte die abendländische Lebensart, überzeugte sie 
die Völker und gewann sie für sich. Auch die Orthodoxie schloß sich ihr an. 
Die gesamte Bevölkerung lernte sich europäisch fühlen. Die sarmatische Nach­
barschaft wurde ihr fremd und blieb es. Diese innere Entscheidung von welt­
geschichtlicher Bedeutung läßt sich nicht mehr rückgängig machen.

Abgesehen von Dalmatien, erlebte der Balkan die Stilformen des Abend­
landes, Romanik, Gotik, Renaissance, Barock und Biedermeier, entweder gar 
nicht oder wie ein Herüberfunkeln, nur stellenweise als ein Aufkeimen ver­
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wehter Körner. Allein das technische Ausgreifen, die zivilisatorische den ganzen 
Erdball umformende Wucht des Abendlandes, die damit verbundene Verwand­
lung des äußerlichen Lebens nach dem Vorbild Westeuropas bis in Mode, 
Kleidung, Lektüre, Schule hinein, erfaßten seit der Mitte des vorigen Jahrhun­
derts auch die balkanischen Täler und Weiten.

Ich will das Urkämpfertum dieser eigenartigen, in sich vielgeschichteten Halb­
insel, die Macht der byzantischen Klöster, die strenge Herrschaft bäuerlicher 
Sitte, die wache Erinnerung an die versunkenen slawischen Staaten des Mittel­
alters, die junge Städteschaft nicht im Einzelnen schildern, ich-fühle mich hiezu 
mehr-befähigt;4cK vermeide auch bewußt, die besonderenWerhältnisse Griechen­
lands und der Türkei zu betrachten; wichtig aber ist es zu erkennen, daß die 
starken volkhaften Kräfte des Balkans weithin anderer Art sind als im Donau­
raum.

Wenn man die mehr heiteren Rückstände der Türkenzeit wie etwa die Rolle, 
die der Bakschisch als ein Mittel zur Erleichterung des Daseins für den Em­
pfänger wie für den Spender spielt, beiseite schiebt, so wird man schwerlich zu 
behaupten wagen, daß die Donauvölker jene des Balkans unmittelbar verstehen. 
Der Südosten spaltet sich in zwei Hälften, die oft ein gleiches Los erlitten 
haben, doch ihre Prägung ist verschieden. Die burghafte Vorpostenstellung, die 
sich im Ring der Karpaten spiegelt, der den Donauraum wie mit Armen ans 
Abendland drückt, wiederholt sich auf der Halbinsel nicht im selben Maße. Man 
könnte beinahe sagen, der Balkan sei Europa nur aus seinem Freiheitswillen 
zugehörig, nicht aber als abendländische Pflanzstätte. Hiebei entsinnen wir uns, 
wie sich bei etlichen seiner Völker Freiheitssehnsucht in panslawischen Träumen 
mit dem Wunsch nach großer Macht verband. Daß sich diese Macht gegen das 
Abendland gewendet und auch unter der Zarenkrone die balkanische Selbständig­
keit vernichtet hätte, ist offenkundig; die jetzige, bolschewistische Verwirklichung 
der Träume verrät, wie trügerisch sie waren; welche unheimliche Bedeutung sie 
für Europa hatten, bewies der Ausbruch des Ersten Weltkriegs.

Desungeachtet bleibt der Balkan ein Teil unserer Welt, der außerhalb der 
Städte urtümliche Ordnung bis zur Gegenwart bewahrte, seit Jahrzehnten gärt, 
neue Form sucht und sie nur in Abwandlung der unseren einst finden mag. 
Auch er ist ein Vorfeld des Abendlandes. Und wenn ich mich wiederholen 
darf, so unterstreiche ich nochmals den Freiheitswillen seiner Völker, denen wie 
uns ein würdiges Dasein erst das Leben sinnvoll macht.

Kehren wir nun zum Bild des Alltags zurück, darin sich im Donau­
raum und auf der Halbinsel ein volkhaft bestimmtes Menschentum bewegt, so 
drängen sich dort wie hier Wesensähnlichkeiten auf. Die Klarheit der nationalen 
Haltung, doch auch die oft aufleckende chauvinistische Maßlosigkeit wurden als 
beiden Hälften des Südostens gemeinsam schon erwähnt. Gemeinsam ist ihnen 
ebenso, was ich die Weisheit des Zusammenlebens mit den volksfremden
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Nachbarn nennen möchte, also gleichsam die Gegenpoligkeit zum Nationalismus, 
ein Verhalten, dessen sie fähig sind, weil sie ihr Volkstum unbedingt bewahren, 
Achtung für sich fordern und in ruhiger Zeit Andersartigen dieselbe Achtung 
zollen. Wie schwankend der Grund ist, auf dem sich dies vollzieht, wie leicht 
die Dämonen ihn unterwühlen, wurde dargelegt. Niemand versäumte eine Ge­
legenheit, dem eigenen Volk Vorteile zu verschaffen. Spannungen bestanden 
dauernd, so daß die alltägliche friedfertige Begegnung etwas von einem Waffen­
stillstand an sich hatte.

Ein Waffenstillstand, unter dem ein ständiger Kampf vor sich geht, ist tat­
sächlich die Urordnung der Völker für ihr Zusammenleben im weiten gemischten 
Gebiet des Südostens. Der Kampf bestätigt ja den Gegner. Dazu kommt das 
andere und sehr wichtige: Man wußte, daß kein Volk die übrigen Nationen 
restlos verdrängen könne. Vielleicht liegt hier die Ursache, daß im kaiserlichen 
Donauraum, ehe die nationalistische Verhetzung begann, über lange Zeiten hin­
weg der Kampf kaum in Erscheinung trat und das Bewußtsein, der Kaiser sei 
aller Herr, die Völker wie Hausgenossen nebeneinander leben ließ; volkhaft 
waren sie gesichert, niemand beeinträchtigte sie darin. Was ihre Unzufriedenheit 
wecken konnte, war nur die ständische und soziale Verfassung.

Von dieser einstigen Völkerfamilie blieb uns bis zuletzt, blieb uns bis heute 
ein Vorbild gebendes, Nachahmung heischendes Wissen im Blut. Dazu gehören 
ungeschriebene Gesetze, die als Vorbedingung des friedlichen Zusammen­
wohnens erfüllt werden müssen: Man mischte sich nicht ehelich mit den anderen, 
und wo es geschah, fand es selten Billigung; man blieb seiner Kirche, Mutter­
sprache, Sitte und Kultur treu. Dadurch vermied man Reibungen, innere Nöte 
und wurde geachtet. Des Kaisers Sprache war deutsch. Die Führenden und 
Gebildeten, Offiziere und Beamte beherrschten sie; daheim sprach man, wie 
einem der Schnabel gewachsen war; und vor Behörden durfte - das war staat­
liches Recht - jeder ebenso reden, man schlug ihm nicht aufs Maul. Diese kaiser­
liche Ordnung, die die natürliche Ordnung des weisen Zusammenlebens bloß 

f bestätigte, erhielt sich in den Ratssitzungen meiner Heimatstadt noch einige Zeit 
über das Jahr 1918 hinaus; die JJatsherren benützten ihre Muttersprache und 
empfingen Antwort in der Muttersprache des nächsten Redners. Die Weisheit 
des Zusammenlebens hatte sich hier eine sehr einfache und befriedigende Regel 
gesetzt; auch die Protokolle schrieb man mehrsprachig. Nie lohnten sich Kosten 
für Übersetzer besser. Leider blieb der kluge Brauch nicht unangetastet, er ver­
dient aber für die Zukunft Beachtung, er bietet genau wie die ausgezeichneten 
Sprachverfügungen der einstigen kaiserlichen Armee eine Anleitung zum Frieden 
unter gemeinsam siedelnden Völkern.

r
 Dieselbe Regel wurde auch im geistigen Austausch der Gelehrten oft befolgt. 

Jeder schrieb und sprach in seiner Muttersprache. Die Höflichkeit verlangte es, 
daß man der landesüblichen Sprachen wenigstens so weit mächtig war, um sie 



zu verstehen. Nicht anders verhielt sich in tausendfachen Begegnungen das Volk, 
hier freilich waren die Gepflogenheiten verschieden. Es gab Gegenden, wo die 
Bauern mit ihren Knechten immer nur in deren Sprache redeten, und Gegenden, 
wo es umgekehrt zuging. Beides hatte dieselbe gute Wirkung, wenn es zum 
Brauch geworden war.

In diesem Zusammenspiel äußerte sich etwas bisher noch nicht Erwähntes, die 
gemeinsame, über volkhafte Unterschiede hinweggreifende Liebe zur Heimat. 
Soweit ich unterrichtet bin, bekannten sich nur die Siebenbürger Sach sen mit 
ihrer Hymne ausdrücklich zu dieser national unbegrenzten Heimatliebe, die den 
Nachbar mit einschließt, indem sie sangen, um alle Söhne des Landes möge sich 
der Eintracht Band schlingen. Doch gibt es unzählige Beispiele dafür, daß auch 
andere Völker, wenn sie vor ein aufrüttelndes Ereignis gestellt wurden, den 
Volksnachbar plötzlich als Bruder empfanden.

-'rnro v • wAls Ende 1918 Banat, Siebenbürgen, Bukowina, Lander also, die ein Viertel­
jahrtausend ihre höchste Spitze in Wien gehabt hatten, woher auf sie, teil­
weise über Budapest, bis in die Lebensweise, in den städtischen Baustil, ins 
Denken und Fühlen hinein ständig ein Strom von Einflüssen ausgegangen war, 
mit Altrumänien vereinigt wurden, bekräftigten die Westrumänen, nachher auch 
die Deutschen, die Wende mit Abstimmungen, wandten sich aber gemeinsam 
gegen gewisse ostrumänische Zustände, Eigenheiten, Mißbräuche, die ihnen als 
„balkanisch“ mißfielen. Sie fühlten sich kulturell und moralisch überlegen und 
sprachen das in der Presse mit erstaunlicher Schärfe aus. In den folgenden Jahren 
wurde viel über die Seele der Provinzen geschrieben; sie lebte in der Brust 
aller, die seit Jahrhunderten beisammen hausten; sie mußte geschützt werden vor 
der Vernichtung durch einen fremden Geist.

Es äußerte sich hier ein Ranggefühl, wie es jeder schicksalhaft zusammenge­
wachsenen Landschaft und Gemeinschaft innewohnt und das — zum Segen der 
abendländischen Welt in zahllosen kleinen Gebieten dicht aneinander gereiht - 
Europas kulturelle Vielfalt und Kraft in spannungsvoller Fruchtbarkeit hält.

-—
Die Heimatliebe war eine völkerverbindende Macht im Donauraum, sei es, 

daß sie sich einer Landschaft zuwendete oder einem Ort, bei dem noch die per­
sönliche Bekanntschaft zwischen den Einwohnern verschiedener Nation Brücken 
schlug, die schwerster chauvinistischer Belastung standhalten konnten, selbst 
wenn man gelegentlich miteinander stritt. Es waren selten die serbischen Dorf­
genossen, die sich 1944 und 1945 bei der Ermordung, Verjagung und Folterung 
der Donauschwaben in Südslawien mit Blut besudelten. Und es waren die Stadt- 
und Dorfgenossen, die in Rumänien, Ungarn und in der Slowakei Verfolgten 
des Nachbarvolkes Hilfe leisteten, sie versteckten, sie warnten, ihre Flucht er­
möglichten ; oft spann sich ein Netz heimlicher Hilfsstellen von Gemeinde zu 
Gemeinde weiter. Heldentaten sonder Zahl wurden dabei vollbracht, die zu 
schildern einmal die Stunde schlagen wird.
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Schon seit frühesten Zeiten kam es zur ZusammenarbeftlrTOrten Oind 
Provinzen aus gemeinsamen politischen Interessen, in den Körperschaften der 
Selbstverwaltung, bei kulturellen Vorhaben und geselligen Zusammenkünften. 
Es woben sich Freundschaftsbande von Mensch zu Mensch. Es gab niemanden, 
der über Volksschranken hinweg nicht Verkehr hatte. Das ließ eine gewisse 
Ritterlichkeit entstehen, die sich rücksichtsvoll bewährte, auch wenn man im 
Dienste der eigenen Nation verschiedene Wege ging. Es läßt sich nichts Würdi­
geres denken als diese Beziehungen zwischen Männern von Ehre und Bedeutung, 
die sich achteten und sich gelegentlich als Gegner gegenübertraten. Das Ver­
ständnis der Völker füreinander nährte sich aus solchen Freundschaften.

Es entwickelte sich außerdem in manchen Gebieten, wie ich es in Rumänien 
erlebte, eine Kameradschaft der Geistigem Mochten sie in sachlichen Fehden 
liegen, sie sprangen einander sofort bei, wenn einer von ihnen verleumdet oder 
verdächtigt wurde. Ich erinnere mich an Fälle, wo die Sekundantenhilfe mit 
besonderer Schärfe von Schriftstellern jenes Volkes geleistet wurde, aus dem 
ein Kollege anderen Volkes angepöbelt worden war. Weder Nationalität noch 
politische Ansichten spielten dabei eine Rolle. Man trat sich zur Seite, weil man 
die Besudelung des Ranges nicht ertrug. Man hätte das Gesicht als geistiger 
Mensch verloren, wenn man sich da verweigert hätte. Das bändigte die Hem­
mungslosigkeit gewisser Zeitungen nicht, es nahm ihnen aber die Glaubwürdig­
keit, es machte sie verächtlich. Mit Wehmut entsinne ich mich dieser Kamerad- 
schaft, die sich auch mir geschenkt hat. Fände man sie in Deutschland, so hätten 
sich nach 1945 nicht ganze Banden von Verleumdern bilden können, die das 
Kulturleben terrorisierten und schädigten.

Noch eine Beziehung erleichterte das Zusammenleben: das^gute Verhältnis 
der Kirchen zueinander. Man muß weit in die VergangenheWzuTrücksclnwef- 
fen/bis~züf Verfolgung der slowakischen und deutschen Lutheraner in der Zips, 
bis zu den Jesuitenumtrieben im 18. Jahrhundert, um auf Ausbrüche arger reli­
giöser Unduldsamkeit im Donauraum zu stoßen. Die Handlangerdienste der 
katholischen Geistlichen bei der Madjarisierungsaktion gegen die Donauschwaben 
stehen auf einem anderen Blatt; sie haben mit Religion nichts zu tun und sind 
bewußt ausgeübter nationaler Seelenraub; ein christlicher Abfall und unverzeih­
lich. Aber im eigentlich religiösen Bereich war Duldsamkeit ein Wesensteil der 
gesamten Bevölkerung und der Kirchen. Darum rauschten die Bässe aus der 
goldenen Dichte des orthodoxen Gottesdienstes nicht als fremdartiger, sondern 
als ein heimatlicher Xv ohlklang auch durch die Lebenswelt der katholischen 
und protestantischen Bürger. Ebenso hatten die römischen oder die lutherischen 
Kirchen und die mittelalterlichen gewaltigen Bauten der deutschen Städte ihren 
unverrückbar heimatlichen Platz im Herzen der orthodoxen Ortsbewohner, von 
denen manch ein einfältiges Weiblein in der Meinung, bei Gott zähle wie bei den 
Menschen das größere Gebäude mehr als ein kleines, ihr Gebet in der evangeli- 



15

sehen Portalnische verrichtete, um nachher ohne Schuldgefühl in der Kapelle 
der eigenen Konfession noch eine Kerze als vorsorgliche Draufgabe zu entzünden.

In einer mir bekannten Fabrikschule unterrichtete der Lehrer am Montag 
Religion für die Katholischen, am Dienstag für die Evangelischen, am Mittwoch 
für die Unitarischen, am Donnerstag für die Kalvini sehen, am Freitag für die 
Griechisch-Katholischen, am Sonnabend für die Orthodoxen, und am Jahres­
ende saßen einträchtig auf einer Bank Popen, Kapläne, Pfarrer, Vikare und 
Pastoren; der Lehrer fragte vor ihnen den Katechismus ab, und siehe, es war 
bei allen fast bis aufs Wort der gleiche. Mein Vater meinte dazu, das sei nicht 
verwunderlich, denn Gott habe zwar viele Regimenter in verschiedener Uniform, 
aber nur ein einziges Heer von Christen, sofern es Christen seien.

Ich weiß, darüber wird sich mancher in Europas Herzmitte entrüsten. Ich 
spreche hier vom Südosten, einer Gegend, die man gemeinhin als einen Acker 
betrachtet, wo Tyrannei und Unterjochung wie Korn wachsen, eine nicht immer 
unrichtige Meinung. Die rabies theologorum aber war dort zum Segen der 
Völker und, wie ich glaube, zum Nutzen echter Gottesgläubigkeit, so selten 
anzutreffen, daß die Priester überall geehrt ein Feld bestellen konnten, aus dem 
dicht beisammen das Wunderbare und Gute - und da sie Menschen sind - mit­
unter auch Unkraut emporschoß. Freilich, die Pfarrer fühlten sich nicht allein 
der Kirche verpflichtet, sondern zugleich als Diener aller Volksdinge. Hätten sie 
sich nur auf Verkündigung beschränkt, so wären sie sich als schlechte Christen 
erschienen. Kirche war ein Sein, kein Bekennen. Darum lebten diese Glau­
bensgemeinschaften verschiedenster Konfession wirklich. An ihren Geistlichen 
schätzte ich noch den Humor, mit dem sie beim Wein über den eigenen Stand 
und seine Allzumenschlichkeit zu lachen vermochten. Ich verdanke ihrer breiten 
Erzählerkunst ein halbes Buch samt den darin gesammelten Anekdoten von 
lustigen, lächerlichen und sündigen Seelenhirten.

Nicht nur die Pfarrer, den ganzen Südosten zeichnet Humor und Sinn fürs 
Allzumenschliche aus. Seine Völker, empfindlich wie Mimosen, wenn sie 
glaubten, man sehe^auf sie herab, konnten Tränen über sich selbst lachen, freilich 
nicht alle und nicht alle mit derselben Großzügigkeit. Ich lobe mir da die 
Rumänen. Ich lobe gewisse deutsche sehr alte, selbstbewußte Gruppen; weil sie 
innere Sicherheit hatten, erfreute es sie, sich zu Verspotten.

r e« leZ ken ■ V.

Alle Völker verflocht ein nicht leicht zu schilderndes Südostgefühl, das 
dann blitzhaft und befreiend, in einem Sichzunicken von Nachbar zu Nachbar 
zutage trat, wenn ein Fremder, etwa ein gar zu eifriger norddeutscher Profitmacher 
mit Forschheit oder ein Wiener mit schmeichlerischer Arroganz glaubte, jede 
Türe zum Geschäft öffnen zu können. Man schlug ihm die Faust nicht ins Ge­
sicht. Man ließ ihn sich im Netz seiner Unzuständigkeit verwirren. Man frozzelte 
ihn, man ließ ihn tanzen, man ertränkte ihn im Wein, und es war für uns Deutsche 
nicht immer angenehm, mitanzusehen, wie solche aus dem Westen herangereiste
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Volksbrüder an die Wand rannten. Aber das waren die Fälle, in denen wir vor 
den Südosten traten und Deutsche ruhig anrennen ließen, wenn sie das Deutsch­
sein in einer Weise übten, daß man unser keineswegs geringes Ansehen nur 
retten konnte, indem man von ihnen abrückte.

Auch Engländer und Franzosen blieben davon nicht verschont, eine unglück­
liche Figur zu machen, besonders in der Maienzeit der Kleinen Entente, als alle 
Nasen lang ein kleinwüchsiger oder lattendürrer langer General, die goldschnürig 
umwickelte Kappe oder die betreßte Schirmmütze über dem verdutzten Antlitz, 
zwischen Damen in Tracht Hora tanzen mußte, einen feierlich schönen Reigen 
von national-kultischer Bedeutung — aber wie sollten sich westeuropäische 
Würdenträger dabei wohlfühlen? Man bejubelte die alten Herren, und wenn sie 
von Oliven, Fischen, auf dem Spieß gebratenen Fleischstücken und Stierhoden, 
von Süßigkeiten, Pflaumenschnaps, schwerem Wein und einem Dutzend An­
sprachen betäubt sich den Anforderungen einer so überströmenden Gastfreund­
schaft entwunden hatten, gab es nichts Vernüglicheres, als zu beobachten, wie 
die Redegewandtheit, die fast jeden Südosteuropäer ziert, verebbte, wie sich die 
Begeisterung abkühlte zur spöttischen Kritik am kurzatmigen oder steifen Send­
ling einer Nation, die man liebte oder wenigstens zu brauchen glaubte und von 
der die wenigsten überzeugt waren, daß sie ihre Hilfsbürgschaften einlösen 
werde. Umso absonderlicher mutet es an, daß man sich politisch dorthin orien­
tierte. Auch die Ungarn fuhren ihre italienische Tour wie Serben und Rumänen 
die französische. Sie alle begriffen erst spät die Alternative ihres Schicksals, die 
durch Rußland und Deutschland gegeben war.

Indessen, handelte der Südosten jemals nur aus nüchternen Erwägungen? 
Seine Staatsmänner konnten sehr schlau und gerissen sein, ein Beisatz Hrealer 
Verblendung beirrte auch sie. Ich bin nicht der Ansicht, daß ihre Politik nach“ 
1919 gut war, und das beeinflußte leider die Politik im Innern Europas.

Aber ich prelle wieder vor und kehre nun zurück ins bunte Leben. Manche 
Tatsachen zog ich bereits heran, um zu beweisen, daß jenseits der Völkerschran­
ken Mensch zu Mensch fand und sich daraus die Weisheit des Zusammenlebens 
speiste.
' £ V'
Hiezu sei noch etliches nachgetragen mit einem winzigen Einblick in die 

Typologie des Südostens. Dort gab es wahrhaftig noch menschliche Typen, 
klar greifbar, deutlich, oft wie aus Märchenbüchern hervorgetreten. Und all 
diese Figuren gemahnen an ein Weberschiffchen, das hin- und hersaust, das 
Leinen der Eintracht zu weben.

Als ich jung war, ein Kind, kam mehrmals im Jahr ein Mann mit einem Ge­
wirr von Mausefallen über der Schulter und schrie seinen Berufsnamen „Drötos 
tot“, das heißt: slowakischer Rastelbinder, und wie die Mäuse, die er zu fangen 
das Mittel anbot,""schlupften die Frauen aus den Häusern, Deutsche, Madjarinnen,
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Rumäninnen; wenn er westwärts wanderte: Serbinnen, Kroatinnen, Sloweninnen, 
Donauschwäbinnen; wanderte er südwärts: Bulgarinnen; kam er gar, was ich 
nicht weiß, noch näher ans attische Gefilde: Griechinnen; alle brachten ihm die 
lecken Töpfe. Da saß er nun und umwand sie mit dem heilenden Draht - wer 
versteht diese Kunst noch heutzutage? Allen war er ein helfender Freund. Jeder 
drückte ihm den Lohn dankbar in die Hand. Sprechen konnte man mit ihm 
nicht, außer in jener merkwürdigen Sprache ohne Grammatik, aber mit unge­
schriebener Regel, in der wir dort zulande, wenn es erforderlich ist, sehr wohl 
reden können mit Wörtern aus jeder Sprachtruhe, ausholenden Gebärden und 
freundlichem Lächeln.

Oder es kam der Gottscheer_mit seinem Pack voll Gewinntand, ein altes 
kaiserliches Privileg nutzend, das ihm das Glücksspiel erlaubte. Er lockte den 
Leuten die Münzen aus der Tasche und zog auf Papier gedruckte Nummern, 
das siegreiche Los oder die Niete, mit einem Stäbchen auf eine mir heute nicht 
mehr erdächtige Weise aus einem kleinen Ledersack. Dieser Wanderer war 
auch ein Weberschiffchen, hinwegschwingend über Völker und Grenzen; er ver­
band alle, er gehörte allen. V' 6 7 /«ul« A

Dann die Zigeuner, die echten, von denen man im Westen nichts weiß, 
unsäglich dreckige Gesellen, halb nackt, ungeschoren, ungekämmt, verlaust, voll 
Krankheiten, Gäste für vierundzwanzig Stunden - länger durften sie sich an 
keinem Ort aufhalten - sie kamen, sie gingen, wir alle haben sie kommen und 
gehen sehen, und wer sie oft erblickte, für den waren sie ein Teil der Heimat, 
die jedem Südosteuropäer gehörte. Diesen, mach-unserer Meinung zum Stehlen 
ermächtigten Nomaden, verdanken wir ein Gemeinsames. Ja, an der richtigen 
Einstellung zu ihnen erweist sich, wer den Südosten kennt. Im Binneneuropa ist 
der Zigeuner ein Stück Romantik. Bei uns staak-enzum Himmel; Wie konnte er 
dienern, wie konnte er sich pfiffig anstellen, besonders jener, der der heroischen 
Gilde der wandernden Horden abtrünnig und seßhaft geworden war als Kessel­
schmied, Löffelschnitzer, Beerensammler und als Musikant, dem man, beglückt 
von seinen Geigenklängen, Geldscheine in die Hand warf oder sie ihm auch mit 
Speichel an die Stirn klebte. Die Wanderzigeuner hingen dunklen Bräuchen an. 
Sie bestiegen im Rückwärtsgang Berge, die sie für heilig hielten, begatteten dort 
ihre Frauen, trieben kultischen Zauber, wobei das weibliche Monatsblut eine 
mystische Verwendung fand. Welcher aus Asien hereingetragene schauerliche 
Aberglaube wucherte da mitten unter uns? Haßten wir die unfaßlichen und ruhe­
losen Leute? Man beschenkte sie, man sorgte streng dafür, daß sie weiterzogen, 
ewig hin und her zwischen Budapest und dem Schwarzen Meer. Woran der 
Westen bei den Zigeunern zuerst denkt, an schöne heiße Mädchen, nun gut, 
gelegentlich erblickte man eins, aber wir beachteten diese Carmen bloß als Farb­
tupf im Bild der Heimat, wir verloren das Herz nicht an sie, und wem es anders 
ergangen sein sollte, sprach nie davon.
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Und dann die Hausierer und die Überfülle handelnden Volks. Jahrmarkt­
gestalten, Wahrsagerinnen, Landstreicher, Pilger, wandernde Mönche. Wie er­
freute mich als Kind der bartumrauschte Levy, von dem meine Mutter sagte, 
sein Kaftan sei steif von Schmutz. Das scherte mich nicht, ich starrte auf seinen 
Bauchkorb voll Bänder, Spielzeug, Schnüre, Knöpfe, Litzen, Kandis, Bären­
dreck, Schnaps, Liebesthermometer. Alles erfüllte er, wonach das Herz begehrte. 
Jordanwasser verkaufte er unserem frommen Gärtner; und das Unglaubhafte 
dabei war, daß es geweihtes Jordanwasser sein konnte, obwohl ich erspäht hatte, 
wie er es aus dem Burzenbach schöpfte. Levy meiner Kindheit, ich habe ihn 
bewundert, man sage mir, was man will, ich weiß, er wandert immer noch von 
der Tatra bis zum Rhodopegebirge - ein Weberschiffchen.

Was der Westen in solcher figuralen Plastik längst nicht mehr hat, typische 
Verkörperungen eines Standes oder Volkes, bot der Südosten in überquellender 
Menge dar. Vor allem war der Bauer, der wahrhafte Bauer, kenntlich; seine 
Tracht verriet, welchem Volkstum er angehörte, verriet mit Kleinigkeiten auch, 
in welchem Dorf er wohnte. Sein Äußeres zeigte noch mehr: Armut oder Reich­
tum; sein Auftreten und Blick spiegelten das Ansehen seiner Sippe wider, die 
Höhe des wirtschaftlichen Könnens und die Herkunft aus einstmalig höriger 
oder freier Schicht.

_ -------- '——Die Roßhirten imTSattelJaänn die schäbigeren Hufer" der Schweine und die 
wohlbestallten der Rinder, sie alle waren der Heimat eingewachsen wie Haus 
und Baum. Der Schafhirt im Gebirge trug Bundschuhe an den Füßen, die 
Beine staken in weißgrauen engen Hosen, der nach außen gekehrte Pelz hing 
von den Schultern, ein breiter Gürtel aus Sohlenleder lag um den Leib und darin 
verwahrt die wenigen Schätze, Feuerstein, Zunder, Tabaksbeutel und Messer; 
diese sagenhafte Gestalt im Gewand der Völkerwanderung, gekleidet wie die 
Ahnen der Slawen, Germanen, Romanen und weiß Gott welcher Völker noch, 
da stand sie, erhaben über alle nationalen Unterschiede, gleichen Aussehens in 
der Tatra, in den Südkarpaten, im Balkangebirge, stand stundenlang, das Kinn 
auf den langen Stab gestützt. Die Sonne dreht den Schatten um den Unbeweg­
lichen, er steht, die Herde bewegt sich auf der Alm, Hunde kreisen um sie, Adler 
schweben darüber, er steht und wird in Äonen stehen und über die Grate hinweg 
seinen Ruf schreien, wird die Flöte blasen, die Muttertiere melken und mit 
brennendem Reisig Bären und Wölfe abwehren.

Mitunter verläßt er die Schafe, geht zu den Räubern in die Wälder; man 
munkelt und glaubt es sogar, daß seine Spießgesellen nur die Reichen über­
fallen, die Armen aber beschenken. Das ist die Mär; ein Körnchen Wahrheit 
funkelt darin wie das Silber im sonst sehr gewöhnlichen Katzenstein. Aus­
gestorben sind die Räuber noch lange nicht. Ich selber saß mit einem am Tisch, 
ohne es zu ahnen, nur als er sich entfernt hatte, fand ich im Gästebuch der Berg­
hütte seinen berühmten Namen stolz eingezeichnet. Freilich, dem Bild edler 
Banditen fügte er sich nicht ein, er mordete Hilflose, und die Gendarmen schossen
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ihn, als er im Fluß badete, wund, ehe sie ihn zu fesseln wagten. Gott schafft 
eben mancherlei Hirten und Räuber; sie sterben - dem Himmel sei Dank - nicht 
aus, sie bleiben unserer Welt jenseits von Wien und diesseits vom Schwarzen 
Meer treu.

Die sozialen Gegensätze in Stadt und Dorf waren strichweise unerträglich 
hart, wie früher in der Walachei und Moldau, in anderen Gegenden kaum spürbar. 
Daß es Herren und Knechte immer geben muß, bezweifelte niemand. Im all­
gemeinen schätzte man geborene Herren mehr als Emporkömmlinge. Und wo 
sich das patriarchalisch Alte ungebrochen regte, da schien es wie gottgewollt 
und bürdete jedem Pflicht und liecht auf, dem Herrn wie dem Dienenden.

Die Dienenden warenk^eine Sklaven, sie hatten ihr Recht, hatten sogar Macht, 
sie fühlten sich verantwortlich für die Ehre des Hauses. Ach, was könnte ich 
erzählen von Knechten und Herren, auch von bösen Herren, von Messer- ! 
Stichen und ungerechten Ohrfeigen, Von Untreue und Härte, aber viel mehr 
von guten Herren und Knechten, und wieder sehe ich das Weberschiffchen 
fliegen. Und ich denke an die Mägde, die Jahr um Jahr, wenn sie geheiratet 
hatten und längst im eigenen Hof regierten, ihr ländliches Mitbringsel, Eier, 
Kuchen und Speck, im zusammengeknoteten Tuch, bei der früheren Herrschaft 
vorsprachen, zum Sitzen genötigt, erzählten und bewirtet wurden, die Kinder 
begutachteten, von ihren Kleinen erzählten und beschenkt schieden. Ein Dumm­
kopf aus dem Westen oder roten Osten würde die innige menschliche Wärme 
nicht spüren, die dabei über die Standes- und Volksschanzen sprang, er würde 
bloß unwillig vermerken, daß die einstigen Mägde der ehemaligen Herrin die 
Hand küßten; aber sie taten noch viel mehr, sie trugen ihr nach 1945 Essen in 
die Gefängnisse, Lager und Verbannungshütten, weinten zusammen mit ihr und 
kamen tapfer immer wieder.

Das MenschenaQtlitz im Südosten, soweit-die-sozialen-Verhältnis se nicht 
zu kraß waren, hatte noch Figur, Würde, Ausdruck, Seele und Bescheidung ins 
Los, das Gott auferlegte. Es wir selten ausgelaugt, selten leer. Beim Verbrecher 
fand man die faden nichtssagenden Züge nicht, die man in westlichen Illustrierten 
an abgebildeten Mördern und Dieben oder gar bei jugendlichen Rohlingen so 
oft gewahrt. Er war ein Verbrecher, er wußte es; und es lag in seiner Miene 
eingemeißelt. Die—Trunkenbolde erkannte--man sofort. Ihr vertiertes Geschau 
warnte, ihnen nachzueifern. Das Geblinzel der Tückischen rief unsere Vorsicht 
auf den Plan.

Überall auf Erden ist dem Beamten ins Gesicht geschrieben, was ihn beseelt, 
Dünkel oder Torheit, List oder Güte, Unredlichkeit oder Anstand, Faulheit oder 
Fleiß, im Südosten aber - scheint es mir - als ob da die Anlagen noch deutlicher, 
hervortraten als anderswo, besonders bei Polizisten. Man liebt^ sie -nicht. Man 
trautp ihnen nicht. Man sah in der Staatsverwaltung einen Feind, den man be­
trügen durfte und betrog, weil sie nicht allen gerecht war und Scharen von
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Bratenriechern an ihren Krippen mästete. Einst, als der Kaiser herrschte, war es 
anders gewesen. Vorbei, vorbei! Nach 1918 lag auf den Staaten kein sakraler 
Glanz. Von Gottes Gnaden waren nur noch die Völker.

i
Bauern, landverbundene Bojaren und Adlige, eingesessene Bürger, Hand- 

werker und bodenständige Arbeiter, all das hatte Gesicht, war typisch, war Volk, 
hatte Ehre und Form, ebenso die dörflichen Bürgermeister, in den Städten mit 
alter Geschichte, besonders in den deutschen, auch die verwurzelte Beamtenschaft. ' .

Ich ging einmal mit dem^dufetr^artelliche Ümtriebe aus seinem Amt ge­
drängten pensionierten deutschen Stadthauptmann von Schäßburg durch eine 
Gasse, wo die Polizei daran war, einen Rumänen aus dem Haus zu entfernen, 
das seine Gläubiger an sich gebracht hatten. Hundert Leute standen herum und 
verfluchten den gewaltsamen Auftritt. Plötzlich erspähte der verzweifelte Bank­
rotteur den ehemaligen Stadthauptmann, stürzte auf ihn zu, reichte ihm die 
Vollstreckungsurkunde der Behörde und begehrte zu hören, ob wahrhaftig 
rechtens sei, was man ihm antue. Der Stadthauptmann las, fragte dies und das 
und sagte dann: „Ja, mein Lieber, dir geschieht Recht, ich hätte auch nichts 
anderes verfügen können“. Die Stille, die sich auf die Menge gesenkt hatte, ' 
hielt an, man grüßte, wir schritten weiter. Niemand hinderte die Polizisten mehr, 
ihrem Befehl zu genügen.

Das Volk konnte gerechten Beamten grenzenlos vertrauen, gleichgültig, ob 
sie seiner oder anderer Nation waren. Indessen schätzte man die Redlichkeit 
der einzelnen Völker durchaus verschieden ein; manches bekannte freimütig, 
freilich nicht auf dem Anger der Öffentlichkeit, daß viele seiner Angehörigen 
noch nicht die höchste Stufe erklommen hätten. Wo das Unrecht unerträglich 
wurde, brannten die Bojarenhöfe wie 1907 in der Moldau und Walachei, oder 
es traten Rächer auf. Verschwörungen, wie sie am Balkan oft vorkamen, auch 
die Blutrache, suchten nach erlittenem Leid die Schuldigen zu bestrafen; beim 
Zerfall des alten Ungarn sühnten Zusammenrottungen den Übermut der Ämter, 
der weitaus mehr als der Übermut der Herren das Volk empört hatte und auch 
nachher oft empörte.

Das Proletariat in den großen Städten fiel aus dem Rahmen der volkhaft 
bestimmten”Gestalten, doch nicht überall, denn es wuchs aus den Dörfern her­
vor, ihm klopfte noch ein heimaterfülltes Herz in der Brust beim schweren 
Gang in die Fabrik, aber der Mangel an sozialer Hilfe, Gleichgültigkeit des 
Staates gegenüber den Nöten dieses sich erst entwickelnden Standes, Roheit der 
Polizei bei Streiken, zog zahlreiche Arbeiter herab in aussichtsloses Elend und 
machte sie zur Beute politischer Hetzer. In Großstädten traf man gelegentlich 
proletarische Viertel von arger Verkommenheit. Nicht erfreulicher hausten und 
lebten die landhungrigen Tagelöhner und Zwergbauern in solchen Gegenden, 
wo die Grundbesitzer kein Verständnis für sie hatten und die Löhne selbstherr­
lich bestimmten.
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Altes gefestigtes Bürgertum wohnte in den deutschen und außerdem in 
einigen anderen Städten, dort allerdings zu einem sehr geringen Verhältnis satz 
der gesamten Volksmenge. Wer bürgerlichen Berufen sonst oblag, entstammte 
überwiegend dem Bauerntum. Handelte es sich um Akademiker, so begann ihr 
steiler Aufstieg meist mit einem bewundernswert eifrigen, häufig erhungerten 
Studium und belohnte viele der frischgebackenen „Herren“ bald mit öffentlichen 
Posten, denen sie moralisch keineswegs immer genügten, weswegen der Staat 
jene Achtung entbehrte, die der kaiserlichen und der ungarischen Verwaltung 
nicht versagt worden war.

Aus den Emporgestiegenen ergänzten sich auch die Angestellten der Unter­
nehmungen und Geschäfte und die freien Berufe; durchwegs fand in diesen 
Bereichen die Formung zum wertvollen Standestyp entschiedener und über­
zeugender statt. Am ungünstigsten vollzog sie sich bei den Männern, die sich 
der Politik widmeten. Ein Schwaden von Nutznießern umwölkte jede Partei.

Und schließlich ist noch eine Gruppe zu erwähnen, die während des roten 
Regimes 1919 in Ungarn die Macht zum erstenmal an sich riß, die hemmungslosen 
Hetzer und Presseliteraten. Ihr Weizen blühte im Herbst 1944 jählings auf; es 
ist nicht das Korn, das dem Volk aus dem Herzen wuchs.

Das Kulturgefälle vom Westen nach Osten war als ein ins Auge springender, 
immer breiter werdender Mangel an zivilisatorischen Einrichtungen den Südost­
europäern schmerzlich bewußt. Ein Gestrüpp von Versuchen zur Massener­
ziehung, stets mit ungenügenden Mitteln unternommen, selten reif durchdacht, 
wucherte auf, um die Zurückgebliebenheit zu beseitigen. Dabei kam es zu 
rührenden Hilflosigkeiten, z. B. wenn man die Schüler in billige Einheitskleider 
steckte und mit aufgenähten Nummern versah, offenbar um die Zucht zu festigen. 
Uniformierung war überhaupt sehr beliebt, doch kein Ersatz für das Fehlen 
wichtigerer Erziehungs- und Lehrmittel. Und doch, welche Hingabe, welche 
Begeisterung, welche Mühe bewährte sich tausendfach und erfolgreich im Dienste 
der Zukunft, und wie fruchtbar konnten gute Lehrer auf Schulen und Hochschulen 
wirken, obschon ihnen die bürokratische Hydra, die sich in jungen Staaten auf­
bläht, den Weg erschwerte!

Das Gefälle äußerte sich nicht in einer gleichmäßigen Zunahme der Primi- 
mitivität. Die alten deutschen Siedlungsgebiete, manche durchaus auf dem Stand 
Deutschlands, hoben sich darüber und waren wie besämende Ausstrahlungs­
zentren. Güte und Intensität der Landwirtschaft und des Gewerbes, die Formen 
geordneter bürgerlicher Lebensweise legten sich um sie wie in Ringen gestuften 
Absinkens weit in die Wohnsitze anderer Völker hinein. Nicht anders war die 
Wirkung slawischer, rumänischer, madjarischer Kulturorte. Keine Rede also 
davon, daß das Gefälle wie ein Hang gleichmäßig nach Osten abglitt. Trotzdem 
nahm mit der Entfernung vom Westen im Äußeren der Orte und Straßen, in der 
Verwaltung, im Hausbau, das Einfache, ja sogar eine gewisse Liederlichkeit zu, 
das westlich Geformte ab.
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Das besagt aber nicht, daß die volkhafte Kultur und das Ethos der Gemein­
schaften dem Gefälle auch unterlag. Das Strandgut der Landflucht, die entwurzel­
ten Menschen in den Städten, sie vermehrten sich zwar Jahr um Jahr, Opfer der 
bäuerlichen Übervölkerung und der ungelösten sozialen Fragen, doch das 
Bauerntum blieb gesund, die nicht zum Proletariat gehörigen Städter waren 
Volksverbunden. Jene vor allem die Kreise der Gebildeten ergreifende Zer­
setzung des Gemeinschaftsbewußtseins, wie man sie im Westen heute bemerken 
kann, fehlte vollkommen. Niemand wäre es eingefallen, Volkstreue zu verhöhnen, 
Kriegsgefallene nicht zu ehren, das Vaterland zu erniedrigen. Darin wird sich 
auch jetzt nichts geändert haben, und das ist eine Verheißung für eine bessere 
Zukunft Südosteuropas. Das alte Problem wird sich neuerlich aufwerfen: wie 
sich das zwischennationale Zusammenhausen ehrlich und dauerhaft ordnen lasse. 
Es kann nur gelingen, wenn man Beeinträchtigungen des Eigendaseins aller 
Völker und Volkssplitter unmöglich macht, indem man solche Anschläge dem 
Mord gleichsetzt und wie Mord bestraft.

Ich bin am Ende, ich hielt mein Thema, vom vergangenen Südosteuropa zu 
plaudern, nicht streng ein, ich griff ins Kommende hinaus, ich ließ mich von 
den Sorgen der Gegenwart überwältigen, ich beschränkte mich nicht auf die 
Bilder des Gewesenen. Ich war sprunghaft, wie ich es angekündigt hatte, aber 
ich sagte, was ich für wahr erkenne, ich verschwieg das Trübe nicht und nicht 
das Gute.

Dazu fühlte ich mich verpflichtet, weil ich den Südosten und seine Menschen 
liebe wie sie sind. Ich hänge an jenen Ländereien; meine Heimat liegt an den 
Karpaten. Ich leide, wenn ich mich der Häuser entsinne, wo meine Verwandten 
und Freunde wohnten; ich glaube zu ersticken, wenn ich überlege, ob die deut­
schen Bauern und Städtegründer noch fortbestehen können, in deren Mitte ich 
aufwuchs und deren Gesinnung ich teilte, wie sie uns vorgeschrieben wurde von 
einer sehr langen anständig bewältigten Geschichte. Wie immer das Los denen 
fällt, die ich im Südosten am meisten liebe - seinen anderen Völkern ist die 
Zukunft gewiß; ich verdanke ihnen viele Gaben. Ihre Gestalten, Lieder und 
Künste machten mir die Heimat zum bunten Becken menschlicher Fülle.

Als ich einmal vor etwa fünfundzwanzig Jahren in Wien von einem 
meiner Freunde, der noch einen völkerumfassenden Sinn hatte, Abschied 
nahm und meinte: „Nun fahre ich wieder in die Dreisprachigkeit“, und seufzte 
und dachte, jetzt beginne es für mich aufs neue, der Streit, die Sorge um die 
Nächsten und die leidige Politik der Selbstbewahrung, da sagte er: „Du Glück­
licher, morgen bist du unter Menschen, bei denen du am Gesicht abliest, wo­
hin jeder gehört. Dort ist Natur. Und du hörst drei Sprachen rundum. Daran 
merkst du erst, wie heilig dir die deine ist“.

Ja er hatte recht, es war ein Glück I
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Das vergangene Südosteuropa beschwören zu wollen, erfordert eine ge­
wisse Verwegenheit, weil es immer schwer ist und bloß in Andeutungen gelin­
gen kann, eine Lebenswelt, dazu noch eine dahingeschwundene und sehr viel­
gestaltige, so widerzuspiegeln, daß man ihren Atem verspürt. Das Bild wird 
sich auf die Betonung der Umrisse beschränken müssen und zugleich, wie alle 
Bilder, die persönliche Handschrift des Malers tragen. Das ist freilich kein 
wissenschaftliches Vorgehen. Darum hütete ich mich, mein Unterfangen als 
Vortrag anzukündigen. Plauderei ist das — nicht ganz richtige — Wort für 
das, was ich unternehme. Damit im Kreise von Gelehrten den Anschein des 
Unernstes auf mich zu ziehen, bin ich gewärtig, wenngleich ich das Ernste 
ernsthaft anfassen werde.

Indessen erschließt das rein wissenschaftliche Verfahren nicht immer und 
unbedingt Kern und Geist der Dinge, auf die es sich richtet und deren Äußeres 
es vorzüglich beschreiben kann. Ein Dichter vermag das Wesenhafte wie das 
Lebendige mit wenigen Sätzen oft völlig zu enthüllen, während die fleißigste 
Abwägung und Erklärung der Tatsachen dazu nur selten fähig ist.

und 
seinen

Ich werde mich bemühen, das Eigenartige unmittelbar anzusprechen, doch 
weiß ich, daß es mir nicht vergönnt sein kann, eine dichterische Schau zu er- 
reichen, die mich befriedigt. Dafür ist das Thema zu weitgespannt und auch 
in sich widerspruchsvoll. Leichter wäre es, in einem Gedicht oder in beseelter 
Prosa Antlitz und Schicksal, Tragik und Glanz eines einzigen Volkes fühlbar 
zu machen, weil sich da eine schon zur Gestalt gewordene Erscheinung fassen 
ließe. Aber ein Lebensraum wie das einstige Südosteuropa umschließt manche 
solcher Gestalten, das Widersetzlichste und Vielfältigste; und deren Gemein­
sames — das zweifellos vorhanden ist — aufzudecken, nachzuempfinden und 
zu erschauen, verlangt ein gleichsam sprunghaftes Erraffen dieser und jener 
Einzelheiten, die bedeutsam sind, wogegen andere unbeachtet bleiben dürfen, 
weil sie wenig besagen; es verlangt darüber hinaus ein Gran geschichtlichen 
Wissens und vor allem Erlebnisse, wobei es wieder nicht darum geht, daß es 
möglichst zahlreiche, auf jede Landschaft bezogene Erfahrungen seien, son­
dern die erlebte Wahrnahme des Eigentlichen, und die ist — ich erwähnte es 
schon — eine recht persönliche Besitzergreifung. Aber nur wer mitlebt, dringt 
ins Leben ein; ihm allein gibt es sich kund.

*
Sagt man Südosteuropa und meint damit nicht bloß den geographischen 

Raum, sondern dessen Menschentum, Geschichte, Gesicht und Gefüge, so 
stempelt man, weil man das große Gebiet mit dem einen Wort benennt, rund 
zehn Völker und ihre Länder zu einem zusammengehörigen und für gänzlich 
kenntnislose Fremde sogar zu einem einheitlichen Gebilde. Diese Magie der 
Bezeichnung bescherte dem Südosten unseres Erdteils die erstaunlichsten Be­
urteilungen. Sie ließ viele Westeuropäer glauben, alles, was jenseits von Wien 
rechts und links der Donau liegt und sich bis Mazedonien und noch weiter er­
streckt, sei im Grunde trotz verschiedener Glasierung ein Eintopf, angefüllt 
mit praprikaessenden, tanzfreudigen, bunten, von undurchsichtigen Geschäf­
ten fröhlich lebenden Menschen. Wird der Eintopf Balkan genannt, so würzt 
ihn das noch mit einer Prise aus Blutrache, Abenteuern und Hammelfleisch. 
Sobald Ungarn allein ins Auge fällt, bekommt es einen besonderen Eintopf; 
sehr viel Paprika, sehr viel Liebe, sehr viel Pußtaromantik mit Sporengeklirr, 
Zigeunermusik und Frauen, die sich alle so aufführen wie die Marika Rökk 
mit dem merkwürdig deutschklingenden Namen. Natürlich hat man auch jedes 
andere südosteuropäische Volk in einen so willkürlich geformten Eintopf ge­
preßt. Aber haben nicht alle Völker Südosteuropas dazu beigetragen, daß sich 
so etwas wie ein Exportbild ihres Wesens für den Massenabsatz in den west­
lichen Ländern verbreitete? Ein Klischee, das nach kurzem abstößt, weil es 
primitiv ist. Ja, es fordert geradezu heraus, daß man es belächelt.

*
Jedes Volk sucht sich zu verherrlichen; keines macht da eine Ausnahme; 

nur unter den zwischen Wien und Aachen beheimateten Deutschen findet man 
zuweilen Leute mit eingefleischter Lust zu nationaler Selbsterniedrigung, was 
keir Südosteuropäer ohne Verachtung beobachten kann. Die Völker des Do­
nauraumes und des Balkans freilich betreiben, einschließlich der Deutschen, 
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die Selbstverherrlichung recht ausgiebig, mehr als andere, naiver und unmit­
telbarer. Sie sehen sich, nicht im Alltag, doch bei Festen — und solcher gibt es 
viele — sowie in den Schriften, die sie sich selbst widmen, gar zu gern im 
Heiligenschein. Da entzückt man sich an den stark kolorierten Abziehbildern 
des Heldentums der Vorfahren. Da lauscht man den Kalendergeschichten sieg­
reicher Kämpfer gegen fremde Unterdrücker. Da hebt die Empfindsamkeit 
geschichtlichen Selbstlobs, das nicht immer geschichtlich begründet ist und 
Taten anderer Völker mitunter in die eigene Ruhmeshalle stellt! Und welche 
Empfindlichkeit, wenn ein Gast nicht glaubt, was er vernimmt! Tagsdrauf 
bginnt die Werkwoche. Die Sonne leuchtet nicht mehr so tief ins Herz, sie 
treibt den Arbeitsschweiß aus der Stirne. Die Vräume rücken zurück. Aber es 
bedarf nur des geringsten Anlasses, so glühen sie wieder auf.

Ich ertappe mich dabei, vom Südosten schlechthin zu sprechen, obwohl ich 
von seiner vergangenen Zeit handeln sollte, aber es gibt keine Möglichkeit zu 
behaupten, das Vergangene ende an einem bestimmten Tag. Beweisbar ist 
nur, daß bestimmte überwältigende geschichtliche Ereignisse Altes beseitigen 
und Neues durchsetzen. Dadurch ändert sich das ererbte Wesen der Menschen, 
die das erleben und erleiden, nicht bis zur Wurzel. Ja, ihre Eigenart wird sich 
sogar im Widerstand gegen das Neue festigen, sofern der geschichtliche Präge­
stock in der Faust einer unerwünschten fremden Macht niederwuchtet und die 
Unterjochten ihre Abwehrkräfte bloß im schweigenden Dulden sammeln kön­
nen. Weder die Osmanen noch die anderen Gewalthaber, die den Südosteuro­
päern ein Joch auferlegten, löschten deren volkhaftes Sälbstbewußtsein aus. 
Was der vergangene Südosten war, bleibt er auch in der Gegenwart weiter.

*
Der Drang zur Selbstverkündigung ist eine Eigenschaft aller Südosteuro­

päer, auch der Deutschen, die dem Donauraum entstammen, und dieser Trieb 
betätigt sich emsig daheim und auch in der Fremde, wo sich ihm oft eine 
wehmütige, fast anklägerische Note beigesellt. Man äußert ohne Scheu, über­
schwenglich, in Erinnerung schwelgend, um wieviel köstlicher das Leben zu 
Hause sei oder war. Ehrlich beleidigt schilt man die Küche des Gastlandes, 
weil sie, obwohl sonst reichhaltiger, ein Leibgericht vom Plattensee oder Bal­
kan nicht kennt. Ach, und die Frauen sind schöner, züchtiger, je nach Laune 
des Erzählers auch leidenschaftlicher und wilder als im kalten Westen, der 
Wein goldener, das Brot duftiger.

Binnendeutsche und sicherlich nicht minder Franzosen und Engländer 
blickten seit jeher staunend auf südosteuropäische Studenten, wenn diese mit 
blühender Ausschmückung ihre Heimat schilderten. Keiner der Schwärmer 
leugnete den Wert westlicher Errungenschaften und Vorzüge; sie wußten 
durchaus, was bei ihnen zulande verbesserungswürdig war; freilich, sie zuck­
ten gekränkt zusammen, wenn andere davon sprachen; das liebten sie gar 
nicht, wenngleich sie selber solche Mißstände ungeniert verdammten. Und sie 
offenbarten und lobten das Eigene mit jener übertreibenden und pathetischen 
Unbekümmertheit, die man derart selbstüberzeugt allenorts im Südosten an­
trifft. Gegenüber der Freude und dem von Heimweh bewegten Bedürfnis, sich 
mit Landsleuten in der Fremde zu verbinden, wie es den Angehörigen aller 

Völker eigen ist, wirkte hier eine heftigere Nötigung und zugleich die Absicht, 
zu werben für die ferne Heimat, die zu Unrecht wenig bekannte, als wollten 
sie es jedem einhämmern, daß sie etwas besäßen, dem nichts standhält.

Dieses Etwas, das man in sich walten fühlt, nie bezweifelt, immer gegen­
wärtig weiß und sofort bekennt, wenn andere davon nichts bemerken; das 
man zeigen muß, weil man es nicht erträgt, daß es unbeachtet bleibe, ist das 
angestammte Volkstum. Es haftet den Südosteuropäern an wie das Geschlecht 
dem Mann oder der Frau. Es ist pulsende Natur.

*
Als während der Bedrückungszeit der Deutschbalten im zaristischen Ruß­

land ein Würdenträger dem Gouverneur von Livland Oettingen vorhielt, daß 
er als russischer Untertan doch Russe sein müsse, empfing er die Antwort: 
„Wenn ein Vollbluthengst im Kuhstall geboren wird, bleibt er doch ein Voll­
blutpferd.“ Diese Antwort hätten auch Südosteuropäer geben können: Denn 
es war und ist ihnen selbstverständlich, daß nicht der Staat, sondern Gott die 
Völker schaffe, und für Vollblut edelster Herkunft hielten sich alle Südost­
völker. Das führte zu nationaler und nicht selten zu nationalistischer Selbst­
überhöhung, zu nationalstaatlichem Chauvinismus, zum Versuch, die soge­
nannten nationalen Minderheiten zu entvölkern, sie einzuschmelzen. Für die 
Madjaren war das Bemühen, andere Volkstümer einzuschmelzen, bekanntlich 
kein Segen: es zersprengte ihren Staat, den einst Stephan der Heilige als 
Heimstatt vieler Völker entworfen hatte. Wer die innere Idee eines Staates, 
unter der dieser in die Geschichte trat, verletzt, zieht das Verderben heran. 
Als 1918 alle Randteile Ungarns jubelnd abfielen, siegte das volkhafte Emp­
finden über die in jenem Raum immer verhängnisvolle überschärfte national­
staatliche Doktrin. Zur Überschärfung dieser Doktrin, das muß einbekannt 
werden, kann die eindeutige nationale Gesinnung der Südosteuropäer leicht 
führen, wie keine Empfindung davor gefeit ist, sich zu übersteigern. Wo sie 
über Macht verfügt, bieten sich Versuchungen an.

Nationalistische, oft staatlich gelenkte Überspitzungen beschränkten sich 
nicht auf politische Hitzköpfe und Hetzer, die vielerlei Ideologien huldigten 
und doch nur Anhänger der chauvinistischen Tyrannei waren. Auch die brei­
ten Massen durchwogte gelegentlich eine Welle des Chauvinismus, und dies 
nicht nur dort, wo sich zwei oder mehr Völker berührten oder verzahnt siedel­
ten. Die national gleichförmigen Gebiete betraf es ebenso, mitunter vielleicht 
sogar stärker. Was man nicht aus eigenem Augenschein kennt, läßt sich im 
Handumdrehen zum Teufel verwandeln. Wenn sich jedes Volk als Vollblut­
pferd auffaßte, drohte die Gefahr immer, diese Auszeichnung allein zu bean­
spruchen und sie den übrigen abzustreiten.

Jedes südosteuropäische Volk hatte überdies einen oder zwei Erbfeinde 
unter den Nachbarn und pflegte die Feindschaft. Alteingewurzelter Haß, des­
sen Ursache zutagelag oder mitunter unergründbar schien, schwelte von den 
Ahnen zu den Kindern weiter. Wo er aufloderte, geschah Arges. Es ließe sich 
eine Liste aufstellen nach der Bereitschaft zu Exzessen bei den verschiedenen 
Völkern. Sie waren keineswegs gleich duldsam, gleich milde oder gleich grau­
sam und sind es auch heute nicht.
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Schließlich aber bestand zwischen ihnen noch eine Rangordnung, erstens 
eine, an die jedes selbst glaubte; da war es unzweifelhaft, wer die oberste 
Stufe innehatte, immer das betreffende Volk selbst; zweitens eine heimliche, 
nicht weniger anerkannte Rangordnung, die sich entsprechend der unter­
schiedlichen und genau beobachteten Tüchtigkeit und Bedeutung, Anlage und 
Haltung der einzelnen Völker allen ins Bewußtsein eingeätzt hatte. Hierüber 
zu reden, war nicht überall ratsam. Nur wenn bestimmte Tugenden zur 
Sprache kamen, war man geneigt zu sagen: Ja, so tapfer ist der Serbe, so 
fleißig sind Bulgaren und Schwaben, so politisch klug Siebenbürger Sachsen, 
so höflich der Madjare, so herzlich der Rumäne, und wje diese Lobsprüche 
sonst lauteten; sie wurden reichlich aufgewogen von tadelnden Kennmarken 
für jedes Volk. Man blickte sich über die Schulter. Man roch sich ab. Man 
wußte viel voneinander. Man kannte die eigenen Fehler. Man verglich sich 
mit anderen. Und all dies konnte zu Spannungen, Gegnerschaften, Ausbrüchen 
und Annäherungen führen.

Dennoch bot der Alltag das Bild einer die Vielfalt durchwaltenden Fried­
fertigkeit selbst im dichtesten Gemenge von Menschen, die verschiedenen 
Gruppen angehörten. Sie ließen einander gelten. Derselbe Madjare, der es für 
richtig hielt, daß jeder Bürger Ungarns sich zum Madjaren verwandeln solle, 
ja für einen Verräter ansah, wer sich dagegen auflehnte, dachte nicht im 
Traum daran, einen rumänischen Bauern im Banat, einen Slowaken in den 
Nordkarpaten, einen Schwaben oder südungarischen Serben als etwas anderes 
anzusehen als eben für einen Rumänen, Slowaken, Deutschen oder Serben. 
Und kein rumänischer Beamter, der unter dem Schild „Sprich rumänisch“ saß, 
dachte, wenn ein madjarischer Bauer eintrat, es stehe ein Rumäne vor ihm. Er 
herrschte ihn vielleicht an, sich der rumänischen Sprache zu bedienen; ihn für 
einen Rumänien zu halten, kam ihm nicht in den Sinn. Er sah doch, daß es 
keiner war. Er hatte wie jedermann, der im Südosten beheimatet ist, den 
Blick für das Andersartige.

*

Die Urordnung Südosteuropas ist die Bejahung des Volkstums bei jeder­
mann. Auch der Chauvinist bejaht es, allerdings mit der Sucht, fremdes Volks­
tum in das seine einzusaugen oder es sonstwie auszulöschen. Die Folgen sind 
immer schlimm. Das Problem, vor dem dieser Raum stand und weiterhin 
stehen wird, ist die Frage, wie sich die staatliche mit dieser urhaften Ordnung 
abfinden und sie bestätigen kann.

Alles, was zum Rüstzeug des Minderheitenkampfes gehörte, wie er in 
jedem Winkel des Südostens seit mehr als einem Jahrhundert ablief: das 
wache Lauern darauf, daß kein Hof von Volksgenossen an Bauern eines ande­
ren Volkes verkauft werde, das Festhalten am Recht auf eigene Fahnen, Ver­
eine, Schulen, politische Vertretungen, Genossenschaften, Vorschußkassen, 
Zeitungen, Kulturstätten, Kirchen, die besonders bei den Siebenbürger Sach­
sen bewundernswert ausgeprägte Art, innere Streitigkeiten hinter verschlos­
senen Türen auszutragen und dann wie ein Block, etwa bei Parlamentswah­
len ins Gefecht zu gehen, all dieses strategische und taktische Vermögen: ab­
zuschmecken, was der angestammten Gemeinschaft nützlich sei und sie zu 

stärken vermag — es ist das kämpferische A und 0 der natürlichen vielfach 
bedrohten Gebundenheit an Muttersprache, Vätersitte und Volkseele. Es ist 
eine wehrhafte Gesinnung, die den persönlichen Vorteil hintanstellt; sie hat 
Ethos, Ehrgefühl und Opfermut.

Wir wären blind, wollten wir glauben, diese Streitigkeiten seien vorbei. 
Sie spielen sich unter der kommunistischen Macht ebenso ab wie einst im ver­
gangenen Südosteuropa. Sie wären nur dann überwunden, wenn alle Staaten 
jenes Raumes ehrlich bestätigen wollten, was dort immanent von jeher die 
Ordnung des Zusammenlebens ausmacht.

Eine gesetzliche Regelung dafür ließe sich auf dem Papier schnell entwer­
fen, man könnte sie aus altösterreichischen Gesetzen herausheben und hätte 
sie bloß aufs neue zu verkünden. Bedenkt man aber, daß die klugen Gesetze 
nicht ausreichten, den Zerfall Großösterreichs zu verhindern, bedenkt man, 
daß Ungarn, seitdem es seine Verwaltungssouveränität 1867 errungen hatte, 
den kaiserlichen Geist — der nicht von nationalen Ideen, sondern von der 
Idee des Reiches bestimmt gewesen war — verwarf, was wieder die anderen 
Völker längs der unteren Donau beeinflußte und reizte, so wird man sich sagen 
müssen, daß nur eine neue geistige Haltung Lösung und Erlösung bringen 
kann.

Diese Lösung als sicher zu erwarten, sobald Südosteuropa frei über sich zu 
bestimmen vermag, wäre Utopie. Vieles im Alltagsleben bietet sich einer sol­
chen Lösung zwar als Pfeiler dar, aber wir werden aus der Geschichte erken­
nen müssen, daß Zeiten halbwegs befriedeten Zusammenhausens in diesem 
Raum dann waren, wenn ein großartiger, von außen hereingreifender Ge­
danke, der kein Volk über Gebühr bevorrechtete, sondern alle umschlang, die 
zusammenfassende Bindung für jedes brachte, jedes bejahte und trug. Be­
weise dafür werden sich kaum ohne Einwände führen lassen.

Allerdings, einen wirklich schlüssigen Beweis bot die kaiserliche Herrschaft 
über den Donauraum. Ihr Geist war, als sie dort Fuß faßte, bestimmt von der 
alten, großartigen Idee des Römisch-Deutschen Reiches, die Gottes Ordnung 
im irdischen Dasein zu verwirklichen trachtete, die Deutschen Kaiser erfüllte 
und ihrem Kampf gegen den Islam den inneren Sinn verlieh. Später, als das 
erste Reich unter Napoleons Druck erlosch, lebte das Kaisertum, bloß auf 
Österreich beschränkt, weiter, es fehlte ihm freilich das weite deutsche Hinter­
land; es blieb ihm jetzt nur ein gewissermaßen „auslaufendes“ Reich, aber es 
bewährte sich unter der alten Idee trotz schwersten Einbußen in Ungarn noch 
lange, bis 1918.

Wie einst die ungarischen Könige vor der Türkenzeit mit feudal reichhaf- 
tem Sinn ihre Völker zusammenhielten, so beseitigte nach der Vertreibung der 
Osmanen die kaiserliche Herrschaft, damals auch über den ganzen westlichen 
Teil des Reiches noch ragend, im eroberten Südosten zwar nicht die ständische 
Gliederung, doch duldete, förderte und schützte sie unter der justitia caesaris 
das Volkstum aller Bürger und vermochte Slowenen, Slowaken, Serben, Kro­
aten, Madjaren und Rumänen, von den Deutschen zu schweigen, über zwei 
Jahrhunderte vollkommen an sich zu binden. Auf ähnliche Weise wird es 
früher auch den Römern und den Byzantinern gelungen sein, ebenfalls aus 
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dem Gedanken des Reiches, den Balkan zu ordnen. Wäre das nicht geschehen, 
so ließe sich nicht erklären, warum die Nachwirkungen vorwiegend der byzan­
tinischen Kulturwelt noch so mächtig sind. In ihnen äußert sich ja nicht bloß 
die byzantinische Kirchlichkeit als Glaube, der lebt und leben wird, es wirkt 
in der orthodoxen Kirche auch ein Geist, der Völker zu führen vermag. Und 
dieser Geist ist es, der mitten durch Südosteuropa eine tief einschneidende, 
zerzackte Grenze zieht, die Grenze zwischen Balkan und Donauraum. Übrigens 
wäre es ohne die völkerübergreifende Idee des Osmanischen Reiches unerklär­
lich, daß selbst dessen Herrschaft noch nachwirkt, obschon schwächer, weil 
gegen sie die christliche Gesinnung beider Hälften des Südostens urfeindlich 
stand, abgesehen von den mohammedanischen Einsprengseln.

Man könnte hier meinen, der Kommunismus mit seiner fast den ganzen 
Raum überlagernden Macht habe als Idee, die nicht nur einer Nation dienen 
will, die Möglichkeit zur Befriedung des Südostens, aber was ihn dazu nicht 
befähigt, ist, daß er den Völkern die Selbstbestimmung versagt, nach der sie, 
hellwach geworden in der nationalistischen Ära der letzten hundert Jahre in 
aller Zukunft begehren werden. Ich sehe nur eine Idee, unter der sich über 
Südosteuropa eine das Verschiedene bändigende, friedenbringende Ordnung 
ausbreiten könnte: die Idee der gesamteuropäischen Verbündung freier Völker 
und ihrer Staaten mit Schutzbestimmungen für jedes Volkstum.

*
Ich schweife ab; entgegen meiner Ankündigung, plaüdern zu wollen, habe 

ich zu überlegen begonnen, aus sorgendem Herzen, wie ich hinzufüge, um 
diese wichtige Gegend Europas in ein Bild zu heben, und dabei gelang es mir 
noch nicht, ihr Gemeinsames anderswo zu entdecken als im natürlichen natio­
nalen Bewußtsein ihres Menschentums. Ich unterstrich das Auftrennende, 
Gefährliche dieser sonst wertvollen und schöpferischen Haltung. Und nun 
muß ich auch noch darauf hindeuten, daß die zerspaltenden Kräfte im kultu­
rellen Bereich nicht gering sind.

Im Donauraum gewahren wir, wiewohl bedeutend schütterer ausgesät, 
alles, was im Fluten unserer Kulturentwicklung im Westen Frucht trug und 
sich in den Stilblüten verdichtete, die jeweils für ein Jahrhundert oder länger 
gültige Gestaltungen des einen abendländischen Geistes waren. Romantik, 
Gotik, Renaissance, Barock, Biedermeier — alles ist auch längs der unteren 
Donau da, besonders reich angehäuft dort, wo Deutsche es aufbauten, wie 
denn der deutsche bildende Anteil nie übersehen und nie unterschätzt werden 
darf. Durch ihn wurde die Europäisierung maßgeblich gefördert. Von den 
Ausstrahlungsstellen seiner zum Teil achthundert Jahre alten Siedlungen und 
vom deutschen Kaiserhof in Wien floß das Abendländische prägend aus, ergoß 
sich der Westen herein, gemischt mit französischen und italienischen Beigaben, 
und vermählte sich den Landschaften, brachte eigenwüchsige Entfaltung zu­
stande, wie sie z. B. die Gotik rumänischer und karpatenslawischer Holzkir­
chen zeigt, und weckte das Eigenbewußtsein der kaum erwachten Völker. 
Überall, wo deutsche Gruppen und die westliche, schon von den alten unga­
rischen Königen vorgetragene Christenheit einwurzelten, siegte die abend­
ländische Lebensart, überzeugte sie die Völker und gewann sie für sich. Auch 

die Orthodoxie schloß sich ihr an. Die gesamte Bevölkerung lernte sich euro­
päisch fühlen. Die sarmatische Nachbarschaft wurde ihr fremd und blieb es. 
Diese innere Entscheidung von weltgeschichtlicher Bedeutung läßt sich nicht 
mehr rückgängig machen.

Abgesehen von Dalmatien, erlebte der Balkan die Stilformen des Abend­
landes, Romanik, Gotik, Renaissance, Barock und Biedermeier, entweder gar 
nicht oder wie ein Herüberfunkeln, nur stellenweise als ein. Aufkeimen ver­
wehter Körner. Allein das technische Ausgreifen, die zivilisatorische den gan­
zen Erdball umformende Kraft des Abendlandes, die damit verbundene Ver­
wandlung des äußerlichen Lebens nach dem Vorbild Westeuropas bis in Mode, 
Kleidung, Lektüre, Schule hinein, erfaßten seit der Mitte des vorigen Jahr­
hunderts auch die balkanischen Täler und Weiten.

Ich will das Urkämpfertum dieser eigenartigen, in sich vielgeschichteten 
Halbinsel, die Macht der byzantinischen Klöster, die strenge Herrschaft bäuer­
licher Sitte, die wache Erinnerung an die versunkenen slawischen Staaten des 
Mittelalters, die junge Städteschaft nicht im Einzelnen schildern, ich fühle 
mich hiezu nicht befähigt; ich vermeide auch bewußt, die besonderen Ver­
hältnisse Griechenlands und der Türkei zu betrachten; wichtig aber ist es zu 
erkennen, daß die starken volkhaften Kräfte des Balkans weithin anderer Art 
sind als im Donauraum.

Wenn man die mehr heiteren Rückstände der Türkenzeit wie etwa die 
Rolle, die der Bakschisch als ein Mittel zur Erleichterung des Daseins für den 
Empfänger wie für den Spender spielt, beiseite schiebt, so wird man schwer­
lich zu behaupten wagen, daß die Donauvölker jene des Balkans unmittelbar 
verstehen. Der Südosten spaltet sich in zwei Hälften, die oft ein gleiches Los 
erlitten haben, doch ihre Prägung ist verschieden. Die burghafte Vorposten­
stellung, die sich im Rang der Karpaten spiegelt, der den Donauraum wie mit 
Armen ans Abendland drückt, wiederholt sich auf der Halbinsel nicht im sel­
ben Maße. Man könnte beinahe sagen, der Balkan sei Europa nur aus seinem 
Freiheitswillen zugehörig, nicht aber als abendländische Pflanzstätte. Hiebei 
entsinnen wir uns, wie sich bei etlichen seiner Völker Freiheitssehnsucht in 
panslawischen Träumen mit dem Wunsch nach großer Macht verband. Daß 
sich diese Macht gegen das Abendland gewendet und auch unter der Zaren­
krone die balkanische Selbständigkeit vernichtet hätte, ist offenkundig; die 
jetzige, sowjetische Verwirklichung der Träume verrät, wie trügerisch sie 
waren; welche unheimliche Bedeutung sie für Europa hatten, bewies der Aus­
bruch des Ersten Weltkriegs.

Desungeachtet bleibt der Balkan ein Teil unserer Welt, der außerhalb der 
Städte urtümliche Ordnung bis zur Gegenwart bewahrte, seit Jahrzehnten 
gärt, neue Formen sucht und sie nur in Abwandlung der unseren einst finden 
mag. Auch er ist ein Vorfeld des Abendlandes. Und wenn ich mich wieder­
holen darf, so unterstreiche ich nochmals den Freiheitswillen seiner Völker, 
denen wie uns ein würdiges Dasein erst das Leben sinnvoll macht.

*
Kehren wir uns nun dem Bild des Alltags zu, darin sich im Donauraum 

und auf der Halbinsel ein volkhaft bestimmtes Menschentum bewegt, so drän­
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gen sich dort wie hier Wesensähnlichkeiten auf. Die Klarheit der nationalen 
Haltung, doch auch die oft aufleckende chauvinistische Maßlosigkeit wurden 
als beiden Hälften des Südostens gemeinsam schon erwähnt. Gemeinsam ist 
ihnen ebenso, was ich die Weisheit des Zusammenlebens mit den volksfrem­
den Nachbarn nennen möchte, also gleichsam die Gegenpoligkeit zum Natio­
nalismus, ein Verhalten, dessen sie fähig sind, weil sie ihr Volkstum unbedingt 
bewahren, Achtung für sich fordern und in ruhiger Zeit Andersartigen die­
selbe Achtung zollen. Wie schwankend der Grund ist, auf dem sich dies voll­
zieht, wie leicht die Dämonen ihn unterwühlen, wurde dargelegt. Niemand 
versäumte eine Gelegenheit, dem eigenen Volk Vorteile zu verschaffen. Span­
nungen bestanden dauernd, so daß die alltägliche friedfertige Begegnung 
etwas von einem Waffenstillstand an sich hatte.

Ein Waffenstillstand, unter dem ein ständiger Kampf vor sich geht, ist tat­
sächlich die Urordnung der Völker für ihr Zusammenleben im weiten ge­
mischten Gebiet des Südostens. Der Kampf bestätigt ja den Gegner. Dazu 
kommt das andere und sehr wichtige: Man wußte, daß kein Volk die übrigen 
Nationen restlos verdrängen könne. Vielleicht liegt hier die Ursache, daß im 
kaiserlichen Donauraum, ehe der nationalistische Ungeist Einzug hielt, über 
lange Zeiten hinweg der Kampf kaum in Erscheinung trat und das Bewußt­
sein, der Kaiser sei aller Herr, die Völker wie Hausgenossen nebeneinander 
leben ließ; volkhaft waren sie gesichert, niemand beeinträchtigte sie darin. 
Was ihre Unzufriedenheit wecken konnte, war nur die ständische und soziale 
Verfassung.

Von dieser einseitigen Völkerfamilie blieb uns bis zuletzt, blieb uns bis 
heute ein Vorbild gebendes, Nachahmung heischendes Wissen. Dazu gehören 
ungeschriebene Gesetze, die als Vorbedingung des friedlichen Zusammen­
wohnens erfüllt werden müssen: Man mischte sich nicht ehelich mit den an­
deren, und wo es geschah, fand es selten Billigung; man blieb seiner Kirche, 
Muttersprache, Sitte und Kultur treu. Dadurch vermied man Reibungen, 
innere Nöte und wurde geachtet. Des Kaisers Sprache war deutsch. Die Füh­
renden und Gebildeten, Offiziere und Beamte beherrschten sie; daheim sprach 
man, wie einem der Schnabel gewachsen war; und vor Behörden durfte — 
das war staatliches Recht — jeder ebenso reden. Diese kaiserliche Ordnung, 
die die natürliche Ordnung des weisen Zusammenlebens bloß bestätigte, er­
hielt sich in den Ratssitzungen meiner Heimatstadt noch einige Zeit über das 
Jahr 1918 hinaus; die Ratsherren benützten ihre Muttersprache und empfin­
gen Antwort in der Muttersprache des nächsten Redners. Die Weisheit des 
Zusammenlebens hatte sich hier eine sehr einfache und befriedigende Regel 
gesetzt; auch die Protokolle schrieb man mehrsprachig. Leider blieb der kluge 
Brauch nicht unangetastet, er verdient aber für die Zukunft Beachtung, er 
bietet genau wie die ausgezeichneten Sprachverfügungen der einstigen kaiser­
lichen Armee eine Anleitung zum Frieden unter gemeinsam siedelnden Völ­
kern.

Dieselbe Regel wurde auch im geistigen Austausch der Gelehrten oft be­
folgt. Jeder schrieb und sprach in seiner Muttersprache. Die Höflichkeit ver­
langte es, daß man der landesüblichen Sprachen wenigstens so weit mächtig 

war, um sie zu verstehen. Nicht anders verhielt sich in tausendfachen Begeg­
nungen das Volk, hier freilich waren die Gepflogenheiten verschieden. Es gab 
Gegenden, wo die Bauern mit ihren Knechten immer nur in deren Sprache 
redeten, und Gegenden, wo es umgekehrt zuging. Beides hatte dieselbe gute 
Wirkung, wenn es zum Brauch geworden war.

*
In diesem Zusammenspiel äußerte sich etwas bisher noch nicht Erwähntes, 

die gemeinsame, über volkhafte Unterschiede hinweggreifende Liebe zur 
Heimat. Sie war eine völkerverbindende Macht im Donau- und Balkanraum, 
sei es, daß sie sich einer Landschaft zuwendete oder einem Ort, bei dem noch 
die persönliche Bekanntschaft zwischen den Einwohnern verschiedener Nation 
Brücken schlug, die schwerster chauvinistischer Belastung standhalten konn­
ten, selbst wenn man gelegentlich miteinander stritt.

Schon seit frühesten Zeiten kam es zur Zusammenarbeit in Orten und 
Provinzen aus gemeinsamen politischen Interessen, in den Körperschaften der 
Selbstverwaltung, bei kulturellen Vorhaben und geselligen Zusammenkünf­
ten. Es woben sich Freundschaftsbande von Mensch zu Mensch. Es gab nie­
manden, der über Volksschranken hinweg nicht Verkehr hatte. Das ließ eine 
gewisse Ritterlichkeit entstehen, die sich rücksichtsvoll bewährte, auch wenn 
man im Dienste der eigenen Nation verschiedene Wege ging. Es läßt sich 
nichts Würdigeres denken als diese Beziehungen zwischen Männern von Ehre 
und Bedeutung, die sich achteten und sich gelegentlich als Gegner gegenüber­
traten. Das Verständnis der Völker füreinander nährte sich aus solchen 
Freundschaften.

Es entwickelte sich außerdem in manchen Gebieten, wie ich es in Rumä­
nien erlebte, eine Kameradschaft der Geistigen. Mochten sie in sachlichen 
Fehden liegen, sie sprangen einander sofort bei, wenn einer von ihnen ver­
leumdet oder verdächtigt wurde. Ich erinnere mich an Fälle, wo die Sekun­
dantenhilfe mit besonderer Schärfe von Schriftstellern jenes Volkes geleistet 
wurde, aus dem ein Kollege anderen Volkes angepöbelt worden war. Weder 
Nationalität noch politische Ansichten spielten dabei eine Rolle. Man trat 
sich zur Seite, weil man die Besudelung des Ranges nicht ertrug. Man hätte 
das Gesicht als geistiger Mensch verloren, wenn man sich da verweigert hätte.

*
Noch eine Beziehung erleichterte das Zusammenleben: das gute Verhältnis 

der Kirchen zueinander. Man muß weit in die Vergangenheit zurückschweifen, 
bis zur Verfolgung der slowakischen und deutschen Lutheraner in der Zips, 
bis zu den Jesuitenumtrieben im 18. Jahrhundert, um auf Ausbrüche arger 
religiöser Unduldsamkeit im Donauraum zu stoßen. Im eigentlich religiösen 
Bereich war Duldsamkeit ein Wesensteil der gesamten Bevölkerung und der 
Kirchen. Darum rauschten die Bässe aus dem goldenen Halbdunkel des ortho­
doxen Gottesdienstes nicht als fremdartiger, sondern als ein heimatlicher 
Wohlklang auch durch die Lebenswelt der katholischen und protestantischen 
Bürger. Ebenso hatten die römischen oder die lutherischen Kirchen und die 
mittelalterlichen Bauten der deutschen Städte ihren unverrückbar heimat­
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liehen Platz. In einer mir bekannten Fabrikschule unterrichtete der Lehrer 
am Montag Religion für die Katholischen, am Dienstag für die Evangelischen, 
am Mittwoch für die Unitarischen, am Donnerstag für die Kalvinischen, am 
Freitag für die Griechisch-Katholischen, am Sonnabend für die Orthodoxen, 
und am Jahresende saßen einträchtig auf einer Bank Popen, Kapläne, Pfarrer, 
Vikare und Pastoren; der Lehrer fragte vor ihnen den Katechismus ab, und 
siehe, es war bei allen fast bis aufs Wort der gleiche. Mein Vater meinte dazu, 
das sei nicht verwunderlich, denn Gott habe zwar viele Regimenter in ver­
schiedener Uniform, aber nur ein einziges Heer von Christen, sofern es Chri­
sten seien.

Ich spreche hier vom Südosten, einer Gegend, die mah gemeinhin als einen 
Acker betrachtet, wo Tyrannei und Unterjochung wie Korn wachsen, eine 
nicht immer unrichtige Meinung. Die rabies theologorum aber war dort zum 
Segen der Völker und, wie ich glaube, zum Nutzen echter Gottesgläubigkeit, 
so selten anzutreffen, daß die Priester überall geehrt ein Feld bestellen konn­
ten, aus dem dicht beisammen das Wunderbare und Gute — und da sie Men­
schen sind — mitunter auch Unkraut emporschoß. Freilich, die Pfarrer fühlten 
sich nicht allein der Kirche verpflichtet, sondern zugleich als Diener aller 
Volksdinge. Hätten sie sich nur auf Verkündigung beschränkt, so wären sie 
sich als schlechte Christen erschienen. Kirche war ein Sein, kein Bekennen. 
Darum lebten diese Glaubensgemeinschaften verschiedenster Konfession 
wirklich. An ihren Geistlichen schätze ich noch den Humor, mit dem sie beim 
Wein über den eigenen Stand und seine Allzumenschlichkeit zu lachen ver­
mochten. Ich verdanke ihrer breiten Erzählerkunst ein halbes Buch samt den 
darin gesammelten Anekdoten von lustigen, lächerlichen und sündigen See­
lenhirten. *

Den ganzen Südosten zeichnet Humor und Sinn fürs Allzumenschliche aus. 
Seine Völker, empfindlich wie Mimosen, wenn sie glaubten, man sehe auf sie 
herab, konnten Tränen über sich selbst lachen, freilich nicht alle und nicht 
alle mit derselben Großzügigkeit. Alle Völker verflocht ein nicht leicht zu 
schilderndes Südostgefühl, das dann blitzhaft und befreiend, in einem Sich- 
zunicken von Nachbar zu Nachbar zutage trat, wenn ein Fremder, etwa ein 
gar zu eifriger norddeutscher Profitmacher mit Forschheit oder ein Wiener 
mit schmeichlerischer Arroganz glaubte, jede andere Türe zum Geschäft 
öffnen zu können. Man schlug ihm die Faust nicht ins Gesicht. Man ließ ihn 
sich im Netz seiner Unzuständigkeit verwirren. Man frozzelte ihn, man ließ 
ihn tanzen, man ertränkte ihn im Wein, und es war für uns Deutsche nicht 
immer angenehm, mitanzusehen, wie solche aus dem Westen herangereiste 
Volksbrüder an die Wand rannten. Aber das waren die Fälle, in denen wir 
vor den Südosten traten und Deutsche ruhig anrennen ließen, wenn sie das 
Deutschsein in einer Weise übten, daß man unser keineswegs geringes An­
sehen nur retten konnte, indem man von ihnen abrückte. Aber auch Englän­
der und Franzosen blieben davon nicht verschont, eine unglückliche Figur zu 
machen, besonders in der Maienzeit der Kleinen Entente. Man feierte ihre 
prominenten Sendboten fähnchenschwingend, und wenn sie von Oliven, 

Fischen, auf dem Spieß gebratenen Fleischstücken und Stierhoden, von Süßig­
keiten, Pflaumenschnaps, schwerem Wein und einem Dutzend Ansprachen 
betäubt sich den Anforderungen einer so überströmenden Gastfreundschaft 
entwunden hatten, gab es nichts Vergnüglicheres, als zu beobachten, wie die 
Redegewandtheit, die fast jeden Südosteuropäer ziert, verebbte, wie sich die 
Begeisterung abkühlte zur spöttischen Kritik am kurzatmigen oder steifen 
Sendling einer Nation, die man liebte oder wenigstens zu brauchen glaubte 
und von der die wenigsten überzeugt waren, daß sie ihre Hilfsbürgschaften 
einlösen werde. Umso absonderlicher mutet es an, daß man sich politisch dort­
hin orientierte. Indessen, handelte der Südosten jemals nur aus nüchternen 
Erwägungen? Seine Staatsmänner konnten sehr schlau und gerissen sein, ein 
Beisatz irrealer Verblendung beirrte auch sie. Ich bin nicht der Ansicht, daß 
ihre Politik nach 1919 gut war, und das beeinflußte leider die Politik im In­
nern Europas. *

Aber ich prelle wieder vor und kehre nun zurück ins bunte Leben. Manche 
Tatsachen zog ich bereits heran, um zu beweisen, daß jenseits der Völker­
schranken Mensch zu Mensch fand und sich daraus die Weisheit des Zusam­
menlebens speiste. Hiezu sei noch etliches nachgetragen mit einem winzigen 
Einblick in die Typologie des Südostens. Dort gab es wahrhaftig noch mensch­
liche Typen, klar greifbar, deutlich, oft wie aus Märchenbüchern hervorge­
treten. Und all diese Figuren gemahnen an ein Weberschiffchen, das hin- und 
hersaust, das Leinen der Eintracht zu weben.

Als ich jung war, ein Kind, kam mehrmals im Jahr ein Mann mit einem 
Gewirr von Mausefallen über den Schultern und schrie seinen Berufsnamen 
„Drotos tot“, das heißt: slowakischer Rastelbinder, und wie die Mäuse, die er 
zu fangen das Mittel anbot, schlüpften die Frauen aus den Häusern, Deutsche, 
Madjarinnen, Rumäninnen; wenn er westwärts wanderte: Serbinnen, Kroa­
tinnen, Sloweninnen, Donauschwäbinnen; wanderte er südwärts: Bulga­
rinnen; kam er gar, was ich nicht weiß, noch näher ans attische Gefilde: Grie­
chinnen; alle brachten ihm die lecken Töpfe. Da saß er nun und umwand sie 
mit dem heilenden Draht — wer versteht diese Kunst noch heutzutage? Allen 
war er ein helfender Freund. Jeder drückte ihm den Lohn dankbar in die 
Hand. Sprechen konnte man mit ihm nicht, außer in jener merkwürdigen 
Sprache ohne Grammatik, aber mit ungeschriebener Regel, in der wir dort 
zulande, wenn es erforderlich war, sehr wohl reden konnten mit Wörtern aus 
jeder Sprachtruhe, ausholenden Gebärden und freundlichem Lächeln.

Oder es kam der Gottscheer mit seinem Pack voll Gewinntand, ein altes 
kaiserliches Privileg nutzend, das ihm das Glücksspiel erlaubte. Er lockte den 
Leuten die Münzen aus der Tasche und zog auf Papier gedruckte Nummern, 
das siegreiche Los oder die Niete, mit einem Stäbchen auf eine mir heute nicht 
mehr erdächtige Weise aus einem kleinen Ledersack. Dieser Wanderer war 
auch ein Weberschiffchen, hinwegschwingend über Völker und Grenzen; er 
verband alle, er gehörte allen.

Dann die Zigeuner, die echten, von denen man im Westen nichts weiß, 
unsäglich dreckige Gesellen, halb nackt, ungeschoren, ungekämmt, verlaust,
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voll Krankheiten, Gäste für vierundzwanzig Stunden — länger durften sie 
sich an keinem Ort aufhalten — sie kamen, sie gingen, wir alle haben sie 
kommen und gehen sehen, und wer sie oft erblickte, für den waren sie ein 
Teil der Heimat, die jedem Südosteuropäer gehörte. Diesen, nach unserer 
Meinung zum Stehlen ermächtigten Nomaden, verdanken wir ein Gemein­
sames. Ja, an der richtigen Einstellung zu ihnen erweist sich, wer den Süd­
osten kennt. Wie konnte er dienern, wie konnte er sich pfiffig anstellen, be­
sonders jener, der der heroischen Gilde der wandernden Horden abtrünnig 
und seßhaft geworden war und Kesselschmied, Löffelschnitzer, Beerensamm­
ler und als Musikant, dem man, beglückt von seinen Geigenklängen, Geld­
scheine in die Hand warf oder sie ihm auch an die Stirn klebte. Die Wander­
zigeuner hingen dunklen Bräuchen an. Sie bestiegen im Rückwärtsgang Berge, 
die sie für heilig hielten, begatteten dort ihre Frauen, trieben kultischen Zau­
ber, wobei das weibliche Monatsblut eine mystische Verwendung fand. Wel­
cher aus Asien hereingetragene schauerliche Aberglaube wucherte da mitten 
unter uns? Haßten wir die unfaßlichen und ruhelosen Leute? Nein, man be­
schenkte sie, man sorgte streng dafür, daß sie weiterzogen, ewig hin und her 
zwischen Budapest und dem Schwarzen Meer. Woran der Westen bei den Zi­
geunern zuerst denkt, an schöne heiße Mädchen, nun gut, gelegentlich er­
blickte man eins, aber wir beachteten diese Carmen bloß als Farbtupf im 
Bild der Heimat, wir verloren das Herz nicht an sie, und wem es anders er­
gangen sein sollte, sprach nie davon.

Und dann die Hausierer und die Überfülle handelnden Volks, Jahrmarkt­
gestalten, Wahrsagerinnen, Landstreicher, Pilger, wandernde Mönche. Wie 
erfreute mich als Kind der bartumrauschte Levy. Ich starrte auf seinen Bauch­
korb voll Bänder, Spielzeug, Schnüre, Knöpfe, Litzen,' Kandis, Bärendreck, 
Schnaps, Liebesthermometer. Alles erfüllte er, wonach das Herz begehrte. 
Jordanwasser verkaufte er unserem frommen Gärtner; und das Unglaubhafte 
dabei war, daß es geweihtes Jordanwasser sein konnte, obwohl ich erspäht 
hatte, wie er es aus dem Burzenbach schöpfte. Levy meiner Kindheit, ich habe 
ihn bewundert, er wanderte von der Tatra bis zum Rhodopegebirge — auch 
er ein Weberschiffchen. *

Was der Westen in solcher figuralen Plastik längst nicht mehr hat, typische 
Verkörperungen eines Standes oder Volkes, bot der Südosten in überquellen­
der Menge dar. Vor allem war der Bauer, der wahrhafte Bauer, kenntlich; 
seine Tracht verriet, welchem Volkstum er angehörte, verriet mit Kleinig­
keiten auch, in welchem Dorf er wohnte. Sein Äußeres zeigte noch mehr: Ar­
mut oder Reichtum; sein Auftreten und Blick spiegelten das Ansehen seiner 
Sippe wider, die Höhe des wirtschaftlichen Könnens und die Herkunft aus 
einstmalig höriger oder freier Schicht.

Die Roßhirten im Sattel, dann die schäbigeren Hüter der Schweine und 
die wohlbestallten der Rinder, sie alle waren der Heimat eingewachsen wie 
Haus und Baum. Der Schafhirt im Gebirge trug Bundschuhe an den Füßen, 
die Beine staken in weißgrauen engen Hosen, der nach außen gekehrte Pelz 
hing von den Schultern, ein breiter Gürtel aus Sohlenleder lag um den Leib 

und darin verwahrt die wenigen Schätze, Feuerstein, Zunder, Tabaksbeutel 
und Messer; diese sagenhafte Gestalt im Gewand der Völkerwanderung, ge­
kleidet wie die Ahnen der Slawen, Germanen, Romanen und weiß Gott 
welcher Völker noch, da stand sie, erhaben über alle nationalen Unterschiede, 
gleichen Aussehens in der Tatra, in den Südkarpaten, im Balkangebirge, stand 
stundenlang, das Kinn auf den langen Stab gestützt. Die Sonne dreht den 
Schatten um den Unbeweglichen, er steht, die Herde bewegt sich auf der 
Alm, Hunde kreisen um sie, Adler schweben darüber, er steht und wird in 
Äonen stehen und über die Grate hinweg seinen Ruf schreien, wird die Flöte 
blasen, die Muttertiere melken und mit brennendem Reisig Bären und Wölfe 
abwehren. *

Die sozialen Gegensätze in Stadt und Dorf waren strichweise unerträglich 
hart, in anderen Gegenden kaum spürbar. Daß es Herren und Knechte geben 
müsse, bezweifelte niemand. Im allgemeinen schätzte man geborene Herren 
mehr als Emporkömmlinge. Und wo sich das patriarchalisch Alte ungebrochen 
regte, da schien es wie gottgewollt und bürdete jedem Pflicht und Recht auf, 
dem Herrn wie dem Dienenden. Die Dienenden waren keine Sklaven, sie hat­
ten sogar Macht, sie fühlten sich verantwortlich für die Ehre des Hauses. Ach, 
was könnte ich erzählen von Knechten und Herren, auch von bösen Herren, 
von Messerstichen und ungerechten Ohrfeigen, von Untreue und Härte, aber 
viel mehr von guten Herren und Knechten, und wieder sehe ich das Weber­
schiffchen fliegen. Und ich denke an die Mägde, die Jahr um Jahr, wenn sie 
geheiratet hatten und längst im eigenen Hof regierten, ihr ländliches Mit­
bringsel, Eier, Kuchen und Speck, im zusammengeknoteten Tuch, bei der frü­
heren Herrschaft vorsprachen, zum Sitzen genötigt, erzählten und bewirtet 
wurden, die Kinder begutachteten, von ihren Kleinen erzählten und beschenkt 
schieden. Menschliche Wärme war zu spüren, die über die Standes- und Volks­
schanzen sprang.

Das Menschenantlitz im Südosten, soweit die sozialen Verhältnisse nicht 
zu kraß waren, hatte noch Figur, Würde, Ausdruck, Seele und Bescheidung; 
es war selten ausgelaugt, selten leer. Beim Verbrecher fand man die faden 
nichtssagenden Züge nicht, die man in westlichen Illustrierten an abgebilde­
ten Mördern und Dieben oder gar bei jugendlichen Rohlingen so oft gewahrt. 
Er war ein Verbrecher, er wußte es; und es lag in seiner Miene eingemeißelt. 
Das Geblinzel der Tückischen rief unsere Vorsicht auf den Plan.

Überall auf Erden ist dem Beamten ins Gesicht geschrieben, was ihn be- 
seelt, Dünkel oder Torheit, List oder Güte, Unredlichkeit oder Anstand, Faul­
heit oder Fleiß, im Südosten aber — scheint es mir — als ob da die Anlagen 
noch deutlicher hervortraten als anderswo, besonders bei Polizisten. Man 
liebte sie nicht. Man traute ihnen nicht. Man sah in der Staatsverwaltung 
einen Feind, weil sie nicht allen gerecht war und Scharen von Bratenriechern 
an ihren Krippen mästete. Aber es gab auch den nachwirkenden Respekt vor 
echtem Beamtentum und echter Autorität aus vergangener Zeit. So ging ich 
einmal mit dem durch parteiliche Umtriebe aus seinem Amt gedrängten pen­
sionierten deutschen Stadthauptmann von Schäßburg durch eine Gasse, wo 
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die Polizei daran war, einen Rumänen am dem Haus zu entfernen, das seine 
Gläubiger an sich gebracht hatten. Hundert Leute standen herum und ver­
fluchten den gewaltsamen Auftritt. Plötzlich erspähte der verzweifelte Bank­
rotteur den ehemaligen Stadthauptmann, stürzte auf ihn zu, reichte ihm die 
Vollstreckungsurkunde der Behörde und begehrte zu hören, ob wahrhaftig 
rechtens sei, was man ihm antue. Der Stadthauptmann las, fragte dies und das 
und sagte dann: „Ja, mein Lieber, dir geschieht Recht, ich hätte auch nichts 
anderes verfügen können.“ Die Stille, die sich auf die Menge gesenkt hatte, 
hielt an, man grüßte, wir schritten weiter. Niemand hinderte die Polizisten 
mehr, ihrem Befehl zu genügen.

Das Volk konnte gerechten Beamten grenzenlos vertrauen, gleichgültig, ob 
sie seiner oder anderer Nation waren. Indessen schätzte man die Redlichkeit 
der einzelnen Völker durchaus verschieden ein; manches bekannte freimütig, 
freilich nicht auf dem Anger der Öffentlichkeit, daß viele seiner Angehörigen 
noch nicht die höchste Stufe erklommen hätten. Wo das Unrecht unerträglich 
wurde, brannten die Bojarenhöfe, oder es traten Rächer auf. Verschwörungen, 
wie sie am Balkan oft vorkamen, auch die Blutrache, suchten nach erlittenem 
Leid die Schuldigen zu bestrafen.

Das Proletariat in den großen Städten fiel aus dem Rahmen der volkhaft 
bestimmten Gestalten, doch nicht überall, denn es wuchs aus den Dörfern her­
vor, ihm klopfte noch ein heimaterfülltes Herz in der Brust beim schweren 
Gang in die Fabrik, aber der Mangel an sozialer Hilfe, Gleichgültigkeit des 
Staates gegenüber den Nöten dieses sich erst entwickelnden Standes, Rohheit 
der Polizei bei Streiken, zog zahlreiche Arbeiter herab in aussichtsloses Elend 
und machte sie zur Beute politischer Hetze. In Großstädten traf man gelegent­
lich proletarische Viertel von arger Verkommenheit. Nicht erfreulicher hau­
sten und lebten die landhungrigen Tagelöhner und Zwergbauern in solchen 
Gegenden, wo die Grundbesitzer kein Verständnis für sie hatten und die 
Löhne selbstherrlich bestimmten.

Altes gefestigtes Bürgertum wohnte in den deutschen und außerdem in 
einigen anderen Städten, dort allerdings zu einem sehr geringen Verhältnis­
satz der gesamten Volksmenge. Wer bürgerlichen Berufen sonst oblag, ent­
stammte überwiegend dem Bauerntum. Handelte es sich um Akademiker, so 
begann ihr steiler Aufstieg meist mit einem bewundernswert eifrigen, häufig 
erhungerten Studium und belohnte viele der frischgebackenen „Herren“ bald 
mit öffentlichen Posten, denen sie moralisch keineswegs immer genügten. Aus 
den Emporgestiegenen ergänzten sich auch die Angestellten der Unterneh­
mungen und Geschäfte und die freien Berufe; durchwegs fand in diesen 
Bereichen die Formung zum wertvollen Standestyp entschiedener und über­
zeugender statt. Am ungünstigsten vollzog sie sich bei den Männern, die sich 
der Politik widmeten. Ein Schwaden von Nutznießern umschwirrte jede 
Partei. *

Das Kultur gefalle vom Westen nach Osten war als ein ins Auge springen­
der, immer breiter werdender Mangel an zivilisatorischen Einrichtungen den 
Südosteuropäern schmerzlich bewußt. Ein Gestrüpp von Versuchen zur Mas­

senerziehung, stets mit ungenügenden Mitteln unternommen, selten reif 
durchdacht, wucherte auf, um die Zurückgebliebenheit zu beseitigen. Und 
doch, welche Hingabe, welche Begeisterung, welche Mühe bewährte sich 
tausendfach und erfolgreich im Dienste der Zukunft, und wie furchtbar konn­
ten gute Lehrer auf Schulen und Hochschulen wirken, obschon ihnen die büro­
kratische Hydra, die sich in jungen Staaten aufbläht, den Weg erschwerte!

Das Gefälle äußerte sich nicht in einer gleichmäßigen Zunahme der Primi­
tivität. Die alten deutschen Siedlungsgebiete, manche durchaus auf dem Stand 
Deutschlands, hoben sich darüber und waren Ausstrahlungszentren. Güte und 
Intensität der Landwirtschaft und des Gewerbes, die Formen geordneter 
bürgerlicher Lebensweise legten sich um sie wie in Ringen weit in die Wohn­
sitze anderer Völker hinein. Nicht anders war die Wrkung slawischer, rumä­
nischer, madj arischer Kulturorte. Keine Rede also davon, daß das Gefälle wie 
ein Hang gleichmäßig nach Osten abglitt. Trotzdem nahm mit der Entfernung 
vom Westen im Äußeren der Orte und Straßen, in der Verwaltung, im Haus­
bau das westlich Geformte ab.

Das besagt aber nicht, daß die volkhafte Kultur und das Ethos der Ge­
meinschaften dem Gefälle auch unterlag. Das Strandgut der Landflucht, die 
entwurzelten Menschen in den Städten, sie vermehrten sich zwar Jahr um 
Jahr, Opfer der bäuerlichen Übervölkerung und der ungelösten sozialen 
Fragen, doch das Bauerntum blieb gesund, die nicht zum Proletariat gehörigen 
Städter waren volksverbunden. Jene vor allem die Kreise der Gebildeten er­
greifende Zersetzung des Gemeinschaftsbewußtseins, wie man sie im Westen 
heute bemerken kann, fehlte vollkommen. Niemand wäre es eingefallen, 
Volkstreue zu verhöhnen, Kriegsgefallene nicht zu ehren, das Vaterland zu 
erniedrigen. Darin wird sich auch jetzt nichts geändert haben, und das ist 
eine Verheißung für eine bessere Zukunft Südosteuropas. Das alte Problem 
wird sich neuerlich aufwerfen: wie sich das zwischennationale Zusammen­
hausen ehrlich und dauerhaft ordnen lasse.

*
Ich bin am Ende, ich hielt mein Thema, vom vergangenen Südosteuropa zu 

plaudern, nicht streng ein, ich griff ins Kommende hinaus, ich ließ mich von 
den Sorgen der Gegenwart überwältigen, ich beschränkte mich nicht auf die 
Bilder des Gewesenen. Ich war sprunghaft, wie ich es angekündigt hatte, 
aber ich sagte, was ich für wahr erkenne, ich verschwieg das Trübe nicht und 
nicht das Gute.

Dazu fühlte ich mich verpflichtet, weil ich den Südosten und seine Men­
schen liebe wie sie sind. Ich hänge an jenen Ländereien; meine Heimat liegt 
an den Karpaten. Ich leide, wenn ich mich der Häuser entsinne, wo meine 
Verwandten und Freunde wohnten; ich glaube zu ersticken, wenn ich über­
lege, ob die deutschen Bauern und Städtegründer noch fortbestehen können, 
in deren Mitte ich aufwuchs und deren Gesinnung ich teilte, wie sie uns vor­
geschrieben wurde von einer sehr langen anständig bewältigten Geschichte. 
Wie immer das Los denen fällt, die ich im Südosten am meisten liebe — 
seinen anderen Völkern ist die Zukunft gewiß; ich verdanke ihnen viele Ga- 
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ben. Ihre Gestalten, Lieder und Künste machten mir die Heimat zum bunten 
Becken menschlicher Fülle.

Als ich einmal vor etwa fünfundzwanzig Jahren in Wien von einem meiner 
Freunde, der noch einen völkerumfassenden Sinn hatte, Abschied nahm und 
meinte: „Nun fahre ich wieder in die Dreisprachigkeit“, und seufzte und 
dachte, jetzt beginne es für mich aufs neue, der Streit, die Sorge um die Näch­
sten und die leidige Politik der Selbstbewahrung, da sagte er: „Du Glück­
licher, morgen bist du unter Menschen, denen du am Gesicht abliest, wohin 
jeder gehört. Dort ist Natur. Und du hörst drei Sprachen rundum. Daran 
merkst du erst, wie heilig dir die deine ist.“

Ja er hatte recht, es war ein Glück! t

Ji
-----*

FRIEDBERT FICKER

Byzantinische Malereien auf Kreta
Ihre Geschichte — ihr Erhaltungszustand

Auf der Fahrt von Chania nach Südwesten in Richtung Paleochora erreicht 
man nach 58 km den Ort Kandanos. Der von Bergen mit Oliven- und Kasta­
nienhainen umgebene Sitz der örtlichen Bezirksverwaltung wirkt eher be­
scheiden um nicht zu sagen ärmlich und der unvorbereitete Besucher ahnt 
kaum etwas vom Schicksal dieser kretischen Siedlung und ihrer Bewohner, 
noch vermutet er dort ein wichtiges Zentrum byzantinischer Kirchen der Spät­
zeit mit teilweise beachtenswerten Malereien. Neben der Kirche kündet ein 
Mahnmal mit einer Gedenktafel, daß Kandanos während des Zweiten Welt­
krieges „als Sühne für die Ermordung von 25 deutschen Soldaten“ durch grie­
chische Partisanen von deutschen Truppen zerstört wurde. Auch das Gottes­
haus fiel der Vergeltungsaktion zum Opfer. Es erstand in den Nachkriegs­
jahren in neuem Glanze mit farbenprächtigen Malereien und kunstvollen 
Schnitzereien im Inneren. Die künstlerische Ausführung erfolgte sowohl vom 
Inhalt als auch von der Form her im byzantinischen Stil und stellt damit ein 
interessantes Beispiel dar, wie wir uns das einstige Aussehen der heute in der 
Innenausstattung meist nur sehr fragmentarisch erhaltenen Kirchen aus der 
byzantinischen Epoche Kretas vorzustellen haben.

Darin offenbart sich ein Wesenszug byzantinischer Kunst, der sie von der 
westeuropäischen grundsätzlich unterscheidet. Er ist über alle innere Ent- 
wicklunjf hinaus — von der auch diese eintausendjährige Epoche gekenn­
zeichnet ist — ebenso in der spätbyzantinischen Malerei Kretas wie in der 

Berg-Athos-Kunst und selbst bis in unsere Zeit deutlich zu verfolgen. Wir 
haben in der byzantinischen Kunst eine nach Inhalt und Form abgerundete 
und geschlossene Einheit vor uns, deren Bildprogramme und Themen von der 
orthodoxen Kirche autorisiert und überliefert wurden und damit über die 
Jahrhunderte ihre Gültigkeit behalten haben. Nach Irmgard Hutter beruht 
ihre außerordentliche Homogenität „auf der bindenden und daher beharren­
den Kraft gewisser formaler Prinzipien, die durch stilistische Besonderheiten 
und Entwicklungen wohl abgewandelt, verschieden gedeutet, aber nicht ver­
lassen werden“. Während die westeuropäische Kunst eine differenzierte Stil­
entwicklung aufweist, tritt uns die byzantinische Kunst als ein geschlossenes 
Ganzes gegenüber, das auch nach dem Untergang des byzantinischen Reiches 
mit der Eroberung Konstantinopels durch die Türken im Jahre 1453 weiter­
lebte. Man darf deshalb Manolis Chatzidakis folgen, wenn dieser schreibt: 
„Byzanz bleibt stets lebendig, nicht nur im geschichtlichen Bewußtsein, son­
dern auch im Leben des modernen Griechentums.“

Wie die Ausbreitung der byzantinischen Kunst über die Grenzen des ost­
römischen Reiches hinaus seit dem 9. Jahrhundert im wesentlichen durch die 
orthodoxe Religion von Konstantinopel aus erfolgte und ohne dieses wich­
tige tragende Fundament nicht denkbar ist, so stand sie selbst mit ihren Teil­
gebieten der Architektur, Plastik, Malerei und des Kunsthandwerks zu einem 
guten Teil im Dienste der orthodoxen Kirche. Mehr noch, sie ist fester Be­
standteil eines geistigen Bezugssystems, in dem die Kirche seit dem 6. Jahr­
hundert als ein Mikrokosmos verstanden wird. Dementsprechend kommt den 
Malereien und Mosaiken in diesem festgefügten Ordnungsprinzip ein genau 
bestimmter Platz zu und sie tragen somit zur Verbreitung und Überlieferung 
der Glaubensvorstellungen bei. Ebenso ist die byzantinische Kunst eng mit 
der Liturgie verbunden und wird unmittelbar in den Gottesdienst einbezogen.

Die theologischen Grundlagen

Die theologischen Grundlagen der in der Ostkirche entwickelten Bilder­
lehre gehen auf Johannes von Damaskus zurück. Er trat als einer der wich­
tigsten Gegner der Ikonoklasten in dem Bilderstreit auf, der 787 durch das 
VII. Ökumenische Konzil zu Nicäa zugunsten der bildlichen Darstellung 
christlicher Inhalte entschieden wurde. Nach seiner Auffassung ist dem Bild 
bei der Vermittlung des Heilsgeschehens die gleiche Bedeutung beizumessen 
wie den heiligen Texten der Schrift, „denn durch die Inkarnation ist das Sicht­
bare gleichsam zum Pfand für die göttliche Wirklichkeit geworden“, um mit 
Werner von Matthey zu sprechen. Der Abt Theodor des Studion-Klosters in 
Konstantinopel fand dafür zu Beginn des 9. Jahrhunderts eine einleuchtende 
Begründung, die bis heute ihre Gültigkeit nicht verloren hat: „Wie zu einem 
Siegelstempel der Siegelabdruck, wie zu einem Körper der Schatten, so gehört 
zu jedem Urbild auch ein Abbild.“ Als Abbilder der ewigen Urbilder müssen 
die kirchlichen Darstellungen aber einem feststehenden Formen- und Farben­
kanon unterworfen sein, der keine zeitbedingten Veränderungen zuläßt. So 
erhalten sieden Rang von unveränderlichen „Ebenbildern“, die als „heilbrin­
gende Mysterien“ verstanden werden.
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HEINRICH ZILLICH: DAS VERGANGENE SÜDOSTEUROPA

„Das vergangene Südosfeuropa beschwören zu wollen, erfor­
dert eine gewisse Verwegenheit, weil es immer schwer ist und 
bloß in Andeutung gelingen kann, eine Lebenswelt, dazu noch 
eine dahingeschwundene und sehr vielgestaltige, so widerzu­
spiegeln, dah man ihren Atem verspürt. Das Bild wird sich auf 
die Betonung der Umrisse beschränken müssen und zugleich, 
wie alle Bilder die Handschrift des Malers tragen", erklärte der 
bekannte Siebenbürger Dichter Heinrich Zillich einleitend zu 
seinem Vortrag über das vergangene Südosteuropa, den er im 
Rahmen der Tagung der Südosteuropagesellschaft in Gmunden 
hielt. Totzdem ist es Zillich, der wie wenige berufen ist, über 
den Raum zwischen Budapest und Schwarzem Meer zu reden, 
gelungen, ein Gemälde von eindringlicher Kraft und Farben­
freude zu entwerfen. Die „OÖN" bringen in der nun folgenden 
Fortsetzungsserie auszugsweise diesen Vortrag.

Als ich einmal in einer ungemein 
kleinbürgerlichen deutschen Univer­
sitätsstadt einen Vortrag halten sollte, 
belustigte es mich, meinen Abend auf 
den Plakaten, die der Dekan der phi­
losophischen Fakultät hatte drucken 
lassen, als Lesung des „siebenbürgi- 
schen Dichters aus dem Sudeten­
land“ erläutert zu finden. Der Dekan 
allerdings, den ich auf den Unsinn 
hinwies, winkte ab und lächelte: 
„Ach, dort im Südosten ist doch alles 
ein- und dasselbe!“

Daß Zahlen — und gar die Stati­
stik — die Stelzen der Gelehrten 
sind, wußte ich schon damals; dar­
um antwortete ich nur dies: „Herr 
Professor, Sudeten und Südkarpa­
ten sind tausend Kilometer vonein­
ander entfernt, und dazwischen 
wohnen Menschen von sechs oder 
sieben Völkern!“

Nie erhob sich ein Lehrer der Er­
kenntnistheorie hurtiger von seinem 
^itz. ^r hatte einen Blipc ins Unge- 
"h^Lierncne geworfen. „Tausend ixilo- 
meter! rief er. „Sechs oder sieben 
Völker! Mein Gott, das Plakat muß 
sofort berichtigt werden!“

Es war nicht mehr nötig. Die Stu­
denten hatten es schon mit Bleistif­
ten besorgt.

Im Südosten alles ein- und das­
selbe — das ist die Meinung vieler, 
die es vom Westen oder von der 
Mitte unseres Kontinents gewohnt 
sein sollten, daß sich in jedem Dorf 
eine winzige, in sich ruhende beson­

dere Welt verkörpert, die, auf ihre 
Umgebung bezogen, zugleich auch de­
ren Spielart ist, die eigenwillige Ge­
stalt eines landschaftlich größeren 
Geweses, dann eines Stammes, eines 
Volkes, ferner einer Kultur und 
schließlich der abendländischen 
Völkerfamilie, welcher — das sei 
vorausgeschickt — Südosteuropa 
ebenfalls angehört 

Ist es Ueberheblichkeit?
stimmt ist es Blindheit, daß West­
europäer der Magie des Wortes Süd­
osteuropas so leicht verfallen und 
glauben: alles, was jenseits von 
Wien rechts und links der Donau 
liegt und sich bis Mazedonien und 
noch weiter erstreckt, sei im Grunde 
trotz verschiedener Glasierung ein 
Eintopf, angefüllt mit paprikaessen­
den, tanzfreudigen, selten sich wa­
schenden, bunten, von undurchsich­
tigen Geschäften fröhlich lebenden 
Menschen. Wird der Eintopf Balkan Leidenschaften über, ist nicht ganz 
genannt, so WÜTZ& ihn da«, noch mit falsch, sie hat sich f-jrch
einer Prise aus Blutrache, Aben­
teuern und Hammelfleisch. Sobald 
Ungarn allein ins Auge fällt, be­
kommt es einen besonderen Ein­
topf: sehr viel Paprika, sehr viel 
Liebe, sehr viel Pußtaromantik mit 
Sporengeklirr, Zigeunermusik und 
Frauen, die sich alle so aufführen, 
wie die Marika Rökk mit dem 
merkwürdig deutschklingenden Na­
men. Was würden solche Eintopf­
gucker sagen, hörten sie, daß in Un­
garn bis 1918 die Mehrheit der Bür-

ger keine Madjaren waren? Natür-
lieh hat man auch jedes andere süd­
osteuropäische Volk in einen so will­
kürlich geformten Eintopf gepreßt.

Gefährliche Leidenschaften
Die Vorstellung, Südosteuropa, das 

Pulverfaß des Erdteils, koche von 

terlich und über jedes Maß hinaus 
bestätigt. Falsch ist bloß, daß solche 
Aufwallungen das tägliche Brot zwi­
schen dem Leithagebirge und dem 
Sund von Salamis seien.

Ich ertappe mich dabei, vom Süd­
osten schlechthin zu sprechen, ob- 
wohl es von seiner vergangenen 
Zeit handeln sollte, aber es gibt 
keine Möglichkeit, zu behaupten, das 
Vergangene ende an einem bestimm­
ten Tag. Beweisbar ist nur, daß be­
stimmte überwältigende geschicht­
liche Ereignisse Altes beseitigen und 
Neues durchsetzen. Dadurch ändert 
sich das ererbte Wesen der Men­
schen, die das erleben und erleiden, 
nicht bis zur Wurzel. Ja, ihre Eigen­
art wird sich sogar im Widerstand 
gegen das Neue festigen, sofern der 
geschichtliche Prägestock in der Faust 
einer unerwünschten fremden Macht 
nieder wuchtet und die Unterjochten 
ihre Abwehrkräfte bloß im schwei­
genden Dulden sammeln können. 
Weder die Türken noch die anderen 
Gewalthaber, die den Südosteuro­
päern ein Joch auferlegten, löschten 
deren volkhaftes Selbstbewußtsein 
aus. Den Sowjets wird es ebenso er­
gehen. Was der vergangene Süd­
osten war, bleibt er, überlagert von 
auf gezwungenen Parolen und Le­
bensformen, heimlich weiter. Bricht 
einmal das kommunistische Gebäude 
zusammen, so werden die nationalen 
Gefühle wie ein Strom, der über 
zerrissene Dämme schießt, Geist und 
Seele der befreiten Völker überflu­
ten. Unendlich viel von dem, was 
Südostueropa einst gekennzeichnet 
hat, wird im neuen auferstehen.

Daß dies keine leere Annahme ist, 
läßt sich bei jeder Begegnung mit 
Flüchtlingen aus jenen Gebieten wie 
mit Händen greifen. Sie mögen den 
verschiedensten Anschauungen hul­
digen — das erscheint uns unerheb­
lich angesichts der Liebe, mit der sie 
ihr Volkstum umhegen und es auch 
den Fremden, mitunter nicht ohne 
Aufdringlichkeit, vors Auge rücken.

Drang zur Selbsfverkündigung
Der Drang zur Selbstverkündi­

gung ist eine Eigenschaft aller Süd­
osteuropäer, auch der Deutschen, die 
dem Donauraum entstammen, und 
dieser Trieb betätigt sich emsig da­
heim und auch in der Fremde, wo 
sich ihm oft eine wehmütige, fast 
anklägerische Note beigesellt. Man 
äußert ohne Scheu, überschwenglich, 
in Erinnerungen schwelgend, um 
wieviel köstlicher das Leben zu 
Hause sei oder war. Ehrlich belei­
digt schilt man die Küche des Gast­
landes, weil sie, obwohl sonst reich­
haltiger, ein Leibgericht vom Plat­

tensee oder Balkan nicht kennt. Ach, 
und die Frauen sind schöner, züchti­
ger, je nach Laune des Erzählers 
auch leidenschaftlicher und wilder 
als im kalten Westen, der Wein gol­
dener, das Brot duftiger.

Binnendeutsche und sicherlich 
nicht minder Franzosen und Eng- 
länder blickten seit jeher staunend
äuf s Ltd osteu ropalSLiie
wenn diese mit heißem Herzen und 
blühender Ausschmückung ihre Hei­
mat schilderten, sich singend umfaß­
ten odei sich an ihren Tänzen be­
rauschten. Keiner der Schwärmer 
leugnete den Wert westlicher Errun­
genschaften und Vorzüge; sie wuß­
ten durchaus, was bei ihnen zulande 
kläglich und verbesserungswürdig 
war; freilich, sie zuckten gekränkt 

Puszta-Romantik, Zigeuner, Zieh­
brunnen: Bilder, die dem Mittel­
europäer eine etwas klischeehafte 
Vorstellung vom Südosten geben. 
Dieser Südosten ist eine andere 
Welt, gewiß. Aber sie ist unendlich 
vielfältiger als jene „Exportbilder“, 
die oft bewußt den westlichen Län­
dern serviert werden, es zu zeigen 

vermögen.
zusammen, wenn andere davon spra­
chen; das liebten sie gar nicht, wenn­
gleich sie vor fremden Ohren solche 
Mißstände ungeniert verdammten. 
Wie ein 
manchmal,

Feuer überkam es sie 
dem Ausland zuzu­

schreien: seht, so sind wir, nicht zu 
vergleichen mit euch!
Feindschaften wurden gepflegt
Jedes südosteuropäische Volk hatte 

einen oder zwei Erbfeinde unter den 
Nachbarn und pflegte die Feind­
schaft. Alteingewurzelter Haß, des­
sen Ursache zutage lag oder mit­
unter unergründbar schien, schwelte 
von den Ahnen zu den Kindern wei­
ter. Wo er aufloderte, geschah Arges. 
Es ließe sich eine Liste aufstellen 
nach der Bereitschaft zu Exzessen 
bei den verschiedenen Völkern. Sie 
waren keineswegs gleich duldsam, 

gleich milde oder gleich grausam, 
und sind es auch heute nicht.

Schließlich aber bestand zwischen 
ihnen noch eine Rangordnung, er­
stens eine, an die jedes selbst glaub­
te; da war es unzweifelhaft, wer die 
oberste Stufe innehatte, immer das 
betreffende Volk selbst; zweitens 
eine heimliche, nicht weniger an­

Studeiften, • erkannte Rangordnung, die sich ent­
sprechend der unterschiedlichen und
genau beobachteten Tüchtigkeit und 
Bedeutung Anlage und Haltung der 
einzelnen Völker allen ins Bewußtsein 
eingeätzt hatte. Hierüber zu reden, 
war nicht überall ratsam. Nur wenn 
bestimmte Tugenden zur Sprache 
kamen, war man geneigt zu sagen: 
ja, so tapfer ist der Serbe, so fleißig 
die Bulgaren und Schwaben, so poli­
tisch klug Siebenbürger Sachsen, so 
höflich der Madjare, so herzlich der 
Rumäne, und wie diese Lobsprüche 
sonst lauteten; sie wurden reichlich 
aufgewogen von tadelnden Kenn­
marken und Schimpfwörtern für je­
des Volk. Man blickte sich über die 
Schulter. Man roch sich ab. Man 
wußte viel voneinander. Man kannte 
die eigenen Fehler. Man verglich sich 
mit anderen Und all dies konnte zu 
Spannungen, Gegnerschaften, Aus­
brüchen und Annäherungen führen.

Dennoch bot der Alltag das Bild 
einer die Vielfalt durchwaltenden 
Friedfertigkeit selbst im dichtesten 
Gemenge von Menschen, die ver­
schiedenen Gruppen angehörten. Sie 
ließen einander gelten. Demselben 
Madjaren, der es für richtig hielt, 
daß jeder Bürger Ungarns sich zum 
Madjaren verwandeln solle, ja für 
einen Verräter ansah, wer sich da­
gegen auflehnte, dachte nicht im 
Traum daran, einen rumänischen 
Bauern im Banat, einen Slowaken 
in den Nordkarpaten, einen Schwa­
ben oder südungarischen Serben als 
etwas anderes anzusehen als eben 
für einen Rumänen, Slowaken, 
Deutschen oder Serben, und er ent­
hüllte damit das Gekünstelte, das 
Unnatürliche des nationalstaatlichen 
Anspruchs auf Selbstvernichtung der 
natürlichen Volkstümer.

Kein rumänischer Beamte, der un­
ter dem Schild „Sprich rumänisch“ 
saß, dachte, wenn ein madj arischer 
Bauer eintrat, es stehe ein Rumäne 
vor ihm. Er herrschte ihn vielleicht 
an, sich der rumänischen Sprache zu 
bedienen; ihn für einen Rumänen zu 
halten, kam ihm nicht in den Sinn. 
Er sah doch, daß es keiner war. Er 
hatte, wie jedermann, der im Süd­
osten beheimatet ist, den Blick für 
das Andersartige. Er begriff, wie wir 
dort Geborenen es alle können, mit 
einem Augenaufschlag, wen er vor 
sich habe, und niemand von uns 
vermag genau zu erklären, woran 
wir es erkennen. Nicht an der Haar­
farbe, am Gesichtsschnitt oder der 
Gestalt! Bei Bauern bietet die Tracht 
einen Hinweis, aber auch den Städ­
tern spülen wir ihr Volkstum mühe­
los ab Wir würden vielleicht sagen, 
wenn man uns nach dem Erscheinungs­
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bild der einzelnen Völker befragte, 
daß Rumäner dunkelhaarig und dun­
keläugig seien, Serben eine Haken­
nase haben; doch ist der Rumäne 
blond, der Serbe stupsnäsig, so wer­
den wir uns selten täuschen lassen. 
Ererbter Instinkt und tägliche Er­
fahrung leiten uns da. Wir brauchen 
nicht zu überlegen.

Die Urordnung Südosteuropas ist 
die Bejahung des Volkstums bei je­
dermann. Auch der Chauvinist be­
jaht es, allerdings mit der bösen, die 
Ordnung aufsprengenden Sucht, 
fremdes Volkstum in das seine ein­
zusaugen oder es sonstwie auszu­
löschen. Die Folgen sind immer 
schlimm. Das Problem, vor dem die­
ser Raum stand und weiterhin ste­
hen wird, ist die Frage, wie sich die 
staatliche mit dieser urhaften Ord­
nung abfinden und sie bestätigen 
kann.

Alles, was zum Rüstzeug des Min­
derheitenkampfes gehört, wie er in 
jedem Winkel des Südostens seit 
mehr als einem Jahrhundert ablief: 
das wache Lauern darauf, daß kein 
Hof von Volksgenossen an Bauern 
eines anderen Volkes verkauft wer­
de, das Festhalten am Recht auf 
eigene Fahnen, Vereine, Schulen, po­
litische Vertretungen, Genossenschaf­
ten, Vorschußkassen, Zeitungen, Kul­
turstätten, Kirchen, die besonders bei 
den Siebenbürger Sachsen bewun­
dernswert ausgeprägte Art, innere 
Streitigkeiten hinter verschlossenen 
Türen auszutragen und dann wie ein 
Block, etwa bei Parlamentswahlen, 
ins Gefecht zu gehen, all dieses stra­
tegische und taktische Vermögen: 
abzuschmecken, was der angestamm­
ten Gemeinschaft nützlich sei und sie 
zu stärken vermag — es ist das 
kämpferische A und O der natür­
lichen vielfach bedrohten Gebunden­
heit an Muttersprache, Vätersitte 
und Volksseele. Es ist eine wehr­
hafte Gesinnung, die den persön­
lichen Vorteil hintanstellt; sie hat 
Ethos, Ehrgefühl und Opfermut.

Wir wären blind, wollten wir 
glauben, diese Streitigkeiten seien 
vorbei. Sie spielen sich unter der 
kommunistischen Macht ebenso ab 
wie einst im vergangenen Südost­
europa. Sie wären nur dann über­
wunden, wenn alle Staaten jenes 
Raumes ehrlich bestätigen wollten, 
was dort immanent von jeher die 
Ordnung des Zusammenlebens aus­
macht.

Eine gesetzliche Regelung dafür 
ließe sich auf dem Papier schnell 
entwerfen, man könnte sie aus alt­
österreichischen Gesetzen heraus­
heben und hätte sie bloß aufs neue 
zu verkünden. Bedenkt man aber, 
daß die klugen Gesetze nicht aus­
reichten, den Zerfall Großösterreichs 
zu verhindern, bedenkt man, daß 
Ungarn, seitdem es seine Verwal­
tungssouveränität 1867 errungen 
hatte, den kaiserlichen Geist — der 
nicht von nationalen Ideen, sondern 
von der Idee des Reiches bestimmt 
gewesen war — verwarf, was wieder 
die anderen Völker längs der unte­
ren Donau beeinflußte und reizte, so 
wird man sich sagen müssen, daß 
nur eine neue geistige Haltung Lö­
sung und Erlösung bringen kann.

Diese Lösung als sicher zu erwar­
ten, sobald Südosteuropa frei über 
sich zu bestimmen vermag, wäre 
Utopie. Vieles im Alltagsleben bietet 

sich einer solchen Lösung zwar als 
Pfeiler dar, aber wir werden aus der 
Geschichte erkennen müssen, daß Zei­
ten halbswegs befriedeten Zusam­
menhausens in diesem Raum dann 
waren, wenn ein großartiger, von 
außen hereingreifender Gedanke, 
der kein Volk über Gebühr bevor­
rechtete, sondern alle umschlang, die

Schlüssel der Algerienfrage: Verwaltungsreformen
Probleme, denen de Gaulle gegenübersteht — Algerien hat eine bewegte Geschichte / Von Dr. Hans Sperl

Am Ende des kolonialen Zeilalfers nimmt das Problem Algerien eine 
besondere Stellung ein, hinter dem alle übrigen Kolonialprobleme zurück­
treten. Für die Franzosen — und nicht nur für sie allein — ist Algerien das 
nationale Problem Nr. 1 geworden. In der heutigen Zeit ist das Wort 
„Krieg" verpönt, man spricht lieber von bewaffneten Konflikten oder Zwi­
schenfällen, doch das, was heute in Algerien seit 1954 vorgehl, ist nackter 
Krieg mit allen seinen Konsequenzen, wenn man es auch wie immer nennen 
mag. Die Opfer dieser Zwischenfälle mehren sich täglich, und hier liegt 
auch die Wurzel der französischen Krise. Wer die Vorgänge in Algerien in 
den letzten Wochen aufmerksam verfolgt hat, kommt zu dem Ergebnis, 
daß sich das französische Militär nicht mehr länger langsam verheizen 
lassen wollte, während die Parlamentarier in Paris jahrelang in der 
Algerienfrage herumdebaffierfen, ohne die längst notwendigen Ver­
waltungsreformen durchzuführen. Algeriens Krise wird sofort verständlich, 
wenn man die Bevölkerungszusammensetzung einer näheren Befrachtung 
unterzieht.

In Algerien wohnen Berber (Ka- 
bylen, Tuaregs, Mozabiten, Eurasier), 
Araber, die sich im 7. Jahrhundert 
ansiedelten und heute sehr mit den 
Berbern vermischt sind, und Euro­
päer, vornehmlich Franzosen. Von 
den ungefähr 10 Millionen Einwoh­
nern sind ungefähr 1 Million euro­
päischer Abstammung. Das algeri­
sche Problem ist vor allem ein Pro­
blem dieser Zusammensetzung, da 
sich die Bewohner wie folgt ver­
teilen: Algier 365.000 Einwohner, 
Groß-Algier 590.000, Oran 300.000, 
Constantine 150.000, Bona 115.000, 
Sidi - bei - Abbes 80.000, Tlemcen 
75.000 und Philippeville 70.000 Ein­
wohner, ergibt insgesamt eine Stadt­
bevölkerung von 2.2 Millionen. Dem­
gegenüber beträgt die Landbevöl­
kerung 7.6 Millionen Einwohner.

De Gaulle hat in seiner Erklärung 
allgemeine Wahlen und Reformen 
versprochen, dabei sollen auch die 
Aufständischen wählen und damit 
wäre nach drei Jahren blutiger Aus­
einandersetzung eine allgemeine 
Versöhnung möglich. Nach der Er­
klärung de Gaulles soll es in Al­
gerien künftig nur mehr Franzoser) 
mit' gleichen Rechten und Pflichten 
geben. Es ist zu hoffen, daß sich 
dadurch eine Entspannung der Lage 
anbahnt.

Einst herrschte Karthago
Algeriens Geschichte war seit je 

eine sehr bewegte. Bereits die Phö­
nizier gründeten Handelsniederlas­
sungen längs der Küste. Karthago 
beherrschte die damalige Welt, bis 
es von Rom in drei Kriegen zerstört 
wurde. Später besiedelten die Ber­
ber, die sich zum Christentum be­
kehrten, das Land. In das 5. Jahr- 
hundert fällt die kriegerische Er­
oberung durch die Vandalen. Im 
6. Jahrhundert eroberten es die 
Byzantiner wieder zurück und im 
7. Jahrhundert kommen die Araber, 

zusammenfassende Bindung für je­
des brachte, jedes bejahte und trug. 
Beweise dafür werden sich kaum 
ohne Einwände führen lassen.

Allerdings, einen wirklich schlüs­
sigen Beweis bietet die kaiserliche 
Herrschaft über den Donauraum. Ihr 
Geist war, als sie dort Fuß faßte, be­
stimmt von der alten, großartigen 

annektierten Algerien an die musel­
manische Welt und bekehren die 
Bevölkerung zum Islam. Unter die­
ser orientalischen Herrschaft nimmt 
das Land vorerst einen gewissen 
Wohlstand an, der aber durch Zu­
zug verschiedener nomadischer Völ­
ker, die vornehmlich von Aegypten 
kommen, wieder abnimmt.

Anfang des 16. Jahrhunderts 
wurde Algerien ein türkischer Va­
sallenstaat. Der türkische Halbmond 
konnte seine Herrschaft jedoch nicht 
bis in das Innere des Landes durch­
setzen, das weiterhin ein Opfer der 
Streitigkeiten zwischen den ver­
schiedenen Stämmen blieb.

Algier bezog in der Folgezeit einen 
Großteil seines Einkommens von der 
Seeräuberei. Die europäischen Mäch­
te, Spanien, England, Frankreich, 
hatten wiederholt versucht, dem Pi­
ratenwesen ein Ende zu setzen. Den 
Schlußstrich zog Frankreich, indem 
es 1830 Algier besetzte. Seit dieser 
Zeit regieren dort die Franzosen.

Geographisch liegt Algier im Zen­
trum des französischen Nordafrikas. 
Es ist begrenzt — westlich von Ma­
rokko, östlich von Tunesien, und Li­
byen, im Süden von Französisch- 
Westafrika. Algeriens Lage ist auch 
heute noch strategisch von großer 
Wichtigkeit wegen seiner 1100 Kilo­
meter langen Küste. Diese erklärt 
vor allem die Haltung der Franzo­
sen, die von einer unabdingbaren 
„presance francaise“ in Algerien 
sprechen.

1942 landeten in Algerien die al­
liierten Truppen und bereiteten von 
dort aus den Uebergang nach Ita­
lien vor. In Algier war neben dem 
Sitz des alliierten Oberkommandos 
auch der Sitz der freien französi­
schen Regierung bis zur endgültigen 
Befreiung Frankreichs im Jahr 1944. 
Die Popularität de Gaulles in Alge­
rien datiert aus dieser Zeit.

Algerien selbst umfaßt 2,204.864

Idee des Römisch-Deutschen Reiches, 
die Gottes Ordnung im irdischen Da­
sein zu verwirklichen trachtete, die 
Deutschen Kaiser erfüllte und ihren 
Kampf gegen den Islam den inneren 
Sinn verlieh. Später, als das erste 
Reich unter Napoleons Druck er­
losch, lebte das Kaisertum, bloß auf 
Oesterreich beschränkt, weiter, es

Quadratkilometer. Es besteht 
zwei Gebieten: Nordalgerien
209.630 Quadratkilometer, das 
zwölf Departements eingeteilt 

aus 
mit 

in 
ist,

und den sogenannten südlichen Ge­
bieten mit 1,995.234 Quadratkilome­
ter, dem algerischen Teil der Sahara. 
Während Nordalgerien zur gemäßig­
ten Klimazone gehört, ist Südalge­
rien Wüstengebiet. Da die Regenfälle 
zeitlich und räumlich unregelmäßig 
und in manchen Gegenden auch un­
genügend sind, entstehen dadurch 
große Schwierigkeiten für die Land­
wirtschaft. Die Wasserfrage ist hier 
wesentlich und es wird alles mög­
liche unternommen, um die Bewäs­
serung, von der die Fruchtbarkeit 
abhängt, voranzutreiben.

Algerien ist arm an Strom, hat 
keine "Wasserkräfte und daher auch 
keine Industrie. Der größte Teil des 
Landes mit Ausnahme der großen 
Städte ist daher ein wirtschaftlich 
unterentwickeltes Land.

Politische Rechte haben nur die­
jenigen Einwohner Algeriens, die seit 
1946 französische Bürger sind. Die 
französische Republik wird auf dem 
ganzen algerischen Gebiet vom resi­
dierenden Minister, genannt Gene­
ral-Gouverneur, verwaltet, dem ein 
erstes und zweites Kollegium — die 
algerische Versammlung — zur Seite 
stehen. Wähler des ersten Kolle­
giums sind alle Einwohner französi­
scher Abstammung sowie bestimmte 
Kategorien von Moslems. Alle ande­
ren Moslems wählen im zweiten Kol­
legium. Die algerische Versammlung 
wurde mit Dekret vom 12. April 1956 
aufgelöst und hatte im wesentlichen 
die Verabschiedung des algerischen 
Budgets über, das aber endgültig von 
der Zentralverwaltung Frankreichs 
beschlossen wurde. Diese skizzen­
hafte Beleuchtung der politischen 
Verfassung zeigt das rückständige 
System, das man sich jetzt nach 
jahrelangen Debatten zu erneuern 
anschickt. Es darf vielleicht noch 
festgehalten werden, daß Algerien 
keine Gemeinden in unserem Sinne 
kennt. Die sogenannten gemischten 
Gemeinden, die flächenmäßig sehr 
ausgedehnt sind, unterstehen der 
Leitung des durch die Zentralbe­
hörde ernannten Verwalters, dem ge­
wählte Vertreter zur Seite stehen. 
Eine Verordnung vom 28. Juni 1956 
sah ihre Umwandlung in Gemeinden 
vor, wie sie im Mutterlande Frank- 
reich nach dem Gesetz vom 5. April 
1884 bestehen. Diese Umwandlung 
wurde jedoch nicht im vollen Um­
fange durchgeführt, so daß es heute 
in Algerien noch die gemischten Ge­
meinden und sogenannte Gemeinden 

: mit ganzer Vollmacht, wie sie im

fehlte ihm freilich das weite deutsche 
Hinterland, es fehlte ihm die ge­
samtdeutsche tragende Kraft, der die 
Türkenvertreibung zu verdanken 
war; es blieb ihm jetzt nur ein ge­
wissermaßen „auslaufendes“ Reich, 
aber es bewährte sich unter der al­
ten Idee trotz schwerster Einbußen 
in Ungarn, noch lange, bis 1918.

französischen Mutterland bestehen, 
gibt. Daneben gibt es noch die musel­
manische Einrichtung des sogenann­
ten Duar, den wir in beiden Kate­
gorien von Gemeinden finden. Es 
besteht auch hier die Absicht, diese 
Duars in Gemeinden mit vollem 
Recht umzuwandeln. Dazu hat man 
eine eigene Type geschaffen, das so­
genannte „Gemeindezentrum“ (Cen­
tre municipal). Der Vorsitzende des 
Gemeindezentrums wird gewählt, er 
hat eine ähnliche Macht wie unser 
Bürgermeister, untersteht jedoch 
einem Verwalter. Der Zweck dieser 
politischen Einrichtung ist es, den 
Uebergang der Duars in Gemeinden 
mit vollem Recht zu erleichtern.

Probleme der Verwaltung
Algerien ist mit 30 Sitzen in der 

französischen Nationalversammlung, 
mit 14 im Senat und mit 18 in der 
Versammlung der französischen 
Union vertreten. Nach dem von 
de Gaulle angekündigten allgemei­
nen Wahlrecht müßten sich diese 
Sitze bedeutend erhöhen.

Es ist vielleicht in diesem Zusam- 
mnehang angebracht, kurz die Re- 
formbestrebungen zu streifen, die 
schon seit langem ausgearbeitet wur­
den, zu deren Durchführung Frank­
reich jedoch nicht in der Lage war.

Die Verwaltung in Algerien steht 
folgenden Problemen gegenüber: 
Man muß jedes Jahr eine stets zu­
nehmende Zahl der Kinder erziehen, 
die Wohnungsfrage lösen, Kranken­
pflege erteilen, Spitäler und Klini­
ken bauen, damit die Zahl der 
Krankheiten abnimmt, die Zahl der 
landwirtschaftlichen Betriebe für die 
einheimische Bevölkerung vermehren 
und die Industrie fördern, um die Ar­
beitslosigkeit zu bekämpfen. Die Re­
formen zielen daher in dieser Richtung. 
Hand in Hand mit den politischen 
Reformen mpßten soziale und wirt­
schaftliche Reformen Platz greif eh,' 
da der Aufstand in Algerien nicht 
zuletzt auf die ungünstige wirt­
schaftliche Lage des übervölkerten 
Algeriens und der dort herrschenden 
Arbeitslosigkeit zurückgeht. Beson­
ders zurückgeblieben ist die Bevöl­
kerung auf dem flachen Lande, in 
der 80 Prozent rein von der Land­
wirtschaft leben. Wie in allen arabi­
schen Ländern sind die meisten Be­
triebe Pachtbetriebe. Nach dem so­
genannten Khamessat-System erhält 
der Pächter ein Fünftel des Ertrages 
gegenüber vier Fünftel, die dem 
Eigentümer zufallen. Wenn es 
Frankreich hier gelingt, die entspre­
chenden Reformen durchzuführen, 
dann dürfte der Friede in Algerien 
gesichert sein.
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ZUERST HABE ICH JA GEZÖGERT, DIE GE- 
schichte noch hier zu erzählen. Sie hat sich 

schon zum Muttertag ereignet, und dann auch 
nicht einmal bei uns, sondern in Aschaffen­
burg. Aber es ist eine so unwahrscheinliche 
Geschichte, ein richtiges Märchen des Alltags 
— na, die tun uns ja immer gut.

Da stand also am Vorabend des Mutter­
tages eine 75 Jahre alte Frau in einer Ge­
schäftsstraße mitten in der Stadt und besah 
die Schaufensterauslagen. Als sie so stand 
und guckte, kamen zwei junge uniformierte 
Amerikaner aus einem Bäckerladen. Einer von 
ihnen trat auf die Frau zu, berührte sie leicht 
am Arm und fragte: „Mufti, ich darf dir das 
geben ... ?" Er streckte ihr eine Schachtel 
entgegen.

„Ja, sicher", lächelte die Ueberraschfe. 
„Leere Schachteln kann man immer gebrau- 
chen." — „Ist nicht leer", sagte der schlaksige 
Amerikaner da und öffnete den Deckel ein 
wenig.

In der Schachtel lachte ein Tortenherz ins 
Licht, darauf war mit Creme gespritzt: „Der 
lieben Mutter". Er könne, so erklärte der 
junge Mann, seiner Mutter keine Torfe geben, 
und da habe er sie eben ihr geschenkt, der 
Greisin auf der Straße.

Sie können sich vorstellen, wie fassungslos 
die alte Frau da war. Richtige Tränen liefen 
ihr über die Wangen. Und als sie ihren Dank 
stammelte, strahlte der Amerikaner: „Maxf 
nix, wenn du Freude, ich auch Freude, nix 
danken." Schüttelte ihr kräftig die Hand und 
verschwand.

Zurück blieb eine alle Frau mit einer Torfe 
in der Hand und einer überwältigenden Freu­
de im Herzen. Wenn sie je daran gezweifelt 
hat, nun wird sie wieder an die Güte des 
Menschen glauben, an das gute Herz in je­
dem Menschen. Ein „großer Junge" hat ihr 
durch eine namenlose gute Tat gezeigt, daß

es das noch gibt. — Ich glaube, wir dürfen 
uns mit ihr freuen, auch jetzt noch.

Kennst du das land... wo die zitro- 
■*  nen blüh'n, im dunklen Laub die Gold­
orangen glüh'n?" — Ja, du kennst es! Sofern 
du aber österreichischer Autofahrer bist, 
kennst du es meistens nicht genug, um dich in 
diesem Land nicht manchmal empfindlich zu 
verfahren. Wegweiser stören das Landschafts­
bild. Folglich spart man mit ihnen. Du kannst 
auf der Autostraße von Florenz bis Venti­
miglia wohl hunderte Male lesen, daß „Esso" 
und „Shell’ das beste Benzin haben, daß du 
vorsichtig lenken und selten überholen sollst, 
daß Chlorodont die beste Zahncreme und X- 
Chianti der beste Wein ist, aber wann Pistoia 
kommt, oder Prato oder Lucca ... ? Wozu 
auch? Die Einheimischen wissen's eh und den 
Fremden schadet's nicht, wenn sie durch mehr­
maliges Befahren das Land besser kennen­
lernen. In Monsummano in der Toscana zum 
Beispiel weist ein Wegweiser nach Monteca- 
tini, aber der Pfeil steht so, daß, wollte man 
ihm wirklich folgen, man direkt in den Him­
mel fahren müßte. Denn er weist senkrecht zum 
Firmament. — Auf Schritt und Tritt liest man 
irgendwelche Heldengedenktafeln. Patriotis­
mus und Pietät in Ehren! Aber weniger Hel­
dengedenktafeln und mehr auch für Fremde 
leicht entzifferbare und den richtigen Weg
weisende Weiser wäre weiser! —If

Kranksein ist kein vergnügen. beson- 
ders schwer trifft es kleine Kinder, die nicht 
verstehen können, warum sie aus der gewohn­

ten häuslichen Geborgenheit ins Krankenhaus 
müssen.

Auf eine hübsche Idee ist man im Londoner 
Whittington-Hospital gekommen. Dort hat 
man einen „Glücksplan" für Kinderpatienten 
ausgearbeitet. Dazu gehört unter anderem, 
daß die Eltern ihre Kinder bei der Ankunft 
im Krankenhaus selbst zu Bett bringen und

beim Erwachen nach einer Operation neben 
ihnen sitzen dürfen; Besuche sind jederzeit am 
Nachmittag und Abend gestattet. Ehe die 
Kinder eingeliefert werden, erhalten die El­
tern eine ermutigende kleine Schrift, in der 
ihnen geraten wird, mit dem kleinen Patien­
ten offen über das Krankenhausleben zu 
sprechen und ihnen von den Aerzfen und 
Schwestern zu erzählen, die sie kennenlernen 
werden.

Die Aerzte haben die Erfahrung gemacht, 
daß die Ausschaltung der Krankenhausangst 
und eine Atmosphäre glücklicher Geborgen­
heit den Genesungsprozeß beschleunigen.

Ein solcher „Glücksplan" für die Kindersta­
tion scheint mir der Nachahmung werf, ob­
wohl ich weiß, daß man alle möglichen Grün­
de dagegen anführen könnte.

Als die drei Leute kurz vor dem park- 
platz angelangt waren, auf dem ihr Wagen 

stand, kamen sie im Dunkeln an einer Gruppe 
junger Burschen vorbei. Die lehnten, die lüm- 
melten an der Hauswand, die Hände in den 
Hosentaschen, Zigaretten zwischen den Lip­
pen, und waren sehr lauf. Wer vorbeiging, 
mußte im Bogen bis an den Rand des Bür­
gersfeiges ausweichen vor ihnen. „Diese halb- 
starken LümmelF zischte der Autofahrer 
durch die Zähne.

Als die drei Leute ihren Wagen erreicht 
hatten, blickten sie einander ratlos an. Das 
Auto war auf dem Parkplatz eingekeilt. Vorne 
eine Mauer, links ein Wagen, rechts ein Wa­
gen, und dahinter hatte sich ebenfalls einer 
geschoben. So ein Blödmann!

Man könnte vielleicht..
nicht..

Sollte man
Ich glaube, man müßte..", so

ging das Gespräch, vergebliche Versuche der 
Beteiligten, die Blöße ihrer Ratlosigkeit mit 
vielen Worten zu bedecken.

Bis einer der jungen Burschen herange­
schlendert kam, immer noch die Hände bis zu

den Ellenbogen in den Taschen. „Da hat sich 
so ein Simpel davorgestellt, he?" sagte er. 
„Den heben wir weg." Steckte zwei Finger in 
den Mund und pfiff, worauf das Unwahr- 
scheinliche geschah: seine Kumpane setzten 
sich in Bewegung. Sie schlenderten heran. Sie 
kamen, sahen und griffen zu. Fünf Minuten 
später war der Weg zur Ausfahrt frei. Ihrer 
aller Hände hatten es zuwege gebracht, das 
Auto buchstäblich beiseite zu heben. Einfach 
so, ohne viele Worte. Und ein Trinkgeld lehn­
ten die Burschen mit Entrüstung ab.

Nach einer Weile sagte der Autofahrer un­
vermittelt: ^Man sollte nicht immer von Halb- 
starken reden, wenn einem junge Leute nicht 
gleich gefallen. Die Erwachsenen machen da 
viel Unsinn, meint ihr nicht auch?"

Mitunter ist das leben stärker als 
der Gesetzgeber, und gewisse Vorschrif­

ten — mögen sie zunächst noch so sinnvoll 
erscheinen — verblassen wie die Tinte, mit 
der sie einst geschrieben worden sind.

So las ich, daß in Dresden vor genau fünf­
zig Jahren ein Gesetz gegen die Verunstal­
tung von Stadt und Land durch Reklame an­
genommen worden sei. Was vor fünfzig Jah­
ren in Stadt und Land an Reklame zu sehen 
war, das waren rührend bescheidene Versuche
im kindlichen Stil. Und was ist daraus 
worden?

Eine sehr moderne Symphonie in Licht 
Farben, die oft genug bis zu einem 
schmerzlichen Fortissimo anschwillt. Die 
klame verbieten? Das hieße heute Licht

ge-

und 
fast 
Be­
end

Farbe aus den Städten nehmen, das hieße, 
die erregende Atmosphäre einer nächtlichen 
Großstadt mit ihren flimmernden und zucken­
den Lichtern wegwischen, das hieße, das Le­
ben um fünfzig Jahre zurückdrehen. Freilich, 
von der Weltmacht Reklame konnte man sich 
vor fünfzig Jahren noch keine blasse Vorstel­
lung machen. Heute kann man sie nicht mehr 
ausstreichen.
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HEINRICH ZILLICH: DAS VERGANGENE SÜDOSTEUROPA

Vorposten der westlichen Kultur
Südosteuropa! Das Wort verbindet sich mit der Vorstellung 

von Blutrache, Hammelfleisch, Pusztaromantik, Zigeunermusik 
und Abenteuer. Aber Südosteuropa war mehr als das. Kaum 
kann man es erfassen in seiner Vielschichtigkeit, Buntheit und 
— Problematik. Der bekannte Siebenbürger Dichter Heinrich 
Zillich ist wie wenige berufen, über den Raum zwischen Buda­
pest und Schwarzem Meer zu sprechen und sein Wesen zu 
deuten. Die „ÖDN" bringen in dieser Fortsetzungsserie aus­
zugsweise einen Vortrag Zillichs, den er heuer im Rahmen der 
Tagung der Südosteuropagesellschaft in Gmunden hielt.

(1. Fortsetzung)
Wie einst die ungarischen Könige 

vor der Türkenzeit mit feudal reich- 
haftem Sinn ihre Völker zusammen- 
hielten, so beseitigte nach der Tür­
kenvertreibung die kaiserliche Herr­
schaft, damals auch über den gan­
zen westlichen Teil des Reiches noch 
ragend, im eroberten Südosten zwar 
nicht die ständische Gliederung, doch 
duldete, förderte und schützte sie 
unter der Justitia caesaris das 
Volkstum aller Bürger und ver­
mochte Slowenen, Slowaken, Ser­
ben, Kroaten, Madjaren und Ru­
mänen, von den Deutschen zu 
schweigen, über zwei Jahrhunderte 
vollkommen an sich zu binden. Auf 
ähnliche Weise wird es früher auch 
den Römern und den Byzantinern ge­
lungen sein, ebenfalls aus dem Ge­
danken des Reiches, den Balkan zu 
ordnen. Wäre das nicht geschehen, 
so ließe sich nicht erklären, warum 
die Nachwirkungen vorwiegend der 
byzantinischen Kulturwelt noch so 
mächtig sind. In ihnen äußert sich 
ja nicht bloß die byzantinische 
Kirchlichkeit als Glaube, der lebt 
und leben wird, es wirkt in der or­
thodoxen Kirche auch ein Geist, der 
Völker zu führen vermag. Uebri- 
gens ein Geist, der mitten durch 
Südosteuropa eine tief einschneiden­
de, zerzackte Grenze zieht, die Gren­
ze zwischen Balkan und Donau- 
raum. Uebrigens wäre es ohne die 
völkerübergreifende Idee des tür­
kischen Reiches unerklärlich, daß 
selbst diese Herrschaft noch nach­
wirkt, obschon schwächer, weil ge­
gen sie die christliche Gesinnung 
beider Hälften des Südostens ur- 
feindlich stand, abgesehen von den 
mohammedanischen Einsprengseln 
in Bosnien.

Man könnte hier mit beklemm­
tem Herzen meinen, der Bolsche­
wismus mit seiner über den ganzen 
Raum gelagerten Macht habe als 
Idee, die nicht nur einer Nation die­
nen will, die Möglichkeit zur Be­
friedung des Südostens, aber was 
ihn dazu nicht befähigt, ist, daß er 
den Völkern ihre eigenständige 
Freiheit versagt, nach der sie, hell­
wach geworden in der nationalisti­

Die Pjarrkirche von Hermannstadt. (Sämtliche Bilder wurden dem Buch 
„Siebenbürgen“ von Hans Wühr, Deutscher Kunstverlag, Berlin, ent­

nommen.

schen Aera der letzten hundert Jah­
re und gepeinigt vom Joch der Ge­
genwart, in aller Zukunft begehren 
werden.

Wir erblicken nur eine Idee, un­
ter der sich über Südosteuropa eine 
das Verschiedene bändigende, frie­
denbringende Ordnung ausbreiten 
könnte: die Idee der gesamteuro­
päischen Verbündung freier Völker 
und ihrer Staaten mit Schutzbe­
stimmungen für jedes Volkstum.

Spaltung im kulturellen Bereich
Ich schweife ab; entgegen meiner 

Ankündigung, plaudern zu wollen, 
habe ich zu überlegen begonnen, aus 
sorgendem Herzen, wie ich hinzu­
füge, um diese wichtige Gegend Eu­
ropas in ein Bild zu heben, und da­
bei gelang es mir noch nicht, ihr 
Gemeinsames anderswo zu ent­
decken als im natürlichen nationa­
len Bewußtsein ihres Menschen­
tums. Ich unterstrich das Auftren­
nende, Gefährliche dieser sonst 
wertvollen und schöpferischen Hal­
tung. Und nun muß ich auch noch 
darauf hindeuten, daß die zerspal­
tenden Kräfte im kulturellen Be­
reich nicht gering sind.

Im Donauraum gewahren wir, 
wiewohl bedeutend schütterer aus- 
gesät, alles, was im Fluten unserer 
Kulturentwicklung im Westen 
Frucht trug und sich in den Stil­
blüten verdichtete, die jeweils für 
ein Jahrhundert oder länger gül­
tige Gestaltungen des einen abend­
ländischen Geistes waren. Roman­
tik, Gotik, Renaissance, Barock, 
Biedermeier — alles ist auch längs 
der unteren Donau da, besonders 
reich angehäuft dort, wo Deutsche 
es aufbauten, wie denn der deut­
sche bildende Anteil nicht überse­
hen . und nie unterschätzt werden 
darf. Durch ihn wurde die Europä­
isierung maßgeblich gefördert. Von 
den Ausstrahlungsstellen seiner 
zum Teil achthundert Jahre alten 
Siedlungen und vom Deutschen Kai­
serhof in Wien floß das Abendlän­
dische prägend aus, ergoß sich der 
Westen herein, gemischt mit fran­
zösischen und italienischen Beiga­

ben, und vermählte sich den Land­
schaften, brachte eigenwüchsige 
Entfaltung zustande, wie sie zum 
Beispiel die Gotik rumänischer und 
karpatenslawischer Holzkirchen 
zeigt, und weckte das Eigenbewußt­
sein der kaum erwachten Völker. 
Ueberall, wo deutsche Gruppen und 
die westliche, schon von den alten 
ungarischen Königen vorgetragene 
Christenheit einwurzelten, siegte die 
abendländische Lebensart, überzeug­
te sie die Völker und gewann sie 
für sich. Auch die Orthodoxie schloß 
sich ihr an. Die gesamte Bevöl­
kerung lernte, sich europäisch zu 
fühlen. Die sarmatische Nachbar­
schaft wurde ihr fremd und blieb es. 
Diese innere Entscheidung von welt­
geschichtlicher Bedeutung läßt sich 
nie mehr rückgängig machen. Ruß­
land, das den Donauraum durch Ge­
walt zur Botmäßigkeit zwang, kann 
dessen europäische Grundhaltung 
ebensowenig ändern, wie es die 
Türken vermocht haben.

Abgesehen von Dalmatien, erleb­
te der Balkan die Stüformen des 
Abendlandes, Romantik, Gotik, Re­
naissance, Barock und Biedermeier, 
entweder gar nicht oder wie ein 
Herüberfunkeln, nur stellenweise 
als ein Aufkeimen verwehter Kör­
ner. Allein das technische Ausgrei­
fen, die zivilisatorische, den ganzen 
Erdball umformende Wucht des 
Abendlandes, die damit verbundene 
Verwandlung des äußerlichen Le­
bens nach dem Vorbild Westeuropas 
bis in Mode, Kleidung, Lektüre, 
Schule hinein, erfaßten, seit der Mitte 
des vorigen Jahrhunderts auch die 
balkanischen Täler und Weiten*

Zwei Hälften
Der Südosten spaltet sich in 

zwei Hälften, die oft ein gleiches 
Los erlitten haben, doch ihre Prä- 
gung ist verschieden. Die burghafte 
Vorpostenstellung, die sich im Ring 
der Karpaten spiegelt, der den Do­
nauraum wie mit Armen ans Abend­
land drückt, wiederholt sich auf der 
Halbinsel nicht im selben Maße. 
Man könnte beinahe sagen, der Bal­
kan sei Europa nur aus seinem 
Freiheitswillen zugehörig, nicht aber 
als abendländische Pflanzstätte 
Hiebei entsinnen wir uns, wie sich 
bei etlichen seiner Völker Freiheits­
sehnsucht in panslawischen Träu­
men mit dem Wunsch nach großer 
Macht verband. Daß sich diese 
Macht gegen das Abendland gewen­
det und auch unter der Zarenkrone 
die balkanische Selbständigkeit ver­
nichtet hätte, ist offenkundig; die 
jetzige, bolschewistische Verwirkli­
chung der Träume verrät, wie trü­
gerisch sie waren; welche unheim­
liche Bedeutung sie für Europa hat­
ten, bewies der Ausbruch des er­
sten Weltkrieges.

Des ungeachtet bleibt der Bal­
kan ein Teil unserer Welt, der 
außerhalb der Städte urtümliche 
Ordnung bis zur Gegenwart bewahr­
te, seit Jahrzehnten gärt, neue Form 
sucht und sie nur in Abwandlung 
der unseren einst finden mag. Auch 
er ist ein Vorfeld des Abendlandes 
und, wenn ich mich wiederholen 
darf, so unterstreiche ich nochmals 
den Freiheitswillen seiner Völker, 
denen wie uns ein würdiges Dasein 
erst das Leben sinnvoll macht

Weisheit des Zusammenlebens
Kehren wir nun zum Bild des 

Alltags zurück, darin sich im Donau­
raum und auf der Halbinsel ein 
volkhaft bestimmtes Menschentum 
bewegt, so drängen sich dort wie hier 
Wesensähnlichkeiten auf. Die Klar­
heit der nationalen Haltung, doch 
auch die oft aufleckende chauvinisti­
sche Maßlosigkeit wurden als beiden 
Hälften des Südostens gemeinsam 
schon erwähnt. Gemeinsam ist ihnen 
ebenso, was ich die Weisheit des 
Zusammenlebens mit den volks­
fremden Nachbarn nennen möchte, 
also gleichsam die Gegenpoligkeit 
zum Nationalismus, ein Verhalten, 
dessen sie fähig sind, weil sie ihr 
Volkstum unbedingt bewahren, Ach­
tung für sich fordern und in ruhiger 
Zeit Andersartigen dieselbe Achtung 
zollen. Wie schwankend der Grund 
ist, auf dem sich dies vollzieht, wie 
leicht die Dämonen ihn unterwüh­
len, wurde dargelegt. Niemand ver- 
säumte eine Gelegenheit, dem eige­
nen Volke Vorteile zu verschaffen. 
Spannungen bestanden dauernd, so 
daß die alltägliche, friedfertige Be­
gegnung etwas von einem Waffen­
stillstand an sich hatte.

Von dieser einstigen Völkerfamilie 
blieb uns bis zuletzt, blieb uns bis 
heute ein Vorbild gebendes, Nach­
ahmung heischendes Wissen im 
Blut. Dazu gehören ungeschriebene 
Gesetze, die als Vorbedingung des 
friedlichen Zusammenwohnens er­
füllt werden müssen: man mischte 
sich nicht ehelich mit den anderen,

Siebenbürger Frauen in ihren malerischen Trachten (Nösnergau)

und wo es geschah, fand es selten Bil­
ligung; man blieb seiner Kirche, Mut­
tersprache, Sitte und Kultur treu. Da­
durch vermied man Reibungen, in­
nere Nöte und wurde geachtet. Des 
Kaisers Sprache war deutsch. Die 
Führenden und Gebildeten, Offizie­
re und Beamte beherrschten sie; da­
heim sprach man, wie einem der 
Schnabel gewachsen war; und vor 
Behörden durfte — das war staat­
liches Recht — jeder ebenso reden, 
man schlug ihm nicht aufs Maul. 
Diese kaiserliche Ordnung, die die 
natürliche Ordnung des weisen Zu­
sammenlebens bloß bestätigte, er­
hielt sich in den Ratssitzungen mei­
ner Heimatstadt noch einige Zeit 

Bauern beim Kirchgang in Deutsch-Weißkirch

über das Jahr 1918 hinaus; die Rats­
herren benützten ihre Mutterspra­
che und empfingen Antwort in der 
Muttersprache des nächsten Red­
ners. Die Weisheit des Zusammen­
lebens hatte sich hier eine sehr ein­
fache und befriedigende Regel ge­
setzt; auch die Protokolle schrieb 
man mehrsprachig. Nie lohnten sich 
Kosten für Uebersetzer besser. Lei­
der blieb der kluge Brauch nicht 
unangetastet, er verdient aber für 
die Zukunft Beachtung, er bietet 
genau wie die ausgezeichneten 
Sprachverfügungen der einstigen 
kaiserlichen Armee eine Anleitung 
zum Frieden unter gemeinsam sie­
delnden Völkern.

Die „Seele der Provinzen"
Als Ende 1918 Banat, Siebenbür­

gen, Bukowina, Länder also, die ein 
Viertelj ahrtausend ihre höchste 
Spitze in Wien hatten, auf die von 
dorther, teilweise über Budapest, bis 
in die Lebensweise, in den städti­
schen Baustil, ins Denken und Füh­
len hinein ständig ein Strom von 
Einflüssen ausgegangen war, mit 
Altrumänien vereingt wurden, be­
kräftigten die Westrumänen, nach­
her auch die Deutschen, die Wende 
mit Abstimmungen, wandten sich 
aber gemeinsam gegen gewisse ost- 
rumänische Zustände, Eigenheiten, 
Mißbräuche, die ihnen als „balka­
nisch“ mißfielen. Sie fühlten sich 

kulturell und moralisch überlegen 
und sprachen das in der Presse mit 
erstaunlicher Schärfe aus. In den 
folgenden Jahren wurde viel über 
die Seele der Provinzen geschrieben; 
sie lebte in der Brust aller, die seit 
Jahrhunderten beisammen hausten; 
sie mußte geschützt werden vor der 
Vernichtung durch einen fremden 
Geist.

Alle Völker verflocht ein nicht 
leicht zu schilderndes Südostgefühl, 
das dann blitzhaft und befreiend, in 
einem Sich-Zunicken von Nachbar zu 
Nachbar zutagetrat, wenn ein Frem­
der, etwa ein gar zu eifriger nord­
deutscher Profitmacher mit Forsch­
heit oder ein Wiener mit schmeich­

lerischer Arroganz glaubte, jede 
Türe zum Geschäft öffnen zu kön­
nen. Man schlug ihm die Faust nicht 
ins Gesicht. Man ließ ihn sich im 
Netz seiner Unzuständigkeit ver­
wirren. Man frozzelte ihn, man ließ 
ihn tanzen, man ertränkte ihn im 
Wein, und es war für uns Deutsche 
nicht immer angenehm, mitanzu­
sehen, wie solche aus dem Westen 
herangereiste Volksbrüder an die 
Wand rannten. Aber das waren die 
Fälle, in denen wir vor den Süd­
osten traten und Deutsche ruhig an­
rennen ließen, wenn sie das 
Deutschsein in einer Weise übten, 
daß man unser keineswegs geringes 
Ansehen nur retten konnte, indem 
man von ihnen abrückte.

Aber ich prelle wieder vor und 
kehre nun zurück ins bunte Leben. 
Manche Tatsachen zog ich bereits 
heran, um zu beweisen, daß jenseits 
der Völkerschranken Mensch zu 
Mensch fand und sich daraus die 
Weisheit des Zusammenlebens spei­
ste.

Hiezu sei noch etliches nachge­
tragen mit einem winzigen Einblick 
in die Typologie des Südostens. Dort 
gab es wahrhaftig noch menschliche 
Typen, klar greifbar, deutlich, oft 
wie aus Märchenbüchern hervorge­
treten. Und all diese Figuren ge­
mahnen an ein Weberschiffchen, das 
hin- und hersaust, das Leinen der 
Eintracht zu weben.
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DAS ZAUBERKRAUT DER JOHANNISNACHT
Von Alice Penck

Auf dem Berg, einige Autostunden 
von der nächsten Stadt entfernt, von 
Fichten umgeben, liegt ein kleines 
Dorf. „Dorf“ ist vielleicht sogar 
übertrieben. Es sind nur ein paar 
Häuser da und ein "Wirtshaus, in 
dem Tabak verkauft wird, aber es 
gibt nicht einmal einen Gendarmen, 
geschweige denn einen Arzt oder 
Pfarrer. Der kommt nur, wenn ein 
Sterbender nach ihm verlangt, auf 
seinem Motorrad herangerattert, 
aber zu den Hochzeiten und den 
Taufen muß man, über eine Stunde 
lang, durch den Wald zu ihm gehen.

Das schönste Haus ist das neben 
dem Brunnen. „Das Haus des Vaters 
Michel“ heißt es noch immer, ob­
wohl der Vater Michel schon lange 
tot ist. Es ist ein großes Haus mit 
einer prächtigen, alten Tür, in die 
Tür 1st eine sonderbare Verzierung 
geschnitzt: ein Auge und darunter 
ein Herz. Und ringsum ein Kranz.

Wer da lebt, seit der Vater Michel 
gestorben ist? Zuerst waren es seine 
beiden Töchter gewesen: die Katha­
rina und die Anna mit ihrem Kind; 
dann war es nur mehr die Katharina 
mit ihrem Mann. Und seit die Ka­
tharina tot ist, gehört es der Tochter 
der Anna, aber die wohnt nicht hier, 
die ist eine Stadtfrau geworden.

Das Haus des Vaters Michel hat 
eine Geschichte. Eine jener selt­
samen Geschichten, die die Leute 
zu erzählen liebten, früher, während 
eie an den langen, dunklen Winter­
abenden am Kamin beisammen 
saßen, gebratene Kastanien aßen und 
heißen Wein tranken. Und ich 
schreibe sie auf, damit sie nicht ganz 
in Vergessenheit gerate, denn jetzt, 
nicht wahr, haben sie da oben doch 
elektrisches Licht und hören Sport­
berichte und Jazzmusik aus dem Ra­
dio an, und niemand denkt mehr an 
die alten Geschichten.

Der Vater Michel war ein frommer 
Mann. Er war fröhlich und gütig 
und wenn ein Armer an seine Tür 
klopfte, so brauchte er um Brot und 
Wein nicht erst zu bitten. Aber es 
kamen nicht, nur Bettler. Es kamen 
von weit her alle Menschen, die 
kranke Augen hatten, und der Vater 
Michel heilte sie, ohne jemals auch 
nur einen Centime dafür anzuneh­
men. Denn der Vater Michel wußte 
mehr, als Menschen sonst wissen. 
Jedes Jahr in der Johannisnacht, 
während die anderen über die Feuer 
sprangen, tranken, tanzten und lach­
ten, ging der Vater Michel allein in 
den Wald und pflückte Kräuter. 
Welche Kräuter? Niemand fragte, 
denn alle wußten, daß er es nicht 
sagen durfte. Und daß er mit diesen, 
in der Johannisnacht gepflückten 
Kräutern den Star zu heilen ver­
mochte. Darum kamen so viele Leute 
von weit und breit zu ihm. Sogar 
ein Doktor aus Paris kam einmal und 
sagte, das sei ganz unmöglich, und 
blieb da und untersuchte die Kran­
ken und schrie, da könne nur eine 
Operation helfen, und die Leute lie­
ßen sich nicht operieren, sondern 
warteten geduldig, daß der Vater 
Michel ihnen seine getrockneten 
Kräuter auf die Augen lege. Und 

dazu murmelte er etwas und be­
wegte auf seltsame Art die Hände, 
und dann untersuchte der Doktor 
aus Paris sie wieder und sagte, es 
fehle ihnen überhaupt nichts, alles 
sei Schwindel, und fuhr wieder fort.

Aber die Menschen, die voll Ver­
trauen zu ihm kamen und denen der 
Vater Michel half, wußten, daß es 
kein Schwindel sei, sondern die alte 
Kunst, das Heilgeheimnis aus Ur- 
väterzeifen, das der Wissende nur 
auf dem Totenbett an einen aus sei­
nem Blut weitergeben darf. Sie ver­
standen auch, was das Auge und das 
Herz auf der Haustür bedeuteten: 
daß das in der Johannisnacht ge- 
pflückte Kraut ebenso Liebe zu er­
wecken, wie blinde Augen sehend zu 
machen vermag.

Der Vater Michel hatte, soweit die 
Leute sich erinnern konnten, niemals 
einen Liebestrank gebraut. Er heilte 
Augen, die am Star erkrankt waren. 
Viele, viele Augen ...

Und dann kam der Vater Michel 
zu sterben.

Er lag auf seinem Bett und alle 
Nachbarn waren um ihn und seine 
beiden Töchter und das kleine Mäd- 
chen, das jetzt eine Stadtfrau ist.

Der Vater Michel begann plötzlich 
zu sprechen. „Ich darf es nur einer 
sagen. Einer einzigen ... die anderen 
müssen jetzt hinausgehn ...“ Und 
sein Blick fiel auf das Meine Mäd­
chen.

DIE DICHTERLESUNG
Zum 4(

Von Friedrich Sacher
Daß ein Dichter zugleich der beste 

Interpret seiner Schöpfungen sei, 
kann niemand verlangen. Es kommt 
auch nicht häufig vor. Zwei vollkom­
mene Gaben auf einmal verschenkt 
die Natur nur selten.

Der berühmte Volkserzähler war 
auf einer seiner Vortragsreisen über 
Einladung zum erstenmal nach B., 
einem größeren Marktflecken, ge­
kommen. Er war auf dem Bahnhof

Bosheiten über de Gaulle
Ich gehöre nun einmal zu den 

Leuten, die General de Gaulle gut 
leiden können.

(Präsident Eisenhower)

Ich akzeptiere de Gaulle, wenn 
de Gaulle etwas Gutes für die fran­
zösische Nation bedeutet.

(Präsident Woroschilow)

Ich ziehe ein wenn auch durch 
diese tödliche Gefahr wiedererweck­
tes Frankreich einer alten lethargi­
schen Nation vor, die auf gär nichts 
mehr reagiert. (Francois Mauriac)

Na, jedenfalls wird man de Gaulle 
nicht nachsagen können, er habe 
dafür gesorgt, daß die Züge pünkt­
lich sind. (Ein amerikanischer

Tourist in Frankreich)

Deren Mutter, die Anna, legte 
einen Arm um das Kind: „Sie ist 
kaum sechs Jahre alt, Vater“, 
wandte sie schüchtern ein. „Ist sie 
nicht zu jung?“

Da trat die Katharina vor: „Ihr 
anderen geht hinaus! Ich bleibe.“

Die Katharina war ein großes, 
schönes Mädchen mit nachtschwarzen 
Augen und rötlichen Lichtern im 
dunklen Haar. Sie wußte, was sie 
wollte, die Katharina. Und sie war 
verliebt. Toll verliebt, in einen 
Mann, der sich um sie nicht küm­
merte. Und sie wußte, die Katharina, 
daß das Zauberkraut der Johannis­
nacht ebenso für einen Liebestrank 
wie gegen den Star zu brauchen war.

Was der Vater Michel ihr sagte? 
Was in dem Sterbezimmer vor sich 
ging? Niemand war dabei, und sie 
durfte es nur auf dem Totenbett je­
mand von ihrem Blut anvertrauen ....

Der Vater Michel war kaum be­
graben, als die Katharina von dem 
Kraut nahm, das er in einer Truhe 
verwahrt hatte. Sie zerstieß es in 
einem marmornen Mörser und tat es 
in eine Flasche mit rotem Wein. Und 
dann ...

Dann lief der Mann, der ihr bis 
dahin keinen Blick geschenkt hatte, 
ihr nach wie ein Kälbchen der Kuh, 
und es gab eine Hochzeit. Es war, 
so fanden die Leute, gar nicht rich­
tig, so bald nach dem Tod des Vaters

i. Todestag Peter Roseggers am 26

von zwei Herren des Komitees feier­
lich eingeholt und in die Gastwirt­
schaft geleitet worden, in deren Saal 
er abends lesen sollte.

Er hatte im Rezitieren unleugbar 
eine gewisse Uebung erlangt; aber 
er wußte es selber sehr genau: ein 
besonders guter Vortragender war 
er nicht, sondern gerade nur ein leid­
licher, mittelmäßiger. Doch sah zum 
Glück sein jeweiliges Publikum über 
bestimmte Schwächen seiner Vor­
tragsweise gerne hinweg. Den Zu­
hörern war es wohl die Hauptsache, 
den großen Mann, dessen Bücher sie 
längst besaßen, schätzten und lieb­
ten, einmal von Angesicht zu Ange­
sicht kennenzulernen. Und sie hatten 
Ursache, in dem einen Punkt nach­
sichtig zu sein; denn die Lauterkeit 
des Werkes, des Wesens dieses Dich­
ters war in jeder Hinsicht verehrungs­
würdig. Die Heimat hatte an ihm 
einen wahren Schatz.

Nun war der Abend da. Der Saal 
war bis auf das letzte Plätzchen ge­
füllt. Die Vorlesung begann. Und es 
kam auch hier so, wie es stets kam. 
Der Dichter las — und merkte bald 
auf dem und jenem Gesicht eine 
leichte Enttäuschung; zugleich aber 
auch, was ihn immer wieder rührte, 
das feste Bemühen, diese abzuschüt­
teln, sich einfach an das Was zu 
halten und sich an dem etwas un­
zulänglichen Wie weiter nicht zu 
stoßen.

Besonders dankbar war er dies-

Michel Hochzeit zu halten, aber 
Katharina war so glücklich und der 
junge Mann so verliebt ...

Und dann kam die Johannisnacht. 
Die Feuer lohten und die jungen 
Leute sprangen darüber, und die 
Katharina stand am Fenster und 
war blaß wie der Tod.

„Gehst du nicht das Kraut pflük- 
ken?“ fragte die Anna.

Stockend antwortete die Katha­
rina: „Ich ... ich habe vergessen, 
welches Kraut ich pflücken muß.“

„Was?!“ schrie die Anna. „Was 
sagst du da?! Aber du mußt dich er­
innern, Katharina, du mußt! Denk 
doch, die vielen, armen Menschen, 
die darauf warten!“

Denn es waren wieder eine 
Menge alter Männer und Frauen 
da: von weit her gekommen, die 
wußten, daß nach der Johannis­
nacht Hilfe für sie bereit sein werde.

Die Katharina stand am Fenster, 
und Tränen begannen über ihre 
Wangen zu rinnen.

„Denk nach“, drängte die Anna. 
„Oh, hätte der Vater es mir ge­
sagt ... ich hätte es nie vergessen! 
Selbst die Kleine hätte es nicht ver­
gessen und du ...“

„Ich weiß den Namen nicht mehr“, 
sagte die Katharina gequält, „ich 
weiß ihn nicht. Ich weiß nur, daß 
man es in der Johannisnacht pflük- 
ken muß und daß es ebenso einen

. Juni

mal einem Augenpaar, das ihn aus 
der zweiten Reihe heraus unentwegt 
anblickte und das einer älteren, 
offenkundig fein gebildeten Frau ge­
hörte. Andächtig saugte ihr Blick 
ihm die Worte von der Lippe weg.

Der Dichter hatte für diesen Abend 
sein Programm so zusammengestellt, 
daß er nichts Unveröffentlichtes las, 
sondern ausschließlich aus seinen 
Büchern; zum Teil aus solchen, de­
ren Erscheinen länger zurücklag und 
die gegenwärtig im Handel nicht er­
hältlich waren. Dock was immer er 
las, die Lippen seiner Verehrerin 
formten seine Worte annähernd zur 
selben Zeit wie sein eigener Mund. 
Sie kannte sicherlich jede Zeile von 
ihm. Ihr bald heiteres, bald ernstes, 
bald trauriges, bald bestürztes Mie­
nenspiel nahm das Kommende der 
Handlung jedesmal vorweg, und als 
er einmal kürzte, eine Stelle über- 
schlug, stand deutlich im großen 
Blick der Frau flackernd eine Frage. 
Ein solches Mitgehen im Geiste hatte 
der Dichter noch nicht erlebt.

Nach Schluß seiner Vorlesung trat 
der Dichter auf die Frau zu und 
sprach sie an. Da mußte er erkennen, 
daß er eine — Taubstumme vor sich 
hatte. Sie hielt ihm ihre Visitenkarte 
entgegen, auf die sie rasch zwei 
Worte hingeschrieben hatte, nur die 
zwei Worte: „Mir unvergeßlich!“ Der 
Dichter verbeugte sich. Er schrieb 
ihr auf die Rückseite der Karte: 
„Mir auch. Peter Rosegger.“

Liebeszauber ergibt, wie es kranke 
Augen heilt. Und das wichtigste 
ist ... daß man selbstlos ist ... daß 
man an die anderen denkt, nicht an 
sich ... nicht an Geld und nicht an 
Lust ... nur daran, zu helfen ...“

„Und du hast nur daran gedeckt, 
den Mann zu kriegen, den du haben 
wolltest“, sagte die Anna.

„Ja. Ick bin nicht selbstlos ge­
wesen. Und darum, wahrscheinlich, 
habe ich vergessen.“

Die Anna nahm ihre kleine Toch­
ter und fuhr mit ihr nach der Stadt 
Die alten Leute gingen traurig wie­
der nach Hause. Manche ließen sich 
operieren, andere erblindeten. Die 
Katharina blieb mit ihrem Mann 
allein in dem großen Hause. Er 
liebte sie wie ein Wahnsinniger, und

Heirrleches IFetor
„Herrliches Wetter heute!“ sagt 

Sportangler Justus Haken und 
holt sein Fahrrad aus dem Stall.

*
„Herrliches Wetter heute!“ ju­

belt Liesel Sausewind und guckt 
aus dem Fenster, ob Werner noch 
nicht um die Ecke kommt mit 
seiner donnernden 250er.

„Herrliches Wetter heute!“ sagt 
Herr Direktor Bullermann und 
nimmt sich vor, den Chauffeur 
zu Hause zu lassen.

„Herrliches Wetter heute!“ sagt 
Rentner Wilhelm Biedermann 
und poliert seine Stiefel auf 
Hochglanz.

„Unfallwetter heute!“ sagt 
Wachtmeister Müller und ruft 
noch einmal bei seiner Frau an. 
Sie braucht heute abend nicht 
auf ihn zu warten. 

manche sagen, er habe sie aus Eifer­
sucht hinuntergestoßen ... Man fand 
sie nämlich eines Morgens mit zer­
schmetterten Gliedern am Fuß einer 
Felswand liegen.

Was daran wahr ist? Niemand 
weiß es, und die alten Geschichten 
geraten nach und nach in Verges­
senheit. Die Feuer werden in der 
Johannisnackt noch immer ange­
zündet und die Leute springen deri­
mal darüber, aber wahrscheinlich 
wissen sie gar nicht, warum sie das 
tun, und halten es für eine Art 
Sport. Das große, alte Haus ist ver­
lassen. Man kann, in die Holztüre 
geschnitzt, noch deutlich das Auge, 
das Herz und die Blätter sehen. 
Aber bald wird niemand mehr sich 
erinnern, was das bedeutet. Eben­
so wie niemand mehr das Zauber­
kraut kennt, das man in der 
Johannisnacht pflücken muß, und die 
Worte, die man sagen, und die Ge­
bärden, die man machen muß, um 
den Star zu heilen. Aber selbst 
wenn man den Namen des Krautes 
wüßte ... wer ist denn wohl so 
selbstlos, so frei von aller Gier nach 
Geld und Lust, daß er würdig wäre, 
die Nachfolge des Vaters Michel an­
zutreten?

(Copyright by Joseph Kahner, 
London).
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IN EINEM HAMBURGER RESTAURANT SPEI- 
■ sie kürzlich eine sechsköpfige amerikanische 
Familie. Sie speiste nicht schlecht, denn die 
Zeche betrug schließlich 398.80 Mark. Auf 
vier Hundertmarkscheine gab der Kellner auf 
den Pfennig genau 1.20 Mark zurück. Der 
Amerikaner griff in die Westentasche und 
schob dem Kellner zwei Pfennig als Trinkgeld 
hin. Der Kellner steckte die beiden Pfennige 
mit Dank ein und half der Familie — freund­
lich und höflich wie vom ersten Augenblick 
an — In die Garderobe. Die Familie war 
schon Im Gehen, da drehte sich der Amerika­
ner noch einmal um, drückte dem Kellner 
hundert Mark in che Hand und sagte: „Als 
Trinkgeld pflege ich immer zwei Pfennig zu 
geben. Sie sind in drei Jahren der erste Kell­
ner, der sie mit Anstand entgegengenommen 
hat."

Die Geschichte — die wahr Ist — könnte 
ein Johann Peter Hebel nicht besser erfunden 
haben. Und die Moral, meine ich, liegt klar 
auf der Hand.

DER DEUTSCHE MEDIZINISCHE INFORMA- 
tionsdienst verspricht, daß sich Leistungs­

fähigkeit und Wohlbefinden heben werden, 
wenn man seinem Rat folgt. Und dieser Rat 
laufet: besuchs- und telephonfreie Mittags­
zeiten.

Ständiges Durcharbeiten zur Mittagszeit mit 
starkem Kaffee und etlichen Zigaretten sei 
Raubbau an der Gesundheit. Zwischen 12.30 
Uhr und 14.30 Uhr solle man unaufgefordert 
niemandem aufsuchen oder anrufen. Befindet 
man sich in einer Besprechung, „bricht man 
selbstverständlich ab, wenn die Mittagszeit 
naht”, schreibt der DMI. Man sollte in Ruhe 
speisen, und, wenn die Arbeit es zuläßt, an­
schließend etwas spazieren gehen.

Wie einfach — aber auch wie kompliziert 
für alle Menschen, die in den festen Rhythmus 
eines Betriebes oder einer Behörde einge­
spannt sind und die ihre Tischzeit nicht nach

Belieben legen können. Und in dieser Lage 
sind die meisten Menschen. Sie können die 
Maschine nicht um 12.30 Uhr abschalten und 
sagen „Mahlzeit, ich geh' jetzt essen, bin in 
der nächsten Stunde nicht zu sprechen".

So geht es also nicht. Ein guter Rat, der 
sich kaum realisieren läßt, weil er die Ge­
gebenheiten des Lebens außer acht läßt, ist 
von problematischem Wert.

DIE AUTOMATION HAT IN SAN FRANZISKO 
in einem Gewerbe Einzug gehalten, das 

bisher für Roboter als verbotene Zone schien: 
Der 45jährige ehemalige Omnibusfahrer Lloyd 
Boyes hat den seelenlosen Fremdenführer er­
funden und mit seiner Frau zusammen eine 
Arbeitsgemeinschaft gegründet, um seine Er­
findung an den (fremden) Mann zu bringen.

Boyes ging von folgender Ueberlegung 
aus: Wenn ein Fremder mit seiner Familie 
nach San Franzisko kommt, haf er erstens ein 
Auto und zweitens die Absicht, die Stadt am 
Golden Gate kennenzulernen. Zur Verwirk­
lichung seiner Absicht stehen ihm zwei Wege 
offen:

1. Er kann sich einer Führung durch die 
Stadt anschließen. „Wenn es eine Familie mit 
zwei Kindern über zwölf ist, kommt ihn die 
übliche Drei-Stunden-Tour auf etwa 14 Dol­
lar", sagt Boyes.

2. Er kann sich einen Stadtplan kaufen und 
auf eigene Faust losfahren. „Dann fährt er 
vielleicht an den besten Sachen vorbei, weil 
er nicht weiß, wo sie sind”, sagt Boyes.

Der ehemalige Busfahrer besprach das Pro­
blem mit seiner Frau, und anschließend be­

Das hört sich etwa so an: „Achten Sie auf 
das Stopschild an der Ecke und biegen Sie 
links ein. Jetzt sind Sie in der Grant Street, 
im Herzen von Chinatown. Beachten Sie die 
chinesischen Gebäude, die prachtvollen Ge­
schäfte und die Restaurants. Es ist die größte 
chinesische Stadt außerhalb Chinas..."

Warnungen vor Verkehrsschildern und Hin­
weise auf Sehenswürdigkeiten fügen sich 
bunt aneinander, und wenn die Sehenswür­
digkeiten besonders sehenswürdig sind, klingt 
vom Tonband die Stimme Frau Boyes' mit 
einem historischen Kommentar.

Freunde haben den Erfinder des Seelen- 
Fremdenführers allerdings auf eine kleine 
Schwierigkeit aufmerksam gemacht: wie las­
sen sich der Fremde und der Fremdenführer 
synchronisieren? Was geschieht, wenn der 
Wagen durch starken Verkehr oder eine Rei­
fenpanne aufgehalfen wird, das Toriband 
aber weiterläuft? Durch Rückspulen könne 
man, so meinen die Skeptiker, die Verwirrung 
nur vergrößern, und sie fügen hinzu: was ge­
schieht, wenn der Fremde mit dem seelen­
losen Führer ein einziges Mal links statt rechts 
einbiegt, die Kommentare des Fremdenfüh­
rers aber weiter gläubig aufnimmt? Frisco
müsse ihn dann eine gar 
dünken . ..

seltsame Stadt

SAGE MIR, WIE DU IN DER STRASSENBAHN 
sitzest, und ich sage Dir, wer Du bist. Es 

heißt, der Mensch entlarve sein innerstes We­
sen am ehesten in irgendeinem Rausch­
zustand, in der Erregung, in der Todesangst 
oder beim Spiel. Alles falsch! Daran, wie er 
sich im Innern eines Straßenbahnwagens pla­
ziert, siehst Du sofort, ob Du es mit einem 
Egozentriker, mit einem Gedankenlosen, mit 
einem Ich-Menschen oder mit einem Altruisten

sprachen beide Tonbänder, die jetzt samt 
Bandgerät in einigen Motels von San Fran­
zisko für eine Grundgebühr von 3.50 Dollar 
und zusätzlich zehn Cent pro Stunde vermietet 
werden. Der „geizige Tourist", denn ihn will ---------  
Boyes nach seinen Angaben ansprechen, zu tun hast. Ausgeprägte Ich-Menschen sind 
steigt in sein Auto, schaltet das Bandgerät an zum Beispiel die sogenannten „Diagonalsif- 
und fährt los. zer". Das sind jene Straßenbahnbenüfzer, die

sieh in die (in der Linzer Straßenbahn durch 
rote Klebezettel für Kriegsversehrte oder Ar­
beitsinvalide) reservierten vorderen Ecksitz- 
plätze setzen. Der Diagonalsitzer (oder die 
... in) lümmeln sich möglichst bequem und 
lässig in diese — für Kriegsversehrte oder... 
— reservierte Plätze und strecken ihre langen 
Beine, möglichst übereinandergeschlagen, so 
aus, daß jeder, der von der vorderen Platt­
form aus den Wagen betritt, über sie stolpern 
muß. Manche — meist solche weiblichen Ge­
schlechts — drücken sich dabei nicht ganz in 
die Ecke, sondern lassen einen Fünf-Zenti- 
meter-Streifen frei, genau soviel, daß sich un­
möglich jemand anderer dazwischenzwängen 
kann. Daß sie überdies sehr böse sind, wenn 
sie gezwungen werden, ihre Schrägstellung 
abzumindern oder gar aufzugeben, gehört zur 
Vervollständigung ihres Charakterbildes. -If

Drei amerikanische Wissenschaftler
wollen in einer ernsthaften Untersuchung 

über die Gewohnheit des Rauchens festge- 
stellt haben, daß starke Raucher als Babies 
meistens sehr früh (nämlich als Viermonats- 
kinder) der Flasche entwöhnt wurden. Schwa­
che Raucher und solche, denen es keine 
Schwierigkeiten bereitet, das Rauchen schnell 
einzustellen, seien erst im Durchschnittsalter 
von acht Monaten entwöhnt worden. Unter 
den unverbesserlichen Rauchern — so be­
haupten die Wissenschaftler — sei auch ein 
großer Prozentsatz von Männern, die in ihrer 
Babyzeit zu den Daumenlutschern gehörten.

Da kann ich nur fragen: Und wer gehörte 
nicht zu den Daumenlutschern? Hand hoch! 
Es meldet sich niemand. Ergo müßten wir alle 
unverbesserliche Raucher sein.

Mit dieser Logik scheinen die Wissenschaft­
ler nicht auf sehr gutem Fuß zu stehen, im­
merhin finde ich es sehr nett, daß selbst die 
Wissenschaft bemüht ist, uns Rauchern eine 
so überzeugende Ausrede zu verschaffen.
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HEINRICH ZILLICH: DAS VERGANGENE SÜDOSTEUROPA
Menschen im Südosten

Bunf und vielgestaltig ist der Raum zwischen Budapest und 
Schwarzem Meer. Das Wort Südosteuropa verbindet sich mit 
der Vorstellung von Blutrache, Hammelfleisch, Pusztaromantik, 
Zigeunermusik und Abenteuer. Und doch: das vergangene Süd­
osteuropa war mehr als das. Der bekannte Siebenbürger Dichter 
Heinrich Zillich ist wie wenige berufen, es zu schildern und zu 
deuten. Die „OÖN" bringen heute als Abschluß einer Fortset­
zungsserie auszugsweise einen Vortrag Zillichs, den er heuer 
im Rahmen der Tagung der Südosteuropagesellschaft in Gmun­
den hielt.

Als ich jung war, ein Kind, kam 
mehrmals im Jahr ein Mann mit 
einem Gewirr von Mausefallen über 
der Schulter und schrie seinen Be­
rufsnamen „Drotos tot, das heißt: 
slowakischer Rastelbinder, und wie 
die Mäuse, die er zu fangen das Mit­
tel anbot, schlüpften die Frauen aus 
den Häusern, Deutsche, Madjarin­
nen, Rumäninnen, wenn er west­
wärts wanderte: Serbinnen, Kroa­
tinnen, Sloweninnen, Donauschwä­
binnen, wanderte er südwärts: Bul­
garinnen; kam er gar, was ich nicht 
weiß, noch näher ans attische Gefil­
de: Griechinnen; alle brachten ihm 
die lecken Töpfe. Da saß er nun und 
umwand sie mit dem heilenden 
Draht — wer versteht diese Kunst 
noch heutzutage? Allen war er ein 
helfender Freund. Jeder drückte ihm 
den Lohn dankbar in die Hand. 
Sprechen konnte man mit ihm nicht, 
außer in jener merkwürdigen Spra­
che ohne Grammatik, aber mit unge­
schriebener Regel, in der wir dort 
zulande, wenn es erforderlich ist, 
sehr wohl reden können mit Wörtern 
aus jeder Sprachtruhe, ausholenden 
Gebärden und freundlichem Lä­
cheln.

Gäste für kurze Stunden
Oder es kam der Gottscheer mit 

seinem Pack voll Gewinntand, ein 
altes kaiserliches Privileg nutzend, 
das ihm das Glücksspiel erlaubte. 
Er lockte den Leuten die Münzen 
aus der Tasche und zog auf Papier 
gedruckte Nummern, das siegreiche 
Los oder die Niete, mit einem 
Stäbchen auf eine mir heute nicht 
mehr erdächtigen Weise aus dem 
kleinen Ledersack. Dieser Wanderer 
war auch ein Weberschiffchen, hin­
wegschwingend über Völker und 
Grenzen; er verband alle, er gehörte 
allen.

Dann die Zigeuner, die echten, von 
denen man im Westen nichts weiß, 
unsäglich dreckige Gestalten, halb 
nackt, ungeschoren, ungekämmt, 
verlaust, voll Krankheiten, Gäste 
für vierundzwanzig Stunden — län­
ger durften sie sich an keinem Ort 
aufhalten —, sie kamen, sie gingen, 
wir alle haben sie kommen und ge­
hen sehen, und wer sie oft erblickte, 
für den waren sie ein Teil der Hei­
mat, die jedem Südosteuropäer ge­
hörte. Diesen, nach unserer Meinung 
zum Stehlen ermächtigten Nomaden, 
verdanken wir ein Gemeinsames. 
Ja, an der richtigen Einstellung zu 
ihnen erweist sich, wer den Süd­
osten kennt. Im Binneneuropa ist 
der Zigeuner ein Stück Romantik. 
Bei uns stinkt er zum Himmel. Wie 
konnte er dienern, wie konnte er 
sich pfiffig anstellen, besonders je­
ner, der der heroischen Gilde der 
wandernden Horden abtrünnig und 
seßhaft geworden war als Kessel­
schmied, Löffelschnitzer, Beeren­
sammler und als Musikant, dem 
man, beglückt von seinen Geigen­
klängen, Geldscheine in die Hand 
warf oder sie ihm auch mit Speichel 
an die Stirn klebte. Die Wanderzi­
geuner hingen dunklen Bräuchen 
an. Sie bestiegen im Rückwärts­
gang Berge, die sie für heilig hiel­
ten, begatteten dort ihre Frauen, 
trieben kultischen Zauber, wobei 
das weibliche Monatsblut eine my­
stische Verwendung fand. Welcher 
aus Asien hereingetragene schauer­
liche Aberglaube wucherte da mit­
ten unter uns? Haßten wir die un­
faßlichen und ruhelosen Leute? Man 
beschenkte sie, man sorgte streng 
dafür, daß sie wieder weiterzogen, 
ewig hin und her zwischen Buda­
pest und dem Schwarzen Meer. Wo­
ran der Westen bei Zigeunern zu­
erst denkt, an schöne, heiße Mäd­
chen, nun gut, gelegentlich erblickte 
man eins, aber wir beachteten diese 
Carmen bloß als Farbtupf im Bild 
der Heimat, wir verloren das Herz 
nicht an sie, und wem es anders er­
gangen sein sollte, sprach nie da­
von.

Jahrmarkfgesfalten
Und dann die Hausierer und die 

Ueberfülle handelnden Volks, Jahr­
marktgestalten, Wahrsagerinnen, 
Landstreicher, Pilger, wandernde 
Mönche. Wie erfreute mich als Kind 
der bartumrauschte Levy, von dem 
meine Mutter sagte, sein Kaftan sei 
steif von Schmutz. Das scherte mich 
nicht, ich starrte auf seinen Bauch­

korb voller Bänder, Spielzeug, 
Schnüre, Knöpfe, Litzen, Kandis, 
Bärendreck, Schnaps, Liebesthermo­
meter. Alles erfüllte er, wonach das 
Herz begehrte. Jordanwasser ver­
kaufte er unserem frommen Gärt­
ner; und das Unglaubhafte dabei 
war, daß es geweihtes Jordanwasser 
sein konnte, obwohl ich erspäht 
hatte, wie er es aus dem Burzen- 
bach schöpfte. Levy meiner Kind­
heit, ich habe ihn bewundert, man 
sage mir, was man wolle, ich weiß, 
er wandert immer noch von der Ta­
tra bis zum Rhodopegebirge — ein 
Weberschiffchen. Freilich, seine 
Brüder, die jüdischen Viehhändler 
und Schankwirte, das waren nach 
Ansicht der Bauern weniger segens­
reiche Männer. Wenn die Kommuni­
sten sie in die Fabriken verscheucht 
haben sollten, wird man sich die 
Hände reiben von der Tatra bis 
zum Rhodopegebirge, doch wer 
nahm dann ihren Platz ein? Sicher­
lich keine Heiligen,

Was der Westen in solch figuraler 
Plastik längst nicht mehr hat, ty­
pische Verkörperung eines Standes 
oder Volkes, bot der Südosten in 
über quellender Menge dar. Vor al­
lem war der Bauer, der wahrhafte 
Bauer kenntlich. Seine Tracht ver­
riet, welchem Volkstum er ange­
hörte, verriet mit Kleinigkeiten 
auch, in welchem Dorf er wohnte. 
Sein Aeußeres zeigte noch mehr: 
Armut oder Reichtum; sein Auftre­
ten und Blick spiegelten das An­
sehen seiner Sippe wider, die Höhe 
des wirtschaftlichen Könnens und 
die Herkunft aus einstmals höriger 
oder freier Schicht.

Die Roßhirten im Sattel, dann die 
schäbigeren Hüter der Schweine und 
die wohlbestallten der Rinder, sie 
alle waren der Heimat eingewachsen 

Das Rathaus in Kronstadt

wie Haus und Baum. Der Schaf­
hirt im Gebirge trug Bundschuhe an 
den Füßen, die Beine staken in 
weißgrauen, engen Hosen; der nach 
außen gekehrte Pelz hing von den 
Schultern, ein breiter Gürtel aus 
Sohlenleder lag um den Leib und 
darin verwahrt die wenigen Schätze, 
Feuerstein, Zunder, Tabaksbeutel 
und Messer; diese sagenhafte Ge­
stalt im Gewand der Völkerwan­
derung, gekleidet wie die Ahnen 
der Slawen, Germanen, Romanen 
und weiß Gott welcher Völker noch, 
da stand sie, erhaben über alle na­
tionalen Unterschiede, gleichen Aus­
sehens in der Tatra, in den Südkar- 
paten, im Balkangebirge, stand

Mächtig und stolz lag die Kirchenburg von Schönberg im Siebenbürger Land

stundenlang, das Kinn auf den lan­
gen Stab gestützt. Die Sonne dreht 
den Schatten um die Unbeweg­
lichen, er steht, die Herde bewegt 
sich auf der Alm, Hunde kreisen 
darum, Adler schweben darüber, er 
steht und wird in Äonen stehen 
und über die Grate hinweg seinen 
Ruf schreien lassen, wird die Flöte 
blasen, die Muttertiere melken und 
mit brennendem Reisig Bären und 
Wölfe abwehren.

Harte Gegensätze
Die sozialen Gegensätze in Stadt 

und Dorf waren strichweise uner­
träglich hart, wie früher in der Wa­
lachei und Moldau; in anderen Ge­
genden kaum spürbar. Daß es Her­
ren und Knechte immer geben muß, 
bezweifelte niemand. Im allgemei­
nen schätzte man geborene Herren 
mehr als Emporkömmlinge Und wo 
sich das patriarchalisch Alte unge­
brochen regte, da schien es wie gott­
gewollt und bürdete jedem Pflicht 
und Recht auf, dem Herren wie dem 
Dienenden.

Ich fuhr einmal mit einem Guts­
besitzer, der bei Freunden viel ge­
trunken hatte, über Land. Plötzlich 
ließ er halten, stieg schwer aus dem 
Jagd wagen und sagte zu dem Kut­
scher: „He, du, dreh dich mit dem 
Rücken zum Wind!“ Das wurde voll 
Respekt und Verständnis besorgt. 
Nach der erforderlichen Weile trab­
ten wir weiter. Am nächsten Tag, 
wie wir ausfahren wollten, war aber 
der Kutscher betrunken. „Sauf, 
wann du willst, nur nicht im Dienst, 
ich saufe auch erst nach der Ar­
beit“, grollte der Herr und schlug 
ihm rechts und links auf die Wan­
gen. Der Kutscher nahm es hin als 
wohlverdient Wäre er entlassen 

worden, so hätte er an Gottes Ge­
rechtigkeit gezweifelt.

Einst wartete ich in der Kutsche 
meines Vaters auf dem Marktplatz 
der Heimatstadt auf meine Schwe­
ster, die gerade ihre erste Backfisch- 
liebe hatte und mit dem Gymnasia­
sten, der sie verehrte, an mir vor­
bei auf- und abpromenierte. Plötz­
lich ließ Mosi, unser madjarischer 
Kutscher, als sie wieder vorüber - 
schlenderten, die Peitsche wie einen 
zierlichen Schlagbaum niedersinken 
und befahl: „Friede, es war genug, 
steig ein“. Keine Minute später zo­
gen die Pferde an. Meine Schwe­
ster saß neben mir.

Ueberall auf Erden ist dem Be­
amten ins Gesicht geschrieben, was 
ihn beseelt, Dünkel oder Torheit, 
List oder Güte, Unredlichkeit oder 
Anstand, Faulheit oder Fleiß, im 
Südosten aber — scheint es mir — 
als ob da die Anlagen noch deutli­
cher hervortreten als anderswo, be­
sonders bei Polizisten. Man liebt sie 
nicht Man traut ihnen nicht Man 
sah in der Staatsverwaltung einen 
Feind, den man betrügen durfte 
und betrog, weil sie nicht allen ge­
recht war und Scharen von Braten­
riechern an ihren Krippen mästete. 
Einst, als der Kaiser herrschte, war 
es anders gewesen. Vorbei, vorbei! 
Nach 1918 lag auf den Staaten kein 
sakraler Glanz. Von Gottes Gnaden 
waren nur noch die Völker.

Das Proletariat in den größeren 
Städten fiel aus dem Rahmen der 
volkhaft bestimmten Gestalten, 
doch nicht überall, denn es wuchs 
aus den Dörfern hervor, ihm klopf­
te noch ein heimaterfülltes Herz in 
der Brust beim schweren Gang in 
die Fabrik, aber der Mangel an so­
zialer Hilfe, Gleichgültigkeit des 
Staates gegenüber den Nöten dieses 
sich erst entwickelten Standes, 
Rohheit der Polizei bei Streiken, 
zog zahlreiche Arbeiter herab in 
aussichtsloses Elend und machte sie 
zur Beute politischer Hetzer. In 
Großstädten traf man gelegentlich 
proletarische Viertel von arger Ver­
kommenheit. Nicht erfreulicher hau­
sten und lebten die landhungrigen 
Taglöhner und Zwergbauern in 
solchen Gegenden, wo die Groß­
grundbesitzer kein Verständnis für 
sie hatten und die Löhne selbstherr­
lich bestimmten.

Die Emporgestiegenen
Altes, gef estigtes Bürgertum wohn­

te in den deutschen und außerdem 
in einigen anderen Städten, dort 
allerdings zu einem sehr geringen 
Verhältnissatz der gesamten Volks­
menge. Wer bürgerlichen Berüfen 
sonst oblag, entstammte überwie­
gend dem Bauerntum. Handelte es 
sich um Akademiker, so begann ihr 
steiler Aufstieg meist mit einem be­
wundernswert eifrigen, häufig er­
hungerten Studium und belohnte 
viele der frischgebackenen „Herren“ 
bald mit öffentlichen Posten, denen 
sie moralisch keineswegs immer ge­
nügten, weswegen der Staat jene 
Achtung entbehrte, die der kaiser­
lichen und der ungarischen Verwal­
tung nicht versagt worden war.

Aus den Emporgestiegenen er­
gänzten sich auch die Angestellten 
der Unternehmungen und Geschäfte 
und die freien Berufe; durchwegs 
fand in diesen Bereichen die For­
mung zum wertvollen Standes typ 
entschied end er und überzeugender 
statt. Am ungünstigsten vollzog sie 
sich bei den Männern, die sich der 
Politik widmeten. Ein Schwaden von 
Nutznießern umwölkte jede Partei.

Und schließlich ist noch eine 
Gruppe zu erwähnen, die während 

des roten Regimes 1919 in Ungarn 
die Macht zum erstenmal an sich 
riß, die hemmungslosen kommuni­
stischen Hetzer und Presseliteraten. 
Ihr Weizen blühte im Herbst 1944 
jählings auf; es ist nicht das Korn, 
das dem Volk aus dem Herzen 
wuchs.

Das Kulturgefälle vom Westen 
nach Osten war als ein ins Auge 
springender, immer breiter werden­
der Mangel an zivilisatorischen Ein­
richtungen den Südosteuropäern 
schmerzlich bewußt. Ein Gestrüpp 
von Versuchen zur Massenerzie­
hung, stets mit ungenügenden Mit­
teln unternommen, selten reif durch­
dacht, wucherte auf, um die Zurück­
gebliebenheit zu beseitigen. Dabei 
kam es zu rührenden Hilflosigkei­
ten, zum Beispiel, wenn man die 
Schüler in billige Einheitskieider 
steckte und mit aufgenähten Num­
mern versah, offenbar um die Zucht 
zu festigen. Uniformierung war 
überhaupt sehr beliebt, doch kein 
Ersatz für das Fehlen wichtigerer 
Erziehungs- und Lehrmittel. Und 
doch — welche Hingabe, welche Be­
geisterung, welche Mühe bewährte 
sich tausendfach und erfolgreich im 
Dienste der Zukunft und wie frucht­
bar konnten gute Lehrer auf Schulen 
und Hochschulen wirken, obschon 
ihnen die bürokratische Hydra, die 
sich in jungen Staaten aufbläht, den 
Weg erschwerte!

Das alte Problem wird sich neuer­
lich aufwerfen: wie sich das zwischen- 
nationale Zusammenhausen ehr- 
lich und dauerhaft ordnen lasse. Es 
kann nur gelingen, wenn man Be­
einträchtigungen des Eigendaseins 
aller Völker und Volkssplitter un- 
möglicht macht, indem man solche 
Anschläge dem Mord gleichsetzt und 
wie Mord bestraft. Das zu erwirken 
gehört zur Idee der abendländischen 
Verbündung und des europäischen 
Dachstaates, es ist die von außen 
hineinzutragende Forderung, die in 
der Weisheit des im Alltag des Süd­
ostens so oft geübten Zusammen­
lebens eine vorbereitete Stütze 
findet.

Ich bin am Ende, ich hielt mein 
Thema, vom vergangenen Südosteu­
ropa zu plaudern, nicht streng ein, 
ich griff ins Kommende hinaus, ich 
ließ mich von den Sorgen der Ge­
genwart überwältigen, ich be­
schränkte mich nicht auf die Bilder 
des Gewesenen. Ich war sprung­
haft, wie ich es angekündigt hatte, 
aber ich sagte, was ich für wahr er­
kenne, ich verschwieg das Trübe 
nicht und nicht das Gute.

Wie immer das Los denen fällt, 
die ich im Südosten am meisten 
liebe — seinen anderen Völkern ist 
die Zukunft gewiß; ich verdanke 
ihnen viele Gaben: ihre Gestalten, 
Lieder und Künste machten mir die 
Heimat zum bunten Becken mensch­
licher Fülle.

Als ich einmal vor vielen Jahren 
von einem meiner Freunde in Wien, 
der noch den völkerumfassenden Sinn 
hat, Abschied nahm und meinte: 
„Nun fahr ich wieder in die Dr^'- 
sprachigkeit“, und seufzte und dach­
te, jetzt beginnt es für mich aufs 
neue, der Streit, die Sorge um die 
Nächsten und die leidige Politik der 
Selbstbewahrung, da sagte er: „Du 
Glücklicher, morgen bist du unter 
Menschen, bei denen du am Gesicht 
abliest, wohin jeder gehört. Dort ist 
Natur. Und du hörst drei Sprachen 
rundum. Daran merkst du erst, wie 
dein Deutsch dir heilig ist.“

Ja, er hatte recht, es war ein 
Glück! Gebe Gott, daß es auf- 
erstehe!
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Die Auflösung der Kunst kündigt sich an
Auf der XXIX. Kunst-Biennale zu Venedig läht sich das gegenwärtige Stadium der Kunstentwicklung ablesen wie an einer Fieberkurve — Die Ausstellung erfüllt damit 

ihre Aufgabe — Die Zukunft liegt nicht hinter uns, sondern vor uns / Von Herbert Lange

„Je schreckensvoller diese Welt, 
desto abstrakter die Kunst, wäh­
rend eine glückliche Welt eine 
diesseitige Kunst hervorbringt.“

Paul Klee (1915)
Die XXIX. Kunst-Biennale in Ve­

nedig gewährt Einblick in das künst­
lerische Schaffen von 36 Nationen; 
und es gibt keinen Erdteil, der nicht 
vertreten wäre. Doch darin liegt die 
entscheidende Bedeutung der dies­
jährigen Ausstellung nicht.

Sogleich nach Eröffnung ist die 
Biennale verschiedentlich geschmäht 
worden; und wie man der Presse 
entnehmen konnte, soll sogar ein so­
zialistischer Abgeordneter im italie­
nischen Parlament die Schließung 
der Ausstellung verlangt haben. Mit 
einer solchen unlogischen Reaktion 
auf ein durchaus berechtigtes sub­
jektives Unbehagen beweist der 
Protestierende, der wohl stellvertre­
tend für viele ähnliche Meinungen 
gelten kann, vor allem, daß er die 
außerordentliche diagnostische Be-

bot abstrakter Durchschnittsmalerei. 
Der Mangel an Intensität und for­
maler Spannung ist es, 
Kunstwerk — gleichgültig 
Stil- und Ausdrucksmittel
bedient bedeutungslos

der ein 
welcher 
es sich 
werden

läßt. Doch bietet die Biennale auch 
positive Beispiele. So etwa mit der 
großen Rückschau auf das Werk des 
1913 in Berlin geborenen und 1951 
in Paris gestorbenen Wols (Alfred 
Otto Wolfgang Schulze), der ebenso 
Phantasie- wie kraftvolle abstrakte 
Gemälde schuf, die in Farbe und 
Form ungewöhnlich effektvolle und

Wege des Antinaturalismus dahin 
gelangte, „Naturalien“, also nicht­
künstlerische Natur, zwischen vier 
Rahmenleisten zur Schau zu stellen 
und als Kunstwerk auszugeben. Das 
ist etwas anderes als die „Papiers 
colles“, die Einbeziehung von Tape­
ten und Zeitungsfetzen in die Colla­
gen Picassos; ja das „Merzbild“ von 
Schwitters mit seinen Straßenbahn­
fahrscheinen und aufgeklebten Müll­
eimerfunden ist wirklich noch „Ma­
lerei“ mit anderen Mitteln und Me­
thoden im Vergleich zur nackten 
Präsentation des Materials durch

lands den überzeugenden Beweis 
dafür, während Polen und Jugosla­
wien etwa „Mischverhältnisse“ illu­
strieren, die dem einstigen, frei 
spielenden Manierismus an politisch 
absolutistischen Fürstenhöfen unge­
fähr entsprechen.

Kunst ist Zeitsymptom
Kunst ist — wie jegliche zeitge-

bundene geistige 
nur eine spezielle 
Thermometer der 
gesellschaftlichen

Manifestation — 
Skala auf dem 
politischen und 
Zustände. Wir

stische Kunst, wie wir das schauder­
haft klar an einem „Bildnis des He- 
rodes“, aus der Arcimboldi-Schule 
erkennen. (Giuseppe Arcimboldi, 1527 
in Mailand geboren, ist der aus 
deutschem Geschlecht stammende, 
im Dienste Rudolfs II. in Prag an 
dessen Raritätenkabinetten und 
Monstresammlungen führend tätige 
Hofmaler und illusionistische Manie­
rist, der — ebenso bizarr wie ingeniös 
— Porträts aus Früchten, Tieren 
oder aus Gegenständen, wie Küchen­
geschirr, Büchern usw., in seiner 
Malerei zusammenzusetzen liebte. 
Arcimboldi steht am Eingang der 
Spätphase der damaligen manieri­
stischen Periode. Der Antinaturalis­
mus wirkt bei ihm schon deformier- 
rend auf das Werk und öffnet den­
noch dem „Konkreten“, dem Natu­
ralistischen eine Geheimtür, damit 
es als „Naturalie“ auf die Spiel-Büh­
ne des Antinaturalismus gelangen 
kann. Das Abstrakte wird figürlich, 
das Ungegenständliche setzt sich aus 
Gegenständen zusammen, das Ide­
elle wird in grober Materie vorge­
stellt. In der heutigen Endphase der 
manieristischen Periode verwendet 
man dazu Sackleinwand, Gips, Lö­
cher in Holz oder Pappe, Glasscher­
ben, Zement, Kalkbewurf. Und man 
bietet diese Naturalien antinaturali­
stisch zwischen Bilderrahmen dar: 
frech, aufreizend, witzig, geschmak- 
kig — kurzum: manieristisch! 
Einer der Abscheulichsten unter 
den also Entfesselten ist der Spanier 
Manolo Miliares (geboren 1926), der 
aus Sackleinen, schwarzer Farbe, 
aufgepappter, in Gips getränkter 
Jute und grob mit Bindfäden ver­
bundenen, ausgefransten Löchern 
ideale Wanzen-Wände produziert. 
Der abstrakte Tapeten-Maler Mark 
Tobey (USA), der 1958 mit dem 
Großen Preis für Malerei ausge­
zeichnet wurde, ist dagegen doch 
wenigstens ein Ausbund an feinem, 
dezent-langweiligem Geschmack!

Klassik und Manierismus, Natur­
verbundenheit und vorherrschende 
Intellektualität, weibliches und männ­
liches Lebenselement bilden mitein­
ander die beiden Urphänomene und 
Urgebärden menschlichen Seins. 
Falls sie einander auf glückliche 
Weise ergänzten, könnte eine natur­
haft-geistige und körperlich-seelische 
Harmonie entstehen: das verlorene 
oder noch nicht gewonnene Paradies! 
Im Blickwinkel unserer historischen 
Kontrolle aber pflegen sie einander

lesen gewissermaßen nach Celsius, 
Reaumur und Fahrenheit sehr ver­
schiedene Zahlen ab ..., aber die 
Temperatur ist dennoch immer die 
gleiche. Die XXIX. Biennale zu Ve­
nedig erfüllt in dieser Hinsicht ihre 
Funktion als „Thermometer“ wie 
kaum eine der Nachkriegsvergan­
genheit. Wie zu Zeiten Rudolphs II. 
sind wir Weltanschauungs-Spannun­
gen ausgesetzt, leiden an Kriegsfol­
gen und fürchten uns vor drohen­
den „Glaubenskriegen“, die aufs in­
nigste mit machtpolitischen Ausein­
andersetzungen verquickt sind. Der 
Intellektualismus hat sich selbstän­
dig gemacht. Der schöpferische 
Mensch ist zum einfallsreichen Spie­
ler und Spintisierer geworden und 
leugnet jegliche Bindung an die Na­
tur. Die Werke der bildenden Kunst 
wollen keine auf die Außenwelt be­
züglichen Bilder vermitteln, sondern 
innere Bilder, Ideen, direkte meta­
phorische Zeugnisse, Ereignisse sein, 
an Stelle von naturbezogenen Ab- 
und Nachbildern. Das Außergewöhn­
liche, Un- und Uebernatürliche, das 
Monströse und Abscheuliche trium­
phiert in einer von der Ordnung, 
vom ordo der klassischen Kunstauf­
fassung ver-rückten „Maniera“ eines 
vielfältig irregulären, entfesselten, 
gleichsam krebsartig wuchernden 
menschlichen Schaffenstriebs. Die 
Manieristen verachten die am klas­
sizistischen Ideal der Naturnach­
ahmung geist- und ideenlos kleben­
den Epigonen der Klassik. Die Ma­
nieristen selbst wiederum werden 
von Klassizisten und deren Anhän­
gern als „entartet“, krankhaft, wahn­
sinnig und als gewaltsame Zerstörer 
einer menschenwürdigen Ordnung 
beschimpft, die (das einzusehen wird 
meist vergessen) auf den wichtigsten 
Machtgebieten der Politik und Ge­
sellschaft bereits versagt hat oder 
doch mitten in Auflösung und Um­
bau begriffen ist. Kunst aber ist 
auch in ihren extremsten Aeußerun-

deutung der Biennale 1958 kaum be- s 
griffen hat. Die XXIX. Biennale ist | 
wahrhaftig keine harmonisch beruhi- ■
gende, sondern eine aufreizend wich­
tige Ausstellung, zumindest dort, wo 
sie an die vorderste Front der künst­
lerischen Auseinandersetzung unse­
rer Zeit führt. Nur wer unter allen 
Umständen schlafen will, verlangt 
Beruhigung um jeden Preis. Wer 
wach ist, rechnet mit Reizen — und 
das bedeutet oft: gereizt zu werden! 
Daran fehlt es diesmal in Venedig 
nicht. Und daraus ergibt sich manche 
sehr eilfertige und verallgemei­
nernde Verdammung. Doch wesent­
licher als ästhetische Befriedigung, 
die sich vor manchen Objekten 
wirklich nicht einstellen kann, ist 
die Tatsache, daß diese Schau 
mit ihren extremsten Erscheinungen 
Auskunft gibt über den Status der 
bildenden Kunst in unserer gegen­
wärtigen Welt. Und das eben ist 
diesmal besonders erregend.

Damit ist nicht die Flut der ab­
strakten Bilder gemeint, von der die
Biennale diesmal überschwemmt
wird. Vieles davon ist nichts als 
Routine-Produktion ungegenständ­
lichen Epigonentums, das heute be­
reits weder bedeutungsloser noch 
bedeutender, weder befriedigender 
noch empörender anmutet als eben­
so dutzendweise heruntergewerkelte 
Bilder gegenständlichen Epigonen­
tums. Selbst wenn man anerkennt, 
daß die Abstrakten oftmals mehr 
Geschmack, technische Virtuosität 
und Kultivierung der Oberfläche 
entwickeln als irgend ein zuspätim­
pressionistischer Landschafter, der 
zum aberhundertsten Male seine 
heimischen Hügel herunterpinselt, 
so ändern diese überwiegend ästhe­
tischen Unterschiede nichts an der 
Tatsache, daß die Abstrakten, wie 
sie heute als Durchschnittserschei­
nungen im Heerhaufen auftauchen 
und untergehen, genauso unwich­
tig, substanzlos und genauso lang­
weilig sind. Ein Massenaufgebot, 
wie es auf der Biennale dargeboten 
wird, muß entlarvend und desillu­
sionierend wirken. Daß es — wie 
überall — auch unter den Abstrak­
ten mehr Nachahmer als Meister 
gibt, ist eine zu ehrwürdige Erfah­
rung, um sich immer wieder dar­
über aufzuregen.
Der wuchernde Antinaturalismus

Viele der jüngeren Italiener er­
müden den Besucher der Biennale

In einem Saal auf der XXIX. Biennale sehen wir zwischen großformatigen 
Werken nicht nur abstrakter, sondern sich formal völlig auflösender, un­
gegenständlicher Malerei eine Plastik, die vom Hersteller sicher anti­
naturalistisch gemeint ist und dennoch penetrant naturalistisch wirkt. Sie 
ist weniger künstlerische Gestalt als natürlicher Gegenstand. Der Künstler 
bildete die Stange, die den Kessel trägt, unlogischerweise sogar mit ange­
deuteten Krallen als eine Art Vogelfuß aus. Vergleiche zu dem bei „Ru-

dolph II:

zugleich fein nuancierte 
darstellen. Oder gar in der 
deutsameren Kollektion,

einem solchen Ueberange-eben mit

Auch in dieser „Plastik“, die auf der 
Biennale gezeigt wird, drängt sich 
der „Naturalismus“ des verwendeten 
Materials vor den Antinaturalismus 

der Absicht des Künstlers.

Erwähnten drängen sich auf.

Malerei 
noch be- 
mit der

Deutschland die Entwicklung Kan­
dinskys zur abstrakten Malerei zwi­
schen 1903 und 1914 belegt.

Doch soll es uns hier und . jetzt 
weniger um die Charakterisierung 
und Wertung einzelner Kollektionen, 
Werke und Künstlerpersönlichkeiten 
gehen, als vielmehr um das als Phä­
nomen interessante Ueberwuchern 
einer abstrakten, naturfremden, ja 
bewußt antinaturalistischen Formen­
welt in der Kunst, soweit sie in Ve­
nedig gezeigt wird. Selbstverständlich 
überrascht es den mit der Entwick­
lung seit Jahrzehnten vertrauten 
Betrachter nicht im Grundsätzlichen. 
Schon 1917 hatte der (auf der Bien­
nale von 1956 so großartig vorge­
führte) abstrakte Maler Piet Mon­
drian in Nr. 1 der Zeitschrift „De 
Stijl“ geschrieben: „Das Leben des 
Zivilisationsmenschen unserer Zeit 
wendet sich immer mehr von der 
Natur und ihren Dingen ab und wird 
zu einem Leben im Abstrakten.“ Die 
inzwischen vergangenen Jahrzehnte 
haben Mondrians Prognose weit 
über sein eigenes künstlerisches 
Werk hinausreichend bestätigt. Die 
Naturfeindlichkeit der Kunst unse­
res Jahrhunderts hat sich ganz kon­
sequent weiterentwickelt und ist 
heute vorherrschend, wie es uns die 
unübersehbare Menge gerade der 
mittelmäßigen abstrakten Malerei 
beweist.

Obwohl diese Entwicklung also 
ziemlich geradlinig verlaufen ist, 
zeigen sich auf der diesjährigen 
Biennale doch sehr merkwürdige 
Werke, die wahrscheinlich als erste 
Symptome einer Endphase diagno­
stiziert werden müssen. Der Anti­
naturalismus wird bis zu einem Ex­
trem getrieben, wo er in sein Ge­
genteil umschlägt und sozusagen sich 
selbst erledigt, ohne doch die Grund­
richtung der nichtgegenständlichen 
Kunst zu ändern. (Es ist, als ob man 
vom Nullpunkt aus die Reihe der 
negativen Zahlen solange verfolgt 
habe, bis sie automatisch ein positi­
ves Vorzeichen bekommen.)

Da ist beispielsweise der 1915 ge­
borene, in Rom als Maler lebende 
ehemalige Mediziner Alberto Burri, 
der Stoffetzen und Oelfarbe zu einer 
abstrakten Bildeinheit zu verschmel­
zen pflegte. Er hat diesmal drei große 
„Bilder“ aus dem Jahre 1958 ausge­
stellt: 1. „Tutto Bianco“ — ein Qua­
drat aus weißem, rissigem Gips; 
2. „Combustione“ — auf die Bild­
fläche geleimte braune Furnierbret­
ter mit eingebrannten Löchern; und 
3. „Sacco Grande“ — ein großes 
Quadrat aus zusammengenähter 
Sackleinwand. Bei allen drei ge­
rahmten Flächen ist der Materialreiz 
unbestreitbar vorhanden und zeugt 
für den Geschmack des Herstellers, 
der Gegenstandsloses mit „Gegen­
ständen“ darstellte und auf dem

Burri. Hier eben hebt der Antinatu­
ralismus sich selber auf, ohne doch 
im Bildgeschehen gegenständlich zu 
werden.

Der ,,Einfall" wird wichtig
Ein-anderer Italiener,<Lucio Fon­

tana, hat kleine Löcher durch die 
weiße Malfläche gebohrt, bringt mit­
unter auch an einigen dieser Stellen 
grüne Glasscherben an, weiter ver­
wendet er gelegentlich einen Be­
wurf von grauem Kalk oder Ze­
ment, um ein Stück seiner Bildfläche 
zu verändern. Dieser Fontana be­
zeichnet seine Werke nicht etwa wie 
die Abstrakten und Konstruktivisten 
als „Komposition“, sondern als „Oon- 
cetto spaziale“. Und das ist auf­
schlußreicher als alle Löcher und 
Glassplitter miteinander! Concetti 
sind die geistreich auf die Spitze ge­
triebenen, virtuosen Wendungen, die 
in der italienischen Literatur bereits 
mit dem Ende des 15. Jahrhunderts 
(bei Antonio Tebaldeo und Serafino 
von Aquila) auftreten, eine Bewe­
gung, die 1598 zu einem concettisti- 
schem Programm „Del Concetto Poe- 
tico“ führte. Um 1600 hatte sich der 
Concettismus an den führenden Hö­
fen West- und Südwesteuropas 
durchgesetzt und längst seine Ent­
sprechung auch in der bildenden 
Kunst des frühen Manierismus und 
in den Kunsttheorien der Zeit ge­
funden. (Etwa bei Zuccari am Hofe 
Philipps II. in Madrid, bei Tesauro, 
Graciän u. a.) Die Manie einer geistig 
und artifiziell erzeugten, von der 
Natur unabhängigen, mit überra­
schenden Einfällen und Ideen auf­
wartenden Kunst ist also von An­
beginn bis zur Zeit Rudolphs II. in 
Prag und bis zum heutigen Tage eine 
übernationale, doch europäische und 
— wie wir deutlicherweise jetzt sa­
gen müssen -— westliche Erschei­
nung. Auch heute wird die manieri­
stische Kunst nicht von der Natur, 
sondern von einerbestehendenkünst- 
lerischen Erscheinung angeregt und 
ausgelöst. (Wie oft lassen sich heute 
Maler von Abbildungen in Kunst­
zeitschriften „anregen“!) Zuccari 
(1589 bis 1595) lobt die Meister der 
„künstlichen“ Kunst und nennt die 
von der Natur ausgehenden, schöp­
ferisch minderen Künstler „semplici 
naturali“, die keine „teoria“ besit­
zen. Unserem zeitgenössischen Ma­
nierismus mangelt es keineswegs an 
Theorien, er wird von „Idea“ und 
nicht von „Natura“ befruchtet, genau 
wie der des 16. und 17. Jahrhunderts. 
Er ist aristokratisch exklusiv und 
zugleich kosmopolitisch übernational; 
er geht als geistig freie Möglichkeit 
der Kunst mit politisch relativ „offe­
nen“ Systemen einher, während die 
Entartung des klassischen, an die 
Natur gebundenen künstlerischen 
Prinzips, der Klassizismus also, eher 
von politisch „geschlossenen“ Syste­
men gefördert wird. Auf der Bien­
nale bietet der Pavillon Sowjetruß-

Ein seltsames Bildnis Rudolphs II. 
(1552—1612), gemalt von seinem 
Hofmaler Giuseppe Arcimboldi, der 
Menschengesichter aus Früchten, 
Wildbret, Fischen, Büchern, Küchen­
geschirr und sonstigen Geräten und 
Gegenständen zu bilden liebte. Der 
manieristische Künstler geht dabei 
von seiner „Idee“ und nicht von der 
ihn umgebenden Natur aus. Obwohl 
solche „Imitazione fantastica“ nicht 
nur naturfremder, sondern sogar 
natur feindlicher Kunstgesinnung ent­
spricht, schleicht sich mit diesem 
Surrealismus, der ein Menschen­
gesicht in ein Arrangement von 
Früchten verwandelt, zugleich ein 
Supernaturalismus in der genauen 
Erfassung und penetranten Wieder­
gabe dieser Früchte in die künstle­
rische Manifestation ein. Das be­
deutet: Der extrem anaturalistische 
oder gar antinaturalistische Ma­
nierismus schlägt (aus sich heraus) 
in sein Gegenteil um. Abstrakter 
Kunstwille und gegenständliche Na­

tur sind ein ebenso enges wie unlogisches Verhältnis zueinander eingegangen. 
Phantastik, die heterogene, verschiedenartige, ja einander ursprünglich 
widerstrebende Elemente kompositorisch mengt und in einer selbstherr­
lichen Metamorphose zur neuen, in jeglicher Hinsicht künstlichen Einheit 
verwandelt, ist das Kennzeichen dieses historischen wie unseres gegenwär­
tigen Surrealismus.

Der Hof Rudolphs II. in Prag war ein Zentrum der „modernen Kunst 
seiner Zeit, die — genau wie unsere — kulturell eine alexandrinische 
Epoche war und Nachahmung im Detail mit grundsätzlicher geistiger Extra­
vaganz in schöpferischer Produktion zu vereinigen wußte. Im obigen Ge­
mälde wird Rudolph II. als Gott Vertumnus, der etruskisch-romische Gott 
des Wechsels und der Verwandlung (wohl auch des Herbstes) gedeutet.

Verwandlung der Formen ist alles! Es geht zu wie in der griechischen 
Mythologie. Die Auswechselbarkeit der Eigenschaften dient dabei oft ge­
nug der Verwirklichung und Erhaltung der Individualität. Das ei weist sich 
in Malerei, Literatur, Schauspiel, Oper, Ballett... einst wie heute (wo man 
— gleichsam als „metaphorische Medizin“ — sogar Verwandlungen des 
Geschlechts am lebenden Menschen vornimmt und „auf Wochenblatt- 
Ebene“ damit triumphiert!).

gen vom Menschen geschaffen — 
und bleibt deshalb Ausdruck des 
Menschen —, auch wenn sie 
dogmatisch wider die Natur zu 
sein vorgibt! Der manieristischen 
Gewaltsamkeit in der Kunst ent­
spricht immer auch machtpoliti­
sche Gewalttätigkeit, ob es sich nun 
um die unmenschlichen Greuel des 
Dreißigjährigen Krieges oder unse­
rer eigenen Epoche handelt. Mit 
Greueln und Grauen aber spielt eine 
zum Sadismus neigende, manieri-

abzulösen als Pendelschlag des Per- 
pentikels der Zeitenuhr.

Kurz vor dem Umschwenken
Wir also befinden uns — soweit 

ein Zeit- und Leidensgenosse über­
haupt gültig urteilen kann — am 
Eingang zur Endphase einer manie­
ristischen Epoche, die in der zweiten 
Hälfte des 19. Jahrhunderts begon­
nen hat. Wir haben das surrealisti­
sche Stadium miterlebt, in dem 
Traumhaftes, Unterbewußtes und
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V Heinrich Zillich

Das vergangene Südosteuropa

Ludos teuropa-Gesellschaft 
Tagung in Gmunden,27.3.1958

■■A:'

H

Las vergangene Südosteuropa beschwören zu wollen, erfordert eine W
gewisse Verwegenheit, weil es immer schwer ist und bloß in Andenton- 

gen gelingen kann, eine Lebenswelt, dazu noch eine dahingeschwundene 

und seh^ vielgestaltige, so widerzuspiegeln, daß man ihren Atem ver- Ä
splitt

alle
■

die persönliche Handschrift des Walers Das ist

Iwh kein wissenschaftliches Vorgehen. Darum hütete ich mich, mein

chtigeUnterfangen als Vortrag ^zukünd igen Plauderei

im Kreise von Gelehrten den Anschein des Unernstes auf mich zu zie-

was ich unternehme; arid ich—I&lüu

Indessen erschließt das wissenschaftliche Verfahren nicht unbe- 
sich^ 

dingt Kern und Geist der ninge, auf die es dichtet und

züglich beschreiben kahn.^La5s Wesenhafte wie das Lebendig

ßigste Abwägung und Erklärung der Tatsachen dazu fähig/ ist

in Lebensraum wie das einstige Südosteuropa umschließt

H"te nnd Vielfältigste;

es einsame] is zweifellos vorhanden ist - aufzudek-

veTlangt ein gleichsam sprung-

;-rr

; ■ c i

Antlitz und Schicksal, Tragik und Glanz eines einzigen Volkes fühlbar

DtühLu* mit wenigen Sätzen oft völlig zu enthüllen, während die flei-

zu machen, weil sich da(schon -eine/zur Gestalt gewordene Erscheinung

Schau zu erreichen, die mich befriedigt. Dafür ist das Thema zu weit- 

spannt Leichte"" wäre es, Gedicht oder in beseelte^' Prosa

Ich we^de mich bemühen, das Eigenartige unmittelbar zu packen, 

■^70hj, -ich weißt, daß es mir nicht vergönnt steine dichterische

man ehe solcher Gestalten, das Wide ra­

A& nun
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haftes Erraffen dieser und jener Einzelheiten, die bedeutsam sind, 

wogegen andere unbeachtet bleiben dürfen, weil sie wenig besagen; es 
verlangt darüber hinaus ein Gran geschichtlichen WissensTvor allem

ErlsÄiZse, wobei es wieder nicht darum geht, daß es möglichst 

zahlreiche auf jede Landschaft bezogene Erfahrungen eed^sondern 

die erlebte Wahrnahme des Eigentlichen, und die ist - ich 

erwähnte es schon - eine recht persönliche Besitzergreifung, Aber nur 

wer mitlebt, dringt ins Leben ein; ihm allein gibt es sich kund. 

Lehr als diese Vorbemerkungen will ich 

nicht an die Art wenden, wie ich mein Thema zu behandeln gedenke. Ich 

springe lieber mitten in die Plut hinein.

Sagt man Südosteuropa und meint damit nicht bloß den geographi­

schen Raum, sondern dessen Menschentum, Geschichte, Gesicht und Gefü­

ge, so stempelt man, weil man das große Gebiet mit dem einen, Wort 

benennt, rund zehn Völker und ihre Länder zu einem zusammengehörigen 

und für gänzlich kenntnislose Premde sogar zu einem einheitlichen Ge­

bilde, Diese Magie der Bezeichnung bescherte dem Südosten unseres Erd­

teils die erstaunlichsten Beurteilungen.

Erlauben Sie mit, daß ichillier zum ersten-,und wie ich warnend 
be Marke, keineswegs zum letztenmal/ Anekdote ^nähl^, weil 

man mit so kleinen peschiebtohen ins Schwarze trifft. Als ich einmal 

in eine3' ungemein bürgerlichen deutschen Universitätsstadt Lese^soll- 

te, belustigte es mich, meinen VortragnsAbend auf den Plakaten, die 

den Dekan der philosophischen Pakultät hatte drucken lassen, als 

9G6e@ Lesung des"sieben!ürgisoLen Dichters aus dem Budetenland" erläu­

tert zu finden. Der Dekan allerdings, den ich auf den Unsinn hinwies, 

winkte «6 und lächelte: "Ach, dort im Südosten ist doch alles einv und 

dasselbe!" [Daß Zahlend, vo*-Statistiken nielli zu ygfleTi - die Stelzen 

der Goleh^ten sind, wußte ich schon damals; darum antwortete 

ich nur dies: »Herr Professor, Sudeten und Südkarpaten sind 1000 Kilo­

meter voneinander entfernt und dazwischen wohnen Menschen von sechs
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oder sieben Völkern! "

Nie erhob sich ein Lehrer der Erkenntnistheorie hurtiger von seinem 

Sitz! Er hatte einen Blick ins Ungeheuerliche geworfen. nTausend Kilo­

meter! ii -rief er, "Sechs ode'" sieben Volkert Kein Gott, das Plakat muß 

sofort berichtigt werden!”

Es war nicht mehr nötig. Die Studenten hatten es schon mit Bleistif­

ten besorgt. 

Im Südosten alles ein-and dasselbe - das ist die Meinung vieler, die 

es vom Westen oder von der Mitte unseres Kontinents gewohnt sein soll­

ten, daß sich in jedem Dorf eine winzige, in sich ruhende besondere

7elt verkörpert,«*^ auf ih^e Umgebung bezogen, Spielart 

ist, die eigenwillige Gestalt eines 1an ds chaf 11i o es, dann ei- 

■"neV*Volkes7 ferner einer Kultur und schließlich der abendländischen

Völkerf amilie, welcher - das sei vorausgeschickt - wesi S üd ost e ur o par? 
r 2 

angehört,[ist es Überheblichkeit^gestimmt ist es Blindheit, daß West- 

eu^opäer der Magie des Wortes Südosteuropa so leicht verfallen und 

glauben^: alles, was e o11ich der L1 ußu Uil uuö*1 Wien/ rechts und links der 
z e d o nien sKWMMM **»4

Donau liegt und sich bls^ckthstL erstreckt, sei im Grunde trotz verschie. 

dener Gla4ierung ein Eintopf, angefüllt mit paprikaessenden, tanzfreudi­

gen, selten sich waschenden,EB bunten von undurchsichtigen Be schöl­

ten fröhlich lebenden Menschen. Wird der Eintopf Balkan genannt, so 

würz%^rasVs4$h=i6nS Prise weccr Blutrache, Abenteuern und Hammelfleisch.
-------> /«za,
obaldM# allein ins Auge gefaßt Wi-^, hnThemen soharf-er-s^-

M-WWWMWSM^ Eintopf: sehr viel Paprika,sehr viel Liebe ,<<Puszt ar omantik/

Spo r enge kl i r r, Z i ge une rmus il Brauen,die sich alle so aufführen

BintO

wie die Marika Kokk mit dem merkwiSdig deutschklingenden Namen. Was^ww

Europäer,Ich übertreibe, aber ich übertreibe nur wemg

dntopfgucker sagen, hörten sie, daß 

a^E^sdjaren gewohf-

darunter meistens Deutsche, zogen durch ^diese Landey; sie wären ent- 

rüstet, ^aEre^manihn Vorwürfe, s1 e^stoptten ihre doch äußerst man­
nigfaltigen Eindrücke nach kurzem^^*den Eintopf hinein. Wie oft erleb­
te ich, daß man glaubte, meine Heimat Siebenbürgen liege auf dem Bal- 



kan. Es waren unter den Leuten, die so sprachen, welche, die monatelang 

in den Karpaten geweilt hatten Die Magie der Bezeichnung bestimmte nach­

tauglich, was sie meinten, erlebt zu haben

Sie sind allesamt ehrlich davon überzeugt, daß J /i en

eine völlig andere. Welt liege. Damit haben sie ^echt. Die südöstliche 

Welt ist anders. Und we n sie Paprika, Zigeuner, ewig träl­

lernde Mädchen, Sporen und reitende Hirten als den Generalnenner Ungarns 

auffassen, sind die Madjaren daran nicht mitschuldig? Haben nicht alle

Völker Südosteuropas dazu beigetragen, daß sich so etwas wie ein Expo^t-

bild ihres Wesens füm den Massenabsatz in den westlichen Lempern verbrei­

tete? Ein Klischee, das geschmackvolle 

zem abstößt, weil es primitiv istl. Ja,

und kultivierte Menschen nach kur- 

es fordert geradezu heraus, daß

Setrei

otvo rho1 i nhu™

lb s t8 G-KuR Xni kein Judosteuropäe

Jedes Volk sucht sich zu ve22i

sehen sich, f*1 erlich nicht im Alltag, doch bei Eesten<*und solcher gibt 

es viele^sfl^in den Schriften, die sie sich selbst widmen, dm Heiligen­

schein, Da entzückt man sich an den stark kolorierten Abziehbildern des

Heldentums^—Da lauscht man den Kalendergeschichten siegreicher 

Kämpfer gegen fremde Da bebt die Empfindsamkeit geschichtli-

chen Leibstlobs, das nicTit immer geschichtlich begründet istrUnd welche 

Empfindlichkeit bei .je^ ermann^, wenn unbedingt glaubt, was

o ■.-> -k - -r - i T 1'*, Lags drauf begin it die se'lowoche, Die Sonne leuchte t 

nicht mehr so tief ins Herz, sie treibt den Arbeitsschweiß aus der 

Stirne. Die Träume rücken zurück. Aber es bedarf nur des geringsten

Anlasses, so glühen sie wieder auf.

Die Vorstellung, 

Leidenschaften über,

Südosteuropa, das Pulverfaß des £üteils? koche von 

ist nie oh, sie fürchter­

lich und über jedes Maß hinaus bestätigt, Balsoh ist bloß, daß sol- 
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die Aufwallungen das tägliche Brot zwischej^I^ithagebirge und dem Sund 

von Salamis

Ich ertappe mich dabei, vom Südosten schlechthin zu sprechen, obwohl 

ich von seiner vergangenen /Zeit h ndeln sollte, es gibt keine 

Möglichkeit zu behaupten, das Vergangene ende an einem bestimmten Tag, 

Beweisbar ist nur, daß bestimmte überwältigende geschichtliche Ereignis­

se Altes beseitigen und Neues durchsetzen. Dadurch ändert sich das er_ 

erbte Wesen der Menschen, die das erleben und erleiden, nicht bis zur 

Wurzel, Ja, ihre Eigenart wi^d sich sogar im Widerstand gegen das Neue 

festigen, sofern der geschichtliche Prägestock in der Paust einer uner­

wünschten fremden Macht niederwuchtet und die Unterjochten 

kräfte bloß im schweigenden Dulden sammeln können. Weder die

, anderen dl e dej*u Südosteuropäern ein Joch auferleg- 

ten, löschten deren .^^^S^^^^elbstbewußtsein aus. Mn Sowjets 

wird es ebenso ergehen. Was der vergangene bü'^os cen war,bleibt e , üoe. -

lagert von aufgezwungenen Parolen und Lebenszo"me? , heimlich veite ,

Bricht einmal das kommunistische Gebäude zusammen,so werden die natio-

nalen Gefühle wie ein^ Strom, der über zerrissene Dämme schießt, Geist

und Seele fluten. Unändlich viel von dem, was

Daß dies keine leere Annahme ist, läßt sächfmit Händen^bei jede1 Be 

Segnung mit Plüchtlingen aus jenen G©biete^§reifen. Sie mögen den 

verschiedensten Anschauungen hÄdigen - das v-o-rt^termdeK dier L 

mit der sie ihr Volkstum umhegen und es auch den Premd©n^g^^Ä^^€ 
unter nicht ohne 11 und Auf dringlichkeit, vor^ diu 1^bc rücke 

D-rang zur SeibstÄfcundong ist eine Eigenschaft aller Südost

auch der Deutsch d ort beboimotot oder n / nrn-rrc

■sbiifc^ sich daheim

auch in der fremde, wo sich ihm/eine wehmütige, fast an-

Erinnerungen schwe 
der war.

klärerische Note beigesellt. Man äußert ohne Scheu,überschwenglich,in 
end,um wieviel köstlicher das Leben zuhause sei o- 

nr?-?.j-^riu-u Lu-
Küche de s Gastlandes/ w5T±uSÄi{ obwohl sonst 

reichhaltiger, ein Leibgericht ui DU nm "oder Bal-



kan# lentsehe und,sicherlich ' ~

nisht minder Franzosen und Engländer z-auf yüdösteur-opaiehe Studenten, 

fmit heißem Herzen und blühender Ausschmückung ihre/ Heimat erzählten. 

sich singend umfaßten Oder sich an ihren Tänzen berauschten. Keiner^ 

leugnete den Wert westlicher Errungenschaften und Vorzüge; sie wußten 

durchaus, was bei ihnen zulande kläglich und verbesserungswürdig war» 

freilich, sie zuckten gekränkt zusammen, wenn andere davon sprachen/ 

das liebten sie gar nicht, wenngleich sie vo^ fremden Ohren solche Miß­

stände ungeniert verdammten. Wie ein Feuer überkam es sie manchmal, dem 

Ausland zuzuschreien: seht, so sind wir, nicht zu vergleichen mit euch! 

Und sie offenbarten und lobten das Eigene mit jener übertreibenden und 

pathetischen Unbekümmertheit, die man derart selbstüberzeugt alleno^ts 

im Südosten antrifft. Gegenüb r der Freude und dem von Heimweh bewegten 

Bedürfnis, sich mit Landsleuten in der Fremde zu verbinden 

Angehörigen aller Völker eigen ist, wirkte hier eine heftigere^
Nötigung und zugleich die Absicht, zu werben für die ferne 

Heimat, die zu Unrecht wenig bekannte, als wollten sie es jedem einhäm- 
me^n, daß sie^twas besäßen, dem nichts standhält.

Dieses Etwas, das man in sich walten fühlt, nie bezweifelt, immer ge- 
ÄC^Wä^tig MMAck weiß und sofort beke we m andere davon nichts bemerken$

das man zeigen muß, weil man es nicht erträgt, daß es unbeachtet bleibe, 
ist das angestammte Volkstum. Es haftet den Südosteuropäern an wie das 

Geschlecht dem Mann oder der Frau. Es ist pulsende Batur.

Als während der Bedrückungszeit der Galten im zaristischen Bußland 

ein Würdenträger dem Gouverneur von Livland Oettingen vorhielt, daß er 

als r^ssische^ untertan doch Busse sein müsse, empfing er die Antwort: 

wenn ein Vollbluthengst im Schweines tall geboren wird, bleibt er doch 

ein Vollblutpferd. Diese Antwort hätten auch Südosteu^opäe^ geben kön­

nen, mit Ausnahme einer gewissen Gruppe, auf die ich sogleich zu spre- 

eben komme, denn es war und ist ihnen selbstverständlich^* daß nicht der 
Etaat sondern Gott die Volkeschaffe, und für Vollblut edelster Her­
kunft hielten sich alle Südostvölker, wahrscheinlich auch die Zigeu­
ner, üuri1111h1 iw*.

Die eben erwähnte Ausnahme machten freilich jene Menschen, die der 
wAa d j ari sie rung nachgegeben hatten.Ich beabsichtige nicht,die Ve^suchi^Saj 
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ausfähnlich za erörtern.-^

Ent vo 1 kang de^ sogenannten nationalen Minderheiten!” Sie kräftigten im 

Endergebnis das Nationalbewuß tsein der Angegriffenen, abgesehen von 

jenen, die ihr zum Opfer gefallen waren. Meist waren dies Donauschwa­

ben der gebildeten Schichten. Erfolgte ihr überschwenken ins Madja^en- 

tum imä h1ich^ ohne äußeren /Zwang vie ein "Naturakt, so ließ

sich dagegen wenig einwenden. Auch sonstwo ve^schieoen sich Volkszuge­

e der nationale Bekenntniswe wie in den mei-

ergründ der

s

hörigkeiten

sten FgTTe^r

gen Begleitumstände des Renegatentums kraß in Erscheinung, die Überhit-

/3ung der Treueschwüre lern Volkstum, dem man wider hei ml id

^es Wissen krampfhaft angehören wollte, die Unduldsamkeit gegen die

verratenen Volksbrüder^und eine sittliche Labilität,die selbst

bei denen immer wieder s-iohtbar wi-^

ZNk /eyTs^en^njoHTT^rötttl^

4, die später nochmals umschwenkten

ein arger Zustand. Was man an

und das ist bei Südosteuropäern j 

erleumdung, ^Na^rheiT

Tücke von solchen gewa

mmungslo s i gke i 

tigen muß, ist Hä do 1 *■ u ■'■u ufern

Für die Madjaren selbst war das Bemühen, andere Volkstümer

einzuschmelzen,kein Segen, es zersprengte ihren Staat, den einst Stephan

der Heilige als Heimstatt vieler Völker entworfen hatte nnere I-

dee eine

Als 1918 alle Randteile Ungarns jubelnd abfielen, siegte das nut*»"'! iic: 

H. D ....hefte Empfinden fwoaüber n 1 no-r—On-om ^aum immer verhangnis-

vollenationalstaatliche/ Doktrin.

Al ^Doktrin, das muß einbekannt werden, eindent

nationale^ Gesinnung der Südosteuropäer, nicht^nur der

Woüber Macht ver-

fügt, bieten sich Versuchungen an. Auch die Rumänen und Serben Mben

dafür nach 1919 einen Beweis, obwohl es ihnen, besonders den Rumänen,

gedankt sei, daß sie das Erwachen der Donauschwaben aus oirner volk- 

hafte^Lethargie nicht störten, zuweilen sogar förderten. Aber unver- 

gessen blieben doch die fgetlichen Plakate in den Ämtern, die dazu 

aufforderten, nur die sogenannte Staatssprache zu benützen, und ähnli-
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che Vorstöße mehr.

Solche ng t ional i stische und staatlich gelenkte überapit jungen he- 

soh^änkten sich nicht auf politische Hitzköpfe und Hetzer, die vieler­

lei Ideologien huldigten und doch nu" Anhänger der chauvinistischen 

Tyrannei wa^en, Auch die hielten Massen durchwogte gelegentlich eine 

Aelle des Chauvinismus, und dies nicht nur dort, wo sich zwei oder mehr 

Völker berührten oder verzahnt siedelten. Die national gleichförmigen 

Gebiete betraf es ebenso, mitunter vielleicht stärker. „ras man 

nicht vwi eigene^ Augenschein kennt, laßt sich zum 

Teufel verwandeln. Außerdem gab es ja niemand^der nicht durch den An­

blick Fremder, bei Märkten, in den Städten, beim Durchzug von Hausie- 

und Zigeunern,die Erfahrung machte, daß in der Hetze völlig an-

Volk

Leute ÄU, die gut oder schlecht sein konnten. Wenn sich gedes 
als Vollblutpferd auffaßtet SS«9die Gefahr immer, diese Auszeich­

nung allein zu beanspruchen und siee&aö£i.§eabzus frei ten.

erdiss einen oder zwei Erbfeinde 'unte'^ den Machbaren 
und pflegte die Feinschaft. Alteingewurzelter Haß, dessen Ursache zu- 
tagelag oder mitunter unergründbar schien, schwelte von den Ahnen zu 
den Ainder^ weiter. Wo er auflode^te, geschah ........nr^i. Arges. ci 
ließe sich eine Liste aufstellen nach der Bereitschaft zu Exzessen bei 
den verschiedenen Völkern, bie waren keineswegs gleicn duldsam, gleich 
mildes gleich grausam. <nd sind es auch heute nicht. I^chließlichAcestand 
zwischen ihnen/^nne Rangordnung, erstens eine, an die jedes selbst 
glaubte; da war es unzweifelhaft, wer die oberste ^tufe innehatte, im­
mer das betreffende Volk selbst; zweitens eine heimliche, nicht weni­
ger anerkannte Rangordnung, die sl^TT^de^un^er s c hi e dli ehe n und genau 

beobachteten Tüchtigkeit und Bedeutung. Anlage und Haltung der einzel­
nen Völker allen ins Bewußtsein eingeetet hatte. Hierüber zu reden, war 
nicht überall ratsam, Dur wenn bestimmte Tugenden zu^ Sprache kamen, 
war man geneigt zu sagen: ja, so tapfer ist deSe^be, so fleißig die 
Bulgaren und Schwaben, so politisch klug Siebenbürgen Sachsen, so höf­
lich der Madjers, so herzlich der Rumäne, und wi^diese LobSprüche sonst 
lauteten; sie wurden reichlich aufgewogen von tadelnden Kennmarken und 
Schimpfwörtern für jedes Volk. Man blickte sich über die Schulter.Man 
roch sich ab. Man wußte viel voneinander. Man kannte die eigenen Feh- 
ler«Man verglich sich mit anderen «Und. all dies konnte zu Spannungen,

lerschaften,äM Ausbrüchen und zu Annäherungen führen*
Dennoch bot de^ Alltag das Bild einer die Vielfalt durchwaltenden 

Friedfertigkeit selbst im dichtesten Gemenge von Menschen, die ver- 



schiedenon Gruppen ang ehö?ten7^15©mseJ.ben Madjaren, dev 68 für 7*1 ch.uig 
tig hielt, daß jede^^^Un nZLev«nAv. sich zum Madjaren verwandeln 

solle, ja für einen Vs^^äts^ ansah, wer sich dagegen auflehnte, dach­

te nicht im Traum daran, einen rumänischen Bauern im Banat, einen Slo- 

waken i ■ de 1 No^dkarpaten, einen fHoljentw*.,>0 ■ miio.o o^e7 südunga­

rischen Serben a2 s etwas anderes anzusehen als eben für einen Rumänen.

Slowaken, Deutschen oder Serben, / v
MZ-.^ZAKMch^H^0 ^eg nationalstaatlichen 

^<a/xx^4'cZ^k, 
nichtung der srw»n nAAcasäg 111 U' Ir I IJXUxn.

Kein rumänischer Beamte, der unter dem Schild 9Sprich rumänisch” 

saß, dachte, wenn ein madjarischer Bauer eintrat, es stehe ein Rumä­

ne vor ihm. ^r herrschte ihn vielleicht an, sicfl Rumänischen Sprache 

zu bedienen^ ihn für einen Rumänen zu halten, kam ihm nicht in den 

Sinn. ^r sah doch, daß es keiner war. Er hatte, wie jedermann, der, im Süd

05 te — wnr^f den Blick für das ander 3 "olga^m.

wie wir dort Geborenen es alle können, mit einem feÄWÄJ.^en er 

v0- sich habe, und niemand von uns vermag genau zu erklären, wo^an

es erkennt* »«—wt 4ncht Lsk" Haarfarbe, Gesichtsschni :t < ■ nieh i 

a^. Gestalt/ Bei Bauern bietet die Tracht einen Hinweis, aber auch^de*/ 

wir twr^h ihres# Volkstum mühelosiT würden viel— 

leicht sagen, wenn man uns nach dem Erscheinungsbild der.einzelnen 
sei er

Völker befragte, daß Rumänen dunkelhaarig und dunkeläugig^Serben

eine Hakennase habeny doch

12 ehe Erfahrung leiten uns da. Wir brauchen nicht zu überlegen.

Die Unordnung Südpsteuropas ist die Bejahung des Volkstums^be^ je.

dermann. Auch der hatio ^t bejaht es, allerdings mit der bösen 

die* Ordnung auf sprengenden Sucht, fremde

PoIven sind immer schlimm. Das Problem 

Volkstum

dem dieser Raum stand

und weiterhin stehen wird, ist die Frage, wie sich die staatliche 

mit digger urhaften Ordnung abfinden und sie bestätigen kann.]Alles 



was zum Rüstzeug des MindeT*heitenkampfes gehört, wie er 1494 in jedem 

ink el des Südos tens/seit mehr als einem Jahrhundert »a t-g q g ö —44«» 

z^Hs wache Lauern darauf, daß kein Hof igunon V

Volksgenossen an Baue^n~yg ■! Uitbredr

ibärger Dachsen be-

dicre^ u Resthalten am Recht auf eigene Vereine, Schulen

politische Ve

wundernswert ausgeprägte Art,

gen und dann wie ein Block,

innere Streitigkeitei

P ar lament swahl^4^Äl

all dieses notggf]ngene strategische und taktische Vermö-

gen^; an ornpi^-

sie za stärken vermag e s ist
^4/

■dw Väte^sitte ■, iw

was dey- volkh^f1

Volksseele

nützlich p.

ebundenheit

xln Ma11e^sprache,

MTwä^en blind wollten wir glauben, diese

spielen sich anter Ummam s

seien vorbei. Sie

wie einst im vergangenen

Südosteuropa. Sie wären nur dann überwunden, wenn alle Staaten jenes

Raumes ehrlich bestätigen wollten, was/immanent von jeher die Ordnung 

des ^usa» liebens Del Süde stourop^ ausmacht.

gesetzliche Regelung dafür wme auf dem Papier 1
aPt^

aus ^österreichischen Gesetzen herausheben^ undwe e n, man kö nnte

hätte sie bloß aufs neae za verkünden. Bedenkt man aber, daß die^

klugen Gesetze nicht ausreichten, den Zerfal

bede ikt man daß Ungarn, seitdem, e 20 seine Ve" wal tungs so uveräni-

sferrstohs zu verhindern

töt 1 86^- errangen hatte
7 * 4305

len Ideen, sondern von

den kaiserlichen Geist-Vder nicht von nationa-

Ummt gewesen war) nie-^t

, was wieder anderen Völker längs de^ unteren Donau beein- 

müssen, daß nur eine neue geistige

Haltung di a o Pkliohs^ Lebung

Diese Losang als ^-^/ni!i>ilioh zu erwa^ ten, sobald Südostearopa

f^ei übe" sich/nestimmen s1T eine Utopie. Vieles im. Alltags-

leben-Ä



men wird* air

y

once

JOW^TtT

Donau

des; Sud os De von den mohamedänischen

cue
*«*<*

Herrschaft noch nachwirkt/, obschon schwächer

Bosnien, Stard

ten Züsamme nhaasens cH"1 Völ-hv

die ze .zwischen Balkan und Donauraam mit den- Aas buch langen über

ist. daß er den

könnte hier mit beklemmtem.Herzen meinen, der Lolsehewismas

Voi kw Hevorre chte t

m~ t seine

d 1 c . " 1

dann waren, wenn

, der phf a i,no

eW ffi&oh d orkkü^d^onvV

re das nicht geschehen, so ließe sich nicht 

e c^'<Hnltnrwe 1 och so micir--

ontea^opa -eine tief einschneidende, tausendfach zerzackte Bre ze z^ieht

^ih großartiger, von außen hereingreifender Gedanke

iw die Nannvi ''Ku
nicht bloß die

IIe^^s>cha-Lj We^ den Doiiaa^aum

b^f?s^ st an
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VöIkern ih'^e eirenständiFreiheit versagt, nach der sie, hell­

wach geworden in der nationalistischen Ära der letzten hundert Jahre 
ELA du^oh das Joch der Gegenwart, in aller Zukunft irrbodi.ngt 

begehren werden.

Wir teenney^nur eine Idee unter 3üdOsteuropa

eine das Verschiedene bändigende, s-4^ friedenbringende 0rdnung>»enw* 
. < Atter 

^N^L^diergesamteurppäisch^ VerbündungYmit 3chutzbestimmungen für je­

des Volkstum

Ich schweife ab,- i-ek-habe entgegen meiner Ankündigung, plaudern zu 

wollen ?rlegen begonnen, aus sorgendem Herzen,wie ich hinzufuge 

um dieses wichtigste des*in ein Bild zu heben, und da­

bei gelang es mir noch nicht,das ih#P Gemeinsame cmf andoT 

arr ■ ~Va.l' mifd ey1 fnn a i^ nh w in ~ t mo Ä n n—i M 
/in/

^hontnm-ä4i^o^ MSU/vu tunlichen nationales Bewußtsein boatimt 

Tön unterstrich das Auftrennende, Gefährliche dieser sonst wert-

vollen und schöpferischen Haltung 
im 

daß die zerspaltenden Kräfte

Und nun muß ich auch noch'bemerken,

kul tu^e 11 en Bere i ch^ebonao d-e-^tlioh

im Donauraum gewahren wir, ^bedeutend &

Tti s uliyn Kul turentwi ckl ung

und sich in den

-g, die

-e-d 0 r B/oi Jodo^hundorto>».wfrrdi ob t°W<

sance, Barock, Biedermeier - yies is.

Deutsche es aufb^ uten, wie de m/aer deutsche bildende An*

wo

waren. Romanik, Gotik, Henais-

snrr ^4«» nie übergehen und nie unterschätzt werden darf.

die Europäisieru g hwr ^gefördert. Von den Ausstrahlungs-

stellen s ein e e d ] ung e n ep#t o*hv 0 m Deutschen Kaiserhof ^loß das

Abendländische prägend aus, ergoß sich der Westen heMn,gemischt mit 

französischen und italienischen Beigaben,(vermählte sich den Band-

schäften, feÄ^eigenwüohsige Entfaltung^ 

ntscTTejpHolzkirchen^wecHe das

wie

«»bewußtsein der kaum erwachten

Volke herell,wo deutsche 8 Irin 1A und die westliche
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von den alten öni gen vorgetragene Christenheit WB- f 

te de® abendlandis 

fü" sich. Auch die Orthodoxie schL

Die, 

päisch za fühlen. Die sarmatische Nachbarschaft warde fremd and 

blieb es. Diese innere Entscheidung von erütwrlgeschichtlicheBedeu-

tung eb nie meh^ rückgängig »a machen,Raßland, das den Donau-

raam du^ch Gewalt zur Botmäßigkeit zwang, kann «a dessen earopäi- 

gp^pt +nev ebenso wenig ctt«! ändern, sät1 es die Türken in

De y-wog

vermocht heben

Dalmatien^erlebte freilie^die Stilfor-

des Abendlandes, Romanik, Gotik, Renaissance, Barock and Bieder- 

entweder gar nicht ode"1 nar wie ein Herülperifank&ln'^d-e«"

die zivilisatori-

acht des Abendlandes , die damit verbandene ns

Schul

nach dem Vorbild Westeuropas bis in Mode, Kleidung. Lektüre

ich will das

— T^nlk^

:ämpfertum (dieser eigenartigen, in sich vielgeschieh-

teten 3 die Macht der byza itini sehen Klöster, die

strenge Erbschaft bäae^liehe«- Sitte,

schildern,run^^ an versankenf^W’O'ßwtae ten/^hlcht im

ich fühle mich hiezu ^sasati nlch't l7eTahig^*^abe^hTTe starker VüllGiuf Wun

taaifänderer Art/als im Bonanzaam doch

eindeatig wie y ialiei chr s(

"egen das ''s&rmatijSig^-ki ic 11

hgründige^er Tieren

Doch welche Verschieden-
&

heit! Wei ehe t r x^gische anger türkische

Fremdherrschaft wieder geschic

die großen 9^4

wie

Wenn man die meh^ heiteren Rückstände der Türkenzeit wie etwa die

Rolle,die der Bakschisch als ein Mittel zur Brleiohterang des Daseins

fü Empfänger wie fr beiseiteschiebt,



-14-

wird man schwerlich zu b^Mnpten wagen

jene des Balkans unmittelbar 
Of-^^

d i e/gl sic he i o l hl lIuj u -' 111 n r

verstehen

, daß die vLblker de-tr■■ Dsn^raum 

. Der südosten hN^zwei Hälften

ihre Prägung /ist vor-

schieden^^ie burghafte Vorpostenstellung, die sich im ^ing der Larpa­

ten a*=? der den Donauraum wie mit Armen ans Abendland

wiederholt sich auf de# -nicht im selben Maße, Man konnte bei-

nahe sagen, der Balkan sei riH nur aus seinem Preiheits-

willen(nicht aber als abendländische Pflanzstätte. Hiebei entsinnt 

rim "■ wie Xei sl- win'e-W-« Völker^-Ji j innr g"'- 

panslawisohen Träumen mit dem Wunsch nach großer Macht verband. Daß 

diese Macht gegen das Abendland

^Za^enk^one die balkarische

gewendet gewesen wiund auch unter

I ihe i fvsmichte t hrtieT* zur.

Bedeutung ^ie a hatten, Ausbruch^

ersten Weltkriegs

ein Teil unserer Welt

i ehe is zur Gegenwart bewahrte
'Wwir, --tü

d sie (in Abwandlungen«*—

W- seit Jahrzehn—

unseren einst

finden we­ Auch er ist s-i?-'

t e n g a "'t, < Bo rm

mich wiederholen darf, so unterstreiche

" .. ....glt" und-■«* Tre ihei tswillen

ein würdigest««! erst

seiner Völker, denen wie uns

das leben

Kehren wir lb* c: «iu.n o । Bild des Alltags zus-mfamin sich im

ein volkhait bestimmtes Menschentum be-

wegt, so laeiron sich Wesensähnlichkeiten Die

5äS$ke^r national nhanvmi s ti s oh ckende»n Haltung,%*

sLIgo**, wurdejals beiden Hälften des

Südostens gemeinsam^, schon emMhnt. Gerne ins am 

die Weisheit ei-Sfrs Zusammenlebens jLn eich-
t.am die Gegenpoligkeit zum Nationalismus,



Wie schwan-

olkstum anbedingt bewahr^ Achtung ^fü^/f0^de^ und

*1ese3.be Achtung

kend der Grund ist, auf dem sich dies vollzieht, wie leicht die Dämonen

ihn unterwählen, wusele gol egt /jemand
Vö^dt^L,

egenheif

dauernd' WEnfsis alltägliche friedfertige Begegnung mit Aon

V5jÄsÄe»ien<etwas von einem Waffenstillstand an sich hatte.

Um.A- 8nnoeh in-h ao^ Waffenstillstand, unter dem ein^^4ärger
Z^T ____________ '*4^

KampfLgeht, Sie Urordnung der Völker in ih^«n Zusammenleben im weiten

Mtvgemischten Gebiet des Südostens^ Der Kampf bestätigt ja den Geg- 
, . , . . n - 3 n kein Volkner. Dazu kommt das andere und sehr wichtige: man wußte, daß 

Vielleicht liegt hier die Ursache,

daß im kaiserlichen ^onauraum, ehe die nationalistische

Verhetzung ^7..-WO) über lange Zeiten hinweg den Kampf kaum in

scheinung trat und das Bewußtsein, ßsß de1

die Volke

sei—
Kai ser<aller Herrf sesy

wie Hausgenossen neben-

einander leben ließ.
kSÜ-vttf

Von dieser einstigen Völkerfamilie blieb uns bis zuletzt,ep£^w^bis

heute ein Vorbild go lw iSea7■ -s^n^Nachahmung heischendes im

ese tze/"'die zu »rfÄLlen. 23^ Vorbedingung des
' ?

friedlichen Zusammentritt!^ mischte sich nicht ehelich mit 

den anderen Völkls», and wo es geschah, fand es S igung; man

blieb seiner Kirche i^uy 'WincylWuttergp^aohe, Sitte und Kultur^ Da- 

du^ch vermied man Reibungen, innere Böte und 'war geachtet. Des Kaisers

Sprache war deutsch. Di , , Of fiel

te ^ie; wie diu -Z» daheim sprach rr**/
_ __ _ — HU ~ j

und ir*». d-ee^ j e de n, man

schlug ihm. nicht^afs Maul. Di kaiserliche Ordnung, die die natur-

liehe Ordnung des weisen Zusammenlebens bloß bestätigte^ e 
Oick

«ts.

srtfetsSitzungen meiner He ma däe Hatsher-

—--- / 
hf> t s'

1ese3.be
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pracheV'benützten) und (Antwort in def Muttersprache des

na ehe t e n B© dnerg . stapf i^ Die Weisheit des Zusammenlebens hatte

rlt

eine sehr einfache (Tiegel go c o /ie Bro-

Übe r setzer ra^chign

unan

JkX> _ > 
tokolie schrieb man dreisprachig. Uen für

wie die ausgezeichneten Zprachverfügungen des einstigen kaiserlichen 
Jw4v>.

A~<-mee^e*^^^yy^\^^leitang^|ky nm n^'i^g^nginsam siedelnden Völkern ,

-nuy z:1—,--r<r *

Di e selbe» l^e-KE^wMne ^ft befolgt)(im geistigen Austausch der G-elehr-

schrieb

11?^ GtfUHH'T Bj r?

«np trat Co r.jp^ae.ehe

Höflichkeit ve" langte es, daH7

we igetens so weit mächtig war, um sietem

ni-e-h^ - z-i.i verstehen. Nicht anders verhielt sich

in tausgidfachen Begegnungen das Volk, hier

3^öuo<o . » Es gab ^e; enden, wo

freilich ^^4^1 ton sioh

die Bauern mit ihren Knech-

ten immer nur in deren Sprache redeten, und

zuging. Beides hatte dieselbe gute Wirkung,

Brauch v>"^s^don vW".

Gegenden, wo es umgekehrt 
wenn es^atü'^^vh-

In diesem. Zusammenspiel äußerte sich etwas bisher noch nicht

<Sr<M%ntes, d e gemeinsame, über 4^ volkjihaft^ Ent ^schiedehinweg* 

greifende Liebe zur Heimat. Soweit ich unterrichtet bin, im^rfnur

die Siebenbürger Sachsen ihre" HvmM>die se^He rmatliebe, die den

Nachbar n 4 mit J till ,H, Ul 1 to ,—^s»7k? Lie—sen*

n n Ty»hil

Boen

miteinsc l^^olfto-r- 
le Si3^er.bi

6h'> ige^NeiSpiele/^daß "auch <*r*r ander©/ Völker, we m

ein aufrüttelndes Ereignis gestellt wurden, den Volksnachbar

plötzlich als Bruder empfanden Als ^918 Banat, Siebenbürgen, Bukowina

Länder also, die ein ViertelJahrtausend ihre höchste Spitze in Wien .

gehabt hatten, auf die von -*4 Tie Lebensweise

städtischen Bausjti^# ins Denken und Bühlen hinein ständig ein

Ätrom -mwSImlüssen aus gegangen war, mit Altrumänien vereinigt^

t/m, ge , um
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s^c^saäe»,
da btiTTte-MSdie CWestrumänen , nachher auch die Deutschen, die Wende

gegen gewisse ostrumäni-in Abstimmungen, wandten sich abe^ gemeinsam

iliGe^Ihri^kr^-ü^orgrtf^

Sie fühlten sich kulturell und moralisch überlegen und sprachen

d/e Seele der Provinzen gesehrieben,- Hie

sehe /Zustände, Eigenheiten, Mißbräuche, die

das in der Presse mit «K erstaunliches Schärfe aus, Nicht an Hn

Cmr^vril -t: c^ll e^ÄL^

wie

jeder schicksalhaft zusammengewachsenen Landschaft und Gemeinschaftes

's sht-wurolo

Vernichtung durch einen

inrewohnt und das zum Seg abendländischen Welt in zahllosen klei-

nen Gebieten dicht aneinander gereiht Europas kulturelle Vielfalt und

Kraf t f ,
veinewenig gegliederten 

^Eine r 1 e4< ve r s ü 7

sei

Die Heimatliebe hatte 1«M- eine Völkerverbindende Macht im Donauraum^ 
%aß sie/fona^Landschaft oder einem Ort, bei dem noch die

persönliche Bekanntschaft zwischen den Einwohnern Vo-lte

tuma Brücken schlug n-r Li irTc. listi s eher Be I as tung

standhalten konnten, selbst wenn man gelegentlich geimpft?. Es waren 
serbischen

§Si§Sndie ^Dorfgenossen, dT^^bei der Ermordung, äA iZiDWS^ und Pol- 

terang de^ Donauschwaben in Südslawien wic 1* mit Blut besudelten, ^nd 
es waren die Stadt- und Dorf genossen, die in Rumänien .ML Ungarn^in

der Slowakei^ Verfolgten des Nachbarvolkes Hilfe leisteten,

steckten, sie warnten 
Bildstellen

, ihre Plucht ermöglichten/» oft spann sich

S? weit er/ Hel den taten sonde r «4» d dabei 'K»-

10 n i^

vo~CT"[? ju TTwwe

zu 'bc^ere^ton einmal die

^^iund Provinzen ä

'»n,
a uw üründ'eyt-tre^selbstverwa 1 tung,

^usammen-

a^beiji

«e» gemeinsame/ politische/ Interessen

kulturellen Vorhaben und geselligen Zusammenkünften. Es woben sich

^Sundschaftsbande von Mensch zu Mensch, ns gab niemand, de 
erkehr hatte. Das »44^ eine gewisüber die Volksschranken



terlichkeit entstehen, dis/ uch wenn man

er eigenen Nation mit
t*sich nichts Wudigeres denken al

Äie-ve*i

die-tz- Bezie-

hun. von Ehre und

Das dnis vori folk

zu Volk nährte sich aus solchen Br e und schäften. Eä--SZ^?n tw ick ■ 11 e

sich K^O-außerdem -^«N«GLbKr2-GKL^ch in , wie

ich -es**Tn* Rumänien erlebte eine Kameradschaft dar Geistigen/

I s Ht )

sofo^ einande^ 17*%^ , wenn einer von ihnen Verleumd

4-'ihmA-V«

-dhLchtig^swrr-sr^ wurde. Ich erinnere mich an Bälle, wo die

Sekundantenhilfe mit besonderer Schärfe von Mä Schriftstellern sck^E 
KW« anderen Volkes^ .., -. ,

4Säefolkeein Kollege

war

de* kgrwr JOhf'rh/e ■ Weder Nationalität nfoch politische Ansichten 
spielten dabei . -n m trat sich zur Seite!WWSNLchK« " eine Rolle. Man

Wrt ich /verweich verloren, wenn

gertja ,,.A..i.,t Buij" "W1 Hi'r^ijnht

*£^in^ojjp>i ^■^ictig^U vmrpfd i.phtpt—gefhh^t

hätte. Des bändigte die Hemmungslosigkeit gewisser Zeitungen nicht,

es nehm ihren aber die Glaubwürdigkeit, es machte sie verächtlich.
«WM

Mit Wehmut entsinne ich mich dieser Kameraschaft^^aie^auch miRie^^ 
»Nh , funan wrr , hätt^e nach

chH4^^ch«-.WrÄZMZMMLKsSSsHOsM?-8^«<sS4V  nicht ganze Ban- 

den von Verleumdern ic das kultu 'leb>?n te orisit ü^i 

und er*?" ’’m’i schädig hab e i

No ch e ine^

Beziehung erleichterte das Zusammenleben; der»"1 Völker 8 das gute Ver- 

hältnis de^" Kirchen zueinander. Man muß weit in die Ve^gangenhei b 

zurückschweifen, bis zu den 1 i.etze 1 eieian „.en s_,owam- 

schen und deutschen Lutheranern in der Zips , den ^^niten^



Umtrieben im 18, Jahrhundert, um (Vorfälle arge^r religiöser Unduld-

sänke it im Douauraum zu nn.td2 cken• Die Hand.lange dienste der katholi­

schen Geistlichen bei der Madjaristealingsaktion gegen die Donauschwaben

stehen auf einem anderen Blatt; sie haben mit ^J-igion nichts zu tun^ 
rebelnd bewußt aasgeübter s8ÄlenWA^8^aÄ^s8Ä§^ZÄ^8^8H^^ÄV.^^8^

Bütapiol und im eigentlich religiösen ne-

reich war Duldsänkeit üb^rull^ncU jelton gocte^t ein Wesensteil der ge­

samten. Bevölkerung und der Kirchen. Mr ^a^um Wf a Mr-goldene». Dichte g1

(^thodoxen GhottesÄ^ nicht Ideals m fremd a^itze^S^r^
__ A4/i^h <2^

gl e b s ns we 11 d erk a tholi s c hen und evangel 1 s ü j run Burge r^jw beengen ein»

ae-1sehen Kirchen^Jwo'Ottdors die mittelalterlichen gewalti-

gen Bauten der deutschen Städte^ ]Tren unverrückbar heimatlichen

Platz in Herzen der orthoxen Ortsbewohner, von denen manch ein einfälti-

gsN Weiblein in der Meinung, bei Gott za bei den Menschen <*

größe^e^ - als ein kleine?, ihr Debet in ische>

ohne

als vorsorgliche

Schuldgefühl
e Entzünde

eine Kerze

I >1 r* 'aöriKs chule roh ""die ü'lj ti'i e 1-"olk^5ch ^1Ec.0 0 0 n

unterrichtete der Lehrer am Montag Religion für die Katholischen 

am Dienstag für die Evangelischen, am Mittwoch für die ^nitarischen, an 

Donnerstag für die Kaibinischen, am Breitag fpv die §^i e c hi s c h-li tnoli 

sch n, am. Sonnabend für die Orthodoxen,- und am Jahresende saßen ein-
auf einer Bank Popen, Kapläne, Pfarrer, Vikare und »»stören;

Lehrer ^^9^^ vo'' ihnen den Kathe er ismus ab, und siehe, es war 

bei allen ÄK?^Aeiche. Mein ^ater^^s=d^e meinte dazu, das sei 

nicht verwunderlich, denn Gott habe zwar viele Regimenter and

versohle de n^r Uniforme«!, aber ^habe» nur ein einziges Heer/«^ 
CL^TU.Jt^, <in Europas Herzmitte .

Ich weiß, da<^3fer wird sich manche^ entrüste^,wwifloiii». Ich sp eene 

hievom Südosten, einer Gegend, die man gemeinhin als eine^be- 

trachtet, ^6 Tyrannei und Unterjochung wi«-an ^on W;

le nicht immer unrichtige Meinung, Die rabies

,4^ zum n der Völker und, wie ich glaube, zum Mutzen
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Go ttgläabigkei t,

so selten anzatreffen, daß die Priester vorn Vo'tfr überall geehrt 

ein Peld bestellen konnten, ans derrudicht beisammen das Wunderbarem^.

Gate^mpörscho^ Freilich, die Pfarrer fühlten ^h/nlo mra ir~ H . 
* -------

en sie/rar auf die Verkündigung beschränkt, so wä­Volksd

ren sie sieh als schlechte Christen erschienen, Kirche war ein ßein,

kein Bekennen, Darum lebten M y<erschiedenste'
/Ju / /cA-

Konf ession^ n^d q/an Hh ihren Geistlichen n o hütete, wb zde«, numor, 

mit dem sie ■ we- immo■ sie antra^ beim Wein über den eigenen 

Stand und seine Al1zamenschlichkeiten 

Ich verdanke reinhalbes Bach and aHe darin gesammelten

ao-l-ohor Go io tlichan

Hjoia

Sinn fürs Allzamenschlichez
sen, wenn sie glaubten man

sn^Sudo sten sw^zeichnet^O^ Humor und

-Öie^Volker empfindlich wie IcMO-
e^äuf sie herab, konnten (Ü der sich seiest

lache;n an d tot»* freilich licht alle and <alle derselben
3 ^nzü ig^ h "0C"l_b't'i Vich lobeTda die Rumänen, 

Ich lobe gewisse deutsche>hroeen.- g-io■ volkgrt^oq '^nroyff iir " iQe-
^uu. Ab4 A

■d a r c I , G c k r x n ] c th r i t— z u

V? ~ ~'W 1 fr1 CTO W

411e Völker Imw verflocht s^Ä ein in ./orte nicht einschnür­

bares, nur nachempfindbares Südostgef^uhl, das da/m blitzhaft und be-

freiend, in einem Sichzunicken von Nachbar zu Nachbar zutage trat, wenn

ein Bremde 

n Wiener mit 

aun kl?

der mit he-^'ioiohe-
z u k Ö ni _ e n- pic mwr1?. rha r 

^r1^. bedengQ-grin-iUq^ 1-ie-b^ ?-hD .> i. inhad h^r 

^töl!7Bl'^ 1-te. / Nan schlug ihm die Baust nicht ins Gesicht, Man 

ließ ihn sich im Netz seiner Unzust^ -digkeit verwirken, Man frozzelte 
ihn, man ließ ihn tanzen, man ertränkte ihn im Wein, und es war für 

uns Deutsche nicht immer angenehm, Ms« mitanzusehen, wie 4IW Ättrre* 

d. -r R n Hl r oä t^Fndi e Wa ad remtenl ^TOk "^111" M u i11 -' U HK '—nwj» 
AdP 41— H(S* . 

Aber pp g^b ^älle, für den Südosten und Deutsche ruhig
an^ennen ließen, He das Deutschsein in einer Weise übten, daß man



7^!^ keine owe ingez Ansehen nur retten

kon te, indem man von ihnen abrückte ler'and Kranzo sen

, besondersJals fe

eile Nasen lang ein kleinwüchs?
.wm* goldschnürig umwickeIte^ KappesCiw^oaitm»g- 

<iii WifiA. i fWniiiB 111/!
h e n ne sc hm ückten Pam e n /tanze n^mü-ß t

ral qr-rL -G^n- .

auf dem
=3t*his Pflaumenschnaps, sclnve^'era Nein und hm.

Anforderanger ^»"irag ti^andscnar t o ab es nichts

aT^ di e O e cho
sterung ^abkühlte (tie ont
Ir re t igo n Sendling^ einer Nation

- - - daß sie 1

ich die Begei

J*W 4<»»0fc4* t* ^*** 
man liebteWT

vo n Hl 1 f s hu A-

v>»^f olj'^>, —Lä

>

so absonderlicher mutete es an , uc 

__ :**•

Politik t^ieb s ich Abgründen d»

lp dor ■Abnoigii.«].7 Qiw jciiiC kais^ lieh gewe^'e

waü die Mitte des UrelteT l?t - >r^1 obt-

0 n — " h C L ' i J 111 U i

Ungarn führe : ih^e 
die ^unfi n o n d o

italienische Tour} 44?e Serben e französische
-ST^Z die Alternative ihres

Schicksals
Indessen, vy -r

die gegeben sack durch Haß land und «Deutschland.
'not bchqu'-^oSZ der üüdosten t (Orn nüchternen

a ma Le»

g u t &■/ o 1 i t i k ' ■ -kr—
die in ütj 1 Lklüm?gr im Inneren ^uro^

pae iuflu^

n-c
Tatsachen

ewBese jenseits der Völker-

schranken Mensch zu Mensch f^ndsn. körnt

Weisheit aes

Hiezu

e u s amine nl ebens nähn te

Etliches

Dort

dief and^ und aus

a i^fe. ogie des

Südosten gab es wahrhaftig noch menschliche

Tyfpen, klar / , deutlich aus Märchenbüchen»,hervorgetreten. Und

all diese Figuren gern.ahnen wre ein Weberschiffchen, das hin- und

he^saust, das Leinen der Eintracht zu weben. 

Als ich jung war, ein Kind, kam der slowakische Hasteibinder mit 
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einem Gewirr von Mausefallen über der Schulter, schrie seinen Berufs- 
namer^D^otos totf das heißt: Kastelbinder, und wie die Mäuse, die er

zu fangen das Mittel anbot, schlüpften die Brauen aus den Häusern,

Deutsche, Madjarinnen,

Se""bi nne n, Kr o a t inn e n,

südwärts^ Bul. len#
ans a 11 i s c h£ Äoi^i^ch»

Rumäninnen, wenn er westwärts wänderTe^: 

Sloweninnen, Donauschwäbinnen, «Md wandert^ r 

i»tä kam er gar, was ich nicht weiß, noch tiefer 
Gefilde^; Griechinnen*, alle schlüpften hervor

eckenund brachten ihm die (Töpfe, __ ecken , »nM $a saß

t - wer versteht diese Kunst noch heutzutage?

sek-1 i n h «'M o gebot! tnan*Änipf n nnobha* -im iliüülw 
ein helfender Pre und. Jeder drückte ihm den Lohn

umWaPTTBsie mit 
tWHTWT 

killen war er 
■Kd in die Hand.

Sprechen konnte man mit ihm nicht, auße^ in jener merkwürdigen Sprache

ohne "^amm^tik gel, in der wir dort zulande, wenn es erforßer-

/ pWjp sehr wohl können

krippe Z^bärden und fr-u idiiche^ Läohein

Ode-^ es kam der Gottscheer mir^Ä^

ää-jtw* j e d e r Sp rach-

$ ein ^Maltes

kaiser3.ich.es Privileg nutzend, das ihm das Glücksspiel erlaubte. Hr
-^1^47 Ny

zog den Leuten die Münzen aus der TasOne) «roh to auf "Pnpis'r gedruckte 

nummebohEuK^d"w/eins/ mir heute nicht mehr erdächtigen 

Leise z i > '"*** i . - »g^e 1 ^hp Lo odrum Dieser Wanderer war

auch se-1 chfr °"• n° I s n? ohu-"'; ein Weberschiffchen, hinwegschwingend

über Völker anci Grenzeny. er verband alle, er gehörte uns allen

Mä? die Zigeuner, 
im Le s ten nichts we iß

die echten, ) ige.r», von denen man 
4—f—4—
:h dreckige/ Gesellen, halb nackt

ungeschoren, ungekämmt, verlaust, voll Krankheiten, Gäste für vierund­

zwanzig Stunden - länger durften sie sich an keinem Ort aufhalten -

sie kamen, sie gingen, wir^habe u siu, -kommen und gehen Msehen, 

und wev ^ie 9e ofT^serift, men wo'la-iw?, di,vm—SDÜdosteu^opäer

^h^ifäfl. m«i! zum Stehleu^a^^ujis

/MAchtigten MSbml. verdanken wir ein eFv4?ei>9niäjr, i-* f

# an der richtigen Einstellung

oh^-chini 11 rfiiw, ' we" w Jüdostehä . Im WeMwi ast

d r Zigeuner ein^ u-bo.rgy;1^(I'/oma .tik stinkt er zum

kaiser3.ich.es
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Himmel
i!«***^

wie konnte er FürL.Und■ ha,itc cr

seßhaft

heroischen Gilde se wandernden Horden Und

g word Kesselschmied, Löffeischnitzen, Beerensammler

dem man>^ Geldscheine <flfit Speichel an die ^ti^ne klebte

«vrligJ'-'E

■fee ekehhaf

ten Bu'^cheu"/ itSe

*l.io’ion, ‘' d'a ß

be^geHbega.tteten dort ihre Brauen, abten kultische Gohrnu«£e , wobei das

ehe A-iM -'1 ats bi n t T eine mys aas Asien

cbäuerlich t ue-k o 1 n d

ans?' faßten wi hlr; . u

schenkte V # ige lv

fe Schwarzen,

V m Le Lun ^JTW. Hu< u i*

Mädchen nun gut

nhma

weM es

Heimat nnfe

s prach 1 ii e da von.£
M <Ma.AtJu.Av r

Und da 1 die HausiereJmAun.'zrce^v/e7_________
■^Xie liebte iciimls Kind (LevyxGen" tumrauscnten? von dem

me ine Hüttesagte, sein Kaftan sei steif vo^r, Z^ck-

men korb hu 01e t'ü—^s^ —BfeHer

/SThrhu^e, Knöpfe, Litzen, tt Kandis, Bärendreck, Rohnaps, Lie-

be s the rmome ter fü^te er, wonach das lie z begehrte Jordanwas-

unse em frommen Gärtner• und das

Jordanwassesein konnte, wbw^ohl ich bno omM?r*t harte

schöpfte. Levy meiner ^iHhheit, ich habe

man sage mir, was man wolle, ich weiß, ev wandert im-

mer noch von de^ Tatra bis zum Rhodop@gebirge^/ein Weberschiffchen

freilich, seine Brüder, die>Vieh^4*Z41 fee ^ch^nkwi ue,

gebirge

das war'ef

«»Efe

man sich die Hände reiben von der Tatra bis zum Rhodope-X

g e n * nn i^üiü^ssds
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Yas Westen in solcher figuraler Plastik längst nicht mehr.

typische Verkörperungen irr 31 andes Volkes, bot /q^cW -

de-f wahrhihtn / Bau ,4h . norf- mH»

-Z^CChi V" olks tum/wS

»i

er oippe
dalig hörigem oder freiem Schicht.

v/cZtZ7
Rindezu PfeJed - — -------- ----- ____ ___________

wi ff n on^h n n w i r i q n
M JnA*»

außen gekehrt©^ PelzSsöMne-

SohlenlederSchulte ^Oefbond da-

^er Völkerwanderung, ??hn=

eue Zunder,fUnd Kesser

linen der Slawen, *90* Germanen, Romanen^ weiß Goto sssÄ wel-

eher Völke ■garr — - 'A ;r(r,-üe~ k'i

id erhaben über alle nationalen Unterschiede, gleicher 
in den Südkarpaten, im Balkangebirge^^^unden- 

1^7 das Kinn auf den langen Stab gest|it^;/.^ie Sonne wa*«

drebhjL
'ne n ^chatten m Yr

bewegt sich^r^rluM -ibvr steht, die Hersey

auf der Alm, Hu.de kreisen
er steht und^ wird Äh Soneh^n^tn "VÖ

S^iafon im^ffl^rgeht^ za^en Haubern in die A

glaubt es sogar, daß er^-iTr^—
per die ^rmen%eschenken« Das ist die $

ein Könnbhen WabT-

it^darin f-^^lh^TcTää-^^ *

a^ege g to rb q n -1-^

Leh selber saß mit einem Tisch «id'wuItc-GG niLh-, nu^

Ding©zeichnet

Ich im Gästebuch de 
oU< Z1| 

^anc Pno -^i-ld edler

sie ihn zu fesseln wagten. 

g^e* ^itirni^ du Hit

sie gehören KU^Tw^y^

-Cwunh?eh0000M, ehe 

ei Hirten und Räuber- 

i Dank -

eits von Yiso und diesseits vom

Hu.de


-25-

Subwa^zen

Dis sozialen G-egensätze i n mnacho ■ vhe n

unerträglich hart. wiesln der Walachei und Moldau in anderen /kaum

spürbar. Daß es Herren und Knechte-wnmer geben muß

■Flierl, die 'Herren n

bezweifelte ni nand

n

als

»wa. Kno^Kkrg^» n 1,1 f j rhn 1 tcv-, inn (Emporkömmlinge ,
Und wo ^(/ch das patriarchalisch^ Alte unge

da schien (wie gottgewollt^ jedem Bf licht und Recht y^T^ü-r^oa^, dem

Ich

hatte,

wie
fuh^

dem Dienenden.
einmal mit einem Gutsherrn^ der bei freunden viel getrunken

schwer ans de % Ka

übe’1" Land t*ek^

Kücken zan Wind#

t q

Hr

Kutscher betrunken

d ti3' U t? jHl... rcthtTT

sagtedu, dreh mich mit dem 

iH^ychA’y^JwXJs-^1^'^n^wierlL-^ fla-bg,

ch in der Kutsche meines Vaters auf dem Markt­

auf meine Schwester, die ge^ad

wnueh i Tag^

lite eher w—uio '.o t

'di . ___________ .
ISr^^ ^vnk^i^o* Ka4G» s«»
AhH-"'Wg'-i nuTi^li.Ti^'t'/ diu11 djr

h?si^
platz m—<1 *£er Heimatstadt^

ihre erste Backfischliebe hatte und mit dem Gymnaslasten, der sie

verehrte, (ayif undabp romeni e r t e , .im. o r & '>. vo r h o L. Plötzlich ließ 
Mosi, unser^Kutscher, als sie wieder vorüberschlenderte, die Peitsche

Tie'einen zierlichen Schlagbaum 9)1© der sinken und bef ahl i^Briede, es

wa r steig ein/^' eine Sekunde später

pa■■- wir, -mm ine L^* nr n^>r»

^eCwa^en keine Sklaven, sie hatten ihr Recht, sw hatten sogar 

EräcHWflch, was könnte ich erzählen von Knechten und^ Herren 

^und, wieder sehe ich das Weberschiffchen fliegen

i-h' w-h an die Mägde, die Jahr .um Jahr, wenn Me

ländliches Mitbringsel Kuchen und bpeck

im zusamengeknote^ Tuch, bei der^ervSchaf t versprachen, zum Sitzen 

genötigt, erzählten und bewirtet wurde , die Kinder^ begutachteten,
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beschenkt schieden^(^ummkÖpf/^ aus
menschliche Wärme nicht spüren, die dabei

von cte-« ihren(erzählten add 
demJesten/wtirde/ die innige 

übe^ ^i° Stand es^Tdnanzen , spreng, »4?« würden bloß unwillig MNRM ken,

■mtirrTfe

gewesen

jugendlichen A

d "legend wo

im -Bl^r H ■1 'J ^--r'-ots^

Ausdruck, Seele und Bescheidung

IWL-W^äi

W-^nt^dem man betrügen durfte und betrog, weil 4«

to Vq Ik** Staat

Jxxtohrt-y wi o bee

c^LLLDie Trunkenbolde erkannte man

im—G^un-i

s.. D m-dB wi e o

traute ihnen nicht.

nib nö-e'b—dtt-e—Velk

Das Menschenantlitz im Südostexr^gS 

se s«t?*<wa^en, hatte noch Figur, Würde

zeugte i< "duuul 
-------

M- 'n a i a c >>i, d ?

1 eh-"' ^-hrl uou h u -



les

weiter

Bürger, Handwerker und bodenständigen Arbeiter, all das hatte

Gesicht, war typisch, war Volk, hatte Ehre and Borm, ebenso

die dörflichen

schichte, besonders in

g einmal
g edrangten _

d deutschen

Bürgermei s te r~,in den Städten m alter Ge- 
1^8^ verwurzelte 

den deutschen, waa? auch die^ Beamte nschaft« ~e== 
^ppreh parteiische Umtriebe aus

mit dem lÄ^ZZ^seinem Am«chhshSnen-ckAN.ck-

^hauptmann von ^chäßhurg durch eine Gasse, 

wo die Polizei daran war, einen Rum"neu aiisrs~»noä^ durch "^chuTden 

fluchten ewaJnt^TTof zli ch

Bankrotden

ate standen herum and ver- 

s=&i+es= der verzweifelte

ha up tma , stürzte

auf ihn zu, reichte ihm d»< Vollffl^^ der Behörde a7d

hrhaftig Seoht aei, was man ihm antue. Der P»1Isenhaaptmann 

«^Cdies und das^ und sagte dann: Ja, goeihioht Hsgh<y 

ch nichts anderes verfügen können. Die Stille 

die Menge gesenkt hatte, hielt an, man grüßte, wir gi 

Niemand hinderte die Polizisten mehr, ihrea Befehl

ni-e h4 -e m

tes (warjL 2

grenz@nlos vert^au-

■o-te' d^r^^sm »

üb'pr^p

oolbot neruh it.i'^1 1,1
• V/7x»Z * .*1-

das Unrecht anerträglich warde, 

brannten die Bojarenhöfe, wie 1907 in der Moldau and Walachei / fee her

Ve r s chwö rangen^ <wi e sie-am Balkan oft vor käme y auch 
dk^AZi*»

n1'Si ,191 itaan erfüll des alten Ungarn r^ie^rfron -aa.anhq Z^usammen- 

rottangM den Übermut der Ämter, der weitaus mehr als der Übermut 

Herren das Volk empört hatte and aach nachherEmpörte.

iat in den größeren Städten fiel aus dem Rahmen



5er volkhaft bestimmten Gestalten, {nicht überall, denn es stammt« aas 

den Dö^ftg । ym. dtc t^.ghnoch ein heimaterfülltes Herz

in der Brast aaf—0«M schweren in die ^'a^rik^ aber der empörende 

Mangel an soziale/ Hilfe/, Gleichgültigkeit des Staate? gegenüber den

rbeiter

aasge

■»a-

hangerteM

^-&ch

T*tee.two owot^-ll/in

a <t worden wa^

haft

■t^omitäriwriä^.

a ng a r i s c h e n (nicht v e

Und

t o -'—

aLmdci.ii se1* f si an Be "hi-

taWLts überwiegend dem Bauernturn

eh. bewand e r nswert eifrige«,

V*V -n • J 4#i -ue games

bürgerlichen Berufen 
as

S tad I am jpi^

1919 in Ungarn die Lacht

Varden

s o n s t We

zzftZ sTieg,—a^-

q r i ~ B '■ -I c1 il cWf

>- t'wr d s-^dHs at s ehe
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geschlossen^S i e d lungs gebieten

'b ^geno '■ en-

schafthiche Ausrüstung wirtschaftlich mit Juden nur in der Rolle gleich 

weniger Partner in Be rühruns. IcaiXn und gesellschaftlich geringen

Verkehr mitxhnen hatten. Als de^ Xte Spuk i dd-^-ch dcwi

"umXischeh Heeres zerfiel

<Äbendland'einen

r Runfn.ien hatte glbichcey-Et 
\ / /
teisetzlichen Fienst geleistet -

da drang der in Ungarn k auflodernde Antisemitismus durch M-e tau-

se id Kanale * di n 11 e—n tHirtim?. goir-wi1 e .L ~i "jh=r—ve rbindeh

nach Westen

.t r t z p . ik b c li j.± würde Xi ch lohnen, oi-wm&l n&chzuf or sehen
/ . . X . G-edanken jener s> >^re ngm sse au:E\die

AHRin Deutschland Säs die Jufienverfolgunger

veranlaßt haben. Europa ist eine lebensei^heit. Was in Ungarn kocht

kann in Bayern aufflammen, bestimmt wird es >n "ien die We m 'it e r flow -

Hy sdlr'le> T tu e f * 1 Tg vom ‘k? te>^

nac• 1 Osten

A~Hr KuXtu^VÖir^T^̂ djrrajL4 >- "J hinkte—Südhston 
4^<*wVcr -4

titeiblnh —Des—wußte mu

''wußte mgn -am B "uch^ zu^I as s e ne zie Kung,

mit ungenügenden Mitteln unternommen, selten reif durchdacht

■e—diener.. ^incL^h^ in ta/, ZurückgeblibbenhHX^ "

Dabei &<<es zurührenden Hilflosigkeiten, z.B. wenn man die Schüler/

n iloido^n t"^ gen-"mußtnn^-viffwiUS'r

die Zucht zu festigen^ od.er we^-n1 mar, die

i- ^i?-li^..an'^^.Y-ge J"l p^ar hüAltftj wi .o-tfM”te«up t die

Unif ormierung tbeTie eu u:lducky ate.ohW, als

trfri^X'

los 'S ng sei ohtn de- wie itige" e^ Erziehungs— u id leh^mitrel^

a ent vol

Btt

chab 1 one^ma ßg^be' d wuT

Sättigung des

tto—r*

o; in o n Tf na c o. i

s



6 '. s L^-h'^ -ho LLeTD u nd Ho chs chul e n

L h'ltl™ üb t- r w rd8^ bürokratische/''
a 174 **/ ,

losrrbT-r*^ y /gongen ota

Das 2i jyj 1 inqt i.o« ef äl 1 e
Zunahme der Primitivität» # e r SG

3 me 7
Cuhoi a ix "-’’lt

gleichmäßigen
*Die alten deut-

schen Siedlungsgebiete, manche durchaus auf dem Stand Deutschlands, ho- 
ben sich —^l. wirkten wie^AusstrahlungsZentren

**** Zo-wlioatorirchg wo-^in ih^ WIL abu ub± rnii1
krttclalto"^ adisr-aiaulr'f'c^'1 -chwc.benoin.wc.n?Io r^( Ci-ni.Q und Intensi-

La-, dwi^ tsc ha 1t/^des < a he o u c h d-i o Pe^-
me nin^ ge-xflogte-H.M un-^^eo^dnete^ert bürgerlicher Lebensweise legten 
sieh^^m' in Ringen gestuften Absinkens um diosf?' Lbuo te- und

L"^^» weit in die Wohnsitze anderer Völker hinein. Nicht anders war 
^ie NdL^i^kung mlw1!!i^e^Kulturo^teH dar slawisches, rumänisches,mad­
IarischeM^Kein^ also davon, daß das Gefälle wie ein Hang gleich- 
mäßig nach Os bglitt* Und ^<me^T'nahmy j«o ^^hr men tt-e& vom besten 

dai i gnrin j nr*> im n^^*der Orte Straßen, in der Ver- 

waltung,im Hausbau das Einfache
das westlich Geformte ab

ja soga1" eine gewisse Liederlichkeit 
den Ländern, die einst von n/i be­

herrscht worden war#, trai^dd^rAbt^nnung von der früheren erprobten 
Stactskun^t des Verwa 11enac 1 9 11/^1 len nü ge- n 

spürbar hoinauc' in ungarnK15an empfand e^^dl^-don Ver-
lust de7" zuverlässigen öffentlichen Ordn

och gc c^p;h arreh in der Ver^
Gebieten. Als/ich 191^dSe Pußta marschierte,

jenen Spu1^

hrlos/ung auf verschiedenen 
sie nerch frei von 

cPahr^., ich denselben

Wer machte, an Häowos^. e «r njL'W—ve r fall'

voikshaf-

te Kultur,____ ________
i hschaf t^d em Hof Ölle auch

4fe e■ 1 twurzelt o^ 1 enschen in d en Oi 
u ji TW<

der ungelösten sozialen x‘'"age^

»KL g c g onub c j' 'd ew*
unterlag. Das ^tra 
V d tehr> dr^ngton oi 

- de1" fdbe^Volkerung

w ni

^.annden

dv/i^tf ■ ■uü'f t usd 
s ulk-^lirf 'Le

zum Prol -ta^iat ge-
hörig^Städievielfach koina bürgs.! 11 uinr Ihr'm gefm-

-To^Uß wag: w ^qqi jietä^diLhL Vi'Jl'fr.u Lli^-s-hM; Le
wiogond-e- haono^ do 
£ £  l IM» - X Zs/«-

*-■ -B e v ö4l ke ^ung 
der Gebildeten
1 wie man>

zrW. to j - s e al kl^r^> Li.aüht.> «>^^-^8»«—i n—d, arcC "Er el sg^ 

hj-.^7^'gmwi"id4 Z^e^^etzung des Gemeinschaftsbewußtsein 
! s t Af. e^r11- Veljeo 2^,» he at e bemerken kam, fehlte vollkommen.) 
Niemand wäre es eingefallen, Volkstreue zu verhöhnen, rM^^efal- 

l»*an nicht zu ehren, das Vaterland marabou „je



Tafel mit 'Spruchder

wer.die
manihnen ei

aß dies

vo

taaten sein

zwi-mh»

51 ke

die,

wa

ch flphen
Jahre 8-

ZhdOsteuropa 
Katastrophe

dem dtp große Monarchie 
Völker sah sich darin 
beeinträchtigte die Volke

Ä« wird nach'-TT

eichsauLga.be war

, entfernt ward 
Tafel zu

Minderberechtig

zur Idee

oblem^wö 
den Vnlk-

mußte die Völker aus

der abendlandiseben 
die von außen

da.rf annehmen, > 
stündlich, dort

Münchner UniversitätxeSne

as vlüsammemaunen
"J1 i oTTi.. or

Z tAEok^hg.Es war das auch vor 
^mcil tn-gul- ^e*se 

wenn man das Selbstbewußtsein

weZoen könne, ist «s» 
noch mit dem Herzen 
mindestens sechzig Jah-

europäischen Dachstaates, geb» 
r hineinzutragende Forderung . 
i n d -r .. AWeisheit des

flüchtete^ad^arische Studenten
hre sein, sie wüpdag auSiZubewahren

BiQ-ioh nuuLJU/jriulujnwo 17 to

lie Aufspaltung der Monarchie

udosZen selbstver

seiner Völker un

chtiguii^des Eige:i»SS 
nm., jj »NsWe unmöglich macht

steuropäisehen 
. /äm keich, es

eine Abwandlung

ShSe 1918 blickte aus den süd^teuropäisehen Ländern kein

nationalen Völkerr/verwandeln. Die Südpntdeutschen, unter denen viel­
leicht noch etliche im Jahrs 1 ojZ^ebten, die in ^ien eine zwei

der Vollzug der deuv^hen
He lebhaft und deutsch 

entstanden war. jedes der 
auf genommen. Das. Deutsche

.nd dauerhaft
du^

eichsauLga.be
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DiX Idee der abendländischen Gemeinschaft 'schließt den Südosten 

notwendi^ein. Nur sie wird groß genug/bein^ den Völkern ddas 

Herz zu bewegen. Und wer weiß, ob milcht einmal aus dem Raum, der 

manchen gewaltigen Staatsmann ’er Weltgeschichte schenkte, römische 

Caesare i und den Ma^edoni^r Alexander, jener schöpferi­

sehe Mann, hevorwäohs der aus dem unverwesten Grund natürlicher 

Gemeinschaf t streue- die Kraft mitbringt, den Geist des Abendlandes und 

deseen Macht erneuern. Vovi den Rändern einer Lebenswelt, aus den 

bedrohten honen JCöWfcen Äfft die Rßaumeister 

7—oottdornTdor\her, wo man genötigt wird, gegen 

mdartigen zu bestehen 

Ich bin am Ende, ich ha^e mein Thema, vom vergangenen Südosteuropa 

zu plaudern, nicht streng eingei»rHj«&*, ich griff inj die ffmmuft hi­

naus, ich ließ mich von den Sorgen der ^egenvart überwältigen, ich 

w^r -mphtr imotgrtd^^ mioh <amf (bilder/ >Bi■ zu ~bpehr;j Lir<nf—^©h 

h^« ei n * ogL?**©» wie ich/aEundngtda - d do?rt

a1< elenulldabei auf- «achos L.1 ofi. fiel eines H a n h s i n n-'n s

wert ist, so bin ihn—zuf riH-d-e-n- f ri o dthi nh. die ^ö sng mp-i n^r

A ii f g;- be a n rb 1. s (11,—
____

Wä Te- in all- i- V-e r Myo i ^.nge-Q nur

^fi>A-lb-a-r ■"wonon',^wc:ri ielrntie zehnfache Boit zur Verfügung o-

die WahrT^^^^ch^T^te^^was ich für wahr erkanntf^habe^ ich SSägäW16®

-----------J " ----- 1- ^“s Trübe nichtnicht das Gute.

bi'^ Äazu ich —seirte

Menschen liebe, wie sie sind}oh—w-qiß

im^oiiw ynrcphi o dena^tige—R 

hh t'-r- Schale—liege

Erhohfre-

ch 1

loh hänge an

■ehafA «a«e—Verheißung wie oxnon in 
Aaswaat^

'' Kei'। r -t)t, .de 1—zur^äaa^ gelangen wi^d-und

Haus,

ib^ i'do jede

fCLändereien,’ ^4v"IM^^Äk§eine Heimat

1 e■.!• »a 11 e 1 UTraf v u1T n

meine Verwandten und Ereunde wohnten^ ich glaube ersticken -w.

o.n^ we—’ ich überlege, ob die deutschen noch fortbestehen
-4
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können, in deren Mitte ich aufwuchs und deren Gesinnung ich teile
wie sie uns vorgeschrieben t f 

4^<-4A^en,
wäl t i gt Ge s c hi oh t e

5

ein^ sehr lang^ «554 anständig be- 

Südo etfr.fr auf o

L ^tödt^h^uerZ eine Mindly

r n e h t r, o kb iS
^*4^/
-b4e><sTch^die Freiheit

ke^-^-en -jo.
WTQpa— 
s=d^tfeche n-

•‘Yon do&~ j. ch lyi’i r. >i v/n ß d

delta Minderheit tödlich werden 
denen^

Wie immer das Los (fällt, die ich dreisten

und yy*"—

ie Seit kann für

m Südosten

ver. ß anderen Völkern

L ioh'ihnoft a 1.1^^

einee und ze^sie-

volkerum-

^Abschied /nahm und meinte: <un

in Wien, der noch den

dös^säsM

Zukunft

Tie^^lelyiiHd b«at i.ic^^um(Necken d« -dke

mm cf ohe «

fassenden Sinn hat, s^t« mto,
1C h^* HH-M^S-e—'

f c h^ez^H-t d nach s ü. d 0 t in die Drei Sprachigkeit

? Tsneue ler Streit, die

um die Nächsten und die leidige Politik der Selbstbewahrung, da

sagt^ e^:

ton Horten

Ja, er hatte ^echt war ein Glück! daß es evened

fr.fr

