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Heinrich Zillich

Siebenbürgische La nd schaft

3wei langgebogene Gebirgsarme strecken sich aus dem europäischen Binnen­
land vor und schlößen steh um die ungarische Tiefe, falten ihre Hände zu 
einer steil vor die gestellten Bergfaust. Wirklich wie bei einer 

Doppelfaust öffnen sich die Mulden nur nach hinten dem Brustraum Europas 
zu, während der harte Abfall der Felsenfinger in den Osten vorstößt. Nach 
Westen fließen die Bäche und Flüsse Siebenbürgens, öffnen sich die Täler, 
nach Osten steht das Land verschlossen, eine mit langen Gebirgsseilen an das 
geistige Europa gefesselte Burg, einem Kiele gleich, einem Pflug, der in den 
Osten hineinbricht und ihn aufschaufelt. Dieses Berglands Oberfläche zeigt 
zwei versteinte Bewegungen, die eine kriegerisch in den Osten einackernde, die 
mütterlich aufgebreitete dem Westen zu, dem es sein Wasser schenkt, von dem 
es geistiges Gut, Ordnung und Regel, Menschen und Aufgabe so oft bezog. 
Ein Bergland wie viele mit Tälern und Halden, Weingärten und Erzgru­
ben, Flüssen und Sprudeln, Wäldern, die fast seine Hälfte bedecken, mit 
Dörfern und Herden, Bären und Wölfen — aber diese Lebensfülle sagt nichts 
darüber aus, was dem Lande oas Eigengesicht gibt, wenn man nicht weist, 
welche Rolle es spielte in der Geschichte, welche Menschen es durchseelen und 

welches Blut es düngte.
Es ist hier ja nicht wie in anderen Gegenden, wo man die Tannen rauschen 

hört und nichts weiter, oder den Weizenschnitt sieht und nichts weiter. In 
jedem Rauschen und Rascheln klingt hier immer das Schicksal mit. Wir 
fragen hier, wer fällt die Tanne, wer schneidet das Korn, wer^ frachtet die 
Garbe, wer drischt sie, wer mahlt, wer bäckt, wer ißt? Denn wir sind hier­
zulande dreierlei Volk und wissen es wohl, leben und werken miteinander, 
aber haben das Gesetz der Eigenart bis in den letzten Blutstropfen ausge­
nommen. Wenn die Tannen rauschen und die Halme rascheln, wissen wir, 
daß siebenbürgischer Boden sich regt, von dreifachem? Menschentum geprägt. 
Und darum ist unsere Landschaft nichts ohne den Menschen.

Nur oben, wo sich die Südkarpathen in der Odnis verbranden, wo ihr 
Wald wild und nie gefällt dem Atem der Jahrtausende willig steht, brechend 
stöhnt und die Urschauer der Einsamkeit steigen läßt wie Nebel, die an den 
Zinnen schweben, ist der Mensch Gast und das Land sein Herr. Hier mag er 
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wandern tagelang und niemand finden als die geheimen Laute der Ewigkeit 
und ihren Donner. Zwar lecken die Wellen des Städtervolks jährlich immer 
höher in die Berge hinauf. Die Felsen, die nur das Echo der Hirtenrufe von 
sich warfen seit jener Zeit, wo die Goten ihr Vieh auf die Almen trieben, und 
an die manchmal nach Jahrzehnten Kriegslärm tobte, dann wieder nichts als 
Schweigen und Urlaut, heute werden sie erstiegen, ihre Rinnen sind benannt, 
ihr Moos trägt den Abdruck vieler Schritte. Doch immer senkt sich die Ein­
samkeit wieder auf ihre weit in den Osten und Westen leuchtende Helle. Ihre 
waldigen Tatzen, die das Land umkrallen, schließen sich zu mit Laub und Ge­
ranne, wenn Menschengetöse hindurch zog. Wenig Ellen hinter dem letzten 
Fuß, der sie durchschreitet, steht das dunkelgrüne Stillsein auf, dessen Reich 
selbst der Schlag der Äxte nur stellenweise niederbricht. Aus den ungeheuren 
Beständen wächst die Narbe unvermerkt zu, selten pflegt sie ein Förster mit 
Setzlingen — es wächst über sie weg, über die Strünke und Wurzeln, ver­
schlingt sich mit ihnen und ist wieder Urwald, Wald der Auslese und des 
Kampfes, wo neben dem Strauch, der hellgrün über dem Boden flammt, der 
graubezopfte Stamm liegt, der in Fäulnis und Moder zergeht, mit seiner 
Rinde braunpulvrig umschließend, was nur noch Nahrung der Käfer ist. 
Hier geht auch der Bär durch den Busch, brummt in den Himbeerstauden, 
haust gleich dem Wolf kaum gestört. Gemse, Reh, Hirsch, Wildschwein, Luchs 
und Wildkatze und der großen Vögel herrlichste Könige, die Steinadler und 
in etlichen Gegenden die Geier haben hier Heimstatt vor dem Menschen. Selbst 
der Hirte lebt nur im Sommer in den Höhen und sein Laut ist wie das 
Blöcken der Schafe ein Ton der Natur, den der Wald entsenden könnte oder 
die Steine.

Unbeweglich gestützt auf die schulterhohen Stäbe blicken die Hirten in 
das Ungewisse hinein, das sie nicht benennen, weil sie es so oft erschauen. Ihre 
Arme verschränken sich auf dem Stab, ihr Kinn ruht auf den Händen, der 
kleine runde, spitzzulaufende Hut, einst schwarz, hat die Farbe der Erde und 
das Hemd, das von einem breiten Ledergurt an die Hüfte geschnürt über die 
Hose fällt, ist braun wie die Erde. Die Bundschuhe schnäbeln sich vor den 
Zehen etwas auf, winzige Schiffe, die lautlos über die breiten Wogen der 
Berge fahren. Einfach wie die Tracht, die schon zur Völkerwanderung die 
Männer schützte, ist auch der Schafpelz mit den rauhen nach außen gewende- 
tat Haarflocken, der auf den Schultern liegt. Schließt ein Hirt die Hände
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UM den Mund zum Ruf übers Tal, so beginnt er immer mit einem schwe­
benden, unendlich weit hallenden „Häjl". Am Abend in der Hürde, wenn 
sich die gemolkenen Schafe träge von der Flut der Herde wegschieben lassen 
in das schützende Geflecht des Zaunes hinein und die Molke riecht und der 
Reisigbrand aufwolkt, den die Hirten aus dem Feuerstein schlugen, wenn die 
Kühle der Tannen sinkt und die Wärme der Buchen aus dem Tale herauf­
steigt, streichen am Rande des Waldes lauernd die Wölfe. Zn der Nacht, ist 
die Hürde nicht gut bewacht von den schwerzottigen Hunden, brechen sie ein 
und rauben ein Tier. Der Hirt erwacht und springt aus der Erdhütte oder 
dem Bohlenbau der „Stine" mit dem langen Stab brüllend ins Freie; 
steht und sieht ins Dunkel, kehrt zurück und kerbt den Stab; kerbt ihn auch 
manchmal, wenn er ein Schaf verlor oder es selbst verzehrte. Hier wird dem 
Wolf mehr Schuld angekreidet als er auf sich lädt. Mitunter kommt auch der 
gute Räuber, der am nahen Balkan überall durch Träume und Wälder geht, 
Bojaren um ihr Zuviel erleichtert und Bauern liebt, kommt, nimmt sich ein 
Schaf und wärmt sich am Feuer und kerbt vielleicht selbst den Hirtenstab zum 
Zeichen des Verlustes, denn er ist dem Hirtendasein freund und selbst ein 
Hirte, der dem gerechten Gotte noch nicht aus den Händen entschlüpfte, die 
sich voll blauer Nacht über das Gebirge wölben.

Aus tausend Rinnsalen fließen die Wasser der Höhen zu Bächen zusam­
men, in die Täler hinab, tragen einen Teil des Berges zur Tiefe, Kiesel und 
Lehm und die winzigen Kutter der Blätter, breiten sich zwischen Feldern Md 
Dörfern dahin und werden dem Menschen untertan. Einer Bergfaust, die in 
die Ebene hineingelegt ist, gleicht Siebenbürgen, aber die Faust ist runzlig 
über dem harten Bau ihrer Masse. Unzählige Täler winkeln sie und jedes ist 
einem der drei Völker, die hier Hausen, näher verwandt als den anderen. 
Vielfach hat die Flur drei Namen, haben die Bäche drei und die Holme, 
selbst die Dörfer und Städte; zuweilen aber hat ein Volk die Landschaft so 
restlos in Besitz genommen, daß sich nur in seiner Sprache auch die letzte 
Rachel benennen läßt; noch öfter sind die Namen abgerundet wie Steine, die 
der Bach abwusch und in seiner Mühle zur Kugel schliff, dann stammen sie 
von fernen Landeshabern, die wir nur wie Gestalten einer Ballade kennen. 
Hier saßen die Römer, die Slawen, die Germanen. Selten gibt die Erde eine 
Spur von ihnen frei, doch ihre Namen übertrug Geschlecht an Geschlecht; 
niemand empfindet sie als fremd.
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Indessen — das Land ist den Heutigen hörig. Sie klopfen sich an die 
Brust und beweisen ihr Recht daran, die Ungarn damit, daß vor tausend 
Jahren ihre Herzöge es eroberten, die Deutschen, daß sie hergerufen wurden 
zur Staufenzeit, die Grenze zu schützen, Burgen zu bauen und den Pflug mit 
Segen zu führen, damit Europas Geist die Flur belehne. Die Deutschen 
kamen vom Rhein heran, Diener der Sendung und Herren des Ackers. In 
einer ihrer alten Kirchen hängt ein Schwert zum Zeichen dessen, daß hier ihre 
Grenzmark gegen die anderen Völker endete, Sinnbild ihres Geschicks: Kirche 
und Schwert. Sie brachten das fränkische Haus und seinen Inhalt, die 
Rebe, das Saatkorn, die Waffenschmiederei, vor allem die Maurerkelle, das 
Stadtrecht, und ließen für ewig die Hörigkeit fahren. Lange, sehr lange, ehe 
im Reich Volkstum und Recht zur alle umschließenden Einheit wurden, war 
hier jeder Deutsche frei und in Freiheit verpflichtet. Das erste allgemeine 
Volksschulwesen auf unserem Erdteil haben sich diese Deutschen geschaffen, 
die an den uralten Straßen zwischen On'ent und Europa sitzen, ihre Städte 
an den Paßeingängen zum Osten bauten, woher es immer wieder auf sie 
niederquoll, Tataren, Türken, östliche Fürsten. Die „Bollwerke der Christen­
heit", die sie errichteten, schwächten den Ansturm an den Pässen und an 
jeder Wegkehre, wo sich eine Dorfbevölkerung in der Kirche verschanzte und 
diese zur Burg ausbaute. Der Weg war abgeriegelt von Meile zu Meile — 
erst wenn ein Heer an hundert Sperren entlangschlich, konnte es ausschwingen 
in die endlose ungarische Ebene gegen das Herzland des Erdteils. Die Bur­
gen wuchsen immer mächtiger, trotzten sogar in den anderthalb Jahrhunderten, 
wo die Türken im Rücken Siebenbürgens in Ofen saßen. Die deutschen Städte 
fielen nicht.

Dies alles und noch viel mehr an Schickung und Leistung schwebt in der 
Landschaft nach und fügt ihre Sprache. Doch wir haben das dritte Volk noch 
nicht erwähnt, die Rumänen, die heute das Land aus der Macht der anderen 
übernahmen. Schweifend wie Hirten der Karpathen drangen sie ein in die 
Flur; die einen sagen: zu sehr alter Zeit, die anderen behaupten: viel später — 
das soll uns den Kopf nicht beschweren. Genug, sie sind da und landverbunden 
wie der Wald. Ein rumänischer Dichter erzählte: Bei uns daheim sind die 
Tannen so hoch, daß dir die Fellmütze vom Hinterkopf fällt, wenn du zum 
Wipfel hinaufsiehst. Ja, so steigt der Blick zur Höhe in hundert siebenbür- 
gischen Tälern, wo die rumänischen Dörfer unter dem Schatten der Wipfel 
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liegen, hineingewurzelt in den Boden, daß man meinen könnte, die Erde habe 
sich dort in Dächern und Zäunen selbst eine menschliche Form gegeben — so 
unmerklich ist die Naht, die Hütten und Garten mit der Erde verbindet. 
Überall sind sie da, die Rumänen, in den deutschen Dörfern, in den Städten, 
die die Deutschen bauten, in zahllosen eigenen Siedlungen — eine stetig ge^ 
waltlos steigende Flut. Wenn in ihren Dörfern der schnelle Glockenschlag zur 
Kirche ruft, nachher der Küster das Brett schlägt, daß ein Hämmern über die 
Felder rinnt, ist auch dies eine Sprache des Landes, seine östliche. Die byzan­
tinischen Doppelkreuze am Dachknauf der Bauernhäuser, die ihre Form von 
den Deutschen entlehnten, blitzen gleich den russischen und doch nicht fremd.

Noch eines mußt du wissen und sehen, ehe du den Wesensschleier der Land­
schaft heben kannst, mußt wissen, daß hinter der nächsten Talschulter viel­
leicht ein Städtchen hervortritt, das eine Riesenhand aus Franken herver­
setzt hat, unverfälscht, mit Katzenköpfen zwischen den Winkelgassen, auf die 
träumenden Auges die Ladenschwengel in den Geschäftstüren blicken, wo die 
Laubenbogen schatten, die „Spione" an den Fenstern blitzen. Mit dem silber­
nen Glockenspiel singt der gotische grünbeziegelte Festungsturm über Dächer 
und Zeit. So bist du auf einmal wieder in Deutschland; doch hinter dem 
Flußlauf im siebenbürgischen Byzanz; jetzt in der weiten staubigen ungarischen 
Dorfstraße mit grauen geschnitzten Hünentoren. Nur das Dorfhaus ist immer, 
wohl auch vereinfacht und abgewandelt, dem deutschen ähnlich, und daran er­
kennst du, was dir ein Tag des Aufenthalts im Gehaben der Menschen schon 
verrät, daß durch die westlichfreien Täler abendländischer Geist in Kraft und 
Klarheit eindrang, doch sich milde vermählte mit östlicher Weite und lockender 
Versonnenheit. Mischung und Sonderung zugleich! Reine Trennung der 
Völker und Begreifen für einander, Geschenk des einen an das andere, so wie 
zum Beispiel die Deutschen die ersten rumänischen Bücher schrieben und 
druckten; harter Kampf auch untereinander um Boden und Sprachrecht, Fluß­
lauf und Viehtrift. Alle Mischung und Sonderung bildet eine überwaltende 
Ordnung aus; sie zeigt sich im Lande, wo jedes Tal andere Sitte verrät und 
doch einem Volke nahe bleibt und keinem feind ist. Es ist das merkwürdige, 
nur spürbare Siebenbürgische der Heimat und in der Haltung der Menschen, 
das wir nicht nur auf die gemeinsame Geschichte zurückführen können, son­
dern auch auf die unmerklich formenden Kräfte der Landschaft.

Denn das Bergland, das jeder betreten muß, der vom Orient nach dem 
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Westen will, strahlt in der südlichen Breitensonne von Mailand unter einem 
blauen tiefen Himmel, der zur Herbstzeit die Reben heißer dörrt als in ihrer 
rheinischen Heimat. Und es liegt zugleich so hoch, daß auch nördliche Kälte 
das Winterlager beziehen kann. Die russischen Winde, die der Karpathenwall 
ausdämmt, dringen gewaltsam durch die Pässe, überspülen die Kämme. Sie 
fegen daher wie durch einen Gewehrlauf gepreßt, eisige Luftströme, die bei 
uns im Kronstädter Gebiet „Nem em!" heißen, zu deutsch: „Nicht her! 
Kommt nicht her!"

Sie kommen doch über das tälergefurchte zum Himmel erhobene greise 
Antlitz des schneereichen Landes, dessen Rund immer ein Wald blau zeichnet 
oder ein zackiger Grat. Sie kommen, die fremdesten Winde, wie die Büffejl 
aus unbekannten Fernen in dies Land kamen und sich nun auf jeder Weids 
mit schuhlederschwarzen abgewetzten Leibern in den Tümpeln suhlen. Und wir 
melken die Büffel. Ihre schneeige Milch schmeckt besser als die gelbe der Kühe.

Wie soll ich das Geheimnis dieser Landschaft auf einen Nenner bringen? 
Ich taste und zwinge es nicht. Wo Osten und Westen unter nordischem Eis 
und südlicher Sonne hundert Täler besetzt halten, bei dreierlei Volk, und das 
vierte — das noch zu nennen ist — die langhaarigen Wanderzigeuner von 
Ort zu Ort jagen, da ist die Vielfalt so bunt, daß Schwermut und Frohsinn, 
Reichtum und Kargheit nur durch die Gabelung eines Wegs getrennt wer­
den. Schwermut der lehmigen Täler, durch das die Büffelherden ziehen und 
manchmal die weiße Wolle der Schafe, Hundelaut manchmal und vielleicht 
der dünne einfältige Ton der Hirtenflöte! Aber unvergleichlich die strotzende 
Weinlandfülle in jenem Tale der Völkerwanderung, wo die deutschen Klein­
städte Schäßburg und Mediasch liegen. Sie trinken die perlende Rebenffut 
in sich hinein, die Bottiche schwappen über, die Winzer stehen auf den Win­
gertstufen und blicken hinunter schweißüberströmt in die Welt, die nur aus 
Sonne, Grün und einem dunklen Waldschatten zu bestehen scheint in alle 
leuchtende Ewigkeit hinein und dort in der Ecke einen Förderturm ausftrö- 
menden Erdgases duldet. Zwei Stunden Wegs weiter gegen Kronstadt rauscht 
der Mister^ld, trommeln die Spechte, rastet die Stille, leicht bewegt vom 
Vogelsang, die. fürchterliche Stille, in der hier die Räuber seit ebenso langen 
Ewigkeiten saßen wie drüben der Frohsinn lachte; sie lauerten auf die Reisen­
den und sind noch heute nicht ganz ausgestorben. Immer nach etlichen Jahren 
steht einer auf, der lange schlief, hält die Wagen an, die jetzt oft Autos sind, 
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und raubt sie aus. Angstvolle Stille, das Murmeln einer eisigen Quelle, fern­
her der Schlag der Holzknechte oder das harte Rattern kleiner siebenbürgischer 
Gebirgswägen, jener Leiterwägelchen, die in allen Tellen beweglich über jede 
Unebenheit wegjagen. Ist die Steigung zu schwer, hilft ein Fluch und die 
Pferdchen fliegen wie Vögel.

Und dann du, göttlichste Hochfläche, die ich je sah, meine innigste Heimat, 
Burzenland, um die Krone der Städte gelagert, um Kronstadt; Talmulde, 
wo einst ein Meer wogte, das dich zur Ebene spülte — als Kinder bargen 
wir Muscheln aus den Bächen und meinten, sie stammten aus der See — 
Talfläche, die nur von Rittern zum erstenmal unter den Pflug gedrückt 
werden konnte, so adlig frei streckt sie sich bis an die Steinbrust der Kar-- 
pathenmauer, die herüber wuchtet in schwebendem Blau und Weiß. Die Ritter 
des Deutschen Ordens rodeten die Wildnis und setzten ihre Bauern an, über 
deren ersten Saatgang die Marienburg schützend aufstieg, die heute zerbröckelt. 
Die Ritter wurden vertrieben, bauten ihre zweite Marienburg an die Nogat. 
Die Bauern ziehen weiter die Furchen seit siebenhundert Jahren. Und welche 
Bauern! Nicht die singenden, milden Winzer des Kokeltals oder die träume- 
risch-dichtenden des Harbachgeländes, nein! Ordensbauern sind es, die immer 
die Grenze vor den Augen sahen. Sie legen das Saatgut wie an der Schnur 
in den fetten Boden, rechnen den Ertrag bis auf das Quäntchen genau und 
wissen, daß Gott den Klugen mehr hilft als den Betern. Drum fahren sie 
auch nicht mit den ratternden Gebirgswagen, wo am Leiterbaum die Liste im 
Ring quietscht; sie fahren mit den doppelt so großen Wagen der Ebene, bretter­
umzimmert, polternd, haben starke hohe Pferde, haben Knecht und Magd, 
wissen, wie man Zuckerrübe vereinzelt, die Zichorie erntet, die Pfefferminze 
sät. Wenn ihre Glocken erklingen im dumpfen langsamen Ruf, schwillt das 
Geläute über das hastige Bimmeln der rumänischen Kirchen hinaus; und 
das dünne fernerher tastende Rufen ungarischer Gemeinden hört man nur 
wie einen Hauch. Dunkel und ernst fällt ihre Tracht, wenig Bänder zieren 
die Mädchen, während gen Sonnenuntergang in den Weinstrichen Tanz und 
Jubel in den Kleidern flittert. Hier fahren sie stumm auf das die-wtsn, 

Auch der 
Rumäne ist hier ernster und zog die deutschen Schaftstiefel an. Das Grün 
der Felder aber leuchtet heller als sonstwo, leuchtender blendet der Karpathen­
schnee, reiner dringt das flüssige Erz der Luft aus der Lunge ungeheurer Wäl­
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der, die auf allen Seiten in weiter Rundung dies Burzenland, dies Meer der 
Frucht, umlagern. Die Wälder atmen in die Kronstadt hinein, umschlingen 
sie mit engen Talwänden, umrauschen sie mit Buche und Tanne und bergen 
in heimlichen Tiefen noch den kaiserlichen Baum der Edel-Eibe.

In Kronstadt betet die Natur für die Menschen, denn diese bauten Fa­
briken auf und lassen Schornsteine rauchen: köpften am Galgenberg die Bö­
sen, standen auf den Festungen der Stadt, den heute zerrieselnden und sinken­
den, schlugen den Handel um bis Nürnberg und Adrianopel, und haben die 
Vergangenheit gerettet in ein brausend tätiges Heute voll Arbeit, Gewinn 
und Geschäft. Aber was heißt das alles mehr als ein Kratzer am Saume der 
Stille, aus der plötzlich in den Mittag der geschäftigen Stadt das Laub der 
Buchen schwebt: — vergeßt nicht, es ist Herbst und wir sterben zur Zeit. — 
Vögeln gleich schwebt es und läßt aus den Turmlöchern der Schwarzen 
Kirche die Tauben aufschwirren, so dicht, daß wir nicht mehr wissen, ob Vögel 
oder Laub kreisend niedersinken. Der Schnee läßt nicht mehr lange auf sich 
warten. Ebene und Stadt und die großen Dörfer deckt er zu und vernebelt 

die Berge, die nie vergessen kann, wer sie sah.
Täler über Täler durch ganz Siebenbürgen — manche dunkelblau vom 

Tannenschatten und eng, daß uns auf den Straßen die Nadeln die Wangen 
ritzen. Wenig Seen in vergessenen Gründen! Hörst du es wirklich, ist es ein 
Traum? — Hier müßten Wildgänse schreien, ein Reiher niedertaumeln mit 
gebrochenen Schwingen — du weißt nicht, weshalb. Vielleicht muß der schwei­
gende dunkle Spiegel silbrig durchzuckt werden, damit dich das stehende Was­
ser nicht verzaubert.

Ihr endlos wandernden gemächlichen Hügel, die hinaufziehen nach Norden, 
immer wieder durchgattert von einem hohen Kamm, wo der Wald rauscht und 
jählings zurücktritt vor der Ode trockener kaupPer Weiden, stundenlang ein­
sam. Nur das Berggasthaus steht an der holprigen Lehmstraße. Du schlägst 
an die Klinke; sie rührt sich nicht; die Fuhrleute sind tot, die hier tranken; 
die Wegelagerer gehenkt, die hier praßten. Fahr weiter. Hinunter ins nächste 
Tal, wo der Abendstern näher zu sein scheint als auf der windübersausten 
Wasserscheide, und ein Glockenton zur Einkehr ruft. Welches Dorf erwartet 
dich? Wohnen dort Ungarn oder Deutsche oder Rumänen, Evangelische, Or­
thodoxe, Katholiken, Unitarier, Kalvinisten, Römisch-Katholische? Fahr zu, 
der Wind weht, es ist kalt! Was trinkt man unten, Bier oder Wein oder 
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Schnaps und welchen? Fahr zu! Wartet geisterfahl im Mondlicht, von 
Jahrhunderten bemoost, eine Kirchenburg? Begrüßt dich moselfränkischer 
Laut oder das gereihte E der ungarischen Sprache? Schwatzen szekler Frauen 
im Tor und die Brüste liegen im roten Mieder wie Apfel im Liebeskorb? 
Dringt der Gesang rumänischer Mädchen herüber, die beim Maisrebeln sitzen 
oder das Vieh tränken? Aus den Trögen heben sich die nassen Mäuler. Die 
Mädchen umfassen mit einem Arm den Hals der Kuh und schreiten mit ihr 
zusammen heim, ein jeder Schritt der nackten Füße liebkost den federnden 

Boden.
Sonntags öffnet das Land den Riesenfächer seiner Kleiderwunder; ein 

jedes Dorf ist ein Fächerglied, jede Tracht ein winziger Goldtupf darauf, 
keiner gleicht dem anderen. Der gotisch-strenge Umhang der Mädchen deutscher 
Gemeinden und ihre bändergeschmückten hohen Haarborten, Goldgürtel über 
dem gefälteten Rock und barocke Mäntel der Männer, die hart zur Kirche 
schreiten, treten aus dem Fächer hervor, und das leuchtende Weiß rumänischer 
Burschen nicht minder, wenn sie Wellen von Gelächter ihren Mädchen ent­
gegenschicken, die in weißen Röcken nahen, auf denen vorn und hinten eine 
quergestreifte schmale durchwirkte Schürze liegt. Und drüben schaukeln die 
kurzen ungarischen Kittel, rot und grün, stampfen die blutroten Stiefel der 
Kalotaszeger Gegend, des prachtvollsten Trachtenwinkels, wohin unser Herr­
gott seinen heiligen Farbenpinsel einmal herunterfallen ließ.

Mit gellenden, vom Dämmerwind herangepeitschten Schreien singen die 
Burschen in den Dörfern. Das Land birgt die Töne in sich, ach, so mancherlei 
Lieder und die wilden Kurutzengesänge, die in den Schenken bis zur Raserei 
noch immer gesungen werden, einst aber jählings aus verzweifelten Herzen 
aufbrüllten, als die ungarischen Freischärler um die Lagerfeuer frierend 
tanzten in den düsteren Tannenwäldern, flüchtig und trotzig darauf gefaßt, 
daß im Tal schon des Kaisers Häscher strichen. Messerstiche des Gesangs, 
der sich schließlich traurig hinausdehnt und bebend erlischt! Ja, wild ist dies 
Land des Ausgleichs, wenn solche Töne knallen! Was hat sich hier gewandelt? 
Nichts? Die hölzernen ungarischen Häuser stehen grau an den Lehnen, die 
Kirchen bücken sich vor den Bergen. Hart und einfach ist Liebe, Haß und 
Rache, einfach die Sitte, derb der Trunk und die Lust. Auch das Rasseln 
der Radfelgen auf den schlechten Straßen ist unverändert wie die ewig sich 
wandelnden Wolken, die ewig sich gleichenden. Aus den Sümpfen schallen die 
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Frösche, im Wald schreit der Tod auf. Die Quelle singt. Nah sind die Städte 
nur, wenn man sie sieht, sonst wiegt uns das Land, das dennoch zu den 
Menschen spricht, immer, immer von den Ahnen. Der Erdkern ist nicht er­
kaltet, ringt sich in heißen Quellen da und dort empor, perlt in zahllosen 
metallischen Sprudeln, aber zweigt auch Goldadern dick ins Gestein. Gase 
entweichen und werden genutzt. Manchmal brennt eine Sonde monatelang. 
Die Vögel können im Lichtschein nicht schlafen. Es ist als zögen wieder Heere 
vom Osten oder Westen heran und das Blutrot der Greuel wirft purpurne 
Schatten weit in die Mark.

Wir sinken nieder ins hüfthohe Gras, rispenumflirrt, vielleicht eine silber­
graue Holzkirche mit merkwürdig gefügtem Turm im Auge oder die Fach­
werkhärte einer Kirchenburg, trinken den Frieden und das nie endende Wehen. 
In jeder Luftwoge schwebt Geruch der Ferne und Völkerglut, die sich hier 
berühren. Plötzlich horchen wir selig auf: ein deutsches Bauernkind läßt ein 
reines Lied flattern über die Au, einen Falter der Einfalt und Güte. Und du 
bist bereit, an das nächste Tor zu klopfen. Der Krug ist dir gewiß, welchen 
Volkes Hand ihn dir auch reicht und welches Brot dir auch geschnitten wird. 
Ein Kreuz schlägt die Hausfrau darüber, ob sie lesen kann oder nicht.

Ja, dies ist siebenbürgisches Land!
Soll ich noch andere Täler beschreiben, wie kann ich die Mannigfalt grei­

fen, welche Färbung der Saat abtasten? Jede Meile wandelt doch Form und 
Duft. Soll ich des Gesteins Körnung zeichnen, da jeder Fluß aus anderem 
entspringt und anderen Wellenschlag hat, andere Flößer, andere Holzfracht, 
andere Lieder und andere Strudel, Märchen, Sagen und Heimlichkeiten? 
Welche Bäume soll ich benennen, da alle sich hier belauben unter der Süd­
sonne und der nördlichen Kühle? Welche Weine trinken? Nein, gewiß nicht 
alle, aber viele, die hellgrünen und die braunen, die an die Erdfarbe des 
Tokayers gemahnen und vornehmlich die goldenen aus dem gesegneten Tal. 
Welche Burgen, welche ungarischen Adelssitze, welche Kirchenfestungen, welche 
Dörfer und unter den Städten der Hermannstadt edle Maße, voll Schätzen 
der Museen, alten Büchern, alter Sorge und Weisheit?

Nein, ohne Menschen ist dies Land wohl Gottes Antlitz, aber zeitlos und 
stumm. Erst wo die Bauern die Sensen dengeln, beginnt es wesenhaft zu 
antworten. Nun stehe ich da, Sohn dieser Erde, Kind seiner Bergwinde, Kün­
der seiner Seele, und weiß nur eines: daß es widerhallt von dem, was in
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seine Schluchten viele Völker hineinriefen. Es schenkt jedem das Seine und 
straft auch manchen; des deutschen Schweißes, der es erhöhte, vergißt es 
nicht. Ich hebe ehrfürchtig nur einen Zipfel seiner Fülle. Er fällt mir aus der 
zu schwachen Hand. Voll und groß aufschwingend zu den Karpathen, wo einmal 
die Grenze Europas verlief, liegt es da. Der Wind sät die Sterne an dm 
schiefer-blauen Himmel, durch den Flüsse zu strömen scheinen, Wälder sich 
zweigen, Ebenen sich dehnen wie hier unten im Grenzland der Zeiten, der 
Völker, der Breiten und des Geistes sich viele Pfade kreuzen und immer auf 
die Sonne warten, die zuerst auf dm Gipfeln brennt, ehe sie heruntersteigt.



Slebehbürgische Landschaft

Von Heinrich Zillich

Zwei langgebogene Geb Irgs arme strecken sich aus dem europäischen 

Binnenland vor und schliessen sich um die ungarische Tiefe, falten 

ihre Hände zu einer stell vor die «mSe । Phu iw gestellte^ Berg- 

faust. Wir kl ich wie bei einer Eteßoppelf aust öffnen sich die Mulden 

nur nach hinten dem Brustraum Europas zu,während der harte Abfall 

der felsenfinger in den Osten vorstösst,Nach Westen fliessen die 

Bäche und Flüsse Siebenbürgens,öffnen sich die Täler,nach Osten 

steht das Land verschlossen,eine mit langen Gebirgsseilen an das 

geistige Europa gefesselte Burg,einem Kiele gleich,einem Pflug, der 

in den Osten hineinbricht und ihn aufschaufelt. Dieses Berglands Ober 

fläche zeigt zwei verstsinte Bewegungen,die eine kriegerisch in den 

Osten einackernde,die mütterlich aufgebreitete dem Westen zu,dem es 

sein Wasser schenkt,von dem es geistiges Gut,Ordnung und Regel,Men­

schen und Aufgabe so oft bezog,Ein Bergland wie viele mit Tälern und 

Halden, Weingär ten und Erzgruben,Flüssen und Sprudeln,Wäldern, die 

fast seine Hälft® bedecken,mit Dörfern und Herden,Bären und Wölfen - 
«

aber diese Lebensfttxie sagt nichts darüber aus,was dem Lande das Ei­

gengesicht gibt,wenn man nicht weiss,welche Rolle es spielte, in der 

Geschieht®,welche Menschen es durchs seien und welches Blut es düngte«

Es ist hier ja nicht wie in anderen Gegenden,wo man die Tannen 

rauschen hört und nichts weit er, oder den Welzenschnitt sieht und 

nichts weiter»in jedem Rauschen und Rascheln klingt hier immer das 

Schicksal mit,Wir fragen hier,wer fällt die Tanne,wer schneidet das 

Korn,wer frachtet die Garbe,wer drischt sie,wer mahlt,wer bäckt,wer 

isst»Denn wir sind hierzulande dreierlei Volks und wissen es wohl, 

leben und werken mit einander, ab er haben das Gesetz der Eigenart bis 

in den letzten Blutstropfen aufgenommen^Wenn die Tannen rauschen und 

die Halme rasche In,wissen wir,dass s iebenbür gis eher Boden sich regt^ 

von dreifachem Menschentum geprägt »Und darum 1st unsere Landschaft 
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nichts ohne den Menschen»
Nur oben,wo sieh die Südkarpat^en in der Odnis wrbranden,wo 

ihr Wald wild und nie gefüllt dem Atem der Jahrtausende willig steht» 

brechend stöhnt und die Urschauer der Einsamkeit steigen lässt wie 
Nebel »die an den Zinnen schweben, ist der Mensch Gast und das L^nd 
sein Herr.Hier mg er wandern t gelang und nier? nd finden als die 
geheimen Laute der Ewigke it und ihren Donner »Zwar lecken die Wellen 
dos tädtervolks jährlich immer höher in die Berge hin uf »Die Felsen, 
die nur das Echo der Hirtenrufe von sich warfen seit jener Zeit,wo 
die Goten ihr Vieh auf die 1men trieben,und an die manchmal nach 
Jahrzehnten Kriegs lärm tobte »dam wieder nichts als ehr. eigen und 
Urlaut »heute werden sie erst legen, ihre Rinnen sind benannt »ihr boos 
trägt den Abdruck vieler Schritte »Doch immer senkt sieh die Einsam­
keit wieder auf ihre weit in den Osten und Westen leuchtende Helle» 
ihre waldigen Tatzen,die des L nd umkrallen,schliessen sich zu mit

X
Laub und Geranne,wenn Menschengetöse hindurch zog.Wenig Ellen hinter 
dem letzten Fuss,der sie durchs ehr eitet, steht das dunkelgrüne ötlll- 
sein auf »dessen Reich selbst der Schlag der Aexte nur stellenweise 
niederbricht» ..us den ungeheuren Beständen wächst die Har be 
merfet zu,selten pflegt sie ein Förster mit Setzlingen - es wächst 
über sie weg»über die Strünke und /urzeln,verschlingt sich mit ihnen 
und ist wieder Urw- Id»Wald der ualese und dos Kampfes »wo neben dem 
trauch»der hellgrün über dem Boden flammt »der graubezopft® tarn 

liegt,der in Fäulnis und Moder zergeht,mit seiner Rinde braunpulvrig 
umschliess end, w* s nur noch Nahrung der IW er ist »Hier geht auch der 
Bär durch den Busch,brumt in den Himbeerstruden,h^ust gleich dem 
Wolf kaum gestört »Gemse» Reh, Hirsch, V/ildschwein» Luchs und Wildkatze 

und der grossen Vögel herrlichst® Könige,die Steinadler und in et­
lichen Gegenden die Geier haben hier Heimstatt vor dem Menschen» 
selbst der Hirte lebt nur im »ommer in den Höhen und sein Laut ist 
wie das Blöcken der Schafe ein Ton der Natur,den der Wald entsendm 

könnte oder die teine®
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Unbeweglich gestützt auf dl® schult erhöhen Stäbe blicken die Hir­
ten in da a Ungewisse him in hinetn,d^ s sie nicht benennen, wo 11 sie es 

so oft erschauen»ihre Arme verschränken sich ^uf dem tab,ihr Kinn 
ruht ruf den Händen,der klein® runde, s pitzzulauf ende Hut,einst schwarz 
hat die Farbe der Erd® und das Hemd,das von einem breiten Ledergurt 
an die Hüfte geschnürt über die Hose fällt, ist braun wie die Erde »Die 
Bundschuhe schnäbeln sich vor den Zehen etwas auf,winzig® Schiffe,dio 
lautlos über die breiten Wogen der Berg® fahren»Einfach wie die Tracht; 
die schon nur Vülkerw*nderung die Männer schützte,ist euch der Schaf­
pelz mit den rauhen MAMTWMU nach aussen gewendeten Hearflooken, 
der ruf den chultern liegt»schliesst ein Hirt die Hände um den Mund 
zum Ruf übers T l,so beginnt er immer mit einem K chwebande n,Mondl ich 
weit h 1 lenden HHäJl%d*w~defini^hre4—rflme-i r ,n?n a Ina 

m ; üJTTUzkLUiyimuu^ Lio ihr gycnEcnlo^CL1 ;ro- 
p<m in Abend 1$ dcr^Äc-e,wenn sich die 

gemolkenen Koh f e träge von der Flut der Herde wegschisben lassen 
in das /^schütspende Geflecht der Zaunes hinein und die Molke riecht 
und der Heiaigbrand auf wolkt,den die Hirten aus dem Feuer LKMMstsin 
schl^rgen,wenn die Kühle der Tannen sinkt und die Wär an der Buchen aus 
dem Tale herauf steigt, streichen am Rande des Waldes lauernd die W81- 
f e • In der Macht, ist die Hürde nicht gut bewacht von den schwer zotti­
gen Hunden,brechen sie ein und rauben ein Tier »Der Hirt erw eht und 
springt aus der iMhütte oder dem Bohlend u der ' ' tine^ mit dem lan­
gen tab brüllend ins Freie jsteht und sieht ins Dunkel,kehrt zurück 
und kerbt den tsbzkerbt ihn euch manchmal,wenn er ein Sbhof verlor 
oder) selbst verzehrte »Hier wird dem Wolf mehr schuld angekreidet ein 
er auf sich lädt »Mitunter kommt auch der gute R'uber, der am when 
Balkan überall durch Träume und W Ider geht,Bojaren um ihr Zuviel 
erleichtert und Bauern 1 lebt, kommt, nimmt sich ein Behrf und wärmt 
sieh am Feuer und kerbt vielleicht selbst den Hirtenstab zum Zeichen 
der Verlustes,denn er ist dem Hirtendasein freund und selbst ein 
Hirte,der dem gerechten Hotts noch nicht aus den Bünden entschlüpfte. 
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die sieh voll blaWF Nacht über das Gebirge wölben*
Aus tausend Rinnsalen fliessen die Wasser der Höhen zu Bächen zu* 

armen» in die Mler hinab, tragen einen Teil des Berges zur Tiefe, 
Kiesel und Lehm und die winzigen Kutter der Blätter ,breiten sich awi* 

sehen Feldern und Dörfern dahin und werden dem Menschen untertan »LWW 
WMUMZLMXÄIU Einer Bergfaust,die in die Ebene hineingelegt ist» 
gleicht Siebenbürgen»aber die Faust ist runzlig über dem harten Bau 
ihrer Masse»Uhzähllge Täler winkeln sie und jedes ist einen der drei 
Völker,die hier hausen, näher verwandt als den ruderen* Vielfach hat 
die Flur drei Kamen, die Bäche drei und die Holme,selbst die Dörfer 
und : t dte; zuw® ilen aber hat ein Volk die Land sch ft so restlos in 
Besitz genommen,dass sich nur in seiner pr- ehe auch die letzte Kachel 
benennen lässt >noch öfter sind die Namen bgerundet wie teine,die 
der B ch ebwusch und in seiner Mühle zur Kugel schliff,dann stammen 
sie von fernen Landeshab®rn,dle wir nur wie Stemmt einer Ballade kennen 
Hier sassen die Römer »die Slawen, die Germ non* elten gibt die ^d 
eine >pur von Ihnen frei»doch ihre Namen über trug Geschlecht < n Ge* 
schlecht|niemand empfindet sie la fremde

Indessen * das Land ist den Heutigen hörig» ls klopfen sich an 
die Brust und beweisen ihr Recht dar an,die Ungarn damit »dass vor tau* 
send Jahren ihre Herzöge es eroberten »die Deut sh en,d ss sie herge* 
rufen wurden zur taufenseit,die Grenze zu Nchützen,Bm^gon zu bauen 
und den Pflug mit degen zu führen,damit Europas Geist die ^Lur belehne 
Dis Deutschen keinen vom Rhein her an, Herren der Sendung und Eener des 
ckers.In einer ihrer alten Kirchen hängt ein "ch'Wt zum Zeichen des* 

sen, wo ihre Grenzmark gegen die anderen Völker ^ndet,ainhbHd ihres 
Geschicks $ Kirche und Schwert* die brachten das fränkische Hana und 

seinen Inhalt,die Rebe,d s Saatkorn,die WffenschjBiederel»v©r allem 
die Kau^rkelle,d tadtrecht 1und liessen für ewig die Hörigkeit fahrena 

Lange,sehr lange, ehe im Reich Volles tum und Rocht zur alle umschließ* 
senden Einheit wurden,war hier jeder Deutsche frei und. in FreHielt 
verpflicht et * Das erste - llgerrs ins Volksschulwesen auf unserem Erdteil



h/b»n sich diese Deutschen ges chaff ea.,dle an den uralten tr s- en 
/sltsen/ewlschen orient und Surop^tore 

sma Osten bauten,woher es Ismer wieder 

tSdte an den kasczin^cn^en 

uf s le nieder - ^ioll,

^^».östMeteeeSÄ^emDla' Bollwerke der Christenheit’ «die sie er­

richteten,schwächten den Ansturm -n den Pässen und an jeder fiegkehre, 

we sich eine Dorfbevölkerung in der Kirche verschanzte und diese 
sur Burg ausbautefDer Weg war abgeriegelt von Melle zu Meile - erst 
vrenn ein Heer m hundert sperren entl- ngscraich,konnte es Ausschwin­
gen in die endlose ungarische Ebene gegen das Herzlaad des Brdteils» 
Die Burgen wuchsen immer mächtiger »trotzten sogar in den nnd«rt- 
halb Jahrhunderten «wo die Türken im Rücken Siebenbürgen» in Ofen 

Kk MDÄ^D^MU a^ädt#© fielen ni©Ht«
Dies alles und noch viel mehr an nchickang und Leistung schwelt 

in der handsciiaü nach und fügt ihre Sprache. Am breitesten steigt 
aus den Tälern der Laut der Rumänen. Ihre HerÄfeuer rauchen liier 

wie auch jenseÜß?^ der Pässe. Sie sind das einzige Volk, das sie 

wirklich überwinden Konnte, sich an beiden Seiten des Bergwalls Heim­

statt schuf und durch weglose Zeiten in einem Volksleib östlichen 

und westlichen Geist vereinte, überall dem Boden urverbunden wie der 

Wald. Ein rumänischer Dichter erzählte: Bei uns daheim sind die Tan­

nen so hoch, dass dir die Fellmütze vom Hinterkopf fällt, wenn du 

zum Wipfel hinaußsiehst. Ja, so steigt der Bück zur Höhe in hundert 

siebenbUrgischen Tälern, wo die rumänischen Dörfer unter dem Schat­

ten der fipfel liegen, h^ieingewurzelt in den Boden, dass man meinen 

könnte, die ^rde habe sich dort in Dächern und Zäunen selbst in eine 

menschliche Borm gegeben - so unmerklic^ ist die Habt, die Häuser 

and Zarten mit der Erde verbindet. Überall sind sie da, die RÄMnen, 

in den deutschen Dörfern, in den Städten, die Deutsche einst bauten 

in zahllosen eigenen Siedlungen - eine stetig steigende 

Blut. Wenn in ihren Dörfern der schnelle Glockenschlag zur Kirche 

ruft, nachher der Kuster das Brett schlägt, dass ein Hämmern über 

die Felder rinnt, schwebt durch die Sprache des Landes die 

östliche Weite. Die LLXMLLLÄWXXLMWLXXXXXXXXX byzantinischen 
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blitzen gleich den russischen undfuoch sMäiM« 

sh eines musst du wissen und sehen, ehe du den Viesens Schleier der 
Landach' ft heben k nnst,musst wlssen,d« es hinter Cer nächsten Tal« 
Schulter vielleicht ein f t^dtchen her vor tritt ,d s eine Hle senkend aus 

franken horversetzt h^ch»unverfälscht ,mit Katzenköpfen zwischen den 
t'tuteignaacn,c;Uf die träumenden Auges die Ladenschwengel in den Zs- 
sch^tetüren blicken,wo die Laubmbogon soh ttsn,dio ''' pione 'sn den 
Fenstern blitzen* Mit dem silbernen Glockenspiel singt der gotische 
grUnbeziegelte Festjmgsturn über Dächer und, leitest bist du auf ein- 
r 1 1&y»%ßig4j4W hinter dem Flusslauf im siebenbth?gischen4t^-z 
CM#! Jet st in der weiten staubigen ungarischen Dorfs tr asse mit grau­
en geschnitzten HUmntoromHur das Dorfhaus ist iE^wohl auch wr-

^VwW/ 
einfacht und - bgew< ndelt ,dc* deutech^»wwe,und dann erkennst du. 
was dir ein D g des Aufenthalts im Gehaben der Menschen schon verrat, 
d ns durch die westlichfreien Täler abendländischer feist In Kraft 
und Klarheit eindrang,doc^ sieh milde vermählte mit östlicher Veite 
und lockender Ver»; ormohhe it * Mis chwrig und oMerung zugleich! Keine 
Trennung der Völker und Begreifen für einander,Geschenk des einen an 
das andere,so wie zum Beispiel dis Deutschen die ersten rumänischen 
Bücher schrieben und druoktenjharter Kampf auch untereinander um 
Boden und praohrecht,Flusslauf und Viehtrift* lie Mischung und ren- 
derung bd/Jdet eine überwaltende Ordnung ; usjsie zeigt sich im Lande, 
wo jedes Tal ndere itte verrät und doch einem Volke nolx bleibt und 
4/VvvvMtv '

lat d s rsrkwürdige,nur spürbare iebenXrürgäsche 
der Heirat und^r Haltung der Menschen,das wir nicht MN auf die 

gerne insane Gero' lebte zur ückfUhren können, sondern ueh auf die um. Eh­
lich formenden I^äfte (hr Landschaft*

Denn das Bergland,das jeder betreten muss,der vom Orient nach dem 
Lasten wül,strahlt to d^r südlichen Breitensonne von N 11 nd unter 
einem bleuen tiefen Himmelnder sur Herbstzelt die Heben heisser dörrt 
älp to torer rlieinlsehen Helunt,Vnd es liegt zugleich so hoch,dass udo.
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nördlich© Kulte dug Winter lager beziehen kmn*Dle russischen MMOK 

die der Krrpat^enw&ll aufdäwt »dringen gewalXtsam durch die MssoZ 
überspülen die MrWS.uLs fegen 6&her wie durch einen Gewehr lauf durch* 
gepresst »eisige Luftstr dme »die bei uns M Kronstädter* Gebiet ' Bea 
errel” heissen» zu deutsch?” Nicht herl Kämt nich her!”

3iß hWMWn doch über das tälergefurchte 2W Hlnel erhobene grei* 
se Antlitz des schneereLehen Landes»dessen Hund L^mer ein Wald blau 
zeichnet oder ein zackiger Gra$»Li* kowmsn»die freiesten Winde »wie 
die Büffel ' UN unbek nuten Fernen in dies Land k&d^n und Aich nun 
nyf jeder Weide mit schuhlederschw^zen abgewetzten Leibern in den 
Titeln stSileneUnd wir Pilsen die Büffel»Ihre schneeige Mich schmeckt 

besser als die gelbe der Kühe»
Wie soll ich das Geheimnis dieser Landschaft auf einen Nenner 

bringend Ich taste und zwinge es nicht »Wo Osten und Westen unter nor- 
dischon Lis und südlicher Lonne hundert Mier besetzt halten,bei dr-oi* 
er lei Volk,und das vierte * das noch zu nennen ist * die l(^gharrlgen 

Vs mM>r»igeuner von Ort zu Ort jagen »da ist die Vielfalt so bunt»dass 
Schwärmt und Froheinn,Reiehtum und Kargheit nur durch die Gabelung 
eines Wege getrennt werden» Schwermut der lehmigen Täler »durch das die 
Büffclhorden ziehen und manchmal die wisse Woll© Ger • Schafe »Hunde * 
laut manchmal und vielleicht der dünne einfältige Ton der Hirtenflö­
te! Aber unvergleichlich die strotzende Weinlendfülle in jenem Tale 
der Völkerwanderung»^© die deutschen Kleinstädte äehassburg und Mo* 
diasch liegen» Le trinken die perlende Rebenflut in sich hinein» die 
Bottiche schwappen Über »die Winzer stehen auf den L inger t s tuf en und 
blicken hinunter schweiäsüberströmt in die Welt »die nur aus onno » 
Grün und einem dunklen Waldscliatten zu bestehen scheint in $ 11g leuch­
tende Ewigkeit hinein und dort in der Ecke einen Förderturm ausströ- 
inenden Erdgases duldet»2wei Stunden Wegs weiter gegen Kronstadt rauscl 
AHA. Geist er we«Id »tr 0LL G In die pochte »rastet die till© »leicht bewegt 
vom Vogels©ng»die f töchterliche Stille »in der hierTis Rabber 

sassen ^is
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M, MufbbIä einer eisigen öuelle »fernher Ler ; chleß der Holzknechte 
oder das harte Hr.ttern kleiner siebenbUrEiacher GebirgswBßen,Jener 
Leiterwagelehen.die in - llen Teilen beweglich über jede Unebenheit 
weg jagen. Ist die Steigung zu schwer »hilft ein Fluch /und die Pferd- 

cIb n fliegen wie Vögel»
MM LE du,göttllehate Hochfläche »die ich je s h»msins Innigste 

KeimttBuraenl-nd»m die K^one der $MN Kronstadt! Tal- 
imide»wo einst ein Neer wogte»d^ s dich zur Ebene spülte - als Kinder 
bargen wir Huscheln MM den WMM und meinten»«ie stowten aus dm» 
ZGG e» Talfl^che»die nur von Rittern zum erstesml unter den Pflug 
gedrückt WWSM konnte»so adlig frei streckt sie sich bis an die 
teinbrust der Lrpat^enmuer»die herüber wuchtet in schwebendem 

Bleu uml MOAVchKOU Ritter des Deutschen Ordens rodeten die llclnis 
und setzten ihre Bauern an»Über deren ersten MsHWSg die Marienburg 
schützend aufstleE,d^ n ' heute^öckelt.Dle Ritter wurden ver« 

trteben»bauten ihre zweite Wrienburg an die Hogat»Die Bauern ziehen 
weiter die Purehen seit siebenhundert hren»Und welche BawrniHicht 
die singenden»™^ Linzer des Kokeltals oder die träumerisch^ 
tenden des Ordensbauern^sind es »die DME die 
Grenze vor den . ugon MWWW-EO legen das Sai tgut wie an d^ retour in 
den fetten NWßMUDGWmG den Ertrag bis auf das Äusntchs n genau und 
wiKsen»d» KK Gott den laugen mehr hilft ls den Betern»^?» fairen 
sie e uch nicht mit den ratternden Gebirgswagen,wo KL Leiterbaum die 
Liane im King ^uietscht-sic fahren mit^op^elt so grossen RsDM der 

Ebene »bre tterumzta ert >polternd»h ben starke Pferde »haben 
JChecht und Mgd»wisseU) wie Ms Zuckerrübe vereinzelt »die Zichorie em 
tot »die Pfefferminze sutehenn ihr^e Glocken erklingen in dumpfen • 1- ng- 
8tmm Ruf »schwillt df s GÄlKute Über d?» hastige BiMMln der rumäni­
schen Kirchen hin usjund das dünne fernerer tastende Hufen ungori­
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scher Gemeinden hört ms nur wM einen Hauch»Dunkel und ernst fallt 
ihre MaMt^MMig VNÄM Zieren die ®dchontwuhrend gen äonnenanter* 
AWE in den ä©instrlohen Tanz und Jubel in den IQeidern flittorteHier 

en sie stum auf das Fold,die y et on- Ilai'arcr-dux1 Bauern und dlcf
uch der Humane ist hier ernster 

uns ^ög an« Das Grün der Felder «her leuchtet 
heller als sonstw,louchtender blendet der Karpat^easchnee,reiner 

dringt des flüssige an der Luft -us der Lunge ungeheurer Voider, 
die ÄO fixen Selten in weiter Rundung dies Burzenland»di©6 Meer der 
Frucht Mia gerne in die Kronstadt hin© in,umsci klingen sie
Mit engen Talw,'ndea,wr «schon sie mit Buch© und Tame und bergen in 
hetiliehen Tiefen noch den kaiserlichen Bawa der Melelbe»

in Kronstadt botet die Natur für die ^nB0h®n,<.u?nn diese bauten 
Fahr ton .uf und 1Ässen Fcharnsteins rauchens köpften am Galgenberg 
die Bösen^tanden auf den Festungen der Stadt,den heute iserrieseln» 
den und sinkenden,schlugen den Handel um bis Nürnberg und ^drianopel, 
unL h ben die Vergangenheit gerettet in ein brausend tätiges Heute 
voll Artelt,Gewinn und Geschäft», ber was heisst das alles mehr als 
ein Kratzer am GMOW der Stille,* us de^plötzlich in den Mittag der 

geschäftigen StaM das Laub der Buchen schwebt: * vergesst nicht,es 
ist Herbst und wir sterben zur Leit» • Vögeln gleich schwebt es 
und, lässt aus den Turmlöchern dm »Schwaden Kirche die Tauben auf» 

schwirren,so d icht »dass wir nicht mehr wissen,ob Vögel oder Laub 
kreisend niedereInken»Dor Schaeo lässt nicht mehr lange auf sich MrE 
ten»Ebene und . tadt und die grossen Dörfer deckt er zu und verne» 
belt die Berge, die nicht vergessen hm9w aio seh»

Täler über Täler^urch ganz Siebenbürgen *- wnclic dunkelblau 
vom Tannenschatten und eng,dass uns auf den di© Nadeln die
Wangen rit«sn»Dsnig Sem in vergessenen GründentHA^t du es wirkliche 
ist es ein U»aum?» Hier müssten wdldgänse schroien,ein hoihor nie» 
dort tum In mit gebrochenen Schwingen • du wisst nicht,v/osh lb. 
Vielleicht rass der schweigende dunkle Riegel silbrig durchzuckt
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Wördoiifd nit dich d^s sischGudc NLKZE nicht wyzc-ubci*te
Xhr endlos wandernden geschlichen Hügel,die hlnaufzlehen meh Hon- 

dsn,inner- wieder durchgattert von einem hohen K?m,wo der Bald rauscht 
unci J- Illings zurücktritt vor dor Öde treekowy tamp Iger We iden, s tun- 
lane eins sm. Nur dis Berger sthaus steht an der holprigen Lehastresse. 
Du schlägst n die Klinke jsie rührt sich nicht gdie Fuhrleute sind tot, 
die hier tri nkenjdie Wegelagerer gehenkt,die hier prassten.Fshr weitert 
Hinunter ins nächste Tl.wo der ebenda tuen näher zu sein scheint als 
** s* windtibers! usten Wasserscheide,und ein Glockenton zur Einkßlxr 
ruft.Welches Dorf erwartet dich? Wohnen dort Ung rn oder Deutsche oder 
Rum^nen,EvnScli8che,0rthodoxe,Kfltholik»n,Unitarier »Kalvinisten,Römisdi 
Katholische? #* zu, der Wind weht,es ist Mt| Was trinkt man unten, 
Bier oder Wein oder chn- ps und weichen? Fahr zu» Wettet gelsterfehl 
ta MondiicH^von Jahr hinderten bemoost,eine Kirchenburg? Bewusst 

moselftamkischcr Laut oder d- s gereihte E der ungarischen spräche? 
■schwatzen szekler Frauen im Tor und die Brüste liegen im roten Mieder 
wie epfcl in Liebeskorb? Dringt der Gesang rumänischer Mdchen herü-

Ä.» ' ® u oder K Vieh tap^nkent Zins den 
hebeln sich die n ssen Muler.Die Mädchen umfassen mit einem Arm den 
Hals der NA und schreiten mit ihr zusamen heim,ein jeder chritt der 
neckten Füsse liebkost den federnden Boden.

omitfigs öffnet d s Land den Rlesenfßcher seiner Kleldsrwrmderzein 
jed rf ist ein FKchrrglled,Jede Tr-cht ein winziger Goldtupf d-- 

rouf.kriner gleicht dem nder< n.Dcr gotisch-strenge Utihnng der Mdchen 
deutscher Gemeinden und ihre bLndsrgsschmückten hohen II< erhörten,Gold­
gürtel über dem gefalteten Rock und barocke Mäntel der Männer,die hart 
zur Kirche Bereiten,treten aus dem Fächer hervor,und L a leuchtende 
Weiss rumänischer Burschen nicht minder.wenn sie Wellen von Gelächter 
ihren Mädchen entgegenscliicken,dle in weissen Röcken nrhen.auf denen 

vorn und hinten eine quergestreifte schmale durchwirkte «hürze liegt. 
Und drüben schaukeln diekurzen ungarischen Klttel.rot und grün.stir^fm 
die blutroten «tiefel der Kalotaszeger Gegend.de« prachtvollsten «roch - 



t enwinke Is , woh in unser Herrgott seinen heiligen Farbenpinsel einmal 

herunterfallen liess»

Mit gellenden,vom D'mmerwind herangepeitschten Schreien singen die 

Burschen in den Dörfern^Das Land birgtdle Töne in sich,ach,so mancher­

lei MKi Lieder und die wilden Kurutzengesänge die in den Schenken 

bis zur Raserei noch immer gesungen werden,einst aber jählings aus 

verzweifelten Herzen auf br ül11e n,a1§ die ungarischen Freischärler um 
die Lagerfeuer/tan^n^frW^ den düsteren Tannenwäldern,f lüchtig 

und trotzig^c^efesst,dass im Tal schon des Kaisers Häscher strichen# 

Messerstiche des Gesangs,der sich schliesslich traurig hinaus dehnt 
und bebend erlischt/l , wild ist die^ Land des ; usgleichs,wenn sol­

che Töne knallenS Was hat sich hier gewandelt? Nichts| Die hölzer­

nen ungarischen Häuser stehen grau an den Lehnen,die Kirchen bücken 

sich vor den Bergen* Hart und einfach ist Liebe,Hass und Rache,einfach 

die Sitte, derb der Trunk und die Lust »Auch das Rasseln der Radfelgen 

auf den schlechten Strassen ist unverändert wie die ewig sich wandeln* 

den Wo Iken, die ewig sich gleichenden# Aus den Sümpfen schallen die 

Frösche, im Wald schreit der Tod ruf»Die Quelle singt»Nah sind die 

Städte nur,wenn man sie sieht,®onst wiegt uns d s Land,das dennoch zu 

den Menschen spricht,immer,immer von den Ahnen» Der Erdkern ist nicht 

erkaltet,ringt sich in heissen Quellen da und dort empor,perlt in 
zahllosen met Ills ehe n 6^2^^,aber zweigt auch Goldadern dick ins 

Ge$teln*Gase entweichen und werden genutzt »Manchmal brennt eine Soncb 

monnteilng*Die Vögel können im Lichtschein nicht schl Ten»Es ist,als 

zögen wieder Heere vom Osten heran und das Blutrot der Greuel wirft 

purpurne Schatten weit in die Mark*

Wir sinken nieder ins hüfthohe Gras,rispenumflirrt,vielleicht 

eine silberweisse Holzkirche mit merkwürdig gefügtem Turm im Auge 

oder die Fachwerkhärte einer Kirchenburg,trinken den Frieden und das 

nie endende Wehen» In jeder Luftwoge schwebt Geruch der Ferne und Völ­

ker glut, die sich hier berühren» Plötz lieh horchen wir selig aufs ein 

deutsches Bauernkind lässt ein reines Lied flattern über die Au,einen 



Falter der Einfalt und Güte «Und du bist bereit,an das nächste Tor zu 

klopfender Krug ist dir gewiss, welchen Volkes Hand ihn dir auch 

reicht und welches Brot dir auch geschnitten wird. Ein Kreuz schlagt 

die Hausfrau dar über, ob sie lesen kann oder nicht.

Jr, dies ist siebenbürgisches Landl

Soll ich noch andere Täler beschreiben,wie kann ion die Hannig- 

falt greif en, welche Färbung der Saat abtasten? Jede Meile wandelt 

doch Form und Duft.Soll ich des Gesteins Körnung zeichnen,da jeder 

Fluss aus anderem entspringt und anderen Wellenschlag hat,andere 

Flösser,andere Holzfracht,andere Lieder und andere Strudel, Märchen , 

Sagen und Heimlichkeiten? Welche Bäume soll ich benennen,da alle 

sich hier belauben unter der Südsonne und der nördlichen Kuhles 

Welche Weine trinken? Nein,gewiss nicht alle,aber viele,die hell» 

grünen und die braunen,die an die Erdfarbe des Tokajers gemahnen, 
o Vw CtMtsjC y 
und vornehmlich die goldenen aus dem gesegneten Tal/iWlche Burgen 

welche ungarischen Adelssitze,welche Kirchenfestungen,welche Dörfer 

und unter den Städten der Hermannstadt edle Masse,voll schätzen
2, 

der Museen,alten Büchern,alter Sorge und Weisheit.

Hein,ohne Menschen ist dies Land wohl Gottes Antlitz,aber zeit* 

los und stumm«Er st wo die Bauern die Sensen dengeln,beginnt es 

haft zu antworten «Nun stehe ich da,So n dieser Erde,Kind seiner 

Bergwinde,Künder seiner Seele,und weiss nur einesrdass es widerhallt 

Von dem in seine Schluchten viele Völker hineinriefen.Es schenkt 

jedem das seine und straft auch manchenzdes deutschen SchweisseS,der 

es erhöhte,vergisst es nicht.Ich hebe ehrfürchtig nur einen Zipfel 

seiner Fülle.Er fällt mir aus der WML zu schwachen Hand. Voll und 

gross auf schwingend zu den Kar p at en, w o einmal die urenze Europas 

lief «liegt es da.Der Lind sät die Sterne an den schief erblauen Him- 

mel,durch den Flüsse zu strömen scheinen,Wälder sieh zweigen,Ebenen 

sich breiten wie hier unten im Grenzland der Zeiten,der Völker, der 

Breiten und des Geistes sich viele Pfade kreuzen und immer auf die 

sonne warten,die auf de# Gipfelsbrennt,ehe sie he» 

hineinriefen.Es


31©benbürgisch® Landsch' ft 
«»=»«.«.«<«««»«» «»».mm«,«,,.

Von Kelnr ich Zillich

Zwei langgebogene Gebirgsarm strecken sich aus dem europäischen 
Binnenland vor und schliessen sich um die ungarische Tiefe9 falten 

ihre Bände zu einer steil vor die walachische Ebene gostellte^Berg* 
faust»Wirklich wie bei einer Mfoppelfaust öffnen sieh die HUlden 
nur nach hinten dem Brus traum Europas zu, währ end der harte Abfall 
der felsenfinger in den Osten vorstesst.Moh Westen fliessen die 
Bäche und Flüsse Siebenbürgens, öffnen sich die Täler,nach Osten 
steht das Land verschlossen, eine mit langen Gebirgsseilen an das 
geistige Europa gefesselte Burg,einem Kiele gleich,einem Pflug, der 
in den Osten hineinbricht und ihn aufs chaufeit. Dieses Berglands Ober 
fläche zeigt zwei verst einte Bewegungen,die eine kriegerisch in den 
Osten einackernde ,die mütterlich ruf gebreitete dem Westen zu,dem es 

sein Wasser schenkt,von dem es geistiges Gut,Ordnung und Regel,Men­
schen und Aufgabe so oft bezog.Ein Bergland wie viele mit Tillern und 
Helden, Weingär ton und Erzgruben,Flüssen und Apr ule In,Waldern, die 
f st seine Hälfte bedecken,mit Dörfern und Herden,Baren und Wölfen - 
fiber diese LebensfUtte sagt nichts darüber aus,was dem Lando das Ei* 
gonge eicht gibt,wenn man nicht weiss,welche Rolle es spieltein der 
Geschichte,welche Henschen es durchsseien und welches Blut es düngte,

Ls ist hier ja nicht wie in anderen Gegenden,wo man die Tannen 
r‘ usch@n hört und nichts weiter,oder den Weizenschnitt sieht und 
nichts weiter.In jedem Rauschen und Rascheln klingt hier immer das 
•chicks al mit »Wir fragen hier, wer fällt die Tanne, wer schneidet das 

Korn, wer fr achtet die G rbe,wer drischt sie,wer mahlt,wer bäckt,wer 
isst,Denn wir sind hierzulande dreierlei Volks und wissen @s wohl, 
leben und werken miteinander^ her haben das Gesetz der Eigenart bis 
in den letzten Blutstropfen auf genommen.. .enn die Tannen rauschen und 
die Halme r sch®In,wissen wir,dass siebenbürgischer Boden sich regt, 
von dreifachem Menschentum geprägt .Bhd darum ist unsere Landschaft 
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nichts ohne den Menschen«

Nur oben,wo sich die Südkar ppt^n in der Ödnis verbranden,wo 

ihr Wald wild und nie gefällt dem Atem der Jahrtausende willig steht, 

brechend stöhnt und die Urschauer der Einsamkeit steigen lässt wie 
Hebel,die an den Zinnen schweben,ist der Mensch Gast und das Land 
sein Herr «Hier mag er wandern tagelang und niemand finden als die 
geheimen Laute der Ewigkeit und ihren Donner «Zwar lecken die Wellen 
des tädtervolks jährlich immer höher in die Berge hinauf «Die Felsen, 
die nur das Echo der Hirtenrufe von sich warfen seit jener Zeit,wo 
die Goten ihr Vieh auf die Almen trieben,und an die manchmal nach 
Jahrzehnten Kriegslärm tobte,dam wieder nichts als schweigen und 
Ur laut,heute werden sie erst legen, ihre Rinnen sind benannt,ihr Moos 
trägt den Abdruck vieler Schritte »Doch immer senkt sich die Einsam­
keit wieder auf ihre weit in den Osten und Westen leuchtende Helle, 
Ihre waldigen Tatzen,die drs L- nd umkrallen,schldessen sieh zu mit 
Laub und Geranne»wenn Menschengetöse hindurch zog.Wenig Ellen hinter 
dem letzten Fuss,der sie durchs ehr eitet, steht das dunkelgrüne Still­
sein auf »dessen Reich selbst der Schlag der hexte nur stellenweise 
niederbricht« Aus den ungeheuren Beständen wächst die Narbe unver- 

* merkt zu,selten pflegt sie ein Förster mit Setzlingen - es wächst 
über sie weg,über die Strünke und Würze in, verschlingt sich mit ihnen 
und ist wieder UTw- ld,Wald der uslese und des Kampfes,wo neben dem 
Strauch,der hellgrün über dem Boden flammt,der graubezopfte Stamm 
liegt,der in Fäulnis und Moder zergeht,mit seiner Rinde braunpulvrig 
umschliess end, wrs nur noch Nahrung der Käfer ist «Hier geht auch der 
Bär durch den Busch, brummt In den Himbeer st ruden,hpust gleich dem 
Wolf kaum gestört »Gemse,Reh,Hirsch,Wildschwein,Luchs und Wildkatze 

und der grossen Vögel herrlichste Könige,die Steinadler, und in et­
lichen Gegenden die Geier haben hier Heimstatt vor dem Menschen« 
selbst der Hirte lebt nur im Sommer in den Höhen, und sein Laut ist 
wie das Blöcken der Schafe ein Ton der Natur,den der Wald entsenden 
könnte oder die Steine«
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Unbeweglich gestützt auf die schulterhohen Stäbe blicken die Hir­
ten in das Ungewisse hinein hin®in,d s sie nicht be nennen, weil sie es

so oft erschauen»Ihre Arme verschränken sich stuf dem "tab,ihr Kinn
ruht s uf den Händen,der kleine runde, spitzzulauf ende Hut,einst schwarz 
hr t die Farbe der Erde ^und dr s Hemd,das von einem breiten Leder gurt 
an die Hüfte geschnürt über die Hose fällt, ist braun wie die Erde.DI®
Bundschuhe schnäbeln sich vor den Zehen etwas auf,winzig® Schiffe,die
lautlos über die breiten Wogen der Berge fahren,Einfach wie die Tracht;
die schon zur Völkerwanderung die Männer schützte,ist auch der schaf
pelz mit den rauhen RMMTMMA nach aussen gewendeten Haarflocken
der auf den Schultern liegt. Schliesst ein Hirt die Hände um den Mund
zum Huf übers T l,so beginnt er immer mit einem schwebSnden -uneM 1 Loh 
weit h 1 lenden ”Häj!”, wdem IrMuigG^chwungo-

«üee**iwe nw^roH» -*6e=Ä»r^r o ngwlegger1 V1: e

s 5^ - am Abend In der Hürde ,wenn sich die
gemolkenen >chfe träge von der Flut der Herde wegschieben lassen 
in das j^schütz^ende Geflecht des Zaunes hinein und dis Molke riecht
und der Reisigbrand aufwolkt,den die Hirten aus dem Saftete

schlugen,wenn die Kühle der Tannen sinkt und die Wärme der Buchen aus
dem Tale her auf steigt, streichen am Rande des Waldes lauernd die Wöl-
fe»In der Macht,ist die Hürde nicht gut beM cht von den schwerzotti­
gen Hunden,brechen sie ein und rauben ein Tier,Der Hirt erwacht und
springt us der Erdhütte oder dem Bohlend? u der stine” mit dem lan*
gen tab brüllend ins Freiefsteht und sieht ins Dunkel,kehrt zurück
und kerbt den tab;kerbt ihn auch manchmal,wenn er ein Behuf verlor
oder) selbst verzehrte»Hier wird dem Wolf mehr Schuld angekreidet als
er auf sich lädt »Mitunter kommt auch der gute Räuber,der an nahen
B- Ikan über? 11 durch Träume und Wider geht,Bojaren um ihr Zuviel
erleichtert und Bauern liebt,kommt,nimmt sich ein Seh? f und wärmt 
sich am Feuer und korbt vielleicht selbst den Hirtenstab zum Zeichen 
des Verlustes,denn er ist d^M Hirtendassin freund und selbst ein
Hirt -der dem gerechten Gotte noch nicht aus den Händen entschlüpft©, 
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die sich voll blauer Nacht über das Gebirge wölben. 

Aus tausend Rinnsalen fliessen die Wasser der Höhen zu Bächen zu- 

srmmen,in die Täler hinab,tragen einen Teil des Berges zur Tiefe, 

Kiesel und Lehm und die winzigen Kutter der Blätter,breiten sich zwi­

schen Feldern und Dörfern dahin und werden dem Menschen untertan.ZMW 

LKÄLLMLLXLLXLLL Einer Bergfaust,die in die Ebene hineingelegt ist, 

gleicht Siebenbürgen,aber die Faust ist runzlig über dem harten Bau 

ihrer Masse «Unzählige Täler winkeln sie .und jedes ist einem der drei 

Völker,die hier hausen,näher verwandt als den nderen,Vielfach hat 

die Flur drei Namen,die Bäche drei und die Holme,selbst die Dörfer 

und St"dte;zuweilen aber hat ein Volk die Landschaft so restlos in 

Besitz genommen,dass sich nur in seiner Sprache auch die letzte Rachel 

benennen lässt^noch öfter sind die Namen Abgerundet wie >t eine, die 

der B‘ ch abwusch und in seiner Mühle zur Kugel schliff,dann stammen 

sie von fernen Landeshabern,die wir nur wie K-Eh einer Ballade kennen 

Hier sassen die Römer,die Slawen,die Germanen, selten gibt die Erde 

eine Spur von ihnen frei,doch ihre Namen übertrug Geschlecht an Ge­

schlecht ^niemand empfindet sie Is^remd«

Indessen - das Land ist den Heutigen hörig,sie klopfen sich an 

die Brust und beweisen ihr Recht dar an,die Ungarn damit,dass vor tau­

send Jahren ihre Herzöge es eroberten,die Deut sh en, dass sie her ge­

rufen wurden zur Stauf enz eit, die Grenze zu schützen,Bur gen zu bauen 

und den Pflug mit Segen zu führen,damit Europas 

Die Deutschen k men vom Rhein her an, Herren der

preist die Flur belehnt
W/Wiwc
Sendung^Md Bteaer des

,.ckers,In einer ihrer alten Kirchen hängt ein Schwert zum Zeichen des­

sen, wo ihre Grenzmark gegen die ruderen Völker Ludet,-innbild ihres 

Geschicks: Kirche und Schwert,Sie brachten das fränkische Haus und 

seinen Inhalt,die Rebe,das Saatkorn,die Gaffenschmiederei,vor allem 

die Mauerkelle,das Stadtrecht^und liessen für ewig die Hörigkeit fahren 

Lange,sehr lange,ehe im Reich Volkstum und Recht zur alle umschlies­

senden Einheit wurden,war hier jeder Deutsche frei und in Freiheit 

verpflichtet,Das erste allgemeine Volksschulwesen auf unserem Erdteil 
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haben sich diese Deutschen geschaffen,die an den uralten Strassen

/sitzenjzwischen Orient und Europa^ ihre Städte an den Passeingangen 

zum Osten bauten, woher es immer wieder auf sie niederquo11,Tataren, 

Türken,östliche Fürsten,Dle1"Bollwerke der Christenheit' ,dle sie er­

richteten, schwächten den Ansturm an den Pässen und an jeder Wegkehre,

wo sich eine Dorfbevölkerung in der Kirche verschanzte 

zur Burg ausbaute<Der Weg war abgeriegelt von Meile zu

und diese

Meile - erst

wenn

gen

ein Heer n hundert Sperren entlangsehlich,konnte 

in die endlose ungarische Ebene gegen das Herzland

es us s eh win­

de s Erdteils»

Die Burgen wuchsen immer mächtiger,trotzten sogar in den andart- 

halb Jahrhunderten^ w» die Türken im Rücken Siebenbürgens in Ofen 

sr ssen,Di® deutschen Städte fleien nichts

Dies alles und noch viel mehr an Schickung und Leistung schwelt 

in der Landschaft xveh und e fügt ihre Sprache »Doch wir haben drit - 

te^ Volke* Ma oh t
dur airUi -h Ublnwie Hirten der Karpathen drangen 
sie ein in die Flun|^^iLOTei.to.rlt— anderen

behauiS#^ uns /nicht en Köpf7bes ehwer en,Ge-

rw,sl® sind da und landverbunden wie der Wald,Ein rumänischer Dich­

ter erzählte8 Bei uns daheim sind die Tannen so hoch,dass dir die 

Fellmütze vom Hinterköpf fällt,wenn du zum Wipfel hinauf siehst, Ja, 

so steigt der Blick zur Höhe in hundert siebenbürgischen Tälern,wo 

die rumänischen Dörfer unter dem schatten der Wipfel liegen,TLLWK 

hineIngewurzeit in den Boden,dass man meinen könnte,die Erde habe n

sich dort in Dächern und Zäunen selbst eine menschliche Form 

geben - so unmerklich ist die Naht,die Hütten und Garten mit 

ge-

der

Erde verbindet»Vberall sind sie da,die Rumänen,in den deutschen 

Dörfern,in den Städten,die die Deutschen bauten,in zahllosen eig®» 

nen Siedlungen, "«'t*<1^11 gBw It’ifee®23 atuigende F*enn in ihren 

Dörfern der sc nolle Glockenschlag zur Kirche ruft »nachher der Küs­

ter des Brett schlägt,d-ss ein Hämmern über die Felder rinnt,ist 

auch dies eine Sprach® des Landes, seine östliche »Die byzantinischen 



Doppelkreuze am D- chkn&uf der Bauernhaus er, die ihre Norm von den Deut­

schen entlehnten,blitzen gleich den russischen und doch nicht fremd*

Hoch eines musst du wissen und sehen, eh® du den Wesenssehleier der 

Landschaft heben kannst,musst wisssn,d^Zs hinter der nächsten Tal­

schulter vielleicht ein Städtchen hervortritt das eine Kiesenhand aus 

Franken herversetzt hat,unverfälscht,mit Katzenköpfen zwischen den 

Winke Igas sen, auf die träumenden nuges die Ladens chv/engel in den Ie- 

schäft sturen bl leben, wo die Laubenbogen schatten,die u Spione!Tan den 

Fenstern blitzen»Mit dem silbernen Glockenspiel singt der gotische 

grünbezlegelte Festungsturm über Dächer und Zeit,so bist du auf ein­

mal in Deut schland; doch hinter dem Flusslauf im s le be nbür gischen Bv* 

zanz;jetzt in der weiten staubigen ungarischen Dorfstrasse mit grau­

en geschnitzten Hüne nt or sn* Kur das Dorf haus ist immer, wohl auch ver­
einfacht und abgew ndelt,d#H deutsche^und ^^S^rkennst du, 

was dir ein Tag des Aufenthalts im^Gehaben der Menschen schon verrät, 

dass durch die westlichfreien Täler abendländischer Geist in Kraft 

und Klarheit eindrang,doch sich milde vermählte mit östlicher Weit® 

und lockender Versomenheit« Mischung und Sonderung zugleich! Beins 

Trennung der Völker und Begreifen für einander,Geschenk des einen an 

das andere,so wie zum Beispiel die Deutschen die ersten rumänischen 

Bücher schrieben und druckten jharter Kampf auch untereinander um 

Boden und 3praehrecht,Flusslauf und vi * ft - s -
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Bergland,das jeder betreten muss,der vom Orient nach dem 

Westen will,strahlt in der südlichen Breitensonne von Mailand unter 

einem blauen tiefen Himmel,der zur Herbstzeit die Reben heisser dörrt 

als in ihrer rheinischen HelmattUnd es liegt zugleich so hoch,dass auda 



nördliche K'lte das Winterlager beziehen kann. Die russischen Winde, 

die der D rpat^enwall ruf dämmt ,dr Ingen gewaltsam durch die Pässe, 

überspülen die Kämme »Sie fegen gaher wie durch einen Gewehr lauf ^roh. 

gepresst,eisige Luftströme,die bei uns im Kronstädter Gebiet "Nsm 

errel" heissen,zu deutsch:"Nicht her) Kommt nich herj”

Sie kommen doch über das tälergefurchte zum Himmel erhobene grei­

se Antlitz des schneereichen Landes,des sen Rund immer ein Wald blau 

zeichnet oder ein zackiger Grat,3ie kommen,die fremdesten Winde,wie 

die Büffel -us unbekannten Fernen in dies Land kamen und sich nun 

auf jeder Weide mit schuhlederschwsrzen abgewetzten Leibern in den 

Tümpeln suhlen,Und wir melken die Büffel,Ihre schneeige Mich schmeckt 

besser als die gelbe der Kühe,

Wie soll ich das Geheimnis dieser Landschaft auf einen Nenner 

bringen? Ich taste und zwinge es nicht,Wo Osten und Westen unter nor­

dischem Eis und südlicher sonne hundert Täler besetzt halten,bei drei­

erlei Volk,und das vierte - das noch zu nennen ist - die langhaarigen 

Wander zigeuner von Ort zu Ort jagen,da ist die Vielfalt so bunt,dass 

Schwermut und Frohsinn,Reicht um und Kargheit nur durch die Gabelung 

eines Wegs getrennt werden,Schwermut der lehmigen Täler,durch das die 

Büffelherden ziehen und manchmal die weisse Wolle der achafe,Hunde- 

laut manchmal und vielleicht der dünne einfältige Ton der Hirtenflö­

te 1 Aber unvergleichlich die strotzende Weinlandfülle in jenem Tale 

der Völkerwanderung,wo die deutschen Kleinstädte öch ssburg und Me* 

dlasch liegen,die trinken die perlende Rebenflut in sich hinein, die ' 

Bottiche schwappen über,die Winzer stehen auf den Wingertstufen und 

blicken hinunter schweiäs über strömt in die Welt,die nur aus onne , 

Grün und einem dunklen Walds chat ten zu bestehen scheint in ' lie leuch­

tende Ewigkeit hinein und dort in der Ecke einen För der turm aus strö­

menden Erdgases duldet,Zwei stunden Wegs weiter gegen Kronstadt rausch 

der Geisterwald,trommeln die Bpechte,rastet die Stille,leicht bewegt 

vom Vogelsang,die fürchterliche 3tille,in der hier die Räuber seit 

ebenso langen Ewigkeiten Lassen wie drüben der Frohsinn lachte) Hie 



flauerten Mf die Reisenden und sind noch heute nicht g^nz aus gestorben# 
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das Murmeln einer eisigen Quelle#fernher der Schlag der Holzknechte 

oder das harte Rattern kleiner slebenbürglscher Geb irgs wägen, jener 

LeiterWägelchen,die in nllen Teilen beweglich über Jede Unebenheit 

wegjagen*1st die Steigung zu schwer,hilft ein Fluch, und die Pferd- 

eie n fliegen wie Vögel*

Und dann du,göttlichste Hochfläche »die ich Je sah, me ine innigste 

Heimat,Bur zenland,um die Krone der Städte gelagert,um Kronstadt} Tal­

mulde, wo einKt ein Meer wogte,d^ s dich zur Ebene spülte - als Kinder 

bargen wir Mus eheIn aus den Bächen und meinten,sie stammten aus der s ' 7
See - Talf li ehe,die nur von Rittern zum erstenmal unter den Pflug 

gedrückt werden konnte,so adlig frei streckt sie sich bis an die 

Eteinbrust der Karpat^enmauer,die herüber wuchtet in schwebendem 

Blau und Weiss »Die Ritter des Deutschen Ordens rodeten die Bildnis 

und setzten ihre Bauern an,über deren ersten Saatgang die Marienburg 
. be­

schützend auf stieg, d<f weitaus» heute bröckelt »Die Ritter wurden ver­

triebe n,bauten ihre zweite Marienburg an die Nogat»Die Bauern ziehen 

weiter die Furchen seit siebenhundert Jahren» Und welche BauernlNicht 

die singenden,milden Winzer des Kokeltals oder die träumerisch-dich- 

tenden des Harb - chge lände s, ne in 1 Ordensbauern^sind es,die Immer die 

Grenze vor den ugen seihen« Rie legen das Saatgut wie an der Schnur in 
¥ 

den fetten Boden,re ebnen den Ertrag bis auf das Einteln n genau und 

wissen,dass Gott den Klugen mehr hilft r Is den Betern*Drum fahren 

sie auch nicht mit den ratternden Gebirgswagen,wo am Leiterbaum die 
Bisse im Ring quietscht:sie fahren mlt^opnelt so grossen Wagen der 

Ebene,bretterumzImmert,polternd,heben starke grosse Pferde,haben 

Knecht und Magd,wissen^wie mm Zuckerrübe vereinzelt,die Zichorie ern* 

tet,die Pfefferminze sät»Wenn ihre Glocken erklingen im dumpfen 1- ng- 

sm Ruf »schrillt d s Geläute über dm hastige Bimmeln der rumäni­

schen Kirchen hinaus >und das dünne ferner her tastende Rufen Ungar I- 
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scher Gemeinden hört man nur wie einen Hauch, Dunk el und ernst fallt 

ihre Tracht,wenig Länder zieren die Mädchen, während gen 5onnenunter- 

gang in den Weinstrichen Tanz und Jubel in den Kleidern flitterty^sr

ffgg *। T iiT^Vnch der Rum ne ist hier ernster 

und zog die deutschen ^tief el an«Das Grün der Felder fber leuchtet 

heller als sonstwo,leuchtender blendet der Karpathenschnee,r einer 

dringt das flüssige Erz der Luft aus der Lunge ungeheurer Wälder, 

die auf llen Seiten in weiter Rundung dies Burzenland,dies Meer der 

Frucht umlagern* Riet atmen in die Kronstadt hinein,ums e I d mgen sie 

mit engen Talwänden,umrauschen sie mit Buche und Tanne und bergen in 

heimlichen Tiefen noch den kaiserlichen Baum der Edeleibe,

in Kronstadt betet die Natur für die Menschen,denn diese bauten 

Fabriken • uf und lassen Gehörns t eine r* uchentköpften Galgenberg 

die Bösen, standen auf den Festungen der Stadt,den heute zerr lesein* 

den und sinkenden,schlugen den Handel um bis Nürnberg und Adrianopel, 

uni haben die Vergangenheit gerettet in ein brausend tätiges Heute 

voll Arbeit,Gewinn und Geschäft,Aber Was heisst das alles mehr als 

ein Kretzer am Saume der Stille, us derjplötzlich in den Mittag der 

geschäftigen Stadt das Laub der Buchen sch eb^

Vögeln gleich schwebt es 
und lässt aus den Turmlöchern des Schwaben Kirche die Tauben auf* 

schwirren,so dicht,dass wir nicht mehr wissen,ob Vögel odqr Laub 

kreisend nieder sinken« Ler Schnee lässt nicht mehr lange auf sich

' ten. Ebene und atadt und die grossen Dörfer deckt er zu und verne­

belt die Berge, die nicht vergessen kann,wer sie sah,

Täler über Tälerwdurch ganz biebenbargen manche dunkelblau 

vom Tannenschat ten und eng,dass uns auf den Strassen a le Nadeln die 

Wangen ritzend^enig Seen in vergessenen GrundentKör6t du es wirklich, 

ist es ein Traum?- Hier müssten Wdldgänse schreien,ein Reiher nie- 

dertaunKaln mit gebrechenden Schwingen - du weisst nicht,wesh' lb« 

Vielleicht muss der schweigende dunkle Spiegel silbrig durchzuckt



wer den, dr-mit dich drs stehende Wasser nicht verzaubert»

Ihr endlos wandernden gemächlichen Hügel,die hinauf ziehen nach Hor­

den, immer wieder durchgatt er t von einem hohen Kamm,wo der Wald rauscht 

und jählings zurücktritt vor der Öde kaupiger Weiden,stun- 

lang eins am» Nur das Berggasthans steht an der holprigen Lehmstrasse» 

Du schlägst -n die Klinks-sie rührt sich nicht-dis Fuhrleute sind tot, 

die hier tranken-dis Wegelagerer gehenkt,die hier prassten.Fahr weiter! 

Hinunter ins nächste Tal,wo der Abendstssn näher zu sein scheint als 

auf der Mnd übers- usten Wasserscheide,und ein Glockenton zur- Einkehr 
ruft. Welches Dorf erwartet dich? Wohnen dort Ungarn oder Deutscke. ooLer 

Rumänen, Sv ngel is ehe ,Orthodoxe , Kathol Iken,Unit drier ,Kal v in laten,Römisch *• 

Katholische? fahr zu, der Wind wehe,es ist man unten, 

Bier oder ein oder Schnaps und Fkkr Z^l Wafctet geisterfahl 

im Mondlic^von Jahrhunderten bemoost,eine Kirchenburg? Begrüsst dich 

moseifränkischer Laut oder das gereihte E der ungarischen Sprache? 

Schwatzen szekler Frauen im Tor und die Brüste liegen im roten Mieder 

wie Aepfel im Liebeskorb? Dringt der Gesang rumänischer Mädchen herü­

ber,die beim Misrebeln sitzen oder das Vieh tränken? Aus den Trögen 

heben sich die nf ssen Mäuler »Die Mädchen umfassen mit einem Arm den 

Hals der Kuh und schreiten mit ihr zusammen heim,ein jeder Schritt der 

nackten Füsse liebkost den federnden Boden# /

Sonntags öffnet das Land den Kiesenfächer seiner Kleiderwunderjein 

jedes Dorf ist ein Fächerglied,jede Tracht ein winziger Goldtupf da­

rauf,keiner gleicht dem anderen»Der gotisch-strenge Umhang der Mädchert 

deutscher Gemeinden und ihre bänder geschmückten hohen Ha arbor ten, Gold« 

gürtel über dem gefalteten Rock und barocke Mäntel der Männer,die har*t 

zur Kirche schreiten,treten aus dem Fächer hervor,und drs leuchtende 

Weiss rumänischer Burschen nicht minder,wenn sie Wellen von Gelächter 

ihren Mädchen ent gegen»chicken,die in weissen Röcken n hen,auf denen 

vorn und hinten eine quergestreifte schmale durchwirkte Schürze liegt, 

Und drüben schaukeln die kurzen ungarischen Kittel,rot und grün, stampfen, 

die blutroten Stiefel der Kalotaszeger Gegend,des prachtvollsten Track- 
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tenwinkeld»wohin tinker Herrgott meinen heiligen Farbenpinsel einmal 

henunterfallen liess*
Mt gellenden,vom Wmerwlnd herangope it achten Schreien singen cite 

Burschen in den Dörfern.Da« Land birgt die Töne in sich,ach,so mncher- 
lol LWMW Lieder und die wilden Kurutzengesänge^ die in don ehenken 
bls zur Raserei noch inner gesungen werden»©inst aber jählings aus 
verzweifelten Herzen s uf brüllten,-ls die ungarischen Freischärler um 
die Lagerfeuer/tan^nt^fr&en*^^ den düsteren Tannenwäldern»flüchtig 

und trotzigt^ff sst»dass im Tal schon des Kaisers Häscher strichen» 

Messerstiche des Gesangs »der sich schliesslich traurig hinausdehnt 
und bebend erlischtlfc, wild ist dies Land des /ub Gleiche, wenn sol­

che Töne kn llenl Wes hrt sich hier gewindelt? Klehtsl Me hölser- 
nen uns riechen Muser stehen gr u an den Lehnen,die Kirchen bücken 
sich vor den Bor gen» Her t und einfach ist Lieb® »Haos und Rache »einfach 
die Sitte,derb der Trunk und die Lust »Auch das Rasseln der Radfelgen 
ruf den schlechten Strassen ist unverändert wie die ewig sich wandeln- 
den Wolken,dis ewig sieh gleichenden» Aus den Kümpfen schallen die 
Frösche, im Weld schreit der Tod ^uf»Die Quelle singt»Hah sind die 
Städte nur,wenn man sie sieht, sonst wiegt uns d a Land,das dennoch zu 
don Menschen spricht,immer,immer von den Ahnen» Der Ardhern ist nicht 
erkaltet »ringt sich in Missen Quellen da und dort empor,perlt in 
zahllosen not llischen Oueiiegar^aber zweigt uch Goldadern dick ins 
G@st01n»Gas© entweichen und werden genutzt»Menehmhl brennt eine onds 
non tol ng.Oie Vögel können in Lichtschein nicht schlaf©n»Es ist als 
zögen wieder Heere vom Osten heran und das Blutrot der Greuel wirft 

purpurne chatten weit in die Merk»
Air sinken ««eh nieder ins hüfthohe Gras,rispenumflirrt,violleVht 

olne silberweisse Holzkirche mit merkwürdig gefügtem Turm im Auge 
oder die FachwerWirte einer Kirchenburg,trinken den Frieden und das 
nie endende Wehen* In jeder Luftwoge schwebt Geruch der Ferne und Völ­
kerglut,die sich hier berthren*Plötzlich horchen wir selig aufs ein 
deutsches Bauernkind Ulest ein reines Lied flattern Über die AU,einen
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Falter der Einfalt und Güte »Und du bist bereit,an das nächste Tor zu 
klopfen* Der Krug ist dir gewiss,welchen Volkes Hr nd ihn dir auch 
reicht und welches drob dA» auch geschnitten wird«Hin ^ous schlägt 
die Hausfrau darüber,ob sie lesen kann oder nichte

J , dies ist slobenbürgischos Landl
oll ich noch andere Täler beschreiben,wie kann ich die Mennig» 

falt greifen,welche Färbung der Saat abtastent Jede Meile wandelt 
doch Form und Duft*soll ich des Gesteins Körnung zeichnen,da jeder 
Fluss - us anderem entspringt und anderen Wellens chl$ g hat,andere 
Flösser,andere Holefracht »andere Lieder und andere Strudel,Märchen, 
Sagen und HeImllenkolten? Welche Zäume soll ich benennen,d alle 
sich hier belauben unter der Südsonne und der nördlichen Kühle? 
Welche Weine trinken? Hein,gewiss nicht alle,aber vielo,die hell- 
grünen und die braunen,die an die Erdfarbe dos Tokajers gemahnen 
und vornehmlich die goldenen ^us dem gesegneten Tal «Welche Burgen 
welche ungi rischen doles it se ,welche Kirchenfestungen,welche Dörfer 
und unter den . -traten der Hermanne tadt ©die Masse »voll schätzen 
der Museen,alten Büchern,alter sorge und So Ishe it 2^

Hein, ohne Menschen ist dies. Land wohl Gottes Antlitz, aber zeit­

los und stumm. Erst wo die Bauern die Sense dengeln, beginnt es wesen­

haft zu antworten. Kun stehe ich da, Sohn dieser &rde, Kind seiner 

Bergwinde, Künder seiner Seele, und weiß nur eines: daß es widerhallt 

von dem, was in seine Schluchten viele Völker hineinriefen. Es schenkt 

jedem das Seine und straft auch manchen; des deutschen Schweißes, der 

es erhöhte, vergißt es nicht; und des Reichs, das es errettete aus der 

lang drohenden östlichen Gefahr in alter Zeit und das heute heute auch 

die schützende und ordnende Hand wie einst in den Tagen des Prinzen 

Eugen darüber hält, kann es nie vergessen, es sei denn, es wollte sei­

ne Zukunft verraten. Wie immer in starken Läuften strömt-jetzt deutsche 

Sinngebung wieder machtvoll in das herrliche Land ein und erneuerte 

dort das Leben und Wirken der deutschen Siedler von Grund auf und 

weist den Nachbarn anderer Zunge ein gültiges Beispiel! Drum ist es 

uns noch einmal so lieb geworden!

Ehrfürchtig stöhe ich vor seiner Fülle, von der ich nur einen 

Zipfel emporheben konnte, und auch der fällt mir aus der zu schwachen 

Hand. Voll und groß aufschwingend zu den Karpaten, wo einmal die 

Grenze Europas verlief, liegt es da. Der Wind sät die Sterne an den 

schieferblauen Himmel, durch den Flüsse zu strömen scheinen, Wälder 

sich zweigen, Ebenen sich dehnen, wie. hier unten im Grenzland der 

Zeiten, der Völker, der Breiten und des Geistes sich viele Pfade 

kreuzten und immer auf die Sonne warten, die zuerst auf den Gipfeln 

brennt, ehe sie her ntersteigt.


