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ihre Kinder erzog. Später besuchte ich das fast fünfhundert jähri. 
deutsche Gymnassium Kronstadt ,eine a age eichnete Schule,in der die 
Jungen nicht bloss belehrt, sondern auch,was ich nachher erkannte, 
geformt wurde gemäss der sicheren geistigen Haltung,wie sie in sole en 
alten Anstalten oft waltet«

Im meinem sechzehnten Jahr brach der ers e Leitkrieg as«Zwei 
Frühlinge später war ich ein KaiserJäger in #Südtirol.Das Auseinander- 
brechen der hergebrachten Ordnun ; des Südostens begriff ich in seinen 
heillosen Folgen rase 1er als die Staatsmänner der Fri denskongresse. 
Ich sah in AltÖsterreich die stellvertretende Verfa sung für Europa, 
was kein Trugschluss w r, und hatte a ch im Deutsc len Reich nichts 
anderes gesehen, in beiden Grossstaaten zusammen aber erst das Reich 
empfunden,dem Glanz und Schutz der westlichen Lebensweit überantwortet 
gewesen waren.

Nach 1918 war ich durch die Gewalt der Umschici tun; ein rumänischer 
Untertan geworden und wurde,ohne gefra -t zu werfen,ins Heer dieses 
Staates singereiht»um s n. irn zu ms schieren,wi eKee 
der in einem recht verstanden ,abendländischen Auftra ,obschon mit seit 
sam verkehrter Front» Nachher, zu Beginn des Jahres 1920, begann ich 
in Berlin die Staatswissenschaften zu studieren,und eil e nach Absehlus 
dieser Lehrzeit wieder nach Kronstaut zurück,gewillt,den Doktortitel, 
der mil? eine wissenschaftliche Laufbahn verhiess,dafür nicht einzu« 
setzen.Ich gründete die literarische Monatsschrift "Klingsor” ;ein^ 
wertvoller, aus der Heimat und aus Deutschland gewählter Mitarbeiter« 
kreis machte sie z- isehen 1924 und 1939 zur besten deutsc en Leit« 
schrift des Südostens,in der sich die Völker dieses Raumes kulturell 
begegneten und kaum ein geistigen Anliegen von Ran vern? chlässi; t 
wardec

Dass ich in Jünglingsschuhen Verse .©schrieben hatte,be rg; üchts$ 
Nun fügten sich mir grössere Versuche zu Büc ern,t e id; un le st, in 
der Stoffwahl vielfältig.Doch bald ergriff mich das hem des Beiein« 
' nderhausens der Völker,die schlechthin europäische Frage der Gegen« 
wart;sie- war mir aus Herkunft und Um elt gleichsam eingeboren; daraus 
ent st a id nach kleineren Ansätzen - ein comm “Zwischen Grenzen um 
leiten”,ein Gemälde vom Untergang Österreichs, von Zerschlagen einer 
u: fassenden,gerechten Völkerordnung durch die Willkür chauvinistische 
Triebe und die Unvernunft der H©ltpolitik, Es folgten erke ein zwei« 
ter Roman,Novelienbände, Ge schichten,Gedichtbücher»Soll ich in ihnen, 
was natürlich annährend und teilweis möglich ist,einen ( e einsamen 
gestigen Nenner bezeichnen, so wird es • - ozl jener solaren ich als den 
Kern meiner Einstellung zu abc dlöndisc ion Leben d r, el t habe.

Ein Kritiker behauptete einmal,ich vor s weLe am häuft, sten aas 
ort feite,womit er auszudrüe en suchte,dass as mich sowohl im Bereich 

der Wirklichkeit als a ch in inne rite - 1 Bezü; az- zur leite drü-m ;; 
dies mag mit der Einschrenkung wahr sein,dass ich Zugleich das kauzig 
Heim: tlich ,die gewachsene Beschaulichkeit,die Verspielt!eit von 
Sitten und Menschlichkeitrn.$kurzum die Burti alt w* ir?n Lebens,freilich 
im Durch©Inand rwirton der reichen Fülle der Länder,Gest: Iten und 
Völker,liebe und dass wir die sternenhafte Ewigkeit über allem Irdische 
mit zunehmenden Ja ren i mier heiliger erscheint,

Mein Lebens 15 führte mich vor einem Jahrdut ;nd nach Deutschland, 
wo ich am Starnberger See mit Frau und Kindern in ur eite - Die sieben« 
bürgtsche Luft war mir nicht etwa zu eng gewor an.Ich hatte, als ich 
sie verliess,neben der rbeit an der Zeit c irift einen mi sam ewese« 
neu Broterwerb als etung: sc u ei ) r unter en voraussch w auden Einfluss 
meiner Frau 1it der i ögllohkeit, als frei r mchriftste < r zu bestehen, 
vertauscht $das konnte ich nur fern der Heimat warnen,weil ich dort die 
von mir geknüpften kulturellen Fai en doch stets Leder in Ihren Bann 
( ezo/ n hätten. Eins spätere Heimkehr -ar bc bsieLtigt.

Der zweite liltkrieg fügte es anders. Er hielt mich hierzulande fest’ 
er "chde mich zum dri 4enmal, nun im de t c en Heer,zum Sol ■ ten»Sein 
Ausgang zerbech alles,was von der frü e in G -sL .lt Siebenbürgens noch 
vor v zni n Jahren k- ftvoll vorha 1 ; 1 r.Flucht, nte ignung,Verschlep= 
pungen gingen über das herrliche Gebiet hi weg,und ?er es von den 
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aen Massen ruskomen gegen die sich die geschichtliche Sendung des Landes gerichtet hatte. Die grauenhafte Katastrophe6 
s? >land trax ’aus dossen Schoss sich die Adern des 

^«lostens immer genährt hatten, berührte mich wie alle Novalis 
sague einmal, nach verloren <n Kriegen müssten Lustspiele peschr!» 
ben werde .ich bin kein Dramatiker.Ich SOßLSStääiOhi verfasste 
einen lustigen Roman.Die Arbeit an ihn half mir das Chaol und 
Gewchwät« der ersten r.affenstillstand sJahre mitunter zu ver essen 
Vielleicht war es eine innere Notwehr,dass ich per- de in einer 
solchen ^elt den eulenspiegelhaften Unfall ausspann.Was nun an 
neuen Arbeiten und traten auf mich eindringt.bleibe unerwähnt.



Als nach Vertreibung der Türken die vom Prinzen Eugen veranlaßte 
Neubesiedlung Südungarns begann, ließ sich 1721 auch ein Konrad 
Zillich im Banat nieder* Dort war zunächst eine elende Bleibe, und 
der von der Mosel gekommene Konrad führte W im Freibauernwappen 
das vornehme Einhorn, dennoch wird er wie die anderen Einwanderer 
«LS der Pfalz und aus Schwaben sein Lebtag mit den Sümpfen gerungen 
haben, ehe sich das Land rundum zum blühenden Weizenboden verwandel­
te* Später zog seine Sippe in den Marktflecken Warjasch, wo ich das 
schilfgedeckte Kolonistenhaus noch erblicktg^als ich den Ort zum 
ersten-und letztenmal besuchte, um der versammelten Gemeinde, die 
mich dazu eingeladen hatte, aus meinen Erzählungen vorzulesen. Man 
zeigte mir die Äcker der Ziliichs und auf dem Friedhof das von ihnen 
gestiftete Kapellchen, man schenkte mir ein Heft mit den Namen meiner 
Vorfahren, einen reich verneigten Stammbaum, so daß ich plötzlich 
mit Hunderten von Verwandten beschenkt verlegen dastand; mehrere davon 
saßen vor mir und sangen zu meiner Ehre : "Nach der Heimat möcht*ich 
wieder»«." Es war freilich meine Heimat nicht, denn der Großvater, 
den ich nie gesehen, hatte ihr als Bauernbursch vor jetzt über hun­
dert Jahren den Kücken ge^kehrt und das Antlitz ostwärts gewendet, 
nach Siebenbürgen, wo er in Hermannstadt mit seiner bei der Gesellen- 
wanderung^^ Grimma eine Schusterwerkstatt am Klei­
nen King errichtete und unter mehreren Kinder als letztes meinen 
Vater in die Welt setzte*

Da wuchs nun der Sohn in der Hauptstadt des damals noch österrei­
chischen Kronlandes auf und wechselte in jugendlichem Ungenügen mtass 
etliche Berufe, bis er bei Kronstadt in die Leitung einer großen 
Zuckerfabrik aufstieg. Hier verlebte er sein tätiges, frohes, allem 
Geistigen und besonders der Musik offenes Mannes- und den Anfang des 
Greisendaseins, wonach er noch fast zwei Jahrzehnte im Stadtinneren 
beschaulich verbrachte, freilich die letzten sechs Monate unter dem 
Schatten der siegreichen Küssen. Es war ein Segen, daß er dies nicht 
länger ertragen mußte und, bis zur Bahre rüstig, im Spätwinter 1945 
als erster in die Familiengruft unter dem Echloßberg einziehen durf­
te, sechsundachtzig Jahre alt; nur Gott weiß, ob noch einer von uns 
neben ihm bestattet wird*

Seine zweite Er au ist meine Mutter, die schöne hochgewachsene 
Tochter, eines durch Jahrhunderte bezeugten Kronstädter Geschlechts, 
das in der Burggasse wohnte und SE?r benachbarten 
Weberbastei sicherlich oft mit Pechkanne und Armbrust die Türken ab­
gewehrt hat» Das Leinen ihrer Webstühle frächteten die Teutschs 
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aber gerne ins türkische Morgenland hinaus, als dessen Tor durch 
lange Zeiten def Tömöschpaß in den nur eine halbe Tagereise entfern­
ten Karpaten gelten durfte, im Haus in der Burggasse lebte auch ich 
einige Schuljahre beim Großvater, der ein Apotheker und Drogenhänd­
ler und ein sehr gestrenger Herr war»

Das fränkisch-schwäbische Blut meines Vaters hatte sich also mit 
dem fränkischen meiner Mutter - denn die Siebenbürger Sachsen sind 
zumeist Kranken, obgleich man sie nicht so heißt - vermischt und 
zwei moselländische Zweige über 800 «Jahre hinweg vereinigt, sofern 
die Kronstädter Ahnen wirklich Uran­
siedlern ausgezogen sind. Vom äußersten Westen in den äu­
ßersten Südosten des deutschen Siedlungsraumes, an die eigentliche 
Grenze des Abendlandes verschlagen - das Übergriff den halben Erd- 
teil, und ich habe sehr früh ein Gefühl dafür bekommen, welche Auf— 
gäbe daraus für uns erwuchs. DLe Tugenden meiner Landsleute, deren 
Gemeinschaft als "Bollwerk der Christenheit” in Prüfungen sonder­
gleichen Volkstreue und die Kunst der Zusammenlebens mit anderen 
Völkern ohne viel dorte tätig zu üben wußte, prägten auch mich der­
art, daß sich mein (deutsches Empfinden mit einem europäischen von 
jeher selbstverständlich deckte. Ich habe mich hierin nie ändern 
müssen«, Daß dem Eigenwüchsigen ein unantastbares Hecht gebühre, wenn 
es sich ins Gemeinsame einordnet, blieb meine aus der großen Geschieh- 
ce der Heimat gekelterte, zumeigenen "Wesensteil gewordene Einsicht, 
Bedenkt man weiter, daß im deutschen Siebenbürgens schon 1141 
alle Pfarrer und Amtleute bis zu den höchsten vom Volke gewählt 
wurden, daß kein Bauer oder Bürger unfrei war und sie sich selbst 
regierten, so wird man begreifen, welche Bedeutung Dreiheit und Sinn 
für Staatlichkeit in meiner Entwicklung gewinnen mußten; ich ent­
stamme ja dem ältesten europäischen Gemeinwesen vollende^bürgerli- 
eher Rechtsgleichheit, das man demokratisch nennen darf, wenn man 
damit zugleich eine tragende hohe Gesinnung im öffentlichen Tun ver­
bindet, die der adligen oft genug verglichen worden ist.

Wunderbar war meine Kindheit, die sich inmitten des ansehnlichen B 
Pabrikweilers mit dem mächtigen Gut, zwischen den vielen Knechten, 
Mägden und Arbeitern und Beamten, im fruchtbaren Hochland angesichts 
der Karpaten tummelte, gleichsam im Kreuzungspunkt mehrerer sozialer 
und volkhafter Welten, die alle wohl zueinandergeordnet friedlich B 
beisammenlebten» Die Stellung meines Vaters hob mich darüber zwar 
herrschaftlion empor, doch da noch ein patriarchalisches Grundgefühl 
bestimmte, hatte jedermann sein unbestrittenes und ihn selbst befrie­
digendes Kecht. Klare Grundsätze galten, unbeschadet des naturhaft 
strotzenden, nach einzelnen Völkern verschiedenen und politisch mit­
unter gespannten Dorfgeweses der Umgebung, in der sich die deutschen 
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Orte und die Deutschen der Stadt in stranger Sitte und Würde hielten.
Wie eine Verkörperung dieser Werte konnte meine Mutter 

erscheinen, die in liebender Festigkeit ihre Kinder erzog. Später 
besuchte ich das fast 500jährige deutsche Gymnasium Kronstadts, eine 
ausgezeichnete Schule, in der die Jugend nicht bloß belehrt, sondern 
auch, was ich nachher erkannte, geformt wurde gemäß der sicheren 
geistigen Haltung, wie sie in solchen alten Anstalten oft walüet.

In meinem sechzehnten Jahr brach der erste Weltkrieg aus. Zwei 
Frühlinge später war ich ein Kaiserjäger in Südtirol. Das Auseinander™ 
brechen der hergebrachten Ordnung des Südostens ich in seinen 
heillosen Folgen rascher als die Staatsmänner der Friedenskongresse. 
Ich sah in Altösterreich die stellvertretende Verfassung für Europa, 
was kein Trugschluß war, und hatte auch im Deutschen ^eich nichts an­
deres gesehen, in beiden Großstaaten zusammen aber erst das &eich emp­
funden, dem GLanz und Schutz der westlichen Lebenswelt überantwortet 
gewesen war. Was aus der Zertrümmerung und Schwächung dieser Gebilde 
hervorwuchern mußte, spürte ich seither ununterbrochen und erkenne es 
noch heute.

Kach 1918 wa^Surch die Gewalt der Umschichtung ein rumänischer 
Untertan geworden und wurde, ohne gefragt zu werden, ins Heer dieses 
Staates eingereiht, um gegen das damals rote Ungarn zu marschieren, 
wieder in einem, recht verstanden, abendländischen Auftrag, obschon 
mit seltsam verkehrter Front. Nachher, zu Beginn des Jahres 1920, 
begann ich in Berlin die Staatswissenschaften zu studieren, und eilte 
nach Abschluß dieser Lernzeit wieder nach Kronstadt zurück, gewillt, 
den Doktortitel, der mir eine wirtschaftliche Laufbahn verhieß, dafür 
nicht einzusetzen. Ich gründete die literarische Monatschrift "Kling— 
sor"; ein wertvoller, aus der Heimat und aus Deutschland gewählter 
Mitarbeiterkreis macht^ie zwischen 1924 und 1939 zur besten deutschen 
Zeitschrift des Südostens, in der sich die Völker dieses Raumes kul­
turell begegneten und kaum ein geistiges Anliegen von Rang vernachläs­
sigt wurde.

Daß ich in Jünglingsschuhen Verse geschrieben hatte, besagte nichts 
Nun fügten sich mir größere Versuche zu Büchern, tastend zunächst, in 
der Stoffwahl vielfältig. Doch bald ergriff mich das Thema des Bdei- 
nanderhausens der Völker, die schlechthin europäische Frage der Gegen­
wart; sie war mir aus Herkunft und Umwelt gleichsam eingeboren; daraus 
entstand nach kleineren Ansätzen mein Roman "Zwischen Grenzen und Zei­
ten, ein Gemälde vom Untergang Österreichs, Aom Zerschlagen einer um­
fassenden, gerechten Völkerordnung durch die Willkür chauvinistischer 
Triebe und die Unvernunft der Weltpolitik» Es folgten andere Werke, 
ein zweiter Roman, Novellenbände, Geschichten, Gedichtbücher. Soll ic 
in ihnen, was natürlich nur annähernd und teilweise möglich ist, ein/
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gerne in Samen ge&is tigen Nenner bezeichnen, so wird es wo 112. j ener sein,' 
den ich als den Kern meiner Einstellung zum abendländischen Leben 
dargelegt habe.

Ein Kritiker behauptete einmal, ich verwendete am häufigsten das 
Wort Weite, womit er auszudrücken suchte, daß es mich sowohl im Be­
reich der Wirklichkeit als auch in innerlicheren Bezügen zur Weite 
dränge, dies mag mit der Einschränkung wahr sein, daß ich zugleich 
das kauzig Heimatliche, die gewachsene Beschaulichkeit, die Verspielt 
heit von Sitten und Menschlichkeiten, kurzum die Buntheit wahren 
Lebens, freilich im Dureheinanderwirken der reichen Fülle der Länder, 
Gestalten und Völker, liebe und daß mir die Sternenhafte Ewigkeit über 
allem. Irdischen mit zunehmenden Jahren immer heiliger erscheint.

Mein Lebensweg führte mich vor einem Jahrdutzend nach Deutschland, 
wo ich am Starnberger See mit Frau und Kindern einwurzelte. Die 
siebenbürgische Luft war mir nicht etwa zu eng geworden. Ich hatte, 
als ich sie verließ, neben der Arbeit an der Zeitschrift einen müh­
sam gewesenen Broterwerb als Zeitungsschreiber unter dem klugen vor­
ausschauenden Einfluß meiner Frau mit/der Möglichkeit, als freier 
Schriftsteller zu bestehen, vertauscht; das konnte ich nur fern der 
Heimat wagen, weil mich dort die von mir geknüpften kulturellen Fä­
den doch stets wieder in ihren Bann gezwungen hätten. Eine spätere 
Heimkehr war beabsichtigt.

Der zweite Weltkrieg fügte es anders. Er hielt mich hierzulande 
fest; er machte mich zum drittenmal, mm im deutschen Heer, zum Sol­
daten. Sein Ausgang zerbrach alles, was von der früheren Gestalt 
Siebenbürgens noch vor wenigen Jahren kraftvoll vorhanden war. Flucht. 
Enteignung, Verschleppungen gingen über das herrliche Gebiet hinweg, 
und wer es von den Meinen jetzt bewohnt, es ist die Mehrzahl der 
He2matgenossen, muß nach den Maßen auskommen, gegen die sich die 
geschichtliche Sendung des Landes gerichtet hatte.

Die grauenhafte Katastrophe, die auch Deutschland traf, aus des­
sen Schoß sich die Adern des Südostens immer genährt hatten, berühr­
te mich wie alle. Novalis sagte einmal, nach verlorenen Kriegen müß­
ten Lustspiele geschrieben werden. Ich bin kein Dramatiker. Ich ver­
faßte einen lustigen Roman. Die Arbeit an ihm. half mir, das Chaos und 
Geschwätz der ersten Waffenstillstandsjahre mitunter zu vergessen. 
Vielleicht war es eine innere Notwehr, daß ich gerade in einer sol­
chen Zeit den eulenspiegelhaften Einfall ausspann. Was nun an neuen 
Arbeiten und Nöten auf mich eindringt, bleibe unerwähnt.

Heinrich Zillich
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Als nach Vertreibung der Türken die vom Prinzen Eugen veranlaßte 
Neubesiedlung Südangarns begann, ließ sich 1721 auch ein Konrad 
Zillich im Banat nieder. Dort war zunächst eine elende Bleibe, und 
der von der Mosel gekommene Konrad führte SWk im Freibauernwappen 
das vornehme Einhorn, dennoch wird er wie die anderen Einwanderer 
DLL der Pfalz und aus Schwaben sein Lebtag mit den Sümpfen gerungen 
haben, ehe sieh das Land rundum zum blühenden Weizenboden verwandel­
te. Später zog seine Sippe in den Marktflecken Warjasch, wo ich das 
schilfgedeckte Kolonistenhaus noch erblickt^, als ich den Ort zum 
ersten-und letztenmal besuchte, um der versammelten Gemeinde, die 
mich dazu eingeladen hatte, aus meinen Erzählungen vorzulesen. Man 
zeigte mir die Acker der Zillichs und auf dem Priedhof das von ihnen 
gestiftete Kapellchen, man schenkte mir ein Heft mit den Namen meiner 
Vorfahren, einen reich vermißten Stammbaum- so daß ich plötzlich 
mit Hunderten von Verwandten beschenkt verlegen dastand; mehrere davon 
saßen vor mir und sangen zu meiner Ehre s »Nach der Heimat mochf ich 
wieder...» Es war freilich meine Heimat nicht, denn der Großvater, 
den ich nie gesehen, hatte ihr als Bauernbursch vor jetzt über hun­
dert Jahren den Bücken ge^kehrt und das Antlitz ostwärts gewendet, 
nach Siebenbürgen, wo er in Hermannstadt mit seiner bei der Gesellen- 
wanderung^SS Grimma eine Schusterwerkstatt am Klei­
nen Hing errichtete und unter mehreren Kinder als letztes meinen 
Vater in die Welt setzte.

Da wuchs nun der Sohn in der Hauptstadt des damals noch österrei­
chischen Kronlandes auf und wechselte in jugendlichem Ungen^gen mefry»» 
etliche Berufe, bis er bei Kronstadt in die Leitung einer großen 
Zuckerfabrik aufstieg. Hier verlebte er sein tätiges, frohes, allem 
Geistigen und besonders der Musik offenes Manne&S%nd den Anfang des 
Greisendaseins, wonach er noch fast zwei Jahrzehnte im Stadtinneren 
beschaulich verbrachte, freilich die letzten sechs Monate unter dem 
Schatten der siegreichen Bussen. Es war ein Segen, daß er dies nicht 
länger ertragen mußte und, bis zur Bahre rüstig, im Spätwinter 1945 
als erster in die Familiengruft unter dem. Schloßberg einziehen durf­
te, sechsundachtzig Jahre alt; nur Gott weiß, ob noch einer von uns 
neben ihm bestattet wird.

Seine zweite Frau ist meine Mutter, die schöne hochgewachsene 
Tochter eines durch Jahrhunderte bezeugten Kronstädter Geschlechts, 
das in der Burggasse wohnte und ^E^^M-^^HÄg^der benachbarten 

Weberbastei sicherlich oft mit Pechkanne und Armbrust die Türken ab­
gewehrt hat» Das Leinen ihrer Webstühle fruchteten die Deutschs
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aber gerne ins türkische Morgenlund hinaus, als dessen Tor durch 
lange Zeiten deh Tömöschpaß in den nur eine halbe Tagereise entfern­
ten Karpaten gelten durfte. Im Haus in der Burggasse lebte auch ich 
einige Schuljahre beim Großvater, der ein Apotheker und Drogenhänd­
ler und Nto sehr gestrenger Herr war.

Das fränkisch-schwäbische Blut meines Vaters hatte sich also mit 
dem fränkischen meiner Mutter - denn die Siebenbürger Sachsen sind 
zumeist Kranken, obgleich man sie nicht so heißt - vermischt und 
zwei moselländische Zweige über 800 Jahre hinweg vereinigt, sofern 
die Kronstädter Ahnen wirklich gischen Uran­
siedlern ausgezogen sind« Vom äußersten deutschen Westen in den äu­
ßersten Südosten des deutschen Siedlungsraumes, an die eigentliche 
Grenze des Abendlandes verschlagen - das Übergriff den halben Lrd- 
teil, und ich habe sehr früh ein Gefühl dafür bekommen, welche Auf­
gabe daraus für uns erwuchs. Die Tugenden meiner Landsleute, deren 
Gemeinschaft als "Bollwerk der Christenheit” in Prüfungen sonder­
gleichen Volkstreue und die Kunst der Zusammenlebens mit anderen 
Völkern ohne viel Worte tätig zu üben wußte, prägten auch mich der- 

. art, daß sich mein deutsches Empfinden mit einem europäischen von 
jeher selbstverständlich deckte. Ich habe mich hierin nie ändern 
müssen. Daß dem Eigenwüchsigen ein unantastbares Hecht gebühre, wenn 
es sich ins Gemeinsame einordnet, blieb meine aus der großen Geschieh 
te der Heimat gekelterte, zumeigenen Wasensteil gewordene Einsicht. 
Bedenkt man weiter, daß im deutschen^W^ Siebenbürgens schon 1141 

alle Pfarrer und Amtleute bis zu den höchsten vom Volke gewählt 
wurden, daß kein Bauer oder Bürger unfrei war und sie sich selbst 
regierten, so wird man begreifen, welche Bedeutung Dreiheit und Sinn 
für Staatlichkeit in meiner Entwicklung gewinnen mußten? ich ent­
stamme ja dem ältesten europäischen Gemeinwesen vollendend ärgerli­
cher Rechtsgleichheit, das man demokratisch nennen darf, wenn man 
damit zugleich eine tragende hohe Gesinnung im öffentlichen Tun ver­
bindet, die der adligen oft genug verglichen worden ist.

Wunderbar war meine Kindheit, die sich inmitten des ansehnlichen 
Dabrikweilers mit dem mächtigen Gut, zwischen den vielen Knechten, 
Mägden und Arbeitern und Beamten, im fruchtbaren Hochland angesichts 
der Karpaten tummelte, gleichsam im Kreuzungspunkt mehrerer sozialer 
und volkhafter Welten, die alle wohl zueinandergeordnet friedlich 
beisammenlebten. Die Stellung meines Vaters hob mich darüber zwar 
herrschaftlich empor, doch da noch ein patriarchalisches Grundgefühl 
bestimmte, hatte jedermann sein unbestrittenes und ihn selbst befrie­
digendes ^echt. Klare Grundsätze galten, unbeschadet des naturhaft 
strotzenden, nach einzelnen Völkern verschiedenen und politisch mit­
unter gespannten Dorfgeweses der Umgebung, in der sich die deutschen* 



Orte und die Deutschen der Stadt in strenger Sitte und Würde hielten. 
MLSKAxKLLtLN Wie eine Verkörperung dieser Verte kennte meine Mutter 
erscheinen, die in liebender Festigkeit ihre Kinder erzog. Später 
besuchte ich das fast 500jährige deutsche Gymnasium Kronstadts, eine 
ausgezeichnete Schule, in der die Jugend nicht bloß belehrt, sondern 
auch, was ich nachher erkannte, geformt wurde gemäß der sicheren 
geistigen Haltung, wie sie in solchen alten Anstalten oft waltet*

In meinem sechzehnten Jahr brach der erste Weltkrieg aus. Zwei 
Frühlinge später war ich ein Kaiserjäger in Südtirol. Das Auseinander- 
brechen der hergebrachten Ordnung des Südostens ich in seinen 
heillosen Folgen rascher als die Staatsmänner der Friedenskongresse. 
Ich sah in Altösterreich die stellvertretende Verfassung für Europa, 
was kein Trugschluß war, und hatte auch im Deutschen ^eich nichts an­
deres gesehen, in beiden Großstaaten zusammen aber erst das Reich emp-r 
Funden, dem GLanz und Schutz der westlichen Lebenswalt überantwortet 
gewesen war. Was aus der ^rrtrümmerung und Schwächung dieser Gebilde 
hervorwuchern mußte, spürte ich seither ununterbrochen und erkenne es 
noch heute.

Hach 191S wa^äurch die Gewalt der Umschichtung ein rumänischer 
Untertan geworden und wurde, ohne gefragt zu werden., ins Heer dieses ] 
Staates eingereiht, um gegen das damals rote Ungarn zu marschieren, 1 
wieder in einem, recht verstanden, abendländischen Auftrag, obschon ' 
mit seltsam verkehrter Front. Nachher, zu Beginn des Jahres 1920, 
begann ich in Berlin die Staatswissenschaften zu studieren, und eilte 
nach Abschluß dieser Lernzeit wieder nach Kronstadt zurück, gewillt, 
den Doktortitel, der mir eine wirtschaftliche Laufbahn verhieß, dafür 
nicht einzusetzen. Ich gründete die literarische Monatsehrift "Kling- 
sor"; ein wertvoller- aus der Heimat und aus Deutschland gewählter 
Mitarbeiterkreis machtet© zwischen 1921 und 1939 zur besten deutschen 
Zeitschrift des Südostens, in der sich die Völker dieses Baumes kul­
turell begegneten und kaum ein geistiges Anliegen von Rang vernachläs­
sigt wurde.

Daß ich in Jünglingsschuhen Verse geschrieben hatte, besagte nichts. 
Hun fügten sich mir größere Versuche zu Büchern, tastend zunächst, in 
der Stoffwahl vielfältig. Doch bald ergriff mich das Thema des Befei- 
nanderhausene der Völker, die schlechthin europäische Frage der Gegen­
wart; sie war mir aus Herkunft und Umwelt gleichsam eingeboren; daraus 
entstand nach kleineren Ansätzen mein Roman "Zwischen Grenzen und Zei­
ten, ein Gemälde vom.Untergang Österreichs, vom Zerschlagen einer um­
fassenden, gerechten Völkerordnung durch die Willkür chauvinistischer 
Triebe und dLa Unvernunft der teltpolitik. Es folgten andere Werke, 
ein zweiter Roman, Hovelienbände, Geschichten, Gedichtbücher. Soll ich 
in ihnen, was natürlich nur annähernd und teilweise möglich ist, eine«



gemeinsamen geistigen Kenner bezeichnen, so wird es wohl jener sein, 
den ich als den Kern meiner Einstellung zum abendländischen Leben 
dargelegt habe. '

Ein Kritiker behauptete einmal, ich verwendete am häufigsten das 
Wort Weite, womit er auszudrUcken suchte, daß es mich sowohl im Be­
reich der Wirklichkeit als auch in innerlicheren Bezügen zur Weite 
dränge; dies mag mit der Einschränkung wahr sein, daß ich zugleich 
das kauzig Heimatliche, die gewachsene Beschaulichkeit, die Verspielt 
heit von Sitten und Menschlichkeiten, kurzum die Buntheit wahren 
Lebens, freilich im Durcheinanderwirken der reichen Hülle der Länder, 
Gestalten und Völker, liebe und daß mir die sternenhafte Ewigkeit über 
allem Irdischen mit zunehmenden Jahren immer heiliger erscheint.

Mein Lebensweg führte mich vor einem Jahrdutzend nach Deutschland, 
wo ich am Starnberger See mit Prau und Kindern einwurzelte. Die NLsb«- 
siebenbürgische Luft war mir nicht etwa zu eng geworden. Ich hatte, 
als ich sie verließ, neben der Arbeit an der Zeitschrift einen müh­
sam gewesenen Broterwerb als Zeitungsschreiber unter den telega » vor- 
ausschauenden Einfluß meiner Erau mitMer Möglichkeit, als freier 
Schriftsteller zu bestehen, vertauscht; das konnte ich nur fern der 
Heimat wagen, weil mich dort die von mir geknüpften kulturellen Hä- j 
den doch stets wieder in ihre^ Bann gezwungen hätten. Eine spätere 1 
Heimkehr war beabsichtigt.

Der zweite Weltkrieg fügte es anders. Er hielt mich hierzulande 
fest; er machte mich zum drittenmal, nun im deutschen Heer, zum Sol­
daten. Sein Ausgang zerbrach alles, was von der früheren Gestalt 
Siebenbürgens noch vor wenigen Jahren kraftvoll vorhanden war. Hlacht 
Enteignung, Verschleppungen gingen über das herrliche Gebiet hinweg, 
und wer es von den Meinen jetzt bewohnt, es ist die Mehrzahl der 
Heimatgenossen, muß nach den Maßen auskommen, gegen die sich die 
geschichtliche Sendung des Landes gerichtet hatte.

Die grauenhafte Katastrophe, die auch Deutschland traf, aus des­
sen Schoß sieh die Adern des Südostens immer genährt hatten, berühr­
te mich wie alle. Novalis sagte einmal, nach verlorenen Kriegen müß­
ten Lustspiele geschrieben werden. Ich bin kein Dramatiker. Ich ver­
faßte einen lustigen Roman. Die Arbeit an ihm half mir, das Chaos und 
Geschwätz der ersten Waffenstillstandsjahre mitunter zu vergessen. 
Vielleicht war es eine innere Notwehr, daß ich gerade in einer sol­
chen Zeit den eulenepiegelhaften Einfall ausspann. Was nun an neuen 
Arbeiten und Nöten auf mich eindringt, bleibe unerwähnt.

Heinrich Zillich


