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Am 7. Juli 1963 füllten die Schwarze Kirche in Kronstadt bis zum letzten Winkel 
Tausende der dort noch beheimateten Deutschen; sie strömten herbei zur Trauerfeier 
für einen Mann aus ihrer Mitte, dessen Ruhm weit in die Ferne gedrungen war, der 
dennoch nur hier zu leben vermocht und jetzt die Augen für immer geschlossen hatte. 
In diesem gewaltigen Gotteshaus bahrt man seit jeher lediglich Tote hohen Ranges oder 
hervorragender Verdienste auf, denen es gebührt, daß sie gleichsam von den Herzens­
armen der Stadt an deren heiligster Stelle zum letztenmal umfangen werden, bevor das 
Geläute der Großen Glocke, Fahnengeflatter, düsterer Pomp und Musik sie nach zehn 
Grabreden ins Erddunkel entlassen.

Dem diese seltene Ehrung nun zuteil wurde, lag genau zwei Monate nach seinem 
86. Geburtstag im Sarg unter den hohen gotischen Fenstern des Chores, der Dichter 
Adolf Meschendörfer. Die Geistlichen walteten ihres Amtes. Klänge der Andacht er­
tönten. Dann schritt ein schier endloser Zug von Menschen hinter dem Leichenwagen den 
Roßmarkt hinab und durch die Klostergasse zum Friedhof am Schloßberg.

So nahm das an Zahl furchtbar zusammengeschmolzene deutsche Kronstadt, die von 
Rumänen und Madjaren überflutete, die ihrer seit der Staufenzeit fast bis in die Gegen­
wart bewahrten Eigenständigkeit beraubte und unter dem ihr aufgestülpten fremd­
wuchernden Gemeinwesen verstummte Stadt Abschied von ihrem leidenschaftlichsten 
Verherrlichet — freilich ohne ihre blaurote Fahne zu hissen. Das umflorte Coetus-Banner 
der Schüler des mehr als vierhundert Jahre alten deutschen Honterusgymnasiums senkte 
sich nicht über die Gruft des 93. Rektors, denn in Siebenbürgen weht heute allein die 
Flagge der kommunistischen Herrschaft.

Obwohl die Stadt, von der Meschendörfer besessen war und die vor ihm erlosch, 
den Glanz, den er und sie geliebt hatten, nicht entfalten konnte, bestattete sie ihn mit 
dem Andrang so vieler Trauergäste doch wie einen Fürsten, was Dichtern sonst kaum 
je geschieht und ihm zustand. Sie dankte ihm damit für das phantastische Bild, das er 
von ihr in die Welt geschickt, an dem er sich berauscht hatte und das kein Porträt nach 
der Natur ist.

Die besondere geschichtliche Frontlage der von Bergwäldern umrauschten, vor zwan­
zig Jahren noch kraftvoll wesenden südöstlichsten deutschen Stadt des Abendlandes 
sah er klar, ihr inneres Leben aber eigenwillig, ins Überschwengliche gesteigert, er sah 
es von der Bühne zwischen Schwarzer Kirche und Honterusschule, auf der sich die Pro­
fessoren und kirchlichen Würdenträger bewegten und zu der er die übrigen Stände



wie gebannt emporblicken ließ. Stadtpfarrer, gar Sachsenbischof zu werden, galt da 
a s das Höchste; der Wettstreit zwischen den Ehrgeizigen, die darnach langten, entartete 
zu gegenseitiger Verfolgungssucht. Der Unterliegende in Meschendörfers „Stadt im 

sten , den der Dichter, der sich mit dessen Gegenspieler gleichsetzt, unbändig haßt, 
brachte sich gar um, wiewohl das zu dem frömmelnden Egoisten nicht recht paßte.

Das wirkliche deutsche Kronstadt erregte sich zwar vor jeder wichtigen Ämterwahl, 
List, Wut und Zank rankten sich aneinander empor, doch nie merkte man eine Über­
bewertung der Professoren und Geistlichen, eher das Gegenteil; die wirtschaftliche Tüch­
tigkeit der Bevölkerung, derbe Wahrheitsliebe, Humor, Selbstbewußtsein, geistige und 
künstlerische Aufgeschlossenheit machten Streitigkeiten vielschichtiger, als Meschendörfer 
sie darstellt; nur ein Kirchenmann, von dem ein Fluidum von Welt und Talent aus- 
ging, konnte die Kronstädter für oder gegen sich entflammen; meist waren die Partei- 
ungen stärker als ihre Kandidaten und diese die Geschobenen. Dabei beschränkte sich 
das Verhältnis zur Kirche nicht auf äußere Vorgänge; es bestand im Kern aus einer un­
mittelbaren unpathetischen, keuschen und undogmatischen, von Theologen daher un­
erkannten Religiosität, die Meschendörfer nicht mitempfunden haben mochte; er »ab 
ihr nie Ausdruck.

Obgleich sein Kronstadt-Bild, in das er das ganze deutsche Siebenbürgertum einfügt, 
sehr vereinfacht ist, eroberte der eigenartige, sprachlich sauber gearbeitete, von Gefühlen 
ebende Roman „Die Stadt im Ostenmit tiefer Berechtigung in ein paar Monaten, 

1932/1933, den deutschen Volksraum von der Nordsee bis in die Karpaten. Hans Grimm 
begrüßte ihn als das seit Jahren bestgeschriebene Buch, als Beispiel dafür, wie „Bücher 
aus der Nation heraus geschrieben und in sie hineingestellt werden müssen“. Ihn und 
Hunderttausende überwältigte die Intensität, mit der Meschendörfer, damals schon über 
fünfzigjährig, seinen Heimatort und darin, wofür jede Parallele fehlt, ein Geviert von 
etlichen Hundert Metern zur Mitte einer Volkskonfession machte, sogar zum schrecklich 
bedrohten Angelpunkt der Weltordnung, womit er die tobende Enge des den Kron­
städtern zugemessenen Daseins abendländisch und gesamtdeutsch verstrebte, auch dies 
mit stürmischen Bekenntnissen.

Die Leser, angeschrien, aufgerüttelt, von der Widerstandskraft der Kronstädter, die 
auch nüchtern betrachtet beträchtlich war, in Begeisterung versetzt, erblickten jäh die 
auslanddeutsche Not. Hierin lag die historische Aufgabe des Buches, dafür empfing 
der Verfasser mit Fug das Breslauer Ehrendoktorat, die Goethemedaille, Auszeichnun­
gen des Deutschen Sprachvereins, der Deutschen Akademie und — in letzter merkwür- 
diger Auswirkung — zu seinem 80. Geburtstag wie zur Bestätigung, daß der zweite 
Weltkrieg alle jene Aufwallungen weggespült und das deutsche Kronstadt entthront 
hatte, den Arbeitsorden des kommunistisch gewordenen Rumäniens.

Man versteht Meschendörfer mühelos, hält man sich an sein Kronstadt-Bild. Ob richtig 
oder nicht, für ihn war es die selbstgeschaffene Insel, auf die er sich aus dem Alltag“ 
dem er als Lehrer hart diente, zurückzog. Hier verdammte er, berufliche Bürden und 
Widerwärtigkeiten abschulternd, für derlei Unrast die Stadt, die „einziggeliebte, furcht­
bare“, „die uns nackt ausspeit, um dann unser Mark zu fressen“. Mit so gräßlichen An­
schaulichkeiten, die er sehr gern vorbrachte, sollte sein Haß maßlos erscheinen. Ernst ist 
das nicht zu nehmen. Er haßte, wie man wußte, etliche seiner Zeitgenossen hartnäckig, 
stellte sie in seine Dichtungen und schonte sie keineswegs, doch was er der Stadt an Haß 
zudachte, ist Literatur, von Liebe aufgewogen. Sein Bild von ihr pflegte er mit blinder 
schöpferischer Kindlichkeit, und es flößte ihm maßlosen Stolz auf sie ein, die ihm stell­
vertretend war für sein Volk. Das Bild verhalf ihm dazu, sein langes Leben, bis auf

*) Hermannstadt, 1931 (als 1. Bd. der Deutschen Buchgilde), ab 1932 in München.



Schicksalsschläge in der Familie, geruhsam zu verbringen; Liebende sind glücklich, wenn 
die Geliebte ist, wie sie es haben wollen; am wenigsten spröde zeigen sich geliebte Träume. 
Die katastrophale Zerstörung der Heimat nach 1945 trieb ihn deshalb, wie ich über­
zeugt bin, nie in lange Verzweiflung. Solange er lebte, schwebte er über der Wirklichkeit.

Noch habe ich seine jungen Jahre nicht betrachtet. Es kam mir zunächst darauf an, 
seine Wurzel, seine Idee, freizulegen. Als Sohn eines Modewarenhändlers besuchte er 
Real- und Handelsschule, erreichte es dann, die humanistische Reifeprüfung nachholen 
zu dürfen, studierte an verschiedenen, meist deutschen Universitäten, was er zum Lehr­
beruf benötigte, und sog sich an mit den literarischen Neigungen, die damals für modern 
galten, kehrte heim, unterrichtete am Honterusgymnasium, wo ich den gedrungenen, 
kleinwüchsigen, beweglichen Mann mit dem großen Kopf und der mächtigen breiten 
Stirne zum erstenmal erlebte, indem er mich, als er in unserer Klasse der Zwölfjährigen 
den erkrankten Geschichtsprofessor vertrat, mit seinen bei den Schülern gefürchteten 
höhnischen Bemerkungen, weiß Gott weswegen, duckte und mir außerdem den nassen 
Schwamm ins Gesicht schleuderte. Es kränkte mich nicht, denn er erzählte herrlich von 
Achill, leider nur eine Stunde lang. Nie mehr saß ich vor ihm in der Schulbank.

Meschendörfers geistige Welt war damals teils die der reichsdeutschen Zeitschrift 
„Kunstwart“, also eine kunsterzieherische Gesinnung, teils die der l’art pour l’art-Künst- 
ler, die leicht in leerem Ästhetentum versandeten; beide Strömungen ohne Organ für 
Religion wähnten, „Schönheit“ sei Lebenserfüllung; Meschendörfers Svend vermutet in 
der „absoluten Schönheit“ das „Endziel der Natur“. Das Unheimliche und das Über­
irdische im Diesseits, der Mensch als Madensack, wie Luther sagte, und als Gotteskind, 
wie ihm verheißen wurde, Schönheit als Vergängliches, Kunstwerke eingeschlossen, das 
alles blieb in jener Einstellung, die uns flach anmutet, unbedacht, was ihr einen fatalen 
Beisatz von Arroganz zumischt.

Freilich, bei Meschendörfer verkoppelte sie sich bald dem Bestreben, den Landsleuten 
zu dienen. Mit dreißig Jahren gründete er die erste lebensfähige deutsche Kultur­
zeitschrift in Siebenbürgen, die „Karpathen“, für die er sein Erbe opferte. Weit geringer 
als später war er dabei auf Kronstadt bezogen. Er wirkte für das damals über drei Mil­
lionen zählende Deutschtum Ungarns, vergaß weder Rumänen noch Madjaren. So belud 
er sich mit einer Pionieraufgabe, wie sie sein Stamm anders, doch auch geistig, schon 
früher geleistet hatte.

Die vor ihm entstandene Literatur der Siebenbürger Sachsen, künstlerisch mangelhaft, 
vorwiegend dem nationalen Selbsterhaltungswillen hilfreich, daher nie kritisch unter 
die Lupe genommen, schalt er hinterwäldlerisch, forderte für sie dieselben strengen Wert­
maßstäbe, wie sie überall gelten. Er schlug hier Breschen durchs Gestrüpp, frische Luft 
fing an zu wehen. Darauf kam es jetzt an. Seine Gegner, am stärksten in kirchlichen 
Kreisen, spürten, daß seine ästhetische Zielweisung der Wahrheit des Seins nicht genügen 
konnte, doch ihre Kunstansichten waren hoffnungslos vorgestrig.

In den acht Jahren der Zeitschrift (1907—1914) gelang Meschendörfer ein kultur­
politisches Werk, dessen befruchtende Bedeutung sich am schönsten in der zwei Jahr­
zehnte darnach beginnenden Blütezeit des deutschen Schrifttums der Siebenbürger er­
wiese, wenn es zuträfe, was alle Literaturhistoriker behaupten und ich nicht bejahen 
kann, daß sie ohne Meschendörfers kritisches Roden unmöglich gewesen wäre. Wieweit 
er die Donauschwaben und Karpatendeutschen besämte, müßte auch noch untersucht 
werden.

Das „Moderne“, in das man mehr hineinpackte als das bloß Zeitgemäße, brachte die 
Errichtung „Moderner Büchereien“ in den deutschen Städten Siebenbürgens mit sich, 
ferner — im „Jugendstil“ jener Tage — Bemühungen um ein gutes Kunsthandwerk, was 
die Gründung des lobenswerten „Sebastian Hann-Vereins“ veranlaßte; das sind licht­



volle Errungenschaften, an denen Meschendörfer führend beteiligt war. So entfaltete 
er zeitbedingt und zeitwendend eine kultur- und kunstdüngende Tätigkeit wie vor ihm 
niemand in seiner Heimat seit der Reformation. Im Wirtschafts-, politischen und wissen­
schaftlichen Leben war man Taten gewohnt, die nach Wert, selten nach Umfang, europäi­
schem Niveau nicht zu arg nachstanden. Meschendörfer rückte den kulturellen Bereich 
auf dieselbe Höhe. Und als hätten sie auf den Ruf nur gewartet, traten nun wichtige 
Künstler vor, Maler wie Teutsch, Coulin, Wellmann, Ziegler, Mieß, vor allem der be­
deutende Lyriker Eduard Schullerus, dessen Gesammeltes Werk Meschendörfer dann 
1926 herausgab. An der Zeitschrift arbeiteten binnendeutsche Dichter mit wie Falke, 
Dehmel, Liliencron. Blättern wir heute in ihr, so befriedigt vieles nicht mehr. Es war 
eben eine vom Elementaren nicht gezeichnete Epoche; das muß gerechterweise berück­
sichtigt werden. Als Ganzes sind die „Karpathen“ eine ausgezeichnete Leistung.

Meschendörfer selber veröffentlichte dort 1907 (Buchausgabe Hermannstadt, 1920) 
sein erstes erzählerisches Werk „Leonore, Roman eines nach Siebenbürgen Verschlage­
nen . Es verriet, daß im weitausgreifenden Kulturpolitiker schon die ihn fortan so heftig 
durchdringende Liebe zu Kronstadt brannte, allerdings in seltsamer Umkehrung: ein 
Reisender, reich, Ästhet und Snob, bleibt in der Stadt hängen eines Mädchens wegen, 
das er nicht zu gewinnen weiß, weil er mit Meschendörferschem Trotz die Wege zueinan­
der zerstört. Den kleinen Roman, von Hamsun in der Handlung etwas, in der Sprache 
kaum beeinflußt, doch ohne des Norwegers Genie, mit jedem Wort ins Urgründige zu 
loten, hat man dem Wert nach hinter die zwei anderen Romane unseres Dichters ein­
gereiht; liest man ihn jetzt, so ist man überrascht. Wir haben dem Buch unrecht getan.

Was man an der „Stadt im Osten" und am „Büffelbrunnen“ (München, 1935) be­
mängeln darf, zu viele von der Handlung nicht geforderte Schilderungen, romanhafte 
Überspitzungen, ekstatische Ausbrüche, beim Konterfei kleinbürgerlicher Begebnisse (im 
„Büffelbrunnen“) gar zu neckisches Behagen, das der junge Meschendörfer, um nach 
seiner Art zu sprechen, in den Orkus gedonnert hätte, das alles fehlt im Erstlingswerk. 
Abgesehen von einem Dutzend unnötiger, veralterter weit- und kunstanschaulicher Mo­
nologe, sind die Tagebuchblätter Svends un vergilbt. Sie verkörpern Meschendörfers ju­
gendliche Sehnsucht, reich, unabhängig, weltgängig, dem Schönen zugetan, hochmütig, 
von selbstverschuldeter und eingebildeter genußbietender Tragik umwittert zu sein. 
Diese Sehnsucht war echt, deshalb schuf sie eine lebendige Gestalt, ein Kunstwerk, dessen 
Schlacken mit wenigen Streichungen beseitigt wären. Was Meschendörfer darnach selten 
gelang, nur das Notwendige zu sagen, hier ist es dichterisch vollbracht.

Während also der kleine Roman des Dichters Sehnsucht widerspiegelt, brachte die 
„Stadt im Osten zutage, was er durch sie — in der er mehr als zwei Jahrzehnte als 
Lehrer, nachher als Direktor der deutschen Mädchenschulen und schließlich als 93. Rektor 
des Honterusgymnasiums gewirkt hatte — wurde, ihr ungestümer Anwalt, Liebhaber 
und Richter. Im „Büffelbrunnen“ berichtet er, wie diese Mauserung vom Ästheten zum 
Kulturpolitiker und Volksmann vor sich ging: da erkennt ein junger Professor und Bü­
cherwurm, als ihn die Hochzeitsreise unversehens auf volksdeutsche Not stößt, er müsse 
fürs Deutschtum arbeiten; er tut es, etwas harmlos, indem er Vorträge hält, aber der 
Roman hat idyllischen Charakter trotz tragischen und kriminalistisch-heiteren Stellen. 
Von Meschendörfers Dämonie schlug auf den Professor Fritz nichts über, so sehr sich 
der äußerliche Weg beider deckt. Im Buch treten uns lebensnah gezeichnete Gestalten 
vor’s Auge; jede ist plastischer als die der „Stadt im Osten“, besonders die prachtvollen 
Originale des Onkels Florian und des Bierkönigs. Langen Abschnitten haftet leider ein 
Beigeschmack von Kleinbürgerlichkeit an; das Milieu, das kleinbürgerliche, überträgt 
sich auf die Art der Darstellung.

Meschendörfer schrieb auch drei Theaterstücke. Sie erschienen in einem Band „Dramen“



(Kronstadt, 1931). Zwei davon sind verwelkt: der „Abt von Kerz“, dessen Titelheld 
sich zur Zeit, als der Deutsche Ritterorden das Burzenland verlassen mußte, zwischen 
Mönchs- und Rittergelübde abquält und ohne Zusammenhang mit seinen Konflikten den 
Tod durch die Tataren erleidet; das andere — „Vogel Phönix“ — behandelt den Zu­
sammenstoß zwischen „modernen“ Idealisten und scheinheilig dummer Bürgerlichkeit; 
es hätte eine Satire werden können, wie es die groteske Handlung verlangt, wenn sie 
bloß humoristisch auf gefaßt worden wäre; statt dessen werden in vollem Ernst die 
Thesen junger Heimatverbesserer inmitten komödienhafter Vorgänge, die der Verfasser 
ebenfalls ernst meint, verkündet.

Im „Michael Weiß, Stadtrichter von Kronstadt“ indessen, dem dritten Drama, einer 
Szenenfolge mit tragischem Ausgang, gut aufgebaut, lebendig, mit prallen Figuren, 
sprachlich eindrucksvoll vorbarocklich eingefärbt, besitzen wir — nicht etwa eine klas­
sische Tragödie wohl aber das beste Volks- und Festspiel der Siebenbürger Sachsen, 
das, wie Aufführungen bewiesen, mitreißt; wenn man es bearbeiten, Meschendörfersche 
Überspitzungen streichen dürfte, erhöhte sich sein Wert.

Alle drei Dramen konnten in Deutschland nicht Fuß fassen. Ebenso eng dem Sieben- 
bürgischen verwachsen wie die Romane, fehlt ihnen deren grenzenübergreifendes, auch 
fremde Hörer und Leser bannendes Thema.

Ein vierter Roman Meschendörfers, aus dem ich im „Klingsor“ 1925 einiges veröffent­
lichte, sollte „Herkulaneum“ heißen und dort spielen; er blieb unvollendet; der Dichter 
war wohl zu stark an Kronstadt gebunden, um von dem vorwiegend antiken Stoff län­
ger gefesselt zu bleiben, der in seiner Lyrik jedoch mehrfach schöne Gestalt gewann.

Sein Reclam-Bändchen „Siebenbürgen“ (1942) enthält außer der reizvollen, etwas 
zeitbefangenen Selbstbeschreibung seines Werdegangs neben zwei kleineren Prosastücken, 
Gedichten und einem Aufsatz über „Dichter und Literat“ die lustige Geschichte „Onkel 
Gustav“, übrigens die erste Erzählung von ihm, in der nicht er und seine Bekenntnisse 
im Mittelpunkt stehen, sondern eine handfeste Fabel, die ohne Abschweifung gut ge­
staltet ist. In der Erzählung „Zauber der Heimat“ (Jena, 1944, auch als Feldpostaus­
gabe) beschäftigt sich Meschendörfer, beeindruckt von den in Deutschland herrschenden 
politischen Anschauungen jener Epoche, die unsäglich anders war als seine Jugendzeit, 
wieder mit der Beziehung des Einzelnen zur Heimat: ein Kronstädter heiratet in eine 
Jenenser Buchhandlung ein, ärgert seine Frau mit ewigen und albernen Lobreden auf 
Siebenbürgen, bis er bei einem Besuch in seiner Vaterstadt hört, er solle sein Pathos zü­
geln, denn er habe die Heimat durch Auswanderung verraten; das trifft ihn ins Herz; 
als freiwilliger Volkserwecker in kommunistisch verseuchten deutschen Siedlungen bei 
Diemrich sühnt er ein Jahr lang. Die Handlung überzeugt nicht, die Personen sind pa­
pieren und die Sprache der Erzählung fahl.

Nach dem zweiten Weltkrieg veröffentlichte er noch die „Siebenbürgischen Geschich­
ten (Kronstadt, 1947); und da treffen wir den „Zauber der Heimat“ wieder, aus dem 
inzwischen die breiten Abschnitte nationaler deutscher Erregungen verschwanden, womit 
sich die Tendenz verschob; der büßende Wortheld, den die Marxisten nicht mehr ver- 
prügeln, dient weniger dem Deutschtum als armen Leuten. Die anderen Geschichten 
sind neu; jede ohne Bekenntnisballast, begrenzt auf eine aus dem Leben gepackte Hand­
lung oder auf einen einleuchtenden Erlebnisvorgang, daher wohl geformte, teilweise 
heitere, da und dort von Wehmut durchschattete Arbeiten eines alten Mannes, wobei 
die letzte, die das Thema des Alters unmittelbar anfaßt, wieder zur literarischen Dis­
kussion zurückkehrt, die der junge Meschendörfer so liebte.

Eine strenge Bewertung seines Werkes etwa mit dem Ziel, das Beste davon in einem 
Band zu sammeln, wird die „Leonore“, „Onkel Gustav“, einige Geschichten aus dem 
letzten Buch, doch die einst berühmt gewesenen Romane nur stark gekürzt, aus



dem „Michael Weiß“ ein-zwei Szenen, aus den übrigen Dramen zur Wesenszeichnung 
des Dichters je eine, aber von den Gedichten sehr viele aufnehmen.

Die Gedichte erschienen lediglich in einer Liebhaberausgabe in etlichen Dutzend 
Stücken (1930); wer besitzt schon diesen Band? Man kann sich damit behelfen, sie aus 
Zeitschriften und Anthologien herauszufischen, und das lohnt sich. In ihnen berührt uns 
das geheimnisvoll Dichterische, das trotz der Gefühlsbeladenheit der Romane dort kaum 
jemals spürbar ist, das Naturmächtige, Urmenschliche, Urgöttliche, das uns den Atem 
stocken läßt. Von den drei siebenbürgisch-deutschen Schriftstellern, die in den letzten 
Monaten starben, Wittstock, Hajek, Meschendörfer, war der jüngste, Wittstock, mit 
dieser dichterischen Gewalt am reichsten begnadet. In Meschendörfers Versen, selbst in 
den mit Bildungsfracht beladenen, die Antike und Geschichte beschwören, schwingt das 
Tremendum, das Urgründige, das Jenseitige ebenfalls mit, oft in hohem berechtigtem 
Phatos. Der Hasser, Liebhaber, Volkspolitiker, Dramatiker, Epiker war im Grunde ein 
Lyriker, dessen Werk an Umfang klein sein mag, reichen aber drei makellose Gedichte 
nicht aus, um der eigenen Zeit genügt zu haben?

Sein schönstes Gedicht ist die „Siehenbürgische Elegie“:

Anders rauschen die Brunnen, anders rinnt hier die Zeit. 
Früh faßt den staunenden Knaben Schauder der Ewigkeit. 
Wohl vermauert in Grüften modert der Väter Gebein. 
Zögernd nur schlagen die Uhren, zögernd bröckelt der Stein. 
Siehst du das Wappen am Tore? Längst verwelkte die Hand. 
Völker kamen und gingen, selbst ihr Name entschwand. 
Aber der fromme Bauer sät in den Totenschrein, 
Schneidet aus ihm sein Korn, keltert aus ihm seinen Wein. 
Anders schmeckt hier der Märzwind, anders der Duft vom Heu, 
Anders klingt hier das Wort von Liebe und ewiger Treu. 
Roter Mond, vieler Nächte einzig geliebter Freund, 
Bleichte die Stirne dem Jüngling, die der Mittag gebräunt. 
Reifte ihn, wie der gewaltige Tod mit betäubendem Ruch, 
Wie in grünlichem Dämmern Eichbaum mit weisem Spruch. 
Ehern wie die Gestirne zogen die Jahre herauf.
Ach, schon ist es September. Langsam neigt sich ihr Lauf.

Wunderbar! Seitdem ich es 1927 im „Klingsor“ bald nach seiner Entstehung druckte, 
denke ich darüber nach, was der betäubend reifende Ruch des Mondes und des Todes 
sei, was des Eichbaums weiser Spruch. Ich finde keine Erklärung, kann ich aber jeden 
Vers Goethes entschlüsseln? In solchen geheimnisvollen Sätzen lagern sich Erlebnisse 
ab, die der Leser höchstens ahnt. Am geheimnisvollsten ist es, daß die zauberische Satz­
gestalt uns das vom Verstand Unentzifferbare als schön und wahr ins Herz prägt. Me­
schendörfer, den es stets verlockte, zu viel zu sagen, Gefühle überkochen und schäumen 
zu lassen, war das urgründig Zwingende trotzdem zugemessen, und wo es wirkt wie 
in einem Teil der Gedichte, bestätigt es sein Dichtertum mehr als hundert Seiten seiner 
Prosa.

Als er im Ruhm stand, schrieben manche bedeutende Männer über ihn; auch nachher 
wurde er beachtet, so von Paul Fechter in unseren Blättern (2/1957). Das weitaus Klügste 
äußerte Karl Kurt Klein schon 1931 im „Klingsor“ über ihn. Etliche dieser Literatur­
betrachter, nicht Klein, glauben, es führe von seinen „Karpathen“ ein gerader Weg — 
und das ist ein Irrtum — zur Kulturzeitschrift „Klingsor“ (Kronstadt, 1924—1939), 
die ich herausgab. Als die „Karpathen“ 1914 zu erscheinen aufhörten, war ich sechzehn 
Jahre alt, hatte sie im Elternhaus gelegentlich gelesen, das heimische literarische Leben 
aber ließ mich gleichgültig. Offenbar war die Ära der pflegerischen Schöngeister schon 
vorbei und die zukünftige Kriegsgeneration von Gott für andere Straßen bereits ausge-



richtet. Meschendörfers ästhetische Ideen entstammten, stachlig gesagt, den Literaten- 
cafes, das zwingende Erlebnis der nächsten Generation den Schlachten, der bewiesenen 
Bereitschaft, fürs eigene Volk zu fallen, der Nähe des Todes und durch ihn — kaum 
aussprechbar dem Anhauch Gottes. Selbstverständlichkeiten wie strenge Kunstmaß­
stäbe, Eintreten für die Heimat, bedurften keiner weiteren Erörterung. Das Schöne? So 
liebenswert es sein mochte, Kunst, Leben oder gar beider Sinn war es nicht.

Mein erstes Buch besprach und lobte als erster Meschendörfer. Beim „Klingsor“ machte 
ei mit. Seine literarischen Vorgänger hatte er befehdet, nicht immer gerecht, uns viel 
Jüngeren stand er bei, nie als Mentor, nie als Führungsbeanspruchender, nur als unbe- 
dingt zuverlässiger Kamerad, was seinen Rang bezeugt. Daraus sproßte auf beiden 
Seiten nie getrübte Freundschaft zueinander.

Jeden Tag, Glock eins mittag, schritt er hurtig, den Kopf gereckt, aus seiner Woh­
nung am Katharinentor über den Marktplatz ins Deutsche Kasino, wo vor seinem 
Stammsitz am Fenster des Leseraums der schwarze Kaffee für ihn schon dampfte. Die 
Beine auf die Bank gehoben, nahm er sich die Zeitungen vor. Wie oft kam ich hin, ihn 
zu sprechen! Seine Honterusfestreden mit ihren Gesichten aus der Stadtgeschichte 
beschwingten jung und alt. Als Lehrer war er geliebt, sein Spott gefürchtet, als Schul­
leiter angesehen. Die wilden politischen Auseinandersetzungen im Deutschtum Rumäniens 
in den dreißiger Jahren berührten ihn sehr, doch unpolitisch wie er war, schwebte er auch 
hier über der Wirklichkeit.

Als ich ihm zum letztenmal begegnete, bei einem Dichtertag 1943 in einem Remter 
der Marienburg an der Nogat, erschrak ich; außerhalb Kronstadts wirkte er, der ein 
Weltmann sein wollte, rührend unsicher; er sprach schwerfällig und ausdrucksarm. Kerzen 
flackerten beim Wem. Da hörte ich ihn sagen: „Die blaurote Fahne hißt man bei uns 
nicht mehr, nur die deutsche — ich weiß nicht —Ein Atemzug Stille. Man starrte 
ihn an; er schwieg. Ich allein begriff ihn. Am nächsten Tag in Bad Zoppot bat er mich: 
„Entschuldige, schau, wie macht man das, ich brauch eine Bettkarte nach Berlin, bitte, 
hilf mir.“ Ich besorgte sie und brachte ihn in den Zug. Er legte mir die Hand auf die 
Schulter und lächelte. Ich sah ihn nicht wieder. Zwanzig Jahre verstrichen seither — 
und nie mehr mit Meschendörfer ein Wort gewechselt! Damals in der Marienburg und 
in Zoppot, er war durchaus nicht greisenhaft, nein, er war nur weltfremd. Auf Inseln 
wird man es.

Vor mir liegt ein fünf Jahre altes Blatt des „Neuen Wegs“, der Bukarester deutschen 
Kommunistenzeitung, darin der Bericht eines Ausfragers über seinen Besuch bei Me­
schendörfer, der nach der Pensionierung hoch über Kronstadt in dem von ihm erwor­
benen und mehrfach beschriebenen Garten hauste. Er antwortete dem Gast zeitgemäß 
— zeitgemäß heißt modern — stolz sei er auf den empfangenen Arbeitsorden und freue 
sich, weil der Staat die Kultur fördere; er schätze Landsleute nicht, die nach Westen 
wollten, und vertraue auf die Zukunft des Deutschtums in Rumänien. Darnach aber, und 
hier horcht man auf, bekannte er, nichts ärger zu hassen als Treulosigkeit; seine Leiden­
schaft sei gewesen, der Ichsucht und Heuchelei die Maske abzureißen, was ihm bittere 
Feindschaften eingetragen habe — oh, daran erinnerte er sich immer noch! — und zu­
letzt sagte er: „Ich habe Schönheit in jeglicher Form und Gestalt stets als das Höchste 
und Köstlichste gepriesen, was ein Mensch schaffen oder genießen kann“.

Du lieber, verehrter einziger Adolf Meschendörfer, streitbares Kind, väterlicher, sanft­
mütiger Freund, Hasser der Plebejer, der unter die Plebejer geriet, einst schriest du dem 
Abendland zu, weil es deinen Landsleuten nicht half: „Die Sturmflut über uns alle“. 
Sie kam 1945. Im Garten über Kronstadt, auf einer berghohen Insel, überstandest du 
es, voll Trotz daran geklammert: die Schönheit bleibe dein Banner, obschon die blaurote 
Fahne nie mehr flattern durfte. Ehern wie die Gestirne zogen die Jahre über dich weg.

Welche Felsbrocken erstarrten Schweigens sargte man mit dir ein. Frisch glänzt, was du 
gültig geschaffen hast, eine gewichtige Gabe deutscher Dichtung; dafür und für dein Be- 
mühen um die Erziehung zur Kultur sei dir Dank und Ehrfurcht in alle Zukunft!

Träumer, schwebend über der Wirklichkeit, was du rasend geliebt hast, die Stadt — 
läßt sie dich ruhen? _ ___


