
Letzter Wunsch

Wenn ich einmal sterben werde, 
Sei mein Friedhof deutsche Erde, 
Deutsch der Boden, der dem Milden 
Bringt den langersehnten Friede

We ich auch bei meinem Grabe 
ur ein schlichtes Kreuzlein habe, 

Möge dort der Wandrer lesen, 
Daß ein Deutscher ich gewesen.

Deutsch soll'ihm die Inschrift sagen, 
Welchen Namen ich getragen, 
Welche Lieder ich gesungen, 
Welches Herz hier ausgerungen ...

Orendi-Hommenau wurde nicht in deutscher Erde, sondern in Bukarest beigesetzt, nicht 
auf dem siebenbürgisch-sächsischen Königsboden, dem er entsprossen war, und nicht in 
der Hauptstadt'des Banater Schwabentums, in dessen Dienst er seine besten Kräfte ver­
zehrt hatte,^heimatlos geworden im Kampf um Volk und Heimat!

Mein Rezept zum lebendigen Reisen
Von Heinrich Zillich

Wenn mich mein Großvater, als ich noch ein Bub war, auf seinen Spaziergang rund um 
die alten Stadtmauern mitnahm und wir am Buchenwald entlangschritten, aus dem 
tausend Vögel ihren Morgengesang schmetterten, hielt er alle zehn Schritte an und fragte: 
„Hörst du den Pfiff? Was war das?“ — „Ein Pirol“, antwortete ich ergeben. — „Und 
jetzt?“ — „Ein Rotkehlchen“.

Hätte ich ihn jemals auf einer Reise begleitet, so wäre er bei jedem Dom stehen ge­
blieben. „Spitzbogen oder Rundbogen? Gotik? Barock?“

Ich bin nie mit ihm gereist. Darum erging es mir mit den Domen ganz anders als mit 
den Vogelpfiffen, von denen ich einst dreißig unterscheiden konnte, doch heute mag es 
im Wald noch so frühlingshaft jubilieren, ich erkenne nicht einen Sänger mehr an seinem 
Ruf Das ist die Folge belehrender Spaziergänge.

Mein Vater aber sagte mir, als ich einmal nach Salzburg fuhr: „Paß auf, mitten in der 
Stadt ist eine Buchhandlung. Die habe ich als junger Mann geleitet. Neulich war 
ich wieder dort. Stell dir vor, sie gehört jetzt einem Herrn Spinnhirn. Ein Name 
wie geschaffen für Bücherwürmer! Na, ich bins nicht geblieben. Damals war ich 
es gern. Gegenüber guckte immer beim Ausschwenken des Staubtuches ein grünäugiges 
Mädchen, nett in jeder Hinsicht, lang aus dem Fenster, gaßauf, gaßab und schließlich 
herüber. Sie kicherte, wenn ich in die Tür trat. Vierzig Jahre ist es her. Gehst du vom 
Laden geradeaus fort, so kommst du gleich zum Cafe Tomaselli. Gute Sachertorte! Wende 
dich rechts, dann siehst du die Residenz, den Dom und nun hoch oben die Burg. Noch­
mals nach rechts, und du bist an der Franziskanerkirche. Vom Schönsten ein Schönstes 
hast du nah beisammen wie auf einem Schachbrett. Ausgangspunkt: Spinnhirn!“

Vom Salzburger Bahnhof lief ich zur Buchhandlung, um festzustellen, ob mein Vater 
nicht geflunkert hatte. Wahrhaftig — der Ausgangspunkt hieß Spinnhirn. Ich hob mich 
auf die Zehenspitzen, dieses Herrn durch die Auslage ansichtig zu werden, doch an den 
Pulten erspähte ich bloß Mädchen; das eine, nett in jeder Hinsicht, trat in die Tür. Ihre 
Augen blitzten grün. Ich grüßte verdutzt. Sie kicherte und war verschwunden. Ich zau­
berte sie hinauf in eines der Fenster gegenüber. Mein Herz schlug schneller.
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Dann saß ich im Tomaselli. Die Sachertorte war gut. Wie auf einem Schachbrett fand 
ich die Residenz, den Dom, hoch droben die Burg und rechts die Franziskanerkirche. 
Am Abend hätte ich alles, auch das Mädchen, zeichnen können — könnte ich zeichnen — 
so klar hatte es sich mir eingeprägt.

Hundertmal besuchte ich nachher die unvergleichliche Stadt. Aus zehn Büchern schöpfte 
ich die Beschreibung ihrer Geschichte und Schätze. Jeder Winkel ist mir vertraut. Einen 
Vortrag über sie aus dem Stegreif zu halten, dürfte ich wohl wagen, doch nicht, weil mich 
zehn Bücher zum Gelehrten gemacht haben, sondern weil die durch sie vermittelten Kennt­
nisse auf einem frischen Nährboden gediehen, der sich im selben Augenblick bildete, als 
ich begierig nach dem von meinem Vater beschworenen Leben der Stadt wie über eine 
fröhliche Brücke der Menschlichkeiten in sie zum erstenmal hineingegangen war. Das 
vergißt man nie. Was uns durchdringen soll, muß ein Erlebnis sein.

Als ich später auf zahllosen Reisen zahllose Städte durchstreifte, bewahrte mich ein 
Schutzengel — der, wollte ich ihn mir vorstellen, meines Vaters himmelblaue heitere 
Augen haben müßte — davor, es wie die meisten Deutschen oder gar wie die Angelsäch­
sinnen zu treiben, die den auch für mich zuweilen unentbehrlichen Bädeker mit feuchten 
Fingern umblättern und alles, was er besternt, rasch aneinandergereiht anstarren. Was 
bleibt von einer solchen Einsammlung der Denkmäler übrig? Die heimgeschickten Ansichts­
karten, die unsere Bekannten in die Papierkörbe werfen.

Haften bleibt, was man erlebt. Und dazu verhilft uns kein Bildungsdrang, nur das 
Lebendige selbst. Auch muß man jeden Ort bei der ersten Begegnung an sich reißen, 
denn tausend Umarmungen vergißt man, nie die erste. Darum suche ich, wohin ich komme, 
zunächst einen Herrn Spinnhirn zu entdecken, grünäugige Mädchen, ein geheimnisvolles 
Fenster und das daraus prosaisch und poetisch zugleich flatternde Wischtuch. Die hoch- 
droben ragende Burg enthüllt sich darnach umso königlicher, wenn irdischer Staub unsere 
Schuhe bedeckt.

Ich machte manche Reise, um bestimmte Gebiete und deren Landschaft, die rühmlichen 
Bauten und Kunstwerke kennenzulernen, weswegen ich, von Bildungssucht bewogen, 
vorher ein Lexikon durchforschte um festzustellen, was ich nicht versäumen dürfe. Doch 
kam ich dann hin, so setzte ich mich zunächst ins Cafe Tomaselli, das überall anders 
heißt und nicht unbedingt berühmt sein muß. Eine Taverne oder fränkische Fuhrmanns­
kneipe, ein Beisel oder die windschiefe Bodega am schwarzen Meer — nun protze ich mit 
meiner Weltläufigkeit — tun es auch. Hatte ich mir Sachertorte, Tintenfisch, westfälischen 
Korn, Gumpoldskirchner oder rumänische Tzuika einverleibt — eßt stets, was des Landes 
Brauch! — bummelte ich los, ohne Eile, aber voll Neugier. Bei der nächsten Ecke kicherte 
ein Mädchen aus dem Fenster, zankten sich zwei Marktweiber, und in Potsdam — scheltet 
mir die Preußen nicht — besah sich gar ein Schutzmann im Taschenspiegel. Im Nu drang 
mir das Leben des Ortes ins Blut. In den Reichsstädten an der Romantischen Straße, in 
Dinkelsbühl oder Rothenburg, bedarf es nur eines heranpolternden Ochsenwagens, um 
nachher die Wehrgänge, Tore und Kirchen mit Leben gesättigt zu erblicken; und das 
dort köstlich auf bewahrte Mittelalter verliert alle Kulissenhaftigkeit; es ist Gegenwart.

Nicht immer hat man Zeit, planlos zu flanieren, und manche Stadt besitzt nur eine 
Sehenswürdigkeit, etwa ein Bild Grünewalds. Hinfahren, davor treten, abreisen. Zehn 
Minuten! Gut, zehn weitere Minuten stehle ich mir dazu, um womöglich doch durch ein 
geheimnisvolles Fenster zu äugen. Ich fahre nicht an dem Bau vor, wo das Bild hängt. 
Irgendwo halte ich an und suche ein wenig, nehme Umwege in Kauf. Die Stadt wächst 
dabei — und wäre es lediglich ein Anhauch — in mein Empfinden. Der Grünewald, den 
ich hierauf finde, ist nun kein aus dem Bädeker herausgelesenes Einzelstück mehr. Ein von 
Kindern durchlärmtes Gemeinwesen wurde sein atmender Rahmen.
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Offenbar wiederhole ich bloß, was jeder Reisende seit jeher weiß, daß man sich Zeit 
lassen muß; ich bestreite es nicht und meine doch etwas anderes, wozu es weniger Zeit 
braucht als Lust. Man soll eines Ortes Atmosphäre einschmecken. Darauf kommt es an. 
Natürlich gelangt man dabei oft zu Trugschlüssen. Das Eigentliche ergibt sich nicht immer 
schnell. Aber vom Lebendigen faßt man einen Zipfel, und darauf kommt es an.

Man muß erwandern, was man besitzen will, sogar die großen Kunstwerke, deren 
geistige Inwelt stets in die Vergangenheit und ins Ewige weist. Darum bemühe ich mich, 
mir ihre Entstehungsepoche zu vergegenwärtigen. Das führt mich leichter in sie hinein 
als jene alle Gebildeten quälende Eitelkeit, Stilmerkmale festzustellen. Wer vor den 
Fresken in Ravenna steht und am Vortag die hergehörigen Seiten der spätrömischen, mit 
Byzanz und Germanien verknüpften Geschichte las, dem eröffnet sich, besonders wenn 
er das Glück hatte, einmal balkanische oder russische Ikonen und Kirchenmalereien zu 
sehen, eine unbeschreiblich gewaltige Zeit, freilich versäume er nicht, nachher ein Glas 
Campari vor einem Straßencafe in derselben Luft zu trinken, die einst die Gewänder 
Theoderichs bewegte.

Welt? Habe ich das Schlüsselwort unbewußt ausgesprochen? Bei Reisen — von Ferien­
aufenthalten, die des Leibes und des Gemütes Erholung oder der Liebe dienen, rede ich 
hier nicht — wohlgemerkt: bei Reisen, die uns ein Land und dessen gültig gestaltete 
Werke erschließen sollen, darf man sich auf das berühmte Einzelne nicht beschränken, 
sonst verliert man es wieder. Man muß die Welt, von der man umgeben wird, anschauen 
und erschauen. Dazu verhelfen nicht allein das Cafe Tomaselli und die keifenden Markt­
weiber. Ich weiß es wohl. Auch der Himmel darüber verlangt unsere Aufmerksamkeit. 
Wie sich im Hindurchsausen keine Landschaft begreifen läßt und erst, wenn wir in sie 
hineingehen, ins Gefühl strömt, so besteht eine vernünftige Reise aus einem ständigen 
Hineingehen in die eigene Welt jedes Ortes.
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Ich verdanke diese Erkenntnis meinem Vater. Er hatte alle seine Reisen noch als
Achtzigjähriger so frisch im Sinn wie ein Jüngling den Weg zur Geliebten. Er sagte mir 
einmal: du bist dann dort gewesen, wenn du das Geläute der Glocken am Morgen oder 
Abend in dir hast widerklingen lassen, vom ersten Anschlag bis zum letzten.

Fortgang und Neubeginn
Rumäniendeutsche und rumänische Lyrik von heute

Von Walter M y s s

Zwei schmale Bändchen Lyrik, die anläßlich der Regensburger Kulturtage des Jahres 
1970 erschienen — das eine „Fische und Vögel, junge rumänische Lyrik", das andere 
„Grenzgänge, deutsche Dichtung aus Rumänien" —: zwei Publikationen der erstmals 
herausgebrachten Regensburger Hefte verdienen unter den Anthologien unserer Zeit be­
sondere Beachtung/1")

Für die Herausgabe dieser Erstlinge einer neuen Buchreihe, deren Fortsetzung ange­
kündigt ist — sie soll „der schöpferischen Aussage in Südosteuropa gewidmet sein“ — 
zeichnen Wolf Peter Schnetz und der aus Schäßburg (Siebenbürgen) stammende Lyriker 
und Redakteur Dieter Schlesak verantwortlich. Die zum überwiegenden Teil ausgezeich­
neten Übertragungen der rumänischen Gedichte besorgten rumäniendeutsche Autoren.

*) Mittelbayerische Druckerei- und Verlagsgesellschaft, Regensburg. Preis der Bändchen je DM 6.80.
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Heinrich. Ml lieh

WM MM Min Großvater, MA ich DOM Ma Bub Wt sM meinen 
ratsherrlichcn SpaziergSng rund um die MHM KtOLtMVWWU MMMe uns 
-Gir KM Buchenwald sntlangschritten, Kus ssm tausend Wgel ihren or- 
Stageseng schmetterten, hielt er Mle »MU schritte an und fragte ? 
"nörst du den WUMk MW I s?" - *Ma Mr elM, antwortete ich er- 
GAHM* * EMA jstzt?" - " in VstUMlMM**

^tte ich ihn jemals auf einer Feis© begleitet, so wäre er hei *e~ 
dem DM OPMM geblieben» Spitzbogen oder Fund bogen? Jotik? Barock? * 

ich bin nie mit ihm gereist« herum erging es mir mit den Tomen
mit dem Vogel pfiffen, von A ich einst dreißig 

unterscheiden konnte, doch UMM mag es 1 14 noch so frühlingen, 
jubilieren, ich erkenn® nicht einen der Singer M U e^inerr. Fuf.

St die Folge belehren inge»
-in Vf ter OMr sagte Mr, als ich nach KUAsWUD fuhr: *M auf, 

mitten in der TtMt, rot MMM Was HOMM, den eine btrade durchquert, 
ist eine Buchhandlung. Die habe ich als junger WWW geleitet« Neulich 
ME 1M wieder dort« stell dir vor» . einem Sem 
^pirmoirn» Ma Maa, wie geschaffen für Bücherwürmer 2 Sa, ich bins 
«iMt geblieben» Bomia war ich es gern. Gegenüber guckte immer beim 
KM des wischtuche Sia MRAUBA1MOO MOMM, nett in jeder 
Hinsicht, iMg aus dem Fenster, MZauf, MMb und schließlich herü­
ber. Mo sicherte, wenn ich in die Np M • rMg FMWO ist es her» 
Gehst du vom .^den geradeaus fort, so kommst du gleich zum Cafe oma- 
sMil» Jute KODhertMtOl Heads doch rechts, dann siehst du die Tesi- 
denn, den WM und nun hoch oben die ^urg» nochmals nach reMts, und 
du bist en der ?r cnLi ebener ki reue ° UM schönsten Ma Schönstes hast 
du nah beissWWea wie auf einem Schachbrett» Ausgangspunkt : Splnnhlr&l* 

WS« UMHDMH ist ich aur Meh |t um sastel- 
len, ob mein Water nicht geflunkert tetts» Wahrhaftig - der Ausgangs­
punkt MM d-pinnhirn« Ich hob mich auf die Zehenspitzen, dieses Warrn 
d^rch die aus läge ^si^tig zu worden, doch an den Füllen erspähte

«M m} mett in feder Hinsicht, Ms tr» 
ihre KMM blitzten grün. Ich WGOts verdutzt. Sie kl shorts und wr 
versehWMAM» ich säuberte sie Masst in eines der IAGOMMr offen 
OMMMchM Fesster» Mia Hers echiug.yi«a es ssiii. Ma 
SaMertMte war gut. ' le auf MnoC^chnchbrett KaM ich die Residenz, 
-E sm, noch droben die FurA und rochua die rrnziskmcrkirche»
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AWno Mitte 1 U, OWM äee UWOMM^SG1MWM kennen * konnte Ion 
LOtetmOK * AG lr.1 er Matte es MU ME OtHGOMUHtO

BMdertMl bOOMWOO ich nachher di a MVMglMe • AM 
sehn Mohorn. scMpfte ich die iMOhrolbMg ihrer Geschichte und 5cM> 
M* wieder MMM let mir vertraut» Einen tWteM WWW sie oM^dM 
Steggreif LA halten, dürfte ich wen! wagen, doch nicht, weil mich 
Lohn Bücher ERN Gelehrten gemacht haben, sondern weil die durch sic 
vermittelten Kenntnisse auf Einem frischen Nährboden gediehen, der 
sieh im selben A^anblleh bildet®, als loh, begierig nach dem von 
meinem Vater beschworenen heben der Stadt wie über eine fröhliche 
WMM der UWmoMiMOOiHOU in sie sw» MtMMl hineingegangen war, 

MMMm MM durchdringen soll, M ein riebnis sein, 
Als ich sMtor auf sahllosen Reisen sElose KOMM i dureM troifte, 

bewahrte mich ein DMUtNMGKl, der ** wollte ich ihn Mr verstellen, 
meines Vaters Mm» M heitere Augen haben MSts * davor, es wie 

rutschen od^r DE Iben, 
die den euch Mr mioL WWMKM unentbehrlieben Mdoksr mit feuchten. 

WIN WMlGtHWM MO «lies, was er besternt, ree eh anain^ndergereiht 
EWM Ms bleibt von einer solchen ÄMMMnng der enk* ül^r 

übrig? Die MiMgeschlehtea Ansichtsk^rten, Me unsere Bekannten in 
MS«

BeftoA bleibt, w^.s MB erlebt» MO MM verhilft uns kein Hldungs- 
drang, nur das MImMm MlbOb» Aue- LUM jeden Ort bei der ersten 

egnung an sieh reißen, denn t&MM< NDWINANgOU vergib &an, nie
• erste» MIM OWM« ich, wohin ich hMM# zunächst einen Herrn 

a>lnnMra M entdecken, gMnLMlSO MOMM, ein geheimnisvolles Fen- 
OtW rosaisah und poeti^cn anglei isch- 
tuche Me Men droben rageMs WEg enthüllt sich darnach umso könig- 
Hoher, wenn irdischer Etaub unsere chuhe bedeckt»

len machte manche ^eies, um bestimmte Gebiete und deren Landschaft, 
die rühmlichen Bauten und Kunstwerke kannensulernen, weswegen ich, 
von Bildungs®acht bewogen, vorher im, MIB nachtorschte, was i 
nicht varsäumen dürfe» MM Sm IM dann hin, OK aetste . Ich so* 
nächst ins Cafe omselli, das überall anders heißt und nicht unbe­
dingt berühmt sein WM. Eine Taverne oder fränkische Fanr^.^nnskneipe, 
ein 'eisei od^r eine windschiefe Bodega am schwerst» -aer * nun protse 
ich Mb miner Weltläufigkeit - tun es auch® Matte ich ^chertorte, 
i intenfiseh, west füll sehen Kom, aumpolds ki r ebner oder rumänische 
tsuits einverleibt - ect stets, was des Landes Braucht - bummelte ich 
los, ohne Eile, aber voll Neugier. Bei der nächsten MUK kicherte ein 
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WÄchen aus Äsm Fenster, senkten sich swei Marktweiber uns in ^otsdsm 
* MMLMH mir die Freuten nicht! - bSGM eien WW GW MMWM im 
tnstoenspiesel • Im Nu drang Mr das Leben des Ortes ins Blut .• In den

MWWMOHM an der Romantischen LMWWWM oder Rothen- 
barg, bederf es nur Hinee h® r pn po11ernden ochsenwegeas, um nachher 
die ^ehrggnge, tore und MrMM MH I eben gesättigt «u erblicken; 
und des dort köstlich eufbewahrte Mittelalter verliert alle Kulissen- 
hmftiMOit^ es ist Gegenwart•

-ichL Immer hat mm Mit, planlos ^u flanieren, und WEGLO Stadt 
beoltst nur eine Sehenswürdigkeit, OHS» ©in Bild Grünewalds» Einfah­
ren, ÄMWOU MOMM, KbrOlsEhch seM Rinu ! MM «eiter« Mauten 
stehle ich mir d^su, um womöglich doch durch ein geheimnisvolles 
Fenster WM» Ich fahre nicht an dem Mu vor, wo das Bild hängt. 
Irgendwo halte ich an und suche ein wenig, nehm Umwege in ^uf. lie 
Stadt wächst dabei - und wäre es lediglich ein Anhauch - in Ml

ünsMsls, den iah hierauf finde, ist nu a aus dem 
MdehOU MOSWWSHMWWU MmMH mehr. Mn IW WM durchlärm- 
tOT Gemeinwesen wurde sein atmender Rahmen»

MESUHWe wiederhole ich bloß, tos jeder Feiernde seit jeher weis, 
daf man sich zeit lassen muß; ich bestreite ea nicht und meine doch 

WAS ander ff, WB es weniger Ml braucht Ms Lust. Mm soll ebnes 
Ortes Atmosphäre einschmecken. LsMWk IBM es M« gelangt 
mm dabei oft an Trugschlüssen» Vas Eigentliche ergibt^iO nicht im­
mer schnell. Aber vom Lebendigen HM einen Gipfel, und MamM 
kommt es M®

MM maß erwandern, wE Kmn beeltsen will, sogar die großen Kunst- 
ks, deren geistige Inwlt stets in die MrOWUSAhOit I as 

Ewige weist® Darum bemühe ich Mch, mir ihre Entstehangsepoche su 
vergegenwärtigen» DM fuhrt MM leichter in sie hinein als jeae^ 
alle Gebildeten quäl ende Eitelkeit, OtllMWßWGlG fee tos tollen, 
vor den Fresken in Ravenna steht und m Vortag die Mr^^url^^n Lei­
ten der späträMachen, MH und Ger ment an verknüpft Mu

dem eröffnet sich, besonders WWM er das . hatte, einmal 
balkMi8ehe oder russische Ikonen Lirchenmclersten sehen, 
eine unbeschreiblich gewaltige Welt, freilich versäume er nicht, 
nachher ein MM baMMri vor einem StMÄMMfe in derselben Luft su 
trinken, dis einst die Gewänder Theoderichs bewegte»

«elt? Usbe ich das Schlüssel wort unbewußt ausgesprochen? Mi r ©i- 
sen - von Ferienaufenthalten, die OM L@ibes und des Gemütes Erholung 
oder der Liebe dienen, rede ich hier nicht — wohlgemerkt; bei Reisen,
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uns Ms WM OWWrä gültig gestaltet® Werk© erschließen SSL 
len, darf man Mah auf üMl Ine n beschränken, sonst 
verliert man es wieder. Wen muß die Welt, von der es umgeben wird, 
WMOMWWW und erschauen. Da«u verhelfen nicht allein des Cafe träfe» 
•elll und diet keifenden Marktweiber. Ich weiß es wohl. Auch der Wim­
mel darüber verlangt unsere Aufmerkeamkeit. wie sich i® hindurch- 

ine Landschaft begreifen läßt und erst, wenn wir in sie 
hinsIngEhen, ins Gefühl strümt, so besteht eine vernünftige Meise 
au® einem et Madigen Mneingehrä in die eigene Welt jedes Ortes.

Ich verdanke diese Srhsantals .meinem v . Vr hatte alle seine 
telew noch als Achtzigjähriger so frisch lm Sinn wie ein Jüngling, 
den WOK zur Geliebten. DM s^gte mir einmal, du bist denn dort gewe-, 

»1NNAO der Glocken ar s dir
hast widerklIngen lassen, vom ersten Anschlag bis am let»t@n.


