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Erzählung
Von Andreas Birkner

In den viereinhalb Jahren Gefängniszeit war 
das die größte Überraschung, als sie den Greis 
in unsere Zelle brachten, dem das weiße Haar 
nicht abgeschnitten worden war: es hing ihm 
tief in den Nacken herab, umstrahlte das wet­
teralte Gesicht — Philemon, es fehlte nur, daß 
er mit Baukis an der Hand daherkam. Für uns 
alle war das ein Wunder, denn nicht einmal ein 
Pope passierte den Instanzenweg von der Ver­
haftung über die Verhöre zur Verurteilung, 
ohne daß sie ihm Haupthaar und Bart gescho­
ren hätten. Dieser Schafhirte mußte wohl ein 
Eilverfahren hinter sich haben, in dem der An­
geklagte, schnell geständig, der Anklage alles 
zeitraubende Federlesen erspart, daß sie der 
üblichen Einkleidungsriten vergessen hatten. 
Das Silberhaar fiel natürlich, als die Stutzma­
schine in die Zelle kam. Es blieb uns nur noch 
sein Gesicht mit den Linien darin, alle bis zu 
dem Punkte ausgezogen, von dem es nicht 
mehr weiter geht. Selbst sein Lachen verschob 
sie zu keinem andern Fluchtpunkt. Den Augen 
schien es gleichgültig, wohin sie blickten; Un­
entdecktem zu begegnen erwarteten sie nicht, 
und das Bekannte redete sie wie alles Allzu­
vertraute nicht mehr an.

Uns ernährte sein Gleichmut verläßlicher 
als der Schlag Grütze aus dem Blechnapf. 
Schon als er seinen Namen nannte — Tudor 
Mailat —, stellte sich heraus, daß er dem Ge­
neral Raita und Toba bekannt war, nicht nur 
so wie mir in der schon abgezogenen Gestalt 
des Philemon, und die "ließen sich denn auch 
mindestens einmal in der Woche von ihm ver­
sichern, daß er jener Schafhirte gewesen, von 
dem in den dreißiger Jahren die Bukarester 
Zeitungen Aufhebens gemacht hatten. Der 
Schafhirte war aber nahezu taub; es genügte 
jedoch, wenn sie leise mit ihm redeten, er las 
ihnen die Worte von den Lippen ab. Bitte, ein 
Tschoban! konnte dann der General auftrump­
fen. Der Sektierer Michnea verbesserte ihn auf 
der Stelle. Ein Mokan ist Mosch Mailat, kein 
Tschoban. Der General verzog verächtlich den 
Mund. Mit dem Schnösel wollte er nicht strei­
ten, das überließ er dem Rauhbein Toba, der 
weniger Bedacht zu nehmen hatte auf die Po­
litur, die sich ein General erwirbt im Umgang 
mit Gebildeten und Politikern, an die ein 
Oberst noch nicht herankommt. Der Sektierer 
begründete nämlich seine Behauptung: Ein 
Tschoban ist jeder Schafhirte, auch wenn er 
kein einziges Schaf besitzt; ein Mokan der Be­
sitzer von Schafherden. Da mußte dem Rauh­
bein Toba der Kragen platzen: Hören Sie, jun­
ger Mann, haben Sie die Zeitungen gelesen 
oder ich? Zeitungen! verhöhnte ihn der Sek­
tierer. Eine Notiz in den Zeitungen, die alle ge­
lesen haben, mischte sich der General nun doch 
ein. Was beweist das? stichelte der Sektierer 
weiter. Der General gab es auf.

Nicht der Oberst: In den Zeitungen war von 
einem Tschoban die Rede, der in seinem Schaf­
pelz zur Ford-Vertretung der Hauptstadt 
kommt und wissen will, was so ein Wägelchen 
kostet. Die haben ihn dort natürlich ausgelacht, 
soviel Geld besitze er nicht, so ein Wägelchen 
sei für ihn zu teuer. Das finde er nun gerade 
nicht, hatte der Tschoban entgegnet, weshalb 
er sich denn auch in den Kopf gesetzt, gleich 
drei davon zu kaufen, damit jeder seiner Bu­
ben in einem fahren könne, haha, junger Mann, 
das ist die Pointe, und er hat dann alle drei 
Wagen mit dem Geld bezahlt, das er in seinem 
Ledergürtel bei sich trug. Über die Maulaffen 
von Autohändler hat am nächsten Tag das 
ganze Land gelacht. Der Sektierer blieb unbe­
lehrbar: Ich weiß nicht, was es da zu lachen 
gibt. Damit verhalf er dem General zu einem 
Zornausbruch, seine Greisenstimme überschlug 
sich: Er weiß nicht, was es da zu lachen gibt! 
Alle kommen sie, von Osten und Westen, und 
wollen unsere Lehrmeister sein, als ob ein 
Tschoban noch nicht mit Geld umzugehen ver­
möchte und eine Bäuerin noch nie ein Brot ge­
backen hätte - unsere Wecken waren schmack­
hafter als die von Paris! Von Amerika schicken 
sie uns Sektierer, als ob man hierzulande noch 
nie etwas von einem höheren Wesen gehört 
hätte, das man anbetet! Was wir sind, junger 
Mann, das sind wir'aus eigener Kraft. Mosch 
Mailat, haben Sie die Wagen bar bezahlt? Der 
nickte nur. Na bitte! Und der Oberst Toba 
stimmte ihm bei: Der will nicht wissen, was 
es da zu lachen gibt!

Der Schafhirte kümmerte sich nicht um den 
Streit. Er war auch der einzige, der gelassen 
blieb, als es ruchbar wurde, wie ein ehemaliger 
Landwirtschaftsminister begraben worden 
war, einstmals auch er ein Herdenbesitzer und 
der Herr eines ausgebreiteten Weingutes in der 
Dobrudscha, dazu e\n Mann, der Mosch Mailat 
um einen Kopf überragt hatte, zu lang also für 
die Sargkiste des Gefängnisses, sie hatten ihm 
die Beine unterm Knie abgehackt, um ihn hin­
einzukriegen. Der General rief uns zum Hun­
gerstreik auf, doch war er der erste, der dar­
auf vergaß, als die Grütze kam. Diese Bestien! 
knurrte er in seinen Blechnapf, und das tat 
ihm mancher nach. Der fröhliche Adventist mit 
der besserwisserisch spitzen Nase nahm die 
Gelegenheit zu einer Bußpredigt wahr: So ihr 
euch nicht bessert, werdet ihr alle auch so um­
kommen! Diesmal rückte ihm nicht nur der 
Oberst Toba zu Leibe: umsonst, es fielen dem 
jungen Mann augenblicklich Beispiele aus 
Handel und Wandel ein, keine rühmlichen, 
versteht sich, die er ihnen entgegenhielt. Doch 
von dieser Rotznase ließen sie sich nun einmal 
nicht den Mund verbieten. Mosch Mailat, den 
Schafhirten, zumindest hatte er vergessen, das 
Schulbeispiel eines unschuldig Verurteilten: 
der hatte Lämmlein gehütet - und seine Söhn­
lein in funkelnagelneuen Autos durch die Welt 
kutschieren lassen, fiel er ihnen auch diesmal 
ins Wort. Ihr Gelächter sollte ihn umwerfen: 
Wieviel waren es. Mosch Mailat, riefen sie 

alle, sagen Sie doch diesem Tölpel, wieviel 
Schafe es waren! Mit der immergleichen Ge­
lassenheit kam die Antwort: Zwanzigtausend. 
Haben Sie gehört: Zwanzigtausend — der reine 
Segen Gottes! Indes war der Sektierer Michnea 
offensichtlich der bessere Rechner, er gab sich 
nicht geschlagen: Zwanzigtausend Schafe, 
wohl, aber er hat Ihnen die Kühe unterschla­
gen, denn zu Reichtum bringt es ein Mokan 
erst, wenn er den Bukarestern den billigen 
Kuhkäse als teuren Schafkäse verkauft — der 
reine Betrug! Das wiesen sie als eine unge­
heuerliche Verdächtigung zurück: Mosch Mai­
lat, stopfen Sie ihm das Maul! Doch der Schaf- 
hirte gab zu, neben der Herde dreißig Kühe 
gehalten zu haben. Na bitte, äffte der Sektie­
rer den General nach, und da wundern Sie sich 
noch, daß seinesgleichen ins Gefängnis kommt, 
wo man ihm, wenn er nicht in die Kiste paßt, 
die Beine wie einem Ochsen abhackt und sie 
ihm unter die Achseln schiebt.

Der Schafhirte selber, Mosch Mailat, der Mo­
kan also, beteiligte sich nicht an dem Streit, 
und das keineswegs nur seiner Taubheit we­
gen. Er wanderte tagaus, tagein im Gang zwi­
schen den Betten, die Hände unter den Hosen­
bund geschoben, gelassen vom Fenster zur Tür 
und zurück. Aber diesmal blieb er vor meinem 
Bett stehen und fragte: Sind auch Sie unschul­
dig hier? Darauf ließ sich ohne Verzögerung 
antworten: Nein. Das habe er sich gedacht, 
nickte er. Setzen Sie sich doch, ich muß Ihnen 
das erklären. Er winkte ab: Er meine natür­
lich nicht den Prozeß und das Urteil mit seiner 
Begründung. Eben, sagte ich. Das ist doch alles 
Unsinn, bekräftigte er, indem er sich nun doch 
zu mir aufs Bett setzte. Vor zehn Jahren fing 
ich an, ein Abiturient — aber da fiel mir ein, 
daß der Schafhirte womöglich nicht wußte, 
was ein Abiturient ist, weshalb ich kurz schloß: 
Der Junge erhängte sich, weil er in der Prü­
fung versagt hatte. Mosch Mailat hatte mir je­
doch gar nicht zugehört, er kicherte vor sich 
hin: Der General will also unschuldig hierher 
gekommen sein. Man fragt sich, wie so ein 
Wickelkind General geworden ist — unschul­
dig, oh du meine Güte! Auch das mit den Sek­
tierern aus Amerika stimmt nicht: die Mich- 
neas waren immer so. Schon sein Vater wollte 
meinen Bruder Pavel zu einem Mucker ma­
chen. Wie alt war übrigens der Junge, der sich 
erhängte? wollte er nun doch wissen. Neun­
zehn. Das hätte ich beinahe erraten, auch mein 
Bruder Pavel war neunzehn.

Der Sektierer roar demnach kein Rechen­
künstler, er kam wie Mosch Mailat aus Lissa 
und wußte von kindauf Bescheid in der Wirt­
schaft der Mokane. Lissa lag nur zwanzig' Ki­
lometer weit von Kleinschenk, wo ich meine 
Kindheit verbrachte. Wenn ich mich mit den 
Verhältnissen vertraut zeigte und zugleich ein 
wenig dumm stellte, fand sich der Sektierer 
sicherlich bereit, mir mehr über Lissa zu er­
zählen. Was war mit dem Bruder Pavel? Das 
war just das Wort, das Michnea die Zunge 
löste. Die Brüder Mailat, erfuhr ich, vaterlos 
seit frühester Kindheit, hatten wie fast jeder­
mann in Lissa nur etwa dreißig Schafe beses­
sen, nicht mehr, eher weniger. Von dreißig bis 
zwanzigtausend, das geht doch nicht von heut 
auf morgen, sagte ich. Dann eben von heut auf 
übermorgen, lachte Michnea. Den Vater hatte 
die Schwindsucht hinweggerafft, an der auch 
der Bruder Pavel litt und sicherlich daran zu­
grundegegangen wäre, hätte ihm nicht einer 
zu einem noch grausigeren Ende verhalfen. 
Wie denn? Michnea wollte es nicht sagen.

Lissa, das Hirtendorf am Fuße der Südkar­
paten, wie oft hatten wir’s durchwandert, dazu 
in der seligsten Gewißheit, hier und nirgendwo 
sonst in der Welt hätten Philemon und Baukis 
gelebt, in ihrer Armut gastfreundlich die Göt­
ter bewirtet — nicht gelebt, noch heute unge­
schieden mit den Göttern lebten, denn in die­
sem Gebirgsdorf haben dreitausend Jahre 
nichts verändert. Auch nachdem längst ein 
Kirchlein ins Dorf gebaut worden war, an der 
Eingangspforte und an den Innenwänden rings­
um mit den heiligen Gestalten des Himmels 
bemalt, war alles beim alten geblieben. Der 
Pope sang seine Liturgie in Tonfolgen, die vor 
dreitausend Jahren vielleicht hier erfunden, 
sicherlich aber hier sich erhalten hatten und 
sich als dauerhafter erwiesen als Erz und ge­
schmiedeter Stahl, so dauerhaft und beständig 
wie der Geruch des in der Sonne gedörrten 
Schafsmistes und der im Gras verdorrenden 
Zwetschgen. Und die Sitten, Philemon und 
Baukis übten sie getreulich, Zeus und Hermes 
konnten sich davon überzeugen, und der späte 
Wanderer auch: in den himmlischen Heiligen 
erkannte er sie wieder, die Götter alle, die hat­
ten sich nur ein wenig verkleidet. Ihrer über­
deutlichen und starren Heiligkeit merkt er’s 
an, was sie die Vorstellung gekostet. Was wuß­
te Michnea von dieser Welt? Merkwürdig, er 
hielt alles für Plunder, es fiel sogar das Wort 
von heuchlerischer Verlogenheit. Und über den 
Bruder Pavel wollte er mir nichts mehr sagen. 
Alles, was dieser Sektierer angriff, bekam 
eine moralische Schlagseite. Und mit der Moral 
hat es nicht nur in Lissa eine besondere Be­
wandtnis: die Menschen werfen einen Schatten 
nach einer Seite hin, die man nicht vermutet, 
sozusagen gegen das Licht. Ich mußte ihm also 
von daher kommen. Es können ja nicht sogleich 
zwanzigtausend Schafe gewesen sein, bohrte 
ich, es müssen zuerst hundert oder sechshun­
dert gewesen sein. Ja, sagte der Adventist, 
sechshundert, das ist eine Herde — wie kann 
aber einer über Nacht eine Herde besitzen? 
Kein Mensch im Dorf wußte es. Oder können 
Sie mir das erklären? Wie es dann weitergeht 
bis zwanzigtausen d, fuhr er fort, das läßt sich 
leichter sagen. Ich fragte Mosch Mailat, wie 
das mit seinem Herdenbesitz angefangen habe. 
Er winkte ab und setzte seine Wanderung zwi­
schen den Betten fort.

Angefangen hat es. zwischen den Brüdern 
Mailat mit dem Mädchen Evdokia, rückte der 
Sektierer endlich heraus. Aha, sagte ich gleich, 
beide Brüder wollten dasselbe Mädchen haben. 
Nein, belehrte er mich, Evdokia wollte den 
einen haben, aber wie stellte sie das an: sie 
redete nur mit dem andern. Sie sind doch auch 
diesen Braunen mit der glatten Haut begegnet, 
von denen man meint, sie hätten ihr Lebtag 
junge Nüsse geschält. Die brauchte nicht erst 
ihre Augen aufzuschlagen, in so heuchlerischer 
Verstellung wie die Heiligen in der Kirche, 
daß dem armen Pavel der Frost übern Rücken 
kroch und ihm der Schweiß aus den Achsel­
höhlen tropfte, obwohl er ja, so oft er sie traf, 
auf der einen Gassenseite blieb und Evdokia 
auf der andern. So beredeten sie sich, ernst und 
erwachsen schon mit fünfzehn Jahren, gelacht 
hat nie eins dabei. Pavel war’s heiliger Ernst, 
sie aber log. Mosch Mailat, als ich die Rede auf 
die leidenschaftlich ernsten Unterhaltungen 
seines' Bruders Pavel mit dem Mädchen Evdo­
kia brachte, unterwies mich, daß in Lissa alle 
jungen Leute nur über die Gassenbreite hin 
sich unterhielten — bei uns betritt ja auch kei­
ner unaufgefordert einen Hof, er wartet, bis 
der Hausherr kommt und ihm das Tor auftut. 
Pavel und Evdokia, das war nichts besonderes. 
Er sah mich an: Bei Nacht, wenn keiner zu­
sieht, ist’s auch in Lissa wie anderswo. Der 
Sektierer Michnea tobte fast: Nein, Pavel hielt 
auf Sitte und Herkommen seines frommen Ge­
mütes wegen, weit gewissenhafter als diese lä­
cherlichen Popen, die ja für jede Verfehlung 
gleich mit einer Entschuldigung bei der Hand 
sind, aus Gewissensstärke, sage ich Ihnen, 
nicht aus duckmäuserischer Leibesschwäche. 
Und bei Nacht habe er sich nicht anders ver­
halten als bei Tag. Und wie ich ihn fragte, wie- 
So denn der Bruder Pavel sich in seinem from­
men Gemüt nicht beunruhigt gezeigt über die 
wunderbare Vermehrung der Schafherden im 
Gebirge, da hatte der Sektierer nur ein süßli­
ches Lächeln: Fromme Leute hielten eben ein 
Wunder nicht für ausgeschlossen, und ein we­
nig mußte ihm das ja auch recht sein, denn er 
merkte bald, daß Evdokia mit ihm am liebsten 
über die Anzahl der Schafe in ihren Herden 
reden wollte, so gierte sie mit wässerndem 
Mund danach — aber, fiel ihm dann schnell ein, 
als der Bruder Pavel Gewißheit erlangte über 
die Herkunft der Schafherden, da habe er 
augenblicklich gehandelt, sozusagen auf der 
Stelle nach dem Messer gegriffen. Wann war 
denn das? fragte ich ihn. Zu Peter und Paul 
zur Zeit der Schafschur, als wieder einmal, 
während die Mädchen und Burschen vor dem 
Dorfwirtshaus die Hora tanzten, die beiden 
fremden Männer in der Wirtsstube saßen, mit 
denen der ältere Bruder Tudor redete. Weiß 
man nicht, wer die fremden Männer waren? 
Die Pferdediebe doch, sagte der Adventist, ich 

Leiderschüttert teilen wir allen Freunden mit, daß unser Sohn

Wolfgang Breckner 
* 24. 2. 1954 t 28. 3. 1972

im hoffnungsvollen Alter von 18 Jahren einem Autounfall zum Opfer fiel.

In tiefer Trauer:
Hans und Traute Breckner 
Raimund und Jochen

Die Beerdigung fand am 30. März d. J. auf dem Waldfriedhof in Kaufbeuren statt.

.. Illium in unwir f";

Unerwartet für uns alle ist unsere liebe Tante

Frau Juliane Kellner
geb. 19. 3. 1892 in Stein b. Reps

am 4. 4. 1972 für immer von uns gegangen.

In stiller Trauer:
Familie Herberth u. Paul Kellner

Die Beerdigung fand Freitag, den 7. 4. 1972, in Rimsting am Chiemsee statt.

In tiefer Trauer geben wir bekannt, daß mein innigstgeliebter Gatte, unser treu­
sorgender Vater, Bruder, Schwager, Schwiegersohn und Onkel

Johann Offner
aus Siebenbürgen, Klein Probsdorf 

Wirtschaftsoffizierstellvertreter der Garnison Ried im Innkreis
am Dienstag, dem 28. März 1972. nach kurzem, schwerem Leiden im Alter von
52 Jahren viel zu früh von uns gegangen ist.
Sein Leben war erfüllt von selbstloser Arbeit und Sorge für seine Familie.
Die Beerdigung fand am 1. April mit militärischen Ehren in Ried statt.
Ried i. L. Johannesburg, am 28. März 1972

In tiefem Schmerz:
Gertrude Offner, geborene Wellmann, aus S.-Regen, Gattin

Heinz Offner, Sohn Brigitte Offner, Tochter 
im Namen aller Verwandten

meine, Sie müßten das wissen, wenn Sie aus 
Kleinschenk kommen.

Mosch Mailat setzte sich zu mir aufs Bett. 
Der Sektierer Michnea lag sich wieder einmal 
mit dem General Raita und Toba in den Haa­
ren, es war ein gewaltiger Lärm in der Zelle, 
aber mit dem tauben Schafhirten mußte man 
nicht schreien, damit er einen verstand, es ge­
nügte, daß er einem auf den Mund sah. Als 
Junge, sagte ich, hab ich meinen Großvater 
gefragt nach dem Sinn einer Vorrichtung an 
der Tür unseres Pferdestalls: eine Eisenstange, 
an eine Kette geschmiedet, die in Bauchhöhe 
die Tür absperrte und mit einem schweren 
Anhängeschloß versichert werden konnte. Ge­
gen Pferdediebe, erklärte mir der Großvater, 
aber bisweilen habe auch die Eisenstange 
nichts genutzt, diesen Halunken sei es ein 
Leichtes gewesen, die Pferde zu behexen, daß 
sie sich hinlegten und unter der Eisenstange 
aus dem Stalle krochen wie die dressierten 
Tiere im Zirkus. Da mußte Mosch Mailat la­
chen: Das sind Märchen, Hexenmeister waren 
die Leute nicht, die waren froh, wenn sie mit 
den Hofhunden fertig wurden. Mit vergiftetem 
Fleisch ist das allerdings kein Kunststück. Und 
in der Nacht vom Samstag auf Sonntag haben 
die Bauern seit die Welt steht sowieso den 
tiefsten Schlaf. Wenn sie am Morgen auf wach­
ten, waren die Pferde längst unter den Erlen 
hinter der Walkmühle, wo sie nach dem schar­
fen Ritt das frische Gras rupften. Drüben be­
zahlten sie nämlich jeden Preis. Sie können 
sich ausrechnen, wie hoch der Gewinn war, 
wenn man die Pferde umsonst bekam. Die 
Schwierigkeit bestand einzig darin, die Pferde 
von den Erlen hinter der Walkmühle ins Ge­
birge und über die Grenze zu bringen. Ja, 
schloß er, von den Kleinschenker Sachsen ka­
men immer die besten Pferde. — Ich überlegte 
lange, ob ich ihm die Frage vorlegen sollte, 
dann tat ich’s doch, mit dem Risiko, daß sich 
der Schafhirte nie wieder zu mir aufs Bett 
setzte. Mosch Mailat, waren Sie in Kleinschenk 
auch einmal dabei? Nein, kanz kurz: Nein, da 
bin ich nie dabei gewesen.

Vielleicht log dieser Moralist Michnea. Na­
türlich war er beim Diebstahl nie dabei, erfuhr 
ich, aber er war’s, der die Pferde ins Gebirge 
und über die Grenze brachte. Der Sektierer 
kam ins Moralpredigen: Diese Generale dort 
rochen nämlich schon den Ersten Weltkrieg, sie 
bezahlten jeden Preis. Mailat war der gebo­
rene Mann für das Geschäft: vertraut mit den 
Schleichwegen, und den Grenzgendarmen nicht 
einmal verdächtig, so oft sie ihn dort oben an­
trafen, war er auf dem Weg zu seinen Herden, 
oder er kam von den Schafen.

Von Hermannstadt fährt die Eisenbahn das 
Alttal hinauf nach Kronstadt. In diese Hoch­
ebene hat Gott seine sämtlichen Werke gestellt,

Fortsetzung auf Seite 8)
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Band um Band, die Südkarpaten. An ihnen 
ging’s vorbei, wenn ich von der Schule in die 
Ferien fuhr: Gipfel steht neben Gipfel, steil 
zutal stürzen die Wildbäche und scheiden die 
ungezählten Bergrücken in regelmäßigen Ab- 
ständen, daß es Mühe kostet, nicht an ein Bü­
cherbord zu denken, auf dem Gott seine sämt­
lichen Werke in Ordnung hält. In den Som­
mernächten sahen wir von Kleinschenk aus auf 
jedem der Bergrücken die Hirtenfeuer bren­
nen, und wo sie abflachen gegen Kronstadt hin, 
brannten die Feuer dichter. Darunter, am Fuße 
der Berge, liegt das Dorf Lissa. Über die fla­
cher gewordenen Berge waren die gestohlenen 
Pferde zu schaffen, das sah ich ein, wiewohl ich 
mir’s in den Einzelheiten nicht vorstellen 
konnte. Nichts einfacher als das, lachte mich 
der Sektierer Michnea aus. Moralprediger ha­
ben stets diese Auskunft bereit: Nichts einfa­
cher als das, und dabei ist noch nichts so kom­
pliziert wie die Verwirklichung des einfachsten 
Gedankens. Er widersprach mir: Nein, man 
bindet den Halfter eines Pferdes an den 
Schweif des andern; auf das vorderste setzt 
sich der Reiter, die übrigen folgen ihm. So 
also? Genau so. Und oben angekommen, 
brauchte er nur unter den Tannen den günstig­
sten Augenblick abzupassen, ehe er die Pferde 
losband, sich auf das Reittier schwang und in 
der Abenddämmerung über die Grenze galop­
pierte. Wieviel er immer mitgebracht, alle ga­
loppierten dem Reittier nach, denn bei anbre­
chender Nacht will keins der Tiere allein blei­
ben. Das hört sich in der Tat alles einfach an, 
gestand ich ihm, im Einzelfall jedoch fügen 
sich die Umstände selten den gewünschten Er­
fordernissen, ganz abgesehen davon, daß es 
hier in jedem Fall um Kopf und Kragen ging. 
Und ob, pflichtete mir Michnea diesmal bei, 
zumal an Peter und Paul, denn als Tudor Mai- 
lat mit acht Pferden oben vor der Lichtung an­
kam, wo es über die Grenz geht, erwartete 
ihn sein Bruder Pavel mit dem Messer in der 
Hand. Ich bezweifelte das zunächst einmal 
grundsätzlich: Woher will man das wissen? 
Für den Moralisten war alles einfach: Weil 
man weiß, was sich auf dem Platz vor dem 
Wirtshaus und in der Wirtsstube abgespielt 
hat, schließlich war dort das ganze Dorf ver­
sammelt. Da kam’s nämlich an den Tag, daß 
diese nußbraune glatte Evdokia zwar stunden­
lang mit Pavel geredet, sie an der einen Häu­
serzeile, er an der andern, in aller Hitze der 
Leidenschaft besonnen, das Dorf sah’s und 
war’s zufrieden, dafür aber um so unbesonne­
ner mit dem Bruder Tudor ins Heu gekrochen 
war, ohne sich auch nur mit einem Blick zu 
vergewissern, daß ihr niemand zusah. Als sie 
zur Hora vorm Wirtshaus ankam, erfuhr sie, 
daß einer trotz der Finsternis der Nacht zuge­

sehen hatte, und nun wußten es auch schon 
alle: sie wurde nicht auf genommen in die Hora. 
Der Bruder Pavel stand dabei — der tanzte 
ja nicht wegen seines Hustens, sonst hätte er’s 
nicht gleich bemerkt. Sein Kalkgesicht troff 
vor Schweiß, zumal er noch nicht die Zusam­
menhänge kannte. Evdokia stürzte sogleich in 
die Wirtsstube, in die sie hatte Tudor eintreten 
sehen. Dort fand sie ihn bei den fremden Män­
nern. Und Pavel stand auch schon in der Tür, 
als Tudor die heulende Evdokia zum Teufel 
verwünschte. Daß nun Pavel alles begriff, ist 
leicht zu erraten, nicht nur das mit Evdokia, 
sondern auch die Sache mit den Fremden, denn 
der Bruder fuhr das Mädchen an: Scher dich 
zur Hölle, ich hab keine Zeit für dich, ich muß 
zu den Schafen gehen! Stets, wenn diese Frem­
den an einem Sonntag im Wirtshaus aufge­
taucht waren, hatte Tudor zu den Schafen ins 
Gebirge aufbrechen müssen. Alles begriff der 
Bruder Pavel, nur hatte er eben kein Messer 
bei sich. Der Sektierer und Moralist Michnea 
fand es sogar in der Ordnung, daß Evdokia 
Spießruten laufen mußte, gejagt vom Hohnge­
lächter eines ganzen Dorfes. Um die beiden 
vom Tanzplatz verschwundenen Brüder küm­
merte sich im Augenblick keiner. Man w>eiß 
auch nicht, was sich hernach zugetragen hat? 
warf ich ein. Das weiß man immer, behauptete 
der Moralist. Der Walkmüller hat nämlich 
beide noch gesehen. Zuerst Tudor, der unter 
die Erlen oberhalb der Mühle entwich, danach 
den jüngeren Pavel, der in großer Eile sich 
auf den Weg hinauf in die Berge gemacht. 
Und dort oben vor der Lichtung an der Grenze 
hat er seinen Bruder erwartet. Jetzt hatte er 
das Messer dabei.

In ihrem Eifer zur Vereinfachung übersehen 
die Moralisten sogar das Nächstliegende. Hö­
ren Sie, gab ich zu bedenken, Pavel kann doch 
unmöglich vor seinem Bruder oben gewesen 
sein, denn dieser war ja beritten. Erstens, und 
zweitens: man weiß, daß er nicht nur schwach, 
er war ausgesprochen krank auf der Brust. 
Mhm, meinte der Sektierer, Sie denken natür­
lich, Tudor sei den Allerweltssteig hinaufge­
ritten — denjmußte er der gestohlenen Pferde 
wegen doch gerade meiden: nur auf Umwegen 
konnte er an sein Ziel gelangen. Darüber be­
stehen keine Zweifel, Pavel roar vor seinem 
Bruder oben. Der Mutter und allen, die es hö­
ren wollten, hat Tudor hernach erzählt, sein 
Bruder Pavel sei hinüber gegangen — vor und 
während des Krieges ist mancher über die 
Grenze gegangen, aber die sind alle nach dem 
Krieg, als Siebenbürgen rumänisch geworden, 
wenigstens zu Besuch heimgekehrt, Pavel hat 
nie wieder einer gesehen. Und Evdokia, diese 
durchtriebenste aller Nußbraunen hat den äl­
teren Bruder Tudor zum Mann bekommen. 
Nichts anderes hat sie ja von Anfang an im 
Sinne gehabt. Ja, aber ist nun Pavel hinüber 
gegangen oder ist er nicht hinüber gegangen? 
Hinüber, grinste Michnea, man kann das ja 
auch so sagen: er ist dort oben hinübergegan­

gen. Erstochen, wie er das offensichtlich vor­
gehabt, hat er seinen Bruder Tudor nicht. Der 
kam am nächsten Abend gesund wieder heim. 
Er soll zwar die folgenden Wochen wie ein 
verprügelter Hund herumgelaufen sein, aber 
es hieß, er trauert um seinen Bruder, der hin­
über ist. Doch im gleichen Sommer noch ent­
deckte ein Hirte im Tannicht vor der Lichtung 
an der Grenze ein Gerippe, weiß, blankgeputzt 
von den Ameisen. Das lehnte an einem Fich­
tenstamm; als er’s anrührte, fiel es zusammen. 
Und das war der Bruder Pavel? zweifelte ich. 
War er’s nicht — to er war’s? fragte der Sek­
tierer zurück.

Mosch Mailat kam nach wie vor und setzte 
sich zu mir aufs Bett, obwohl er ja bemerkt 
haben mußte, wie oft ich mich in der letzten 
Zeit-mit dem Sektierer aus Lissa unterhalten 
hatte. Es war sogar anzunehmen, daß er ahnte, 
worüber wir miteinander redeten, denn ich 
hatte ihm von der Eisenstange in der Tür un­
seres Pferdestalles erzählt. Ihm ohne Um­
schweife eine Frage zu stellen, fiel mir schwer, 
wenn ich ihm in die Augen blickte, mit denen 
er mir die Worte von den Lippen las. Ich ver­
suchte es anders herum: Mosch Mailat, in 
einem Dorf weiß man, ob eine Familie verlo­
gen ist — lügt dieser Michnea? Nein, sagte der 
Schafhirte, der belügt nur sich selber: er hält 
sich nämlich für besser als die andern; das ist 
aber schwer anzunehmen von einem Men­
schen. Ja, sind dann die andern so, wie er sie 
sieht? fragte ich. Meistens, nickte er, doch für 
ihn selber springt dabei ja nichts heraus. — 
Dieser Mann war kräftiger gewesen als sein 
kranker Bruder, der ihm in seinem Haß das 
Messer in den Leib rennen wollte, weil er ihm 
das Mädchen Evdokia auf die schändlichste 
Weise abspenstig gemacht, aber hatte dieser 
den Betrogenen auch noch umgebracht? So 
einfach kann das nicht zugegangen sein, das 
entdeckte Gerippe hätte eine Fahndung nach 
dem Mörder ausgelöst. Ich fragte Michnea. 
Keine Spur, sagte der, die Gendarmen, auch 
oben an der Grenze, waren Ungarn, denen 
vertraute ein rumänischer Hirte so etwas nicht 
an. Sie haben das Gerippe begraben und in 
die Fichtenrinde ein Kreuz geschnitten. Da 
fiel mir ein: Die Kleider des Mannes, Ameisen 
fressen doch keine Kleider! Sagte ich Ihnen 
nicht, daß das Gerippe bekleidet war? Es wa­
ren Pavels Kleider. Die Hirten haben sie ver­
brannt.

Nein also, der Sektierer log nicht. Mosch 
Mailat, redete ich ihn an, Ihr Bruder war 
schon vor dem Krieg hinüber gegangen. Hat 
Evdokia nie nach ihm gefragt? Das hatte ich 
mir ausgedacht, einer so ausgepichten Hinter­
hältigkeit kann ein Mensch fähig sein. Es ver­
schlägt nur wenig, daß ich aus Wißbegierde 
darauf verfallen war. Evdokia nach Pavel ge­
fragt — wozu denn, sie wußte ja, daß er dort 
oben von den Ameisen erstickt worden war. 
Sind sie diesen Ameisenhaufen in den Fichten­

wäldern noch nie begegnet, hoch wie ein Heu­
schober? Ich rührte mich nicht, sagte auch kein 
Wort. Und weil ich schwieg, fragte mich der 
Schafhirte: Hat Ihnen Michnea denn nicht al­
les erzählt? Ich schämte mich, aber ich sagte 
dann doch: Nein, nicht alles, er kann ja auch 
nicht alles wissen. Pavel wollte mich nieder­
stechen, berichtete er, gelassen, wie er alles 
gelassen tat, aber als ich ihm eine Ohrfeige 
versetzte, flog ihm das Messer aus der Hand. 
Erschöpft und von Kräften gekommen, 
schäumte er dennoch vor Wut, wollte zu den 
Gendarmen laufen, daß sie mich verhafteten. 
So mußte ich ihn mit einem Halfter an den 
Fichtenstamm binden: er saß auf der Erde, be­
quem, aber er konnte sich nicht rühren. Dort 
sollte er sich ausruhen, bis ich die Pferde hin­
über gebracht und nach einigen Stunden wie­
derkam. Leider verzog sich’s bis gegen den 
Mittag des nächsten Tages. Und da war schon 
alles vorbei. Er konnte sich ja nicht wehren. 
Vielleicht haben sie ihm nicht einmal Zeit ge­
lassen für einen Hilferuf. Die Ameisen fuhr­
werkten an ihm, als hätten sie die letzten tau­
send Jahre Hunger leiden müssen: die Augen­
höhlen waren schon leer. Wie ein Baum, den 
die Holzfäller nur anzutippen brauchen, so 
sackte ich zusammen. Nachzusehen, wie weit 
es die Ameisen gebracht hatten, dazu kam es 
nicht mehr, denn dort fand mich dann der 
Gendarm. Als ich die Augen auf schlug, stand 
er zu meinen Füßen und lachte. Du hast aber 
einen gesunden Schlaf, hörte ich seine Stimme 
zuerst wie von ferne. Ich rührte mich nicht, 
meinte ich doch, ich sei festgenommen. Mein 
toter Bruder lehnte ja nur zehn Schritte weit 
am Fichtenstamm. Komm, ich hab’s eilig, 
machte er mir Beine. Bis hinunter zur Walk­
mühle hielt ich mich für verhaftet. Höchst 
widerwillig ging ich auf sein ödes Palaver ein, 
ich verwünschte seine Verstellungskunst — 
solche Stunden hab ich im Leben nicht mehr 
mitmachen müssen. An der Walkmühle ließ 
er mich allein weitergehen. Im Fenster lehnte 
des Müllers Frau. Jetzt erst begriff ich, wes­
halb er’s so eilig gehabt.

Nach meiner Gefängniszeit bin ich noch hin 
und wieder an den sämtlichen Werken Gottes 
vorbeigefahren und habe zu den blauen Rük- 
ken mit der Silberzier der Gipfel hinüberge­
sehen; und von Kleinschenk ostwärts, wo die 
Gipfel ab flachen und zu deren Fuß das Dorf 
Lissa liegt, bin ich auch noch gekommen, doch 
durch das Hirtendorf bin ich nicht mehr ge­
wandert. Ich kann daher auch nicht sagen, 
ob der Mokan Mailat 'aus dem Gefängnis 
heimgekehrt oder wie der andere Herdenbe­
sitzer dort in einer der viel zu kurzen Kisten 
begraben worden ist. Wichtig ist das wohl 
nicht, in seinem Gesicht waren die Linien eh 
schon bis zu dem Punkte hin ausgezogen, von 
dem es nicht mehr weiter geht. Ich habe es 
auch schon erwähnt, daß sie sich nicht einmal 
beim Lachen zu einem andern Fluchtpunkt 
verschoben.

Neu in Dinkelsbühl: Öffentliches Gespräch „Die Landsmannschaft stellt sich zur Diskussion.”

Wir stellen ein:

Bau-Ingenieure - Bauleiter - Rohbau- und Ausbau­
poliere - Maurer und Zimmerer - Kranfahrer und 
Lkw-Fahrer - Anlernkräfte
Leistungsgerechte Bezahlung. Zimmer u. Unterkunft vorhanden.

BAUUNTERNEHMUNG HANS KEUL, MÜNCHEN 82
Guffertstraße 30 - Telefon 432747

Gute Bauingenieure, -techniker, -Zeichner 
als KONSTRUKTEURE im Hochbau 

für Ingenieurbüro in Stuttgart gesucht.
Interessante Projekte, kollegiales Büroklima, Vergünsti­
gungen (gleitende Arbeitszeit, Essenszuschuß), siebenbürgi- 
sche Mitarbeiter, leistungsgerechte Vergütung.
Dipl.-Ing. Hans Gustav Zink. 7000 Stuttgart 1, 
Gustav-Siegle-Straße 1. Tel. (07 11) 63 17 22 - 63 36 03

Rumänienfahrten
von Haus zu Haus mit Pkw und Kleinbussen. 
Abfahrt jeden Samstag, Rückfahrt dienstags 
oder nach Vereinbarung.
Überführe auch Pkw nach Rumänien.

Anfragen an

Rudolf Cojocar, 753 Pforzheim, Steubenstraße 66

Rumänische Sprache
Übersetzungen aus der rumänischen Sprache 
Übersetzungen in die rumänische Sprache

Gerichtsdolmetscher Dr. Adalbert Gebora
7141 Neckarweihingen/Ludwigsburg - Ruf (071 41) 51349

Siebenbürger
38/172, sportlich und charakterfest, 
sucht nette häusl. Sächsin, 28/168, 

zwecks Heirat im südl. Raum.
Zuschriften erbeten an die Sieben- 

bürgische Zeitung unter 
KA 304-828

Besucht den 
Tierpark 
Hellabrunn!

Verbilligte Bahnreisen 
nach Rumänien

Jeden Samstagabend Fahri Wiener Walzer im durchgehenden 
Sonderwagen ab Stuttgart, l , Augsburg, München bis Bukarest. 
Fahrten mit Orient-Expreß am 13. und 20. Mai und ab 29. Mai 

jeden Montagmorgen.
Zielorte: Arad, Timisoara, Sibiu, Medias, Brasov und Bukarest. 

Im Umkreis von 200 km erhalten Sie 50 Prozent Ermäßigung auf 
die Fahrkarten der Bundesbahn.

Wir nehmen die Visabesorgung für Sie vor, auch wenn Sie mit dem 
eigenen Wagen reisen.

Fordern Sie unseren Prospekt an!
Anmeldung:

REISEDIENST LEO LINZER
845 Amberg - Obere Nabburger Straße 25 - Tel. (0 96 21) 28 88 

Achtung! ZWEIGSTELLE IN MÜNCHEN
bei Ihrem Landsmann Jul. C. Zikeli, Linkstraße 55/11 

Telefon (08 11) 3 13 72 27

Sonderfahrten nach Rumänien
Verbilligte Bahnreisen im Direktwagen

Frühjahr — Sommer — Herbst 1972
Ab 25. März jeden Samstagabend Fahrt mit D 667 / Wiener 
Walzer im durchgehenden Sonderwagen ab Stuttgart über 
Ulm—Augsburg—München—Salzburg bis Bukarest.
Fahrten mit Orient-Expreß ab 29. Mai jeden Montagmorgen. 
Zusatztermine zu Pfingsten: am 13. und 20. Mai Sonderfahr­
ten auch mit Orient-Expreß.
Die erforderlichen Visa besorgen wir Ihnen gerne — auch 
wenn Sie mit dem eigenen Wagen reisen. Wir vermitteln 
auch Flugreisen nach Mamaia und Eforie.

Fordern Sie unseren ausführlichen Prospekt an!

REISEDIENST PETER MARTINEK KG
7 Stuttgart 1, Charlottenstraße 23, Telefon 23 46 79

Bei Ankauf u. Versand von Gebrauchtwagen 
Ersatzteile für alle Autotypen - 01 Öfen - 
Gefriertruhen - Elektroherde - Elektro- und Gas- 
Heißwassergeräte - Waschautomaten sowie alle 
elektrischen Haushaltsgeräte nach RUMÄNIEN 
fachkundige Bedienung bei Ihrem Landsmann

A. Adolf CLOOS
8192 GERETSRIED, C.-M.-v.-Weber-Weg 15 
Telefon (0 81 71) 617 05

Verlangen Sie kostenlose Beratung.

Soeben erschienen:

franz letz Siebenbürgisch-Sächsische Städte
30 Zeichnungen mit baugeschichtlichen Erläuterungen, 12 Stadtplänen und einer Karte, in fester Halbleinenmappe, 
Großformat, DM 32,-.

Die neue Kunstmappe von Franz Letz, dem langjährigen Stadtarchitekten, enthält prachtvolle Zeichnungen von Her­
mannstadt, Kronstadt, Schäßburg, Mediasch, Bistritz, Sächsisch-Regen und Mühlbach. Ein Werk, wie es noch keines 
gab, das jeder besitzen sollte, der aus diesen Städten stammt.

Verlagsbuchhandlung HANS MESCHENDÖRFER, München 33 - Postfach 644 - Herzog-Wilhelm-Straße 9/I


