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Durch den Torbogen des Anhalter Bahnhofs in Ber­
lin trat an einem späten Februartag 1920 ein hoch­

gewachsener, schlanker Mann hervor, der trotz seinen 
sechsundzwanzig Jahren durchaus einem Jüngling glich. 
Zwar hatte das Antlitz die feste Prägung, die Gedanken 
und Erlebnisse nur in längeren Zeiten aufdrücken, auch 
spannten sich um die Augen viele Fältchen, und die Ein­
kerbung an den Winkeln des freilich mädchenhaft roten 
Mundes zog sich straff hinab zum leicht zurückweichenden 
Kinn; dennoch wirkten diese Merkmale nicht überzeugend, 
weil sie unaufhörlich von einem knabenhaften Schimmer 
durchzaubert wurden.
Wie Peter Grünk zu staunen vermochte, wie er blickte, 
wie sich seine Bewegungen fahrig und jäh zeigten — es 
erschien so jung, daß es zum Lachen verführte. Sein 
kräftiger Gang war entweder äußerst schnell oder sehr 
langsam, und dies in ständigem Wechsel; zugleich haftete 
ihm etwas Wehendes an; er erinnerte an eine Fahnen­
stange, die, einem Menschenhaufen vorangetragen, schief 
und steif in den Wind stößt, während die Seide hinten 
nachflattert. Der Vergleich mag zu treffen oder nicht — 
Grünks Haltung beim Gehen verblüffte wie eine ver­
wirklichte Unmöglichkeit. Von den Füßen bis zum auf- 
gereckten Haupt spannte sich der dünne Körper kerzen­
gerade, doch so starr vorgeneigt, daß er hätte stürzen 
müssen — was aber keineswegs geschah.
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Jetzt allerdings bäumte er sich auf der Stufe zur Anfahrt 
auf und hielt die ebenmäßige, nicht kleine Nase witternd 
in die Luft. Fassungsloses Erschrecken strahlte aus den 
hellen, zuweilen ins Himmelblaue spielenden Augen.
Vor sechs Jahren bei Ausbruch des Krieges hatte Grünk 
den Askanischen Platz zum letztenmal gesehen in einer 
feurigen Lohe von Geschrei und heranjauchzenden Mas­
sen, er selbst ein einrückender Soldat, dessen Regiment 
irgendwo in Österreich zum Abmarsch rüstete. Was der 
trunkene Abschiedsblick des scheidenden Studenten da­
mals erraffte, hatte sich später in seiner Erinnerung noch 
verklärt. Nun aber erblickte er anstatt des goldenen 
Platzes ein graues, nasses Vorübertreiben müder Men­
schen, ein Bild fader Gewöhnlichkeit. Da stolperten ab­
gezehrte Gäule vor schäbigen Droschken, da polterten 
absonderliche Federkränze an den Felgen der Autos an 
Stelle der Luftschläuche, die längst verbraucht waren, da 
zogen verkrümmte Weiber ihre Handwagen mit Kar­
toffeln, immer halb zurückgewendet, damit ihnen niemand 
die kostbare Last stehle. Nur die Straßenbahnen klin­
gelten wie einst.
An den Mauern standen dicht nebeneinander viele 
Straßenhändler, vor dem Bauch einen an Gurten hän­
genden offenen Koffer, gefüllt mit Schuhschnüren, Seifen, 
Zigaretten und ähnlichem Kram. Etliche riefen mit ab­
geleierter Stimme Kunden herbei, andere, zumeist Opfer 
des Kriegs in verwetzten Uniformen, schwiegen, als 
schämten sie sich eines solchen Erwerbs.
Peter Grünk, der nichts Ungewohntes ohne Neugier be­
trachten konnte, wollte schon zu ihnen hintreten, als sich 
auf einmal die Straßenlaternen erhellten, jedoch, wie er 
sogleich feststellte, lange nicht alle. Der Strom reichte 
offenbar nicht aus; die verarmte Stadt mußte sparen.
Immerhin schimmerte über dem Elend der Dämmerung 
nun etwas Licht, und da Grünk dies mit einem er­



widernden Schwenken der Hand als Willkommensgruß 
hinnahm, erheiterte sich sein Sinn. Er winkte eine 
Droschke heran, hob den Koffer hinein und ließ sich 
zum Hansaplatz fahren, wo er 1914 gewohnt hatte und 
wo er auch jetzt bei der einstigen Zimmerwirtin Unter­
kunft finden wollte.
Er stand nach einer Weile vor dem Haus, betrachtete es 
mit Sorge, aber es war weniger verändert als der Aska- 
nische Platz und die Straßen, durch die ihn das rüttelnde 
Gefährt geführt hatte. Nun schritt er durch den Eingang 
und über den dumpfen Hof zum Hintergebäude, stieg 
auf schlecht beleuchteter Treppe ins vierte Stockwerk und 
klingelte da an der einzigen Tür, bis der weißhaarige 
Kopf einer rosenwangigen Greisin herausspähte.

„Frau Blüte!“ schrie er, daß das Echo bis in den Keller 
lief, „hier bin ich!“
Sie stieß den Flügel weit auf, klammerte sich daran und 
taumelte etwas; hierauf klatschte sie in die Hände, und 
das Zittern ihrer Stimme schwebte zu ihm aus einem Ab­
grund des Schreckens voll Glück empor. „Gott! Lieber 
Gott! Daß Sie es sind! Halten Sie mich fest, sonst 
sterbe ich!“
Mit großartiger Gebärde schlang er den Arm gerührt um 
die Schultern der kleinen Gestalt, die sich wie eine Mutter 
an die Brust des Sohnes lehnte.
„Ach, wie es schellt, denke ich, so lärmt nur einer, 
aber —“, flüsterte sie erschauernd, „das ist doch unmög­
lich. Der hat sechs Jahre nichts von sich hören lassen. 
Der muß gefallen sein.“
Grünk betrachtete über das gesenkte silberne Haupt hin­
weg einen ihm wohlbekannten Astknoten im Türholz, 
wobei der Rausch des Wiedersehens an diesem unschein­
baren Fleck aufbrandete und ihn fast umriß. Plötzlich 
lachte er, als hätte sie einen Unsinn gesagt und neigte 
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sich über die bebende Frau: „Jeden Tag wollte ich 
schreiben. Jeden Tag tauchte ich die Feder ins Tintenfaß
— da schlug regelmäßig eine Granate ein.“
Mit zärtlicher Schroffheit machte sie sich frei und zwin­
kerte ihn unter Tränen an: „Nun beginnt er schon 
zwischen Tür und Angel zu lügen. Hat den Hut noch 
auf, aber geflunkert muß werden! Herr Grünk, Herr 
Grünk, das ist Sünde! Ich habe es Ihnen immer gesagt.
Mir altem Weib einen Bären aufzubinden!“
„Das weise ich weit von mir! Wann hätte ich Sie je 
angelogen! Ich mache nur Gebrauch von der Licentia 
poetarum. “
„Jetzt redet er wieder ungarisch oder griechisch. Und 
steht noch auf der Schwelle! Herein mit Ihnen!“
„Bloß wenn ich mein Zimmer bekomme!“
„Eins? Zwei können Sie haben, das gelbe und das grüne. 
Der Mieter hat nicht gezahlt. Wir schmeißen ihn sofort 
hinaus!“
Nach diesem Empfang gingen sie in den kleinen Flur, 
voran die lebhafte, aufgelöste Frau, die man auf siebzig 
Jahre schätzen mochte, wenngleich ihr bereits achtzig auf 
den immer noch festen Schultern lasteten, und hintennach 
Peter wie ein atemloses Kind, das einen Wundergarten 
auf Zehenspitzen betreten darf.
„Was sehe ich!“ rief er. „Ein neuer Schirmständer! Wie 
konnten Sie mir das antun! Da kenne ich mich gar nicht 
mehr aus! Und zwei Herrenhüte auf dem Kleiderrechen? 
Frau Blüte, ich will nicht hoffen, daß Ihr fröhlicher 
Witwenstand vom unseligen einer Liebesheirat abgelöst 
wurde!“
„Ist bloß gut, daß Sie Ihren Witz behalten haben!“ 
meinte sie trocken und unterzog ihn von oben bis unten 
einer genauen Musterung. „Den Mantel, den schönen 
braunen, tragen Sie freilich nicht mehr!“ Damit faßte 
sie an die Knöpfe des hechtgrauen, soldatischen, der ihm 
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recht knapp anlag, und griff zum Fellstreifen, der dessen 
Kragen bedeckte. „Herr Grünk! Das ist ein Halspelz 
für Damen!“
„Erraten“, lächelte er etwas beklommen.
„Komisch! In meinen Mädchenjahren war er modern. 
Nun legen Sie ab, damit wir weitersehen!“
Sie lachte, als er in einem bis zum Knie reichenden Geh­
rock vor ihr stand.
„Wo haben Sie Ihren dunkelgrünen Anzug?“ 
„Versetzt!“
„Den blauen?“
„Versetzt!“
„Den hellen Sommeranzug?“
„Frau Blüte, eine Regel des guten deutschen Sprachstils 
verbietet es, den gleichen Ausdruck oft zu wiederholen. 
Also ersparen Sie mir, immer dasselbe zu sagen.“
„Nun redet er chinesisch. Ist es deutscher Stil, alles zu 
versetzen?“ Stolz auf diese Antwort legte sie die Hand 
erwartungsvoll auf den Mund.
„Leider ist es deutscher Stil geworden. Ich sehe aus wie 
unsere Niederlage. Während des Krieges auf Urlaub 
brauchte ich Geld und keine Bürgerkleider. Fort damit!“ 
„Für die Mädchen!“ warf sie ein.
„Ich liebe Unterbrechungen nicht, besonders wenn sie 
unzutreffend sind. Ach, als es vorbei war, was besaß ich 
noch? Diesen Offiziersmantel, gutes österreichisches Tuch, 
doch der Kragen daran ist auffallend heller Samt. Da 
fand ich in einem alten Koffer den Gehrock und den 
Pelzkragen, der meiner Mutter oder Großmutter gehört 
hat — was weiß ich. Deckt er den Samt nicht gut? 
Schlimm, daß man ihn nicht aufnähen kann. Es haben 
sich daran schon zärtliche Finger versucht. Es geht nicht. 
So muß ich ihn darüberlegen und mit Hefteln schließen. 
Der Gehrock? Er verleiht einen gewissen Ernst. Meinen 
Sie nicht?“
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„Was haben Sie für eine merkwürdige Krawatte?"
„Eine für Diplomaten. Sie füllt den ganzen Ausschnitt 
dieser mausgrauen Weste, und das mit gutem Grund. 
Ich verfüge zwar über einen Schatz von zwei Hemden, 
aber sie sind verwetzt und löcherig.“
Eine Welle von Mitleid verwirrte die Greisin. Sie zog 
ihn am Ärmel fort: „Schnell in die Küche! Sie zittern ja!“ 
Als er am hellgescheuerten Tisch saß, die Herdglut im 
Rücken, übermannte ihn die vertraute Enge des völlig 
unveränderten Raumes, wie wenn er in ein betäubendes 
Bad fiele. Ein törichtes Lächeln erstarrte auf seinen 
Wangen, die Augen verglasten, und dabei rieb er sich 
ununterbrochen die Hände. Das Mütterchen hielt dies 
für ein Zeichen argen Frierens und gab der Ofenplatte 
leise patschende Schläge, wodurch, wie sie glaubte, der 
hastig aufgesetzte Kaffee rascher koche.
Da sitze ich nun, dachte Peter und rieb sich die Hände, 
sitze wie ehedem; der Ofen macht dieselben Geräusche 
wie einst, die gute Alte ist unverändert, das Geschirr 
ebenso, und die Dielen verraten nicht, daß sie sechs Jahre 
länger abgerieben wurden. Man könnte das zum Be­
weis dafür nehmen, daß sich in der Welt nichts änderte, 
ja daß sich nichts ändern könne, bevor sich diese kleine 
Küche verwandelt, denn das Große und Kleine auf Erden 
stehen, wie männiglich weiß, in ehernem Zusammenhang; 
jede Verschiebung irgendwo im Gefüge des Ganzen muß 
sich bis in die letzte Faser auswirken. Ja, das ist es! 
Aber wohin gerate ich da? Ich bin sechs Jahre in Aben­
teuer verstrickt gewesen, nennen wir es so: Abenteuer, 
weil es mir übel geziemt, einen immerhin bemerkens­
werten Krieg, an dem ich teilhatte, zu überschätzen, da 
er zu nichts taugte, als mich wieder in der kleinen Küche 
landen zu lassen, offenbar mit der Bestimmung, hier fort­
zufahren, wie wenn jene Abenteuer gar nicht bestanden 
worden wären. Ich könnte freilich etliche Gestalten be­
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schwören, die vor sechs Jahren auch an einem Tische 
saßen und es heute nicht mehr zu tun vermögen; ich 
könnte zum Beispiel — nein! Ich habe einen Strich ge­
zogen, ich habe eine Mauer hinter den sechs Jahren auf­
gebaut, damit ich nicht mehr hinüberblicke. Es ist leider 
wahr, daß ich durch die Mauer hindurchschauen kann, 
als wäre sie aus Glas, und alle Tage der Vergangenheit 
wie Blätter eines Abreißkalenders aufeinandergelegt sehe, 
durchlässig, als wären auch sie aus Glas, grau und braun 
die meisten und wie im Regen etwas neblig; besonders 
die Tage der großen Abenteuer sind neblig, da es wäh­
rend der Schlachten seltsamerweise zu regnen pflegte. 
Doch das mag ein Irrtum sein; Schlachten behält man nur 
in Bruchstücken im Sinn wie Siege, Rückzüge und Liebes­
stunden; ja, Freude, Blut und Tränen, Zeugung, Töten 
und Sterben haben eine abgründige Verwandtschaft; sie 
schießen hervor aus dem Nebel dessen, was uns treibt, 
und daher stammt das Unvermögen, sie in der Erinne­
rung ganz klar zu ersieh ten; in der Erinnerung riecht 
man einen Tag großen Abenteuers fast mehr, als man ihn 
sieht, und fühlt ein Glück oder Leid deutlicher nach, als 
man es beschreiben kann.
Doch nun habe ich die Mauer aufgeführt. Ich kehre ihr 
den Rücken zu. Hindurchzuschauen vermag ich zwar, 
hinüberzuspringen nicht mehr. Ich hätte dazu auch keine 
Lust. Es kommt darauf an, die Fäden zu zerschneiden, 
die mich zurückzerren! Es obliegt mir nur eins: hier 
von der kleinen Küche aus weiterzugehen.
Er hob den Kopf und blickte sich um. Mutter Blüte 
nickte ihm zu, neugierig, besorgt, leicht brummend, ein 
wenig kindisch schon — er merkte es plötzlich, daß sie 
etwas kindisch geworden war, und erschrak darüber sehr. 
Es hat sich auch hier vieles verändert, ging es ihm durch 
den Kopf, und sogleich entdeckte er überall die Zei­
chen dafür, die Abnutzung der Tischplatte, Beulen in den
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Töpfen, die schadhafte Tünche der Wand. Er seufzte, 
doch im selben Augenblick geschah mit ihm, was ihm 
aus einer Gnade des Himmels gewährt war: er sprang 
innerlich über seine Beklemmung hinweg und lächelte 
der alten Frau gläubig und heiter zu.
Sie bat: „Erzählen Sie endlich, was Sie alles getrieben 
haben!“
„Mancherlei!“
„Waren Sie in Gefangenschaft?“
„Nein.“
„Nach Kriegsende — wo waren Sie da? Warum kamen 
Sie nicht gleich her?“
„Ich sah mich in meiner Heimat um.“
Mutter Blüte überlegte, dann rief sie: „Wie hieß der 
Verwandte, bei dem Sie nach dem Tode Ihrer Eltern 
wohnten?“
„Ich habe keine Verwandten, die sich um mich kümmern. 
Professor Lenk war mein Ziehvater. Er ist während des 
Krieges gestorben.“
Die Greisin setzte sich neben ihn und lächelte verlegen. 
Begütigend sagte Peter: „Ach Blütchen, ich bin ein so 
alteingeübtes Waisenkind, daß man mich nicht mehr be­
dauern muß.“
„Und dann?“ fragte sie etwas zusammenhangslos.
„Ja dann
„Bei wem lebten Sie in Ihrer Heimat?“
„Bei niemand. Ich wurde wieder zum Soldaten gemacht.“ 
„Von der Reichswehr?“
„Nein. Die Rumänen hielten mich für einen so prächtigen 
Burschen, daß sie mich einfingen und marschieren ließen.“ 
Frau Blüte schlug die Hände zusammen: „Durften die das 
tun? O nun sind Sie gar ein Rumäne geworden!“
„Ein Windhund wird keine Katze, wenn man ihm ein 
Mäschchen umbindet.“
Sie rückte nahe an ihn heran: „War es schwer?“
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Er ließ die Hand kreisen: „Eine Mauer liegt dazwischen. 
Ich weiß nicht mehr, wie es war. Schwer?“ Er kostete 
das Wort auf der Zunge. „Nein, schwer ist es nicht ge­
wesen. Es sah manchmal so aus. Man schwitzte, man 
fürchtete sich und schluckte es hinunter. Oft war _es 
lustig und schön. Schwer war nur das Ende vom großen 
Krieg. Deshalb blicke ich nicht mehr zurück.“
Mutter Blüte schwieg. Plötzlich polterte sie los: „Nun 
sagen Sie noch bloß, daß Sie aus Vergnügen eine so 
närrische Krawatte tragen.“
Grünk schmunzelte: „Haben Sie mich nicht immer für 
einen Narren gehalten?“
„Sie sind es geblieben.“
Peter sprach weiter: „Warum tragen Diplomaten auf 
Bildern so oft mächtige vielschichtige Krawatten? Ihr 
Hemd wird freilich heil sein; vielleicht aber verwenden 
sie den dicken Halsbau auch, um dahinter Deckung zu 
finden.“
Frau Blüte schüttelte den Kopf: „Ach was! Ich kannte 
einen Diplomaten. Der wohnte nebenan. Ein kleiner 
Gelber aus einem Land mit verrücktem Namen. Dem 
hing ein gewöhnlicher Binder, so ein schmaler, roter, wie 
eine Teufelzunge übers Hemd. Der war kein Herr. Aber 
Sie!“
„Donnerwetter!“ rief er beseligt. Das eine Bein über den 
Tisch schwingend, sprang er auf die Füße, umarmte das 
Mütterchen und jubelte: „Labsal auf mein Herz, Ambra 
und Lavendel!“
Sie strich sich über die feuchten Wimpern: „Mut, Herr 
Grünk! Es wird alles gut. Zuerst schmeißen wir den 
Mieter aus dem Tempel, denn Sie müssen Ihre Zimmer 
haben, tüchtig studieren, Doktor werden, und dann 
kriegen Sie ein Amt!“
Er winkte ab: „Seh ich nach Akten aus?



„Reden Sie immer noch so leichtsinnig? Da haben Sie 
vor dem Krieg nicht studiert und bloß Geld vertan, und 
jetzt
„Halt, halt!“ Schon faßte er sie wieder um die Schulter.
„Ich schulde Ihnen ja den Mietzins für. . Er stockte. 
„Für drei oder vier Monate. Das wissen Sie besser als ich.
Ich habe Geld!“
Mutter Blüte schob ihn weg wie einen Aussätzigen. Ihr 
ohnehin rotes Gesicht wurde zur Flamme. Die Augen 
blitzten, und die Fäuste stemmten sich in die Hüfte. 
„Das ist verjährt! Verstanden! Geld haben Sie! Wird nicht 
der Nibelungenhort sein! Einem heimkehrenden Soldaten 
soll ich die Taschen umkehren? Schämen Sie sich!“
Er streckte ihr die Hand entgegen und gurrte demütig.
„Nein!“ brummte sie, „so schnell bin ich nicht versöhnt! 
Eine verjährte Mietschuld will er bezahlen — nach dem 
Krieg! Daß Sie kein Rechtsgelehrter sind, weiß ich, nun 
scheint’s mir, als wären Sie auch kein Student.“
Inzwischen hatte sich Peter wieder gesetzt und entnahm 
mit Würde der Schwanztasche seines Gehrocks ein daumen­
breites Banknotenbündel, leckte die Finger und blätterte 
es auf, wobei er liebkosende Wörter flüsterte. Die Scheine 
gefielen ihm. Sie lagen brüderlich gleich aufeinander, 
jeder zwar nur zwanzig Mark wert, doch zusammen ein 
gutes Dutzend. Aus der Weste kramte er etwas Klein­
geld. Seine Mienen strahlten. Er fing zu träumen an: 
„Wenn man diese Noten so lustig beisammen sieht, glaubt 
man gar nicht, welche Macht sie verkörpern. Mindestens 
zweitausend Kuchen kann ich damit kaufen oder —“. Er 
holte flink Bleistift und Notizbuch hervor und rechnete. 
„Oder das Vierfache an Zigaretten! Ist es nicht ungeheuer! 
Will ich bloß Straßenbahnfahrten davon bezahlen, so er­
gibt das — hm, täglich fünf Fahrten, also eine Mark — 
ergibt das dreihundertfünfundsechzig Fahrttage. Ein 
ganzes Jahr sorgenfreies Straßenbahnfahren! Blütchen, 
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haben Sie jemals so viel Macht auf einem Haufen er­
blickt?“
„Dreihundertfünfundsechzig Mark!“ schnob sie verächtlich, 
„ist das alles?“
Er beachtete den Einwand nicht. „Eine geheimnisvolle 
Zahl! Genau so viel wie Tage im Jahr, und dies bei 
meiner Ankunft! Dreihundertfünfundsechzig Mark! Das 
bedeutet etwas! Gutes! Zukunftschaffendes!“ Er suchte 
in allen Taschen und brachte noch eine Mark zum Vor­
schein. „Dreihundertsechsundsechzig Mark! Ein Schaltjahr!
Das bedeutet bestimmt etwas Ungewöhnliches! Immer 
Straßenbahnfahren, ohne weiter darüber nachzudenken, ein 
ganzes endloses Schaltjahr!“
Genießerisch knüllte er das Geld zusammen, das ein an­
genehmes Knistern von sich gab, glättete es wieder und 
steckte es schwungvoll in den Rockschwanz. „Na, was 
sagen Sie jetzt?“
Mutter Blüte antwortete mit der Heftigkeit eines plötzlich 
hervorschießenden Schleusenwassers: „Wenn Sie vom 
Straßenbahnfahren satt werden, haben Sie den Stein der 
Weisen entdeckt.“ Damit wendete sie sich ihrem Kaffee­
topf zu und klapperte am Herd.
Peter sank verblüfft in sich zusammen. Eine kleine Ge­
fühls- und Gedankenleere durchspülte ihn wohlig, doch 
sogleich begehrte eine verführerische Stimme seines Innern 
auf; ohne Zögern gab er ihr Ausdruck: „Man könnte für 
dreihundertsechsundsechzig Mark mindestens sechsund­
dreißigtausendsechshundert Karamelbonbons kaufen, min­
destens. Erwirbt man sie im Großhandel, so bekommt 
man noch einen Aufschlag.“
„Nichts will ich mehr hören!“ erwiderte Frau Blüte er­
bittert und stellte ihm das dampfende Getränk derb vor 
die Nase. „Stärken Sie sich, damit Sie vernünftig werden! 
Karamellen, Karamellen!“
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„Stimmt die Rechnung nicht?“ fragte er listig. Im gleichen 
Augenblick überwältigte ihn das Lachen.
Mit unbekümmerten A-Lauten, vom Herzen her be­
schwingt, durchrüttelte es seinen Körper, bog ihn auf die 
Tischplatte, trieb ihm die Tränen über die Wangen, ver­
zerrte sein Antlitz und strömte hemmungslos in immer 
neuen Wogen, unwiderstehlich auch die Greisin mit­
reißend, die sich rasch setzte, um den Sturm auszuhalten. 
Als beide zu Atem kamen, äußerte er versonnen, es wäre 
schön gewesen, wenn es gestimmt hätte. Diese Bemerkung 
ließ ein wehmütiges Staunen darüber durchklingen, daß 
etwas nicht stimmte, was ihn begeistert hatte. Indessen 
reichten dreihundertsechsundsechzig Mark, wie ihn Frau 
Blüte belehrte, höchstens für drei Monate bei großer Spar­
samkeit, also bis Mai.
„Mai —", wiederholte er, ins Ungewisse starrend. „Es hört 
sich tröstlich an. Februar ist ein kalter Monat, März stür­
misch und trüb. Der April springt wild heruim Aber Mai 
— welche Verheißung! Wenn ich bis dahin unbesorgt 
leben kann, macht mir der Mai kein Kopf zerbrech eh! “ Um 
zu verhindern, daß Frau Blüte ihm nochmals einen Traum 
zerschlage, erkundigte er sich, wie sie den Mieter aus dem 
Tempel schmeißen wolle.
Es ergab sich, daß sie einen Schlachtplan bereits ausgeheckt 
hatte. Seit Herbst wohnte bei ihr ein Steuerbeamter, ein 
miefliger, finniger, glatziger, ekliger, der erst brav gezahlt, 
doch in den zwei letzten Monaten keinen Pfennig mehr 
herausgerückt hatte, weil er es mit einem frechen Dämchen 
aus Altmoabit hielt, die ihm Löcher in die Tasche bohrte. 
Obgleich ihm am 15. Januar gekündigt worden war, zog 
er nicht aus. Sechzehn Februartage hauste er schon wider­
rechtlich in der Wohnung, der Mieflige.
„Ich werfe ihn die Treppe hinunter!“ grollte Peter.
Das wollte Frau Blüte nicht so wörtlich durchgeführt 
haben. „Hören Sie her! In dem Gehrock sehen Sie aus wie 
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jm Theater der Vorhang auf geht: sie erblickten ihn von 
den Schultern bis zu den weißen Gamaschen in erstaun­
liches Schwarz gehüllt, bloß die silbrige Krawatte über der 
mausgrauen Weste brachte in die Feierlichkeit seiner Er­
scheinung eine nicht weniger würdevolle Abtönung. Das 
mäßig erhellte Zimmer ließ die verwetzten Stellen des Ge­
wandes im Schatten und verlieh dem Prunkstück solche 
Überzeugungskraft, daß Eva ein „Ah!“ hervorstieß. Irm­
gard blieb der Kuchenlöffel im Mund stecken. Sie hielt 
ihn mit den Zähnen, während die Hand, von Staunen ge­
lähmt, den Stiel freigab. Es sah entzückend aus. In Peters 
Brust polterte ein Getrappel los, als hätte man zwischen 
einer Fohlenkoppel eine Pistole abgefeuert.
Der hinter den Mädchen hängende Wandspiegel wieder­
holte die Szene, die sich vor ihm abspielte, und versüßte 
sie um den Reiz jener leichten Unwirklichkeit, die verkehr­
ten Bildern anhaftet. Geheimnisvoll hoben sich daraus 
Gehrock, Krawatte und die Perlmutterknöpfe der Weste in 
gültiger Vornehmheit. Von sich selbst bestrickt lächelte 
Grünk dem Gegenüber zu. Er hatte etwas Eindrucksvolles, 
der Spiegelherr! Er stellte etwas vor, gewiß! Man konnte 
ihn gelten lassen! Mit gemessenem Kopfnicken grüßten 
sich die beiden, ihre Lippen formten einen Satz, der klar 
ins stille Zimmer tönte, etwas spöttisch: „Krawatello Pipi- 
catelli, Bevollmächtigter Gesandter Seiner Majestät, des 
Königs von Sardinien — Ecco!“
Und damit setzten sich zwei Peter zu vier Mädchen, ver­
gaßen einander angesichts des Bienenstichs und löffelten 
mit Hingabe.
Es konnte freilich nicht ausbleiben, daß Eva nach einem so 
überwältigenden Auftritt ihre sprühenden Augen auf jede 
Einzelheit seiner Kleidung richtete, im Ohr noch den selt­
samen, eben gehörten Satz, und ein Feuerwerk von Fragen 
auf ihn abbrannte.
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Erst als der Teller leer war, die rumänische Zigarette 
glühte, ein tiefes Wohlbehagen ihn durchrann, zeigte er 
sich bereit, einige sinnlose Antworten zu geben. Es gelang 
nicht, aus ihm herauszulocken, was er sei, noch weshalb er 
weiße Gamaschen trage, noch gar ob er heute ein Kirchen­
fest besuche, denn andere Anlässe, einen Bratenrock an­
zuziehen, konnte sich Eva nicht denken.
„Aber liebes Fräulein Flitzke, sind Sie so kleinbürgerlich 
— was Ihr Berliner ja in einem Winkel alle seid —, daß 
Sie nicht ertragen, mich gekleidet zu sehen, wie es mir 
paßt!“
„Pah, so fangen Sie mich nicht! Man zieht als junger Mann 
keine Gehröcke mehr an!“
„Eva!“ flehte Irmgard entsetzt, der es dämmerte, warum 
er in dieser Gewandung stak. In ihrer Verlegenheit nahm 
sie den Hut ab, und Peter hatte den Eindruck, als schäumte 
von ihrem Haar eine goldene Brandung auf.
Er kehrte sich schnell zu Eva: „Man zieht sie nicht mehr 
an: Hier nicht! Nur in der Welt!“ Er sprach es so hoch­
mütig, daß die Mädchen versucht waren, Berlin für eine 
zurückgebliebene Stadt zu halten. Ihm aber kam seine 
Armut bitter ins Bewußtsein. Er schalt: „Still, Sie redende 
Eva! Man kann nach dem Genuß von Kuchen nichts Bes- 
seres tun als dem Gesumme des zufriedenen Körpers zu 
lauschen.“
Indem er sich zurücklehnte, zeigte er, daß ihn nichts da­
von abbringe, dieser Wonne zu frönen. Als Wundsalbe 
auf die erlittene Beschämung wollte er Irmgard ruhig be­
trachten, die er nach dem ersten flammenden Blick immer 
nur mit einem Vorbeiblinzeln gestreift hatte, weil er wußte, 
je länger er es sich versagte, sie wahrhaft anzuschauen, um 
so köstlicher werde er schließlich beglückt werden.
Nun saß sie ihm gut im Licht. Nun sollte es geschehen. 
Wie beim Aiifsetzen seiner Listen verfuhr er planvoll und 
begann vom Haar herab das ganze Mädchen gleichsam von
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Stufe zu Stufe zu beäugen. Kaum hatte er damit ange­
fangen, wobei sein Gesicht verzückt erstarrte, war es ihm, 
wie wenn das Zimmer schwankte und brausende Musik 
sein Haupt aufsprengen wollte.
Ach, was war das für ein Haar! Mit Jubelschreien hätte 
er es loben mögen! Trocken, goldblond, lockig, aus dem 
Nacken hoch gekämmt in glänzender Dichte und Fülle, gab 
es die Ohren gänzlich frei — die Ohren. Als verstünde er 
jetzt erst, was ein Ohr sei, beugte er sich vor, um das zier­
lich gedrehte näher zu betrachten, da sah er Stirn und 
Schläfe mattblond, zart, noch weich, doch edel. Und was 
ging unter der wunderdurchsonnten Haut vor sich? Stür­
misch verfärbte sie sich zu empörtem Rot, während er, nun 
völlig aus dem Häuschen, daraufstierte. Sein Blick tastete 
auf die nächste Stufe. Er erschrak — ihre Augen blitzten 
im wilden, von innen durchglühten schrecklichen Blau, das 
die Römer an den Germanen so unsäglich gefürchtet 
hatten. Was tue ich, dachte er verwirrt, ich mustere sie wie 
der Roßtäuscher ein Füllen! Sie ist entrüstet! O Gott, du 
Süße!
Was diesem Kind noch nie geschehen war, geschah: Peter 
beugte sich, ergriff ihre Hand, die zorngeballt neben dem 
Teller lag, öffnete die erschlaffende, führte sie mit der 
Leichtigkeit eines kaiserlichen Offiziers an die Lippen und 
küßte sie freilich etwas länger und inniger, als es der Takt 
solcher Herren erlaubte, küßte sie so natürlich abbittend, 
daß das Rot des Mädchenantlitzes, als er den Kopf hob, 
zwar noch loderte, aber die Augen darin, schon aller Wut 
frei, unbegrenzt hilflos zu ihm emporflehten.
Peter sprang auf: „Zum Teufel! Ich wollte ja Troeltsch 
hören, Religionsphilosophie!“
Das war ein gottgesandtes Signal für Eva, die bleich vor 
Eifersucht dem Spiel der beiden gefolgt war, in dem sie 
die Hauptrolle gern übernommen hätte; wäre er nicht so 
jäh aufgestanden, so hätte sie ihn gefragt, ob er Kino-
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Schauspieler sei; nun konnte sie etwas noch Schlimmeres 
sagen: kalt und süßlich, ein Himbeereis der Bosheit, trat 
es über ihre Zähne: „Er studiert doch Theologie!“
Arme Eva! Nichts vermochte Peter jetzt zu beleidigen. Er 
lachte fröhlich: „Im Gegenteil!“
„Gegenteil der Theologie?“
„Gottlosigkeit!“ Er lachte noch unbekümmerter. Im stillen 
dachte er: falsch, Theologie ist ja auch oft nur Gottlosig­
keit, aber das hätten so junge Mädchen nie begriffen.
„Und das studieren Sie?“ bohrte Eva unsicher weiter.
„Ja! Die Gottlosigkeit des Evageschlechts und die Gött­
lichkeit des Weiblichen!“ Da sogleich die Kichergeister in 
ihm rege wurden und heimlich mahnten: Peter, du schwatzt 
rosigen Kitsch, sprach er in sich hinein: kusch, es ist wahr; 
und sein Mund formte, indem er beide Mädchen in eine 
Gebärde schloß, einen neuen verblüffenden Satz: „Zu 
diesem Studium der holden Geschöpfe, die Himmel, Erde 
und Hölle verkörpern, gehört der Bratenrock und die 
weißen Füße der Unschuld!“
Ach, Peter, tobte es in ihm, nun hast du dich wüst ver­
blödet; lachen sie noch nicht?
Sie lachten nicht. Sie staunten und fühlten sich vielleicht 
geschmeichelt, Eva voll Mißtrauen, Irmgard mit durch- 
schwirrtem Kopf.
Befriedigt zog sich Peter den Mantel an. Damit verlor er 
all seine Feierlichkeit und war der Nachkriegzeit vortreff­
lich angepaßt.
Als er darauf die Straße betrat, die Mädchen rechts und 
links, und seine nach vorn gestellte Gestalt dahineilte, 
ähnelte er dem Mast einer Brigg im Sturm, er, der seit 
sechs Jahren keinen Hafen angelaufen hatte, wo ihm ir­
dische Güter aufgehäuft wurden. Die wahren Götter nähr­
ten ihn, das ließ sein Antlitz erkennen, dessen Leuchten 
sich nun dem Tiergarten zuwandte.
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In diesem Augenblick schlug es vom Turm der häßlichen 
Kaiser-Friedrich-Gedächtnis-Kirche zehn Uhr. Eva heulte 
wie närrisch auf, hüpfte und gebärdete sich verzweifelt. 
Grünk blieb mit gerunzelter Stirne stehen. „Wäre nicht 
Winter, ich glaubte, eine Wespe habe Sie gestochen.“
„Ich muß ja Mehl einkaufen! Meine Mutter wartet am 
Nudelbrett. Seit anderthalb Stunden!“
„Auf Wiedersehen!“ rief Irmgard.
Eva betrachtete sie mit unverhohlenem Haß, reichte beiden 
zappelnd die Hand und stob davon, kam jedoch gleich 
wieder zurück und flüsterte Peter zu, nichts von ihrem 
Schwaizhandel, nichts von Filipescu zu verraten, sonst 
müsse sie sich das Leben nehmen. „Im Ernst! setzte sie 
hinzu, mit den Tränen kämpfend, dann jagte sie in die 
Altonaer Straße hinein.
„Ihre Mutter haut“, sagte Irmgard, während sie mit Peter 
weiterschritt.
Da rief es hinter ihnen. Eva stand mitten auf dem Fahr­
damm, die Hände wie einen Schalltrichter am Mund. „Irm- 
gard, mußt du nicht auch nach Hause?“
Gleichfalls die Hände am Mund, antwortete Grünk mit ge­
waltigem Stimmaufwand: „Ich entführe sie!“ 
Aufstampfend, sich bäumend, die Fäuste geballt, warf sich 
Eva wieder in die Flucht. Ein Wehen des Rockes, ein 
Rudern der Arme — man sah sie nicht mehr.
„Sie spinnt“, meinte Peter.
Irmgard kannte den Ausdrude nicht.
„Etwas verrückt.“
„Ach ja.“
Er konnte ihr Antlitz, das der kürzlich modisch gewordene 
Topfhut umrahmte, während sie an seiner Seite zum 
Großen Stern schlenderte, nun ruhig betrachten. Es war 
so gut geschnitten, wie er es noch bei keiner Frau gesehen 
zu haben wähnte. Ich muß sie zart behandeln, mahnte er 
sich und fühlte sich versucht, die Liste der Tagesaufgaben 
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hervorzuziehen und zu verbuchen: Irmgard feinfühlig an- 
fassen.
„Herrlich, herrlich“, flüsterte er und beugte sich, als müßte 
er sie vor einer Gefahr schützen, zu ihr nieder, „Grau und 
Gold über dem starren Astgewirr! Die Autos auf der 
Charlottenburger Chaussee wie Zauberwagen in der 
Sonne! Ich habe das lang nicht gesehen.“
„Alles, was Sie sagen, wird anders“, antwortete sie und 
suchte nach einem zutreffenden Wort.
„Ich sehe es schöner, weil Sie dabei sind.“ Um die Schmei­
chelei zu verwischen, fuhr er hastig fort: „Aber die Men­
schen haben im Gesicht ein unfrohes Grau wie von Asche. 
Ich kannte Berlin, als es glänzte.“
Wie wenn sich hier ein Grund darböte, um sein Entzücken 
zu weiden, erzählte er ihr in strömendem Eifer vom ein­
stigen Schimmer der Stadt, als schilderte er ein Märchen­
land. Er deutete auf eine zerbrochene Straßenlaterne: „Die 
brannte damals.“ Er legte solche Wehmut in den Ton, 
daß sie sich wunderte, wie die eingeschlagene Kugel habe 
leuchten können. Oder er sagte: „Die Damen gingen mit 
farbigen Sonnenschirmen. Es sah von weitem aus, als 
schwebten riesige Kinderballone bis zum Brandenburger 
Tor!“ Und sie vergaß den schwächlichen Februarstrahl 
über dem blätterlosen Park.
Als sie den Stern überquerten, befahl er: „Zum Lützow­
platz!“
„Ich muß heim!“
„Keineswegs! Ich will mit Ihnen auf der Herkulesbrücke 
stehen und übers Wasser schauen, das im Mai tausend 
Kastanienkerzen spiegelt. Ich liebe das unsäglich!“
Sie lachte: „Wenn es Mai ist! Jetzt muß ich gehen, 
und—.“ Sie stockte, dann wagte sie es zu sagen: „Wir 
können ein andermal —.“
„Wollen Sie wirklich?“ Er war glücklich wie ein Schüler, 
der dergleichen zum erstenmal hört.
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Sie antwortete nicht.
„Wo wohnen Sie? Wie erreiche ich Sie?“ Er zog sein 
Büchlein. „Was! In der Klopstockstraße! Es gibt Men­
schen, die Klopstock nicht lesen können. Gewiß, oft ist sein 
Pathos ledern, dazwischen findet man merkwürdige, starke 
Verse.“
„Ich kenne nichts von ihm.“
„Welchen Dichter lieben Sie am meisten?“
„Mörike.“
„Ausgezeichnet! Hätten Sie einen Keimling genannt, ich 
läge jetzt tot vor Ihnen. Leben Sie wohl! Ich muß schnell 
weiter!“ Er riß den Hut bergan, er schüttelte ihr die Hand 
und wehte in die Hofjägerallee.
Erst auf der Herkulesbrücke hielt er an. Warum, fragte 
er sich, habe ich sie plötzlich stehenlassen? Ich hätte sie 
heimbegleiten können. Ich Ochs! Vielleicht wäre ich ihrem 
Denken auf die Spur gekommen. Was denkt sie? Sie ist 
schön. Mehr weiß ich nicht. Sie ist zart und fein. Viel­
leicht etwas kleinlich. Mehr weiß ich nicht. Sie hat Zurück­
haltung und ist nicht so zungenfrech wie die äußerlich 
ebenfalls recht nette Eva. Sonst weiß ich nichts von ihr. 
Sie sprach wenig und Unwichtiges. Ein Kindl Man muß 
es feinfühlig anfassen. Leise aufwecken. Nicht zu früh 
küssen.
Die ungeheuren Muskeln des steinernen Herkules verführ­
ten ihn plötzlich zu spöttischem Gelächter: Eine Keule, 
eine fürchterliche Keule hat er! Eine spaßige Keule! 
Florett ist meine Laune, Blitzen der Klingen, Pfeifen bieg­
samen Stahls! Keule? Nein!
Auf dem Platz hielt er nochmals an, erschrocken und ver­
legen. Bin ich verliebt? dachte er. Ach dieses überjunge 
Mädchen! Ist sie sechzehn, ist sie siebzehn Jahre? Frei­
lich, die ganz jungen mag ich sehr. Die sind noch rein. 
Aber verliebt?



Er entschied, er sei nur begeistert.
Dann faßte er nach der Liste der Tagesaufgaben und las 
„Untergrundbahnfahren“. Als hätte er sich auf einer 
Pflichtverletzung ertappt, lief er dem Wittenbergplatz zu.

Einigemal blieb er stehen, roch die benzingeschwängerte
Luft und genoß das Vorübersurren der oft recht klapp­

rigen Fahrzeuge. O die Großstadt!
Bald jedoch machte er erstaunliche Feststellungen. Hier in 
den Nebenstraßen um die Verkehrsadern des Westens, wo 
er früher häufig gewesen, fiel ihm jede Veränderung auf, 
und alles befremdete ihn. Geschäfte trugen Aufschriften 
wie „Wettkonzern“ oder „Onkel Maxens sicherer Tip“. 
Peter stand lang davor, ehe er begriff, daß da das Glücks­
spiel der Rennplätze Kunden suchte. Er starrte ins Dunkel 
von Läden, wo sich Möbel und Bilder häuften, die Habe 
verarmter Bürger, überall bot sich das Strandgut der 
Niederlage feil. Die Händler hatten gesiegt, so erschien 
es ihm, und ob er sich auch geschworen, nie mehr über 
den Krieg und dessen Ende nachzudenken, biß er sich auf 
die Lippen; er entsann sich einiger Kameraden, die neben 
ihm gefallen waren.
So trieb es ihn über den Wittenbergplatz in die 
Tauentzienstraße. Da wuchs seine Beunruhigung, als er 
zwischen ärmlich hastenden Menschen Gestalten in Pelzen 
bemerkte, die sich dick und gewöhnlich bewegten, an­
scheinend ziellos, offenbar ohne Sorgen. Sie traten in die 
zahlreichen Likörstuben, winkten Autos heran oder spra­
chen mit geschminkten Weibern. Peter wandte sich ab 
und schluckte.
Unterdessen hatte er den Kurfürstendamm erreicht. Ein 
kühler Wind peitschte ihm die Wangen. Pausenlos, aber 
dünn floß der Verkehr. Auf den Bürgersteigen schwebten 
in Mengen müßige Frauen. Er lief geradeswegs ins „Cafe 
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des Westens“ hinein, neugierig, ob sich Künstler und 
Narren noch dort versammelten. Der rothaarig bucklige 
Zeitungskellner Richard erwiderte seinen Gruß mürrisch 
wie immer. An den Tischen tauchten, als wäre kein Funken 
ins Pulverfaß Europa gefallen, unverändert absonderliche 
Schwächlinge ihr verwüstetes Gesicht, Hornbrillen auf der 
Nase, zwischen die Geierflügel eben eingetroffener Mittags­
blätter, überzeugt, zu den Großen des Jahrhunderts zu 
zählen. Peter hatte sie einst kindlich bewundert. Nun 
erschienen sie ihm wie nach Kampfer stinkende Tierleichen 
aus Museen.
Er trat rasch wieder in die Luft hinaus. Kein Pferd konnte 
die Beine glücklicher regen als er, der in die Freiheit der 
breiten Straße fegte, selbst ein Teil des brausenden Le­
bens. Elend und Laster berührten ihn nicht. Er rannte 
durch seine Erinnerungen. Wo hätte er sie voller greifen 
können als am „lustverwetzten Eck der Uhlandstraße“ — 
so sang er vor sich hin, von aufgeisternden Reimen jener 
Großstadtgedichte beseligt, die er vor Kriegsausbruch aus 
den Zeitschriften wie Offenbarungen auswendig gelernt 
hatte.
Der Treppenschlund der Untergrundbahn, kaum ersiehtet, 
nahm ihn zur Tiefe hinab. Er fuhr durch donnernde 
Schächte und schloß die Lider. Es war ihm zumute, als 
hätte er Berlin nie verlassen.
Am Wittenbergplatz stieg er aus. Das Gedränge quirlte 
ihn an eine Anschlagtafel. Er hielt das für ein Zeichen, 
die Plakate zu lesen. Das buntfarbige politische Werbe­
geschwätz überflog er ebenso gelangweilt wie das der 
Wirtschaft, doch an den Versprechungen der Wahrsager, 
Sternkundigen und Heilkünstler fand er ein halbgläubiges 
Vergnügen, bis ihn schließlich ein kleines Blatt fesselte, auf 
dem sich Studienrat Dr. Unke als Helfer deutscher Studen­
ten aus dem Ausland anpries, besonders zur Beschaffung 
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von ermäßigten Universitätsgebühren, Freitischen und 
Zimmern.
„Mein Mann!“ rief Grünk, „Kleiststraße? Ein Katzen­
sprung!“
Im Vorzimmer des Studienrats saß ein zweiundzwanzig­
jähriger Jüngling, der bei Peters Eintreten unter üppig 
dunkelblondem Haar ein braunes Antlitz hob, aus dem 
zwei große, heiße Augen aufsahen, die sich zusammen- 
zogen, dann unwahrscheinlich weit öffneten und in blaue 
Flammen grenzenloser Freude verwandelten. Alles an 
ihm war strahlend, in schöner Schlankheit ungewöhnlich 
und kraftvoll. „Mensch!“ sagte er glücklich und sprang 
auf.
„Cornelius Traumerl“
Sie schlugen sich auf die Schultern, rissen einander die 
Hände fast aus den Gelenken, packten sich an den Ober­
armen und rüttelten.
Cornelius lächelte: „Seit zwei Monaten in Berlin, studiere 
ich meinem Vater zuliebe Chemie, in Wirklichkeit male 
ich, wohne in der Kurfürstenstraße, habe augenblicklich 
kein Geld, da mein Wechsel ausblieb. Überweisungs­
schwierigkeiten! So — jetzt weißt du, wonach jeder fragt.“ 
Peter lächelte ebenso wie der Maler. Ihre Züge hatten in 
dieser Minute denselben Ausdruck. Die Freude machte sie 
brüderlich gleich.
„Heute pumpe ich dich reichen Sohn nicht an. Ich besitze 
ein Schaltjahr Geld. Ach, es stimmt nicht mehr ganz. Also 
ein angebrochenes Schaltjahr! Wann sahen wir uns zum 
letztenmal? Bei Asiago! Wie ist es dir seither ergangen?“ 
Peter legte, ohne im Reden zu stocken, den Mantel ab. 
Als er sich neben Cornelius setzte, war dessen Blick etwas 
starr; es gewitterte um seinen Mund, doch ließ er sich 
sonst nichts davon anmerken, daß ihn die Kleidung des 
Freundes berauschte.
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Cornelius stammte aus Prag, wo sein Vater eine Fabrik 
besaß. Von der Schulbank weg war er in der zweiten 
Kriegshälfte in Peters Regiment ausgebildet worden, fern 
in Siebenbürgen, das er seither liebte. Im Felde hatten 
sich die beiden kennengelernt und innig befreundet. Nach 
Österreichs Zerfall während der folgenden wirren Monate, 
die der eine zum Ärger seines Vaters in Prag verbummelte, 
der andere in Rumänien mit Marschieren und Gehorchen 
ausfüllen mußte, riß die Verbindung zwischen ihnen ab, 
die sich nun sogleich fest wie je zuvor verknüpfte.
Plötzlich dröhnte Stiergebrüll durch eine Tür. Es ließ sich 
als ein in abgründigem Baß gerufenes „Herein!“ aus­
deuten, dem die Freunde gemeinsam folgten.
Hinter einem Schreibtisch blickte ihnen ein feister Mann 
durch dichten Zigarrenqualm entgegen. Mit einem Vor­
stoßen des mächtigen Vollbartes, dessen stachelige 
Schwärze knisternd am steifen Kragen rieb, begrüßte er 
Grünks Gehrock, stand sogar vor ihm auf in der Meinung, 
diesmal keinen Studenten vor sich zu haben, und über­
ragte die beiden hochgewachsenen Burschen um einen 
halben Arm. Im warmen Kissen seiner Riesenhand ver­
sank erst Peters Rechte, dann die des Malers.
„Nehmen Sie bitte Platz!“ dröhnte Dr. Unke und setzte 
sich mit einem Grunzen, brummte eine Entschuldigung 
und hob den Fernsprecher ab, in den er den Namen der 
Vermittlungsstelle „Barbarossa“ donnerte und gleich darauf 
die Zahl „Sechs—zwo—fünef—noine“.
Nachdem er eine Zeitlang mit dem aus der Muschel wis­
pernden Amtsrichter Riegelstreng gesprochen hatte, kehrte 
er sich Peter zu: „Womit kann ich dienen? Darf ich Ihren 
Namen wissen?“
„Grünk . .
„Sehr erfreut! Erlauben Sie bitte!“ Er nahm den Hörer 
nochmals ab und schrie: „Friedrichsstadt acht—eins— 
fünef—fünef“, worauf er sich mit Regierungsrat Blättler, 
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dessen Stimme weniger wisperte als krähte, über gleitende 
Steuersätze unterhielt.
„Nun stehe ich zu Diensten", sagte er nachher und schaute 
versonnen durch Peter hindurch; ein neues Ferngespräch 
schien ihm notwendig. „Entschuldigen Sie! Es ist wichtig. 
Noliendorf zwo—null—null—acht!“
Diesmal war die fern gackernde Stimme des Loseinnehmers 
Vielzusamm vernehmlich, bald darauf die des Rennwett­
büros „Turf und Geld“, bei dem sich Dr. Unke erkundigte, 
welche Summe seinem Guthaben für den Sieg von „De­
mokrat“ über „Prinz“ im Flachrennen der Dreijährigen 
überschrieben worden sei. Sie schien erklecklich zu sein, 
denn der schwarze Bart machte am Kragen ein munteres 
Geräusch. Im nächsten Augenblick beauftragte Dr. Unke 
verschiedene Banken mit dem Ankauf von L-G.-Farben- 
Aktien, von Gelsenkirchener, von Fürstenberger Papieren 
und stieß ein Paket Kuxen ab, kurz: in weniger als fünf 
Minuten sprach er mit sechs Geldanstalten, überall nach 
Kursen fragend und Kurse ausnützend, ein Feldherr, unter 
dessen hin und her gleitender Hand unsichtbare Goldrollen 
kollerten. Er sah Peter an und flüsterte ihm mit der 
Stimme eines Stierkalbes zu: „Weg mit Timpelberger 
Braunkohle! Stoßen Sie ab! Ich rate es Ihnen! Fällt seit elf 
Uhr dreißig.“
Aber da hatte sich Cornelius bereits erhoben, obgleich ihn 
Peter, der stundenlang hätte lauschen können, am Rock 
zurückzuhalten versuchte. Er dankte ernsthaft für die 
Hilfe des Herrn Studienrates, worauf dieser ihnen nach­
rief: „Unterrichten Sie mich vom Erfolg.“ Das hätte er 
nicht sagen sollen, denn die Besucher schnitten ein so 
feixendes Gesicht, daß er zusammenschrak, nachsann, über 
die Stirne wischte und mit der Linken spreizfingerig die 
Kehle hinaufstrich, bis seine gelbangerauchten Nägel den 
Haarwald durchstachen. Die Freunde vernahmen noch, wie 
er „Kurfürst, viere—drei—zwo—eins“ brüllte.
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„Sehr oft heißt das in Berlin Arbeit“, sagte Cornelius, als 
sie auf die Straße traten, und zeigte wie vom Blitz ge­
troffen auf das Schild eines Optikerladens.
Peter las: „Sinds die Augen, geh zu Ruhnke!“
Ohne sich zu bedenken, reimte Cornelius: „Ist’s Berlin, so 
geh zu Unke.“
Peter fuhr fort: „Denn er reißt dich aus der Tunke!“ Und 
nun schmetterte der Maler: „Alles kracht, alles lacht, wenn 
er sagt: Nollendorf zwo—null—null—acht!“
Ein Weilchen später sahen die Vorübergehenden die bei­
den wie verrückt lachen. Als er sich erlangen, frohlockte 
Grünk: „Daß du in Berlin bist! Was wolltest du bei 
Unke?“
„Nichts! Ich gehe aus Spaß zu ihm. Hast du gemerkt, er 
sah mich kaum an? Er ahnte wohl, daß ich schon dreimal 
vor ihm saß, ohne ihn sprechen zu können. Du hast Ein­
druck auf ihn gemacht. Timpelberger Braunkohle — stoß 
sie ab! Seit elf Uhr dreißig fällt sie.“
„Wie komme ich nun zu ermäßigten Universitäts­
gebühren?“
„Geh zum Dekan! Was studierst du denn?“
Da blieb Peter stehen, spitzte die Lippen, zog sie flach; 
sein Gesicht wurde einfältig wie das eines Schafes. Wäh­
rend Cornelius ihn anstarrte, kam die verzagte Antwort 
in einer Wolke dampfender Luft aus dem offen bleibenden 
Mund: „Ich weiß es nicht.“
Das war derart verblüffend, daß Cornelius gleichsam nur 
am Rande darüber lachen konnte, indessen Grünk seine 
angestaubten Gamaschen bekümmert betrachtete. Mitlei­
dig sagte der Maler, der sich sonst als Jünger des älteren 
Freundes fühlte, mit fast väterlicher Milde: „Ich lade dich 
ein, mein Gast in der Volksküche zu sein!“
„Du bist verrückt! Heute wird auf meine Kosten bei Kem­
pinski gegessen!“
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„Unsinn!“ Damit faßte der Maler Peter am Arm, drehte 
ihn nach Westen, und in längst vertrautem Schwung zogen 
sie dahin mit der Geschwindigkeit von Windhunden, was 
ihrem Gespräch keineswegs schadete. In abgerissenen 
Sätzen warfen sie sich die Schilderung ihrer letzten Jahre 
zu, herrlich gelaunt, blitzend und scherzend. Ehe sie am 
Wittenbergplatz eintrafen, hatte Grünk gestanden, er habe 
sein Herz zu einem „Viertelchen an ein neigungswürdiges 
Mädchen verloren, das jung, ahnungsrein und feinsinniger 
Behandlung wert ist.“
Cornelius fühlte sich wie einst in uferlosen Gesprächen an 
der italienischen Front durch Peter verzaubert. Als er nun 
erzählte, was und wie er jetzt male, überkam ihn auch 
wieder das Empfinden, im Freund den strengsten Richter 
seiner Kunst zu wissen, den selbstlosesten und hilfsberei­
testen. „Du mußt noch heute ansehen, was ich zusammen­
kleckse.“
Grünk zog die Liste der Tagesaufgaben hervor und schüt­
telte den Kopf: „Morgen vielleicht! Heute habe ich an­
deres vor!“
„Was denn?“
„Einiges!“ Er steckte die Liste ein und dachte nicht mehr 
daran. Sein Auge war auf zwei hübsche Mädchen ge­
fallen, die mit strammen Beinen heranmarschierten. Peter 
blickte sie so scharf an, daß sie die Lider aufrissen. Schon 
waren sie vorbei. Er drehte sich um; sie taten es auch; 
doch da steckten sie heftig die Köpfe zusammen, guckten 
angestrengt und lachten.
„Hast du die zwei bemerkt?“ fragte Peter.
Als Cornelius verneinte, fuhr er fort: „Paß auf! Ein Mi­
rakel!“
Gleich darauf kamen nochmals Mädchen des Weges, nicht 
so nette, immerhin erträglich gewachsene, und wieder 
luchste Grünk scharf in ihr Gesicht und wagte ein Nicken. 
Als sie vorbei waren, blickte er ihnen nach. Auch sie 



sahen sich um, steckten die Köpfe zusammen, guckten und 
lachten laut. Die eine zeigte sogar mit dem Finger.
„Hast du es bemerkt?“
„Ja!“ sagte Cornelius betroffen.
„Ich kannte diese Fähigkeit bei mir noch nicht. Kaum sehe 
ich ein Mädchen an, schon blickt es mir nach und lacht.“
„Sie lachen uns aus!“
„Bitte — wiederholen wir es.“ Von seiner Sieghaftigkeit 
durchdrungen, blähte sich Peter wie ein Truthahn und 
wurde nicht müde, das fast immer erfolgreiche Spiel zu 
erneuern. Der Maler indessen hielt auch jetzt daran fest, 
daß die weibliche Fröhlichkeit Spott sei. „Kein von Amors 
Pfeil getroffenes Mädchen lacht schallend!“
„Warum denn nicht? Es findet eben eine blitzhafte Freude 
an — na —", und mit Selbstgefühl beendete Grünk den 
Satz: „an mir!“
Am Zoo stiegen sie zum Stadtbahnhof hinauf. Das Gewühl 
auf der Treppe zwang Cornelius hinter dem Freunde zu 
gehen; dabei machte er eine niederschmetternde Ent­
deckung: Verwegen erstürmte Peter die Stufen; unter dem 
Saume seines Mantels aber blinzelte, vier Finger breit nur, 
genug, um junge Mädchen unbändig zu erheitern, der alt­
fränkische Gehrock schamlos hervor.
Peter, wie soll ich dir das mitteilen? dachte Cornelius. 
Was hast du für ein verfluchtes Gewand an! Warum zipfelt 
es nur hinten hervor, nicht auch vorn, wo du es vor dem 
Spiegel entdeckt hättest? Oh — dein Mantel ist ja vor den 
Knien länger als bei den Waden! Ein neues Rätsel an 
deiner rätselhaften Gestalt! Die Erklärung dafür schwebt 
aus fernen Tagen auf mich zu. Bei Udine, als dir der 
Bursche des dicken Feher von Schmecks mit dem brennen­
den Scheit ein Loch in den schmutzigen Mantel sengte, so 
groß, daß ein Brotlaib durchrutschen konnte, trat dir der 
gutmütige Hauptmann seinen zweiten sauberen, in Wien 
bei Pollack & Heidgruber verfertigten Mantel seufzend ab, 
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denselben, der dich heute ziert. Der Kompanieschneider 
Nowotny machte ihn für dich enger. Etwas verschnitt der 
Patzer immer, etwas nähte er stets schief zusammen, und 
hier hatte er, hattest du, hatten wir alle damals nicht be­
merkt, daß der für einen ungewöhnlich starken Bauch be­
stimmt gewesene Mantel vorn zu tief herab hing, seitdem 
du ihn trugst, bauchloser Schwärmer; nun freilich sehe ich 
es mit Graus.
Und der Maler sann, während er mit Peter den Zug be­
stieg, weiter: Es handelt sich hier um die umgekehrte Er­
scheinung, als man sie bei Frauen beobachtet; denen wird 
der Rock oft vorn zu kurz, was allemal auf Mutterfreuden 
schließen läßt. Mann und Weib sind Gegensätze. Infolge­
dessen ist dein Mantel hinten zu kurz, insbesondere, da du 
keine Vaterfreuden erwartest. — Halt! rief sich Cornelius 
zu, ich gerate auf Abwege des Denkens. Ich schweife ins 
Wunderliche, ich grünke, du grünkst, er grünkt! Daran ist 
deine Gegenwart schuld, Peter. Merkwürdige Beziehungen 
tun sich kund, wo immer du auftrittst.
Wie soll ich dir nun das Schreckliche verraten? Wie soll 
ich monatelang neben dir gehen, wenn du Mädchen sieges­
trunken anblickst, deines Erfolges gewiß, der doch bloß 
darin besteht, daß sie dich auslachen? Wie soll ich es er­
tragen, ohne vor Scham zu versinken?
Dir reinen Wein einschenken? Niemals! Du littest zu sehr! 
Indem solche Gedanken den Maler quälten und erhei­
terten, entwickelte Peter einen seiner vielen Pläne: „Ich 
will alle Büchereien Berlins besuchen, staatliche, städtische, 
schulische, fachliche, Vereins- und Kirchenbüchereien und 
selbst die von reichen Sammlern, um festzustellen, in 
welcher Weise sie Bücher entstauben.“
„Gar nicht!"
„Ich will erkunden, ob Staub Büchern schadet, und dann 
die beste Vorrichtung erfinden, um sie jederzeit staubfrei 
zu halten. Sauganlagen, die mit ungeheurem Druck ar-
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beiten! Habe ich Erfolg, so findet sich für mich bestimmt 
ein Posten an einer Bücherei. Die staatlichen ziehe ich 
vor. Man hat da bessere Möglichkeiten zum Aufstieg. Idi 
darf die Gehaltsfrage, meiner zukünftigen Familie zuliebe, 
nicht vergessen. Der Titel Buchwart, Büchereileiter oder 
nach etlichen Jahren Reichsobmann des Verbandes großer 
Büchereien macht mir weniger Kopfzerbrechen. Immer­
hin _  eine solche Stellung wäre wie ein Staatssekretariat. 
Unterm Kaiser müßtest du mich mit Exzellenz ansprechen. 
„Grünk ist viel mehr. Das gibt es nur einmal!“ 
”Bedenke: Exzellenz Grünk! Man soll bürgerliche Zierate 
nicht grundsätzlich ablehnen. Das wäre spießig. Leugnest 
du, daß ich mich auf Büchereien verstehen könnte?“ 
„Könnte!“
„Wenn du zweifelst, breche ich das Gespräch ab! ant­
wortete Peter. Er blickte den Freund zwar verschmitzt 
an, doch im stillen faselte er weiter, den Kopf erhoben 
wie ein wieherndes Fohlen. In immer rosigere Luft­
schlösser schwang er sich empor.
Und hinten, dachte Cornelius, zipfelt ihm der Bratenrock 
unter dem Mantel des feisten Feher von Schmedes hervor. 
Wie helfe ich ihm? Wenn Alexander der Große nach dem 
Sieg von Issos träumend von der Eroberung Indiens in 
der Hochbahn gesessen wäre, und der Gehrock hätte unter 
seinem Harnisch herausgeflattert, was wäre Hephästions 
Freundespflicht gewesen? Wie hätte er es verhindert, daß 
der König den Spott der Mädchen, denen er nachguckte, 
nicht mehr hätte erdulden müssen? Wie? Erdulden? Nein, 
genießen! In jämmerlichem Irrtum befangen Hohn für 
Huldigung nehmen, sich geschmeichelt fühlen, anstatt be­
lämmert zu sein! Halt! Halt! Ich grünke wieder!
Hephästion hätte getan, was ich tun werde, überlegte Gor- 
nelius und begann in unklaren Andeutungen von einem 
Mädchen zu reden: „Du weißt, Peter, bei schönen Ham­
burgerinnen aus gutem Haus ist alles, was lang sein darf,
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etwas, zu. lang, die Beine, die Finger, der Hals, nicht die 
Nase oder das Gesicht. So eine habe ich auf gegabelt.“ 
„Jung? Blond?“
„Hamburgerinnen sind immer blond und ewig jung. Der 
Vater ist Exzellenz.“
„Jetzt lügst du!“
„Alles wahr! Nun soll ich bei ihm eine Abendunterhal­
tung besuchen und habe weder Frack noch Smoking.“ 
„Söhne von Fabrikanten haben das!“ entrüstete sich 
Grünk.
„Wird eben angefertigt! Es tut mir leid, aber du mußt 
mir deinen Gehrock borgen.“
Der Freudensturm, den die Bitte erregte, war laut: „Von 
Herzen gern! Du weißt nicht, was der Bratenrock schon 
erlebt hat! Die Grundsteinlegung des Elisabeth-Grünk- 
Heims in Wien! Vor fünfundzwanzig Jahren! Seither war­
tet er auf ein neues Fest. Und du sollst ihn nun hinführen. 
Dir gönne ich es!“
„Du tust, als ginge der Bratenrock mit mir und nicht ich 
mit ihm!“
Peter versank ins Nachsinnen. „Ob Trottel oder Genie, 
bei Festen wagt keiner anders als schwarzgekleidet zu er­
scheinen. Also sind Gehröcke wichtiger als Menschen.“ 
Cornelius nahm die Erklärung hin.
Bald darauf schritten sie durch die mittäglich überfüllte 
Friedrichstraße, deren Verwahrlosung Peter würgend be­
wußt wurde. Dirnen, schon zu dieser Stunde, lockten aus 
den Toren. Schutzleute, immer zu zweien, standen zahl­
reich herum.
Auf der Weidendammer Brücke beugten sich die Freunde 
über die Brüstung und schauten in den Fluß hinab, der 
tief unter ihnen lautlos glitt.
Er liebe die Spree, meinte Cornelius, obgleich sie zwischen 
Ufermauern hinfließe; sie habe mit ihren vielen Kähnen 
etwas Beruhigendes, fast Hausväterliches und sei außer 

82



dem Sand unter den Häusern das einzig Alte in Berlin. 
Ihm, dem Sohne Prags, falle dies besonders auf; denn 
dort schimmere das einst von Menschen Geschaffene in 
ehrwürdig heiligem Reichsglanz.
Peter fragte: „Siehst du das Blau auf dem Wasser?“ 
Ins graue, ölige Fließen spielte der Widerschein des Him­
mels ein frisches, weißlich zerschmelzendes Leuchten.
„Das kann ich noch nicht malen. Vielleicht kann es nie­
mand“, antwortete Cornelius; dann deutete er auf einen 
Schlepper, der angestrengt heranqualmte, den Schornstein 
vor der Brücke kappte und eine lange Reihe von Kohlen­
kähnen hinter sich herzog. Auf dem einen lief ein bellen­
der Spitz längs des Bordrands hin und her. An zwei quer­
gespannten Seilen flatterte Wäsche zum Trocknen. Die 
Frau des Schiffers, der, die lange Stange in der Faust, die 
Mühlendammschleuse erwartete, saß mit ihrem Kind in 
Mänteln vor der Kajütentür und glitt, ganz auf ihre 
schwimmende Hausweit bezogen, ohne einen Blick empor­
zurichten, nun auch in den Brückenbogen hinein.
Die Freunde gingen weiter, immer wieder von Straßen­
händlern und Bettlern angesprochen. Einmal warfen sie 
einem Blinden in Soldatenkleidern, dessen Kiefer zitterte, 
Münzen in die vorgehaltene Mütze. Ein Kupferstück 
sprang fort und klirrte ans Eiserne Kreuz an der Brust 
des Siechen.
Am Oranienburger Tor tönte aus einem Menschenauflauf 
lautes Lachen. Den Hut im Nacken hielt ein Mann über 
die Köpfe empor eine spannenlange Tube und rief mit 
abgeleierter Stimme voll Selbstvergnügen: „Hier sehen 
Sie, meine Herrschaften, die Bindung, die den Menschen 
bisher fehlte! Sie können die Oberlehrer an den Stuhl, 
die Regierung an den Sessel, den Pfarrer an die Kanzel 
kleben. Die Revolutionen lassen sich damit abkleben! So­
gar das Fallen der Mark! Aber mich will niemand dazu 
berufen. Wie gerne würde ich das Gehalt des Reichs-

6* 83



Präsidenten Ebert — alter Genosse von mir — einstecken 
und dafür Deutschland an die Sterne binden!“
Er verschnaufte und entdeckte dabei Peters Jägerhütchen. 
„Was sehe ich!" rief er, „Was sehe ich! Mein Herr — 
Gutsbesitzer, nicht wahr?“
Peter bejahte erschüttert und wurde sofort zum Mittel­
punkt der Aufmerksamkeit. Von der Menge geschoben, 
kam er dicht vor den Händler, der aus faltigem Gesicht 
kreischte: „Ja, Herr Gutsbesitzer! Was sehe ich! Da, wo 
der Knopf Ihrer Millionärsgamasche fehlt, ist ein winziges 
Schuhnähtchen aufgeplatzt. Natürlich befinden Sie sich 
auf dem Weg zum Schuster, um diese unpassende Beein­
trächtigung des großen Fußes, auf dem Sie leben ..." 
„Haha!“ Grünk reckte den Oberkörper vor Begeisterung.
„... zu beseitigen, mein Herr Rittergutsbesitzer aus der 
Uckermark, zu beseitigen! Ja!“
Der Händler hob entschuldigend die Hand. „Die Herren 
vom platten Land sind dem Fortschritt nicht zugetan. 
Wir wissen warum! Soll ich es verraten, Herr Großgrund­
besitzer? Nicht? Recht haben Siel Wir wollen in alten 
Wunden nicht wühlen! Wir wollen einträchtig unser letz­
tes Hemd hergeben, um den Franzosen hundert Jahre 
lang Reparationen zu zahlen. Sie haben uns bekanntlich 
immer geschlagen! Ich sage nur: Preußens Kraft beruht 
auf der Schnauze der Berliner und den Kartoffelmieten 
der Rittergutsbesitzer, nicht wahr, Herr Baron?“
„Allerdings!“ erwiderte Peter und wurde zusehends ad- 
liger, „Recht haben Sie, Mann!“ Den Glorienschein von 
mindestens sechzehn Ahnen fühlte er hinter seinem Jäger­
hütchen flackern.
„Also, Herr Graf, ich will Ihnen verraten. Es ist eine 
Unmöglichkeit, heutzutage Schuhe nähen zu lassen. Man 
klebt sie!“
Ehe Grünk über diese Behauptung nachdenken konnte, 
hielt er die Tube in der Hand und bezahlte sie.
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„Blödsinn!“ knurrte Cornelius, als sie sich aus der Menge 
drängten, doch er kam damit beim Freunde übel an.
Hatte der nicht am Morgen die Vermählung seiner Schuhe, 
von denen das eine Paar unten, das andere oben schadhaft 
war, erwogen? Nun erfüllte sich das kaum Erträumte. 
Der Zufall, nein, das Schicksal reichte ihm mit den 
schwärzlichen Fingern des kreischenden Händlers die 
Tube gnädig hin.
„Davon verstehst du nichts, Cornelius“, erklärte er knapp.

Die Volksküche lag im zweiten Stockwerk eines Miet­
hauses und füllte mit Kohlgeruch den Treppenschacht, 

durch den Grünk und Cornelius hochstiegen. Die Tür 
stand offen. Im dunklen Flur empfing sie Tellergeklapper 
und Stimmenschwall, der von einem unerklärlichen leisen 
Klirren begleitet aus zwei Zimmern kam, in denen an 
langen gescheuerten Tischen so viele Menschen saßen, daß 
man zunächst an den Wänden stehend warten mußte, ehe 
sich Platz bot. Doch vollzog sich der Wechsel rasch, da 
nur ein Gericht zu haben war, eine Suppe, deren Inhalt 
sich durch seinen Duft angekündigt hatte.
Cornelius erblickte Bekannte, die er begrüßen wollte.
Als sich Peter hinter ihm zwischen den Tischen durch­
quetschte, sah er, daß die Blechlöffel, mit denen die Be­
sucher aßen, an die Platte gekettet waren.
„Das neue Berlin“, murmelte er fast andächtig, „Klirrende 
Tischmusiki“
Obgleich man nun hätte vermuten können, daß sich hier 
Diebe versammelten, ließ nicht einer der Gäste Anstand 
vermissen. Sie bewegten sich ruhig., sie löffelten sorgsam, 
um die abscheulichen Ketten nicht zu laut werden zu 
lassen. Das Leid des Volkes stand ihnen ins Gesicht ge­
schrieben. Kluge Stirnen beugten sich über die schadhaf­
ten Teller, durch Welten geschieden von den Schiebern 

85



auf dem Kurfürstendamm. Alte vornehme Damen hatten 
in sauberen Leinensäckchen ihr eigenes Besteck mit­
gebracht.
Dicht an einem Fenster saßen die Bekannten von Cor­
nelius, drei Studenten und einstige Soldaten, wie er Peter 
zuraunte, der dies schon witterte, denn sie zählten vier- 
oder fünfundzwanzig Jahre, der eine etwa dreißig.
Nachdem die Ankömmlinge ihre Mäntel aufs Fensterbrett 
gelegt hatten, erhoben sich die Studenten, verwunderte 
Blicke auf Grünk gerichtet, der freundlich auf sie zutrat, 
dem zunächst Stehenden die Hand reichte, worauf dieser 
eine zackige Verbeugung vollzog und das rundum ge- 
schorene, kugelförmige Haupt hochwarf, das über der 
Stirn ein kinderhandtellergroßer, genau in der Mitte ge­
scheitelter Haarfleck schmückte. Die Kopfzier machte den 
Eindruck, als säße dort ein Schnurrbart wie ein Schmetter­
ling zu kurzer Rast und könnte jeden Augenblick wieder 
wegfliegen. Mit heller Freude nahm Peter die Absonder­
lichkeit wahr, die zur Herrenmode Berlins gehörte. Nichts 
hätte ihn mehr beglücken können als der Name, der jetzt 
knallig auf ihn abgefeuert wurde: „stud. jur. Krippewitz!“ 
Die Augen, die ihn anblickten, drückten bewußte Willens- 
kiaft aus, waren aber nicht kalt und nicht leer. Innerlich 
unsicherer Berliner, urteilte Peter und stellte sich möglichst 
lässig mit österreichischem Tonfall vor.
Der Nächste stak in einer bayrischen Joppe, die jenen 
lockeren Sitz hatte, den nur gute Schneider treffen. Das 
Hemd war aus Seide, schön und unauffällig. Am Hand- 
gelenK Grünk sah es befremdet — blitzte ein dünner 
Goldreif. Aha, dachte er, Münchener Bierbrauerssohn mit 
weltmännischem Einschlag, und hörte nun den Namen: 
„Graf Coie de Goy , und hörte, was ihn bis in den Magen 
traf, den Nachsatz: „Herr Pfarrer!“
„Wie?“ fragte er entgeistert.
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„Herr Pfarrer, ich bin so frei, mich Ihnen vorzustellen: Graf 
Coie de Coy!“
Achtung, warnte sich Peter, die Kerle grinsen. Er legte 
den Kopf schief, ein gewährendes Lächeln um den höflich 
verzerrten Mund, und näselte mit halbem Gähnen: 
„Danke, Graf. Ich bin der Außerordentliche und Bevoll­
mächtigte Gesandte der Majestät von Italien, Krawatello 
Pipicatelli.“
Sieg, Sieg! jubelte es in ihm. Was sich in die Gesichter 
der Studenten prägte, war ein Gemisch von Verblüffung, 
Hochachtung und Vergnügen. Er hatte den unter ihnen 
wohl schon oft geübten Scherz abprallen lassen! Er hatte 
sie übermocht!
Voll Anerkennung streckte ihm der Mann in der Joppe die 
Hand zu: „Einfach — Müller.“
„Was vorauszusehen war“, lispelte Grünk, der gern noch 
weitergewitzelt hätte, doch Cornelius zeigte auf den 
Ältesten der drei, einen überaus schmalen, hochgewach­
senen Mann, dem jeder die Bezeichnung Herr in einem 
echten Wortsinn zubilligen mußte. „Das ist wirklich ein 
Baron. Weinkirchen aus Wien, einst Dragonerrittmeister, 
nun Mistgabelstudent.“
Einträchtig schluckten sie die Kohlsuppe zweimal. Krippe - 
witz war erst nach einem dritten Teller satt, weil, wie er 
erklärte, die anderen nur seltene Kunden der Ausspeiserei 
seien, er Stammgast, was dauernden Hunger bedeute. Peter 
erfuhr, daß der Baron meist in der Weinstube Lutter und 
Wegener aß, jetzt aber, wie Cornelius, einer sogenannten 
Überweisungsschwierigkeit wegen, seit Tagen auf den aus 
dem Ausland angekündigten Wechsel hatte warten und 
deshalb sparen müssen, wogegen Müller im Mäuschen- 
palais sein ganzes Geld — eine flatternde Handbewegung 
des untersetzten Bayern verdeutlichte eine Katastrophe. 
„Ich kam heute nur her, um euch der spartanischen 
Lebensführung zu entreißen. Ich bin wieder flott. Wollen



wir am Abend bummeln? Ich lade Sie besonders freund­
lich ein!“ sagte Weinkirchen mit einer Wendung zu Peter.
Noch ehe dieser zu antworten vermochte, bedauerte 
Krippewitz schroff, sich ausschließen zu müssen; er sehe 
keine Möglichkeit, solche Freundlichkeiten je zu vergelten. 
„Mein Gott, Sie werden meine Einladung doch nicht ver­
buchen!“
„Ich möchte keine Verpflichtung . . .“
„Norddeutscher Krampf!“ fuhr ihn Cornelius barsch an, 
worauf sich das glatte Gesicht bemühte, einen Zug von 
Verwegenheit merken zu lassen; ein Ruck des Oberkörpers 
drückte aus, daß Krippewitz kein Spielverderber sei und 
seine Grundsätze opfere.
Grünk fühlte auch Gewissensbisse: „Ich habe noch man­
ches zu erledigen.“ Er dachte an die Liste der Tages­
aufgaben, doch Cornelius bewies ihm, daß er seine An­
kunft feiern müsse.
„Das stimmt! Ich bin der Gastgeber.“
„Unmöglich! Auf dich wird später einmal zurückgegriffen!“ 
„Gut! Dann lade ich alle ein, bei mir jetzt echten Tee zu 
trinken und siebenbürgischen Speck zu essen.“
„Sofern wir mit der Straßenbahn zu Ihnen fahren. Das 
Brandenburger Spiel ist fällig“, flocht Müller ein. Es sei 
ein Spiel, wurde Peter belehrt, dessetwegen der Graf Coie 
de Coy erfunden worden sei und müsse erlebt werden; 
Krippewitz beteilige sich nie daran; es verletze seine vater­
ländischen Gefühle.
„Allerdings!“ Der Rundschädel blickte herausfordernd um 
sich.
Als sie aufbrachen, verabschiedete er sich auf der Straße. 
Weinkirchen sah ihm nach und nannte ihn einen anstän­
digen Menschen, leider völlig unnatürlich. Müller aus 
München nickte dazu: „Schwarzweißer Ochs mit Cha­
rakter!“
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Ob Grünk, fragte Weinkirchen besorgt, gut laufen könne, 
was unter Umständen beim Brandenburger Spiel nötig wäre. 
„Er hat ein Regiment zuschanden gelaufen“, lachte Cor­
nelius.
„Wie denn?“
„Auch das muß erlebt werden.“
Da ließ sich Peter hören: er staune über den plötzlichen 
Vorwitz dieses Jüngsten unter ihnen; er habe ihn als gut­
veranlagt, schwungvoll, künstlerisch gekannt, nie als nase­
weis.
„Ach, ihr hättet es erleben müssen!“ lachte der Maler: 
„Grünk war marschregelnder Offizier, also derjenige, 
welcher in gleichmäßigem Schritt vor der Truppe geht, 
damit sie nicht überanstrengt wird, eine für Peter unlös­
bare Aufgabe. Stob er davon, so keuchten die ersten 
Gruppen hinter ihm wie Schneider im Wind, die folgenden 
zogen sich gleich einer Harmonika auseinander, quäkten 
und lärmten, bis er entdeckte, was er angerichtet, und reu­
mütig auf der Stelle trippelte; da schob sich die endlose 
Kolonne zusammen wie ein Fernrohr. Der Hintermann 
stieß an den Tornister des Vordermannes. Die erste Reihe 
trat Peters Absätze weg, und er — längst auf einer an­
deren Gedankenweide — brauste von dannen, als hätte ihn 
eine Hummel ins Gesäß gestochen. Dieses kaiserliche und 
königliche Spiel trieb er bis zum Abend. Da ritt der Oberst 
heran und befahl für ewige Zeiten, daß Grünk niemals 
mehr an der Spitze marschieren dürfe!“
Peter blickte mit schmerzlichem Ausdruck ins Leere. „Das 
hast du fast dichterisch, obschon übertreibend, geschildert, 
aber der Aufschneider enthüllt die in der Wirklichkeit ver­
borgene letzte Falte der Wahrheit. Er ist wahrer als das 
Geschehnis. Ehrenvoll, daß ich mich zu solcher Ausschöp­
fung eigne. So — jetzt sind wir an der Haltestelle!“ 
„Peter, du schnappst ein!“ Cornelius war fassungslos.
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Da lächelte der Freund: „Du hast mich eben verraten, 
denn nur du weißt, daß meine lächerliche Art zu gehen 
das Abbild oder — besser ausgedrückt — die Laufschrift 
meines Inneren darstellt. Aber“ — unterbrach er sich _  
„das ist ja eine platte Selbstverständlichkeit! Verzeih, Cor­
nelius! Mitunter erscheint das Gewöhnlichste unbegreiflich, 
weil man es liebt und weil man leidet, wenn andere es 
belächeln. Ich liebe zu gehen, wie ich zu gehen liebe! 
Ecco! Jetzt wird gelacht!“
Er lachte tatsächlich, zunächst über den Maler, der schuld­
bewußt aussah, dann über sich selbst, lachte gewaltsam, 
doch als er Müller und den Baron anblickte, überkam ihn 
das unbändige Peter-Grünk-Lachen. Seinen hinreißenden 
A-Tönen unterlagen im Nu alle vier. Auch die Leute an 
der Haltestelle, wo vom Deutschen Theater etliche Schau­
spieler standen, fielen wie eine brausende Woge ein.
Erst beim Nahen der Straßenbahn hörte die Heiterkeit auf. 
Weinkirchen neigte sich zu Müller: „Was sagst du zu 
dem?“ Der Münchener meinte, er sei angesichts des Ge- 
nusses, den ihnen Grünk bereite, für die Verschiebung des 
Brandenburger Spiels.
„Nein, nein! Sofort! Er muß es kennenlernen!“
Sie blickten auf ihn, der im Wageninnern stand und frei 
und leicht mit Cornelius sprach. Plötzlich zeigte er hinaus. 
Er hatte vor einer Halle französische Soldaten bemerkt. 
Der Maler nickte mit ernstem Gesicht. Peter biß sich auf 
die Lippen; man vernahm, wie er fragte: „Hier in Berlin?“ 
Man hörte auch die Antwort: „Nur wenige als Wache von 
Reparationsstäben.“
Sitze wurden frei. Die vier rückten auf der Bank neben­
einander, und sogleich begann das Brandenburger Spiel.
„Ach, Graf!“ sagte Weinkirchen mit müdem Ton, doch so 
deutlich, daß die Mitfahrenden aufhorchten, „wann sahen 
wir uns zum letztenmal?“
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Müller, über dessen offenes Bauerngesicht die Hakennase 
blasiert herabsank, greinte: „Als meine Tante, die Coy — 
Sie wissen, Baron, von der Savoyer Linie, aus der Papst 
Eroticus III. hervorging — ihr Haus in Biarritz verkaufte, 
jeute ich mit dem Erlös in Baden-Baden, und damals, Sie 
wissen, Baron, damals . .
„Entsinne mich, entsinne mich. Ja! Der Tulli von Benz- 
schneck hatte unverschämtes Glück und sprengte die Bank. 
Nachher heiratete er die Prinzessin Bankrottka, deren Vater 
über einen Pfirsichkern ausglitt und im Fallen den Zaren 
umriß. Ein entsetzlicher Skandal! Wilhelm II. lachte dar­
über. Bei uns in Wien hätte man bloß nachher gelacht, 
aber was wollen Sie! Haben Sie sich Berlin angesehen?“
„Von der Straßenbahn aus. Man hat als anständiger Mensch 
heute kein Geld, um anders zu fahren. Baron, es ist alles 
Sand, worauf man hier baut!“
Weinkirchen hüstelte: „Allerdings Sand! Und es wachsen 
— erstaunlich! — Bäume daraus, sogar ansehnliche. Ich 
glaube, man gibt etwas Dünger hinein, denn sonstwo 
wächst nichts aus Sand.“
„Nein, Baron, hier ist der Sand fruchtbar.“
„Bitte, bitte, ich will nicht streiten. Es wird halt ver­
schiedene Sandarten geben. Auf meinem Gut wächst aus 
Sand nichts. Da spielen darin die Kinder von den Knech­
ten, Förstern und solchen Leuten.“
„Häuser kann man darauf bauen
„Was für Häuser!“ rief mit halblauter Stimme Wein­
kirchen, „Häuser von Kaufleuten mit Türmchen und Bai­
konen,“
„Immerhin macht es den Eindruck von Straßen. Freilich 
darf man nicht an München denken oder an Wien. Von 
Paris zu schweigen!“
Im Wagen war es unheimlich still geworden. Es saßen 
Leute aus allen Schichten beisammen, die mit wortloser 
Aufmerksamkeit dem Gespräch folgten, sich keine Silbe 
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entgehen ließen und nicht lachten, obschon die blödelnde 
Art des Sprechens bei Müller ans Idiotische grenzte. Die 
Gebanntheit drückte sogar eine gewisse Achtung vor den 
beiden jungen Herren aus, die mit keinem Blick die Mit- 
fahrenden streiften und so unbehindert redeten, als wärön 
sie allein.
„Was ist das, um Gottes Willen?“ stöhnte Weinkirchen, 
nahm das Einglas hervor, klemmte es unter die rechte 
Braue und sah mit gelindem Entsetzen nach dem Reichs­
tagsgebäude.
„Das Preußische Herrenhaus! Ja, das ist es! Nett, nicht 
wahr?"
„Es ist der Reichstag, meine Herren“, mischte sich mit 
einer Verbeugung ein Mann ein, der vor ihnen stand. Er 
hatte, was man sogleich fühlte, durchaus nach dem Herzen 
aller gesprochen, die im Wagen saßen.
Ohne ihn zu beachten, antwortete Weinkirchen: „Ja, Graf. 
Nett — das ist der richtige Ausdruck dafür. Groß und 
nett! Ich verlasse mich ganz auf Sie. Wenn noch so etwas 
kommt, machen Sie mich bitte aufmerksam. Was ist übri­
gens mit dem Poldi geschehen, Poldi mit dem Glasauge, 
das er immer ins Sektglas fallen ließ? Der Poldi, Sie 
wissen, der in der Garmischer Gegend aus dem alten 
Begelberger Schloß — malheuresement! — ein Hotel ge­
macht hat!“
„Amerikanerin geheiratet.“
Weinkirchen faßte sich bekümmert an die Brust: „Nein!“ 
„Kommt ja vor, aber gerade Poldi, der das Glasauge immer 
so fesch in den Sektkelch fallen ließ und der so gut ritt!“ 
„Eben darum, Graf. Haha!“ Weinkirchen beugte sich vor: 
„Mein Gott, was ist das schon wieder?“ Er zeigte durch 
das Fenster.
„Das Cottbuser Tor! Gut gelungen! Und die Pferde oben 
ausgezeichnete Wiener Arbeit aus den achtziger Jahren!“ 
Müller lächelte voll Anerkennung.
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„Erlauben Sie!“ sagte der Mann. „Das ist das Branden­
burger Tor!“
Ein aufflackerndes Stimmengewirr wiederholte die Beleh­
rung, doch trat sogleich Stille ein, als Weinkirchen mit zwei 
Fingern über die Lippen strich und versonnen vor sich 
hinsprach: „Cottbus. Erinnere mich. Wir hatten eine 
Kinderfrau aus Cottbus; die kannte einen kleinen Vers, 
der bei ihr zu Hause wohl eine Art Volkshymne ist. Cott­
buser Postkutsche — wie war das nur? Ein Hexameter 
war es.“
Der Mann gab Auskunft, durchaus nicht mehr geärgert: 
„Der Cottbuser Postkutscher putzt den Cottbuser Post- 
kutschkasten.“
„Ach ja!“ Weinkirchen hüstelte. „Danke, danke — weiß 
schon. So ähnlich war es. Sehr liebenswürdig.“
Die Leute lächelten. Ihre böse Anwandlung verflog.
„Baron, nun geben Sie acht —fing Müller wieder an. 
„Jetzt kommen wir an einen Platz mit etwas Verkehr. Wie 
soll ich Ihnen das klarmachen? Viel kleiner als die Placfe 
de la Concorde, unvergleichlich ärmlicher. Immerhin für 
Berlin ein ansehnlicher Platz. Da — passen Sie auf, da ist 
er — Alexanderplatz!“
„Jetzt platzt mir der Kragen! Potsdamer Platz!“ rief der 
Mann.
Den Wagen durchschwang ein drohendes Murren. Peter, 
der gleichsam auf den stummen Wellen seines Lachens saß, 
die ihn hoben und zurücksinken ließen, preßte die Hand 
an den Mund. Seine Augen waren wie die eines Kindes 
aufgerissen. Er bebte vor Erwartung. Cornelius packte 
ihn am Oberarm: „Still! Jetzt kommt es!"
„Ja mei, was habe ich da schon alles erlebt auf dem Platzl! 
Sehen Sie, Baron, das kleine Haus mit der Terrasse?“ 
„Cafe Josty!“ unterbrach ihn der Mann, „Menzel saß dort 
oft. Cafe Josty!“ Er war offenbar in Angst vor einer neuen 
unerträglichen Verwechslung.
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Müller fuhr unbekümmert fort: „Dort drüben die beiden 
Tempelchen und dann das riesige Haus, alles Alexander- 
platz, wahrscheinlich nach Alexander dem Großen genannt, 
weil der auch durch eine Sandwüste nach Indien —"
„Sie wollen uns wohl verulken!“ schrie der Mann.
Aus dem stürmischen Echo, das ihm beipflichtete, sprangen 
scharfe Worte auf wie „Dämlack“ — „Stoß ihn ausn An- 
zug! — „Dem is schon lange keener mit’m Daumen int 
Ooje jefahren!“ Der Schaffner mischte sich mit beruhigen­
den Ermahnungen ein.
„Hier aber — , vernahm man Müllers etwas lautere, noch 
immer unverschämt greinende Stimme, „kommen wir in 
die Ackerstraße.“
„Det jeht über die Hutschnur!“ brüllte ein Arbeiter und 
schob sich von der Plattform heran. „Det lasse ick mir 
nich jefallen!“
„Ich glaube, wir entfernen uns. Es hält gerade, Graf. Die 
Volksseele scheint zu kochen!“ näselte Weinkirchen, hob 
den matten Blick über den Menschenknäuel, der sie um- 
gab, machte eine Handbewegung, die erstaunlicherweise 
etwas Platz schaffte, und stieg langsam, von Schimpfwörtern 
begleitet, aus. Müller freilich erhielt einen Stoß, daß ihm 
der Hut in die Stirne rutschte, rückte ihn zurecht und 
richtete, sich auf der Stufe umwendend, an die Wagen­
insassen in bayrischer Mundart jene Aufforderung, die, 
wo immer Menschen hausen, Heimrecht hat, aber noch 
nie befolgt worden ist.
Petei und Cornelius entkamen unbehelligt und hatten ein 
gut Stück der Potsdamer Straße zu gehen, ehe sie die 
anderen einholten. Der von ihnen verlassene Wagen klin­
gelte voibei. Eine heftige Auseinandersetzung schien darin 
im Gange zu sein.
„Schade, daß niemand herausblickt. Sie würden uns wie 
neulich mit Fäusten drohen. Das aufregendste Gefühl ist 
doch immer, wenn man aussteigt. Da ziehe ich den Kopf
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ein. Man hat das Empfinden, als müßte ein Schlag den 
Nacken treffen“, sagte der Bayer mit großer Befriedi­
gung.
„Ich begreife“, begann Grünk, „daß das Brandenburger 
Spiel Vergnügen bereitet, aber verstehen Sie dessen tiefe­
ren Sinn?“
Müller staunte. „Geh!“ sagte er, „eine Hetz ist es. Die 
Berliner ärgern sich. Das freut mich.“
„Und wenn Sie es in München versuchen?“
„Dort tät ich mich nicht trauen. Da wäre ich gleich zer­
rissen!“
„Also stellen Sie den Berliner über Ihre engeren Lands­
leute?“
„Zwingen Sie mich nicht zum Nachdenken. Das gehört 
nicht zu meiner Erbanlage. Berlin über München stellen? 
Unsinn! Zu Hause sind die Berliner hilfsbereite und pracht­
volle Kerle, aber wohin sie sonst kommen, spielen sie sich 
auf. Da tut es mir wohl, sie fuchtig zu machen, bis sie vor 
Ortspatriotismus brüllen, als wären sie Münchner!“
Peter nahm das zur Kenntnis. Freilich befriedigte es ihn 
nicht. Er setzte sich in Bewegung und sagte: „Meine 
Herren, haben Sie schon bedacht, daß das Brandenburger 
Spiel eine anerkennenswerte deutsche Tat ist?“
Diesmal blieb nicht er stehen. Seinen Begleitern stockten 
die Beine. Sie schwiegen; sie waren bereit zu hören, und 
ihre Augen wurden groß, um zu sehen; allen öffnete sich 
etwas der Mund.
Grünk bemerkte es wohl. Es schmeichelte ihm. Er ließ sie 
warten und war verlockt, sie lange warten zu lassen, be­
deutsam in den Himmel zu blicken und vielleicht gar hin­
wegzuschreiten und nichts zu verraten; aber konnte er, bis 
in die Herzmitte davon überzeugt, eine Wahrheit ergrün­
det zu haben, andere Menschen davon ausschließen? Nein, 
sie sprang aus ihm wie der Strahl aus dem Brunnen.
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„Meinungen, Nöte, Parteien, Haß uhd Neid, dazu die ver­
fluchte Hetze aller, die etwas für sich ergattern wollen, 
zerfleischen unser Volk. Sie aber, meine Herren, indem sie 
jedermann ärgern, den Börsenmakler wie den Abort­
räumer, den Rechts- und den Linksgläubigen, den Gottes­
leugner wie den Gottesknecht, Weib, Kind und Mann; in­
dem Sie — verzeihen Sie den langen Satz, aber immer 
schon hatte die Wahrheit Breite und Atem! — indem Sie 
also jedermann gegen sich aufbringen, stählen Sie eine 
jener Klammern, die dieses zerbröckelnde Volk noch zu­
sammenhalten! Fortan werden wir täglich, vor- und nach­
mittag, selbst in der Nacht brandenburgisch spielen! 
Können auch unsere Erfolge nur langsam volksweite Be­
deutung erlangen, sie müssen dennoch lawinengleich an­
schwellen. War Luther nicht allein, als er anfing, und hat 
doch das Abendland bis heute in Unordnung gebracht? 
War Friedrich der Große nicht allein, als er Schlesien zu 
rauben beschloß, und hat doch das alte Reich erdolcht? 
Und wir? Wir sind vier! Unsere Aufgabe ist viermal 
leichter!"
Es gibt eine Verwunderung, die lähmt. Von ihr befallen, 
standen die drei Studenten vor Grünk, dessen Begeiste­
rung verfloß und versickerte, bis er, den Kopf gesenkt, 
seine Fußspitze aufmerksam betrachten mußte, die an 
einem Steinchen im mosaikförmig gelegten Gehsteig 
wetzte, wobei die weiße Gamasche leichte Bewegungen 
beschrieb und, schloß er die Augen halb, an einen Milch­
topf erinnerte, in dem gerührt wurde. Ernüchtert hob er 
die Stirn, schielte seine Begleiter an und — um sie nicht 
auszulachen — jagte er davon, am Landwehrkanal ent­
lang. Die schmalen Schultern beugte ein Krampf. Vom 
Kopf bis zu den heftig eilenden Sohlen durchstieß ihn 
ein Sturm der Heiterkeit.
Lieber Gott, ächzte er, was sind wir für Narren! Das 
kommt davon, weil nichts mehr auf der Welt stimmt!



Sie begleiteten das Mädchen auf seinem Heimweg. Selten 
kam ein Auto vorbei, lediglich über der Charlotten­
burger Chaussee streiften die Scheinwerferarme dicht hin 
und her. Die laublosen Äste längs des Pfades zur Mauer 
des Zoologischen Gartens lockten den Blick in den Himmel 
hinauf, der unruhig, von Lichtern angetastet, grau über 
der Stadt lag. Sie sprachen wenig. In der Hardenberg­
straße trieb sich noch Volk umher. Die grelle Beleuchtung 
schlug in die erschlafften Gesichter der Weiber kreidige 
Schatten. Cornelius kaufte von einem Händler aus der 
dampfenden Bauchkiste einige Würste, in die alle drei 
heißhungrig bissen.
„Ihr kommt mit! Mein Bild müßt ihr sehen!“ sagte der 
Maler.
Es war nicht weit bis zu seiner Wohnung. Der Fahr­
stuhl führte sie empor. Peter wurde es andächtig zumute 
beim Betreten des schönen Raumes, der zu dieser Stunde 
noch angenehmer wirkte als bei Tag. Er wußte, gefiel ihm 
das Gemälde auch jetzt, so bestätigte sich sein erstes 
Urteil.
Cornelius bot ihnen Plätze an, schenkte Schnaps ein 
und legte Zigaretten bereit. Wie in einem Bann geschah 
es fast ohne ein Wort. Schweigend stellte er das Bild vor 
sie und sorgte für günstiges Licht. Hierauf trat er in den 
Hintergrund.
Grünk stellte sich nach einer Weile schweigender Be­
trachtung neben ihn und legte ihm die Hand auf die 
Schulter. Marianne wandte sich um und lächelte. Sie 
blickte nochmals auf den vollkommenen Mädchenkörper, 
dann seufzte sie: „Ich möchte das sein. .Eine ver­
zichtende Bewegung beschloß den Satz etwas traurig; nun 
lächelte sie Cornelius wieder an.
In heiterer Wunschlosigkeit kam Peter heim. Er hängte 
den Schwalbenschwanz behutsam mit der Weste über den
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Bügel und schlenderte vor den Spiegel, um die neue Hose 
verliebt zu bewundern.
Doch als er die Gamaschen ablegte, sah er, daß die Nähte 
der Schuhe aufgeplatzt waren. Nur an einzelnen Stellen 
hielten sie noch zusammen.
Vernichtet saß er lange da. Dann sprang er auf, ent- 
kleidete sich ganz, kroch ins Bett und zog die Decke über 
die Ohren. Er begehrte von der Welt nichts mehr zu 
wissen. Der Wunsch erfüllte sich ihm. Er schlief im 
nächsten Augenblick.

Die Enttäuschung, die ihm die geklebten Schuhe be­
reiteten, vermochte Peter auch am Morgen nicht weg­

zulachen. Sieghaft waren die ersten Tage seines Berliner 
Aufenthalts dahingestürmt; Freunde, ein liebes Mädchen, 
Abenteuer sonder Zahl und verlockende Zukunftsideen 
hatten sie ihm auf den Weg gestreut. Als wären die sil­
bernen Blätter seiner Märchenbäume zerstoben, grinste ihn 
nun das kahle Geäst der Wirklichkeit an. Aufgesprungene, 
weiß geränderte Nähte an widersinnig zerschnittenen 
Schuhen — da klafften sie und ließen sich nicht weg­
zaubern. Andere Schuhe besaß er nicht.
Wie sollte er jetzt die Gänge machen, deren ihm immer 
mehr einfielen, den eiligen Besuch in der Universität, 
weniger, um sich dort einschreiben zu lassen, als um die 
Hamburgerin aus der Flut von fünfzehntausend Studenten 
für den Freund herauszufischen; wie die Aufwartung bei 
Frau Dorette Wald oder die ungemein wichtigen Vor­
sprachen bei den Tabakhändlern, von denen er die ihm 
noch fehlenden Zigarettensorten kaufen wollte; wie konnte 
er das Brandenburger Spiel spielen, nach dem ihn auf 
einmal gelüstete; wie ein Stelldichein mit Irmgard be­
werkstelligen; wie auch nur das Gewöhnlichste unter­
nehmen: zum Essen zu gehen?
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Überdies — auf welche Weise hatte er die letzten Tage 
verbracht? Trinkend, schmausend, Geld um sich werfend, 
in Nichtigkeiten, unrühmlich, während Cornelius ein Bild 
vorweisen konnte, herrlich über die Maßen! Er aber hatte 
seine Schuhe mit dem Messer aufgetrennt und zusammen­
geklebt mit der Milch einer ihm auf geschwatzten Tube! 
Da half es nicht, „Ecco!“ zu rufen oder sich großartige 
Namen anzuheften und von weiten Hallen einer Schuh­
klebefabrik zu träumen! Das Ergebnis stand da. Armselig 
geborstenes Leder!
Grünk wanderte im Zimmer umher. Er legte das Taschen­
buch auf den Tisch, um rettende Einfälle — wenn sie ihn 
heimsuchten — sofort zu Papier zu bringen. Draußen 
qualmte der Nebel eines vermutlich kalten Vormittags, 
dessen Luft er noch nicht eingeatmet hatte, denn er war 
heute dem Grundsatz des morgendlichen Lüftens untreu 
geworden.
Nur ein himmlisches Zeichen konnte ihm Mut geben. Dies 
war die Erkenntnis, zu der er sich durchrang; bewunderns­
wert erschien sie ihm nicht.
Mutter Blüte pochte. Sie witterte seinen Kummer. Als er 
nicht antwortete, rief sie furchtsam, der Postbote habe 
einiges gebracht.
Dies konnte das Zeichen sein, schoß es ihm durch den Sinn. 
Um das Schicksal durch vorzeitige Freude nicht heraus­
zufordern, öffnete er indessen nur nach einem Zögern, 
streckte bloß die Hand durch den Türspalt und empfing, 
was ihm tröstliche Schauer durch den Leib jagte, zunächst 
einen aufmunternden Druck der greisen Finger und dann 
vier Briefe. Noch wollte er sie nicht betrachten, noch 
mußte er den Unbeteiligten mimen, um den bösen Mäch­
ten nicht zu verraten, daß ihn die Neugier brannte. In 
Strümpfen, aber sonst bis zur Silberkrawatte bekleidet, 
ging er, die Postsachen in der Hand, wieder hin und her, 
hierauf entsann er sich seiner Pflicht und lüftete mit 
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schlechtem Gewissen länger als an anderen Tagen und 
stürmischer. Nun lehnte er sich mit scheinbarem Behagen 
in den Sessel, schielte auf den obersten Brief und erschrak 
heftig.
Welch ein unheilverkündendes Zeichen! Es war der Um­
schlag des Finanzamtes Moabit, den er an eine aschblonde 
Erna im Kaufhaus Wertheim gerichtet hatte. Er drehte ihn 
um. „Zurück an den Absender“ fand er darauf geschrieben 
und darunter mit den ungelenken Buchstaben des Post­
boten: „Alle aschblonden Verkäuferinnen namens Erna im 
Kaufhaus Wertheim verweigern Annahme.“
Verweigern Annahme! Alle, alle verweigern die Annahme 
eines von ihm verfaßten Briefes! Er war allein! Unüber­
sehbar wuchs vor seinem Geist das Kaufhaus mit Tau­
senden junger Mädchen, von denen, wie er hastig schätzte, 
mindestens zehn Erna heißen mußten, vielleicht auch 
zwanzig, wenn nicht gar dreißig. Darunter natürlich die 
eine, die ihm willig in die jetzt eiskalte Kammer gefolgt 
war! Daß sie die Annahme verweigerte — es mochte er- 
klärlich sein, gab es aber keine andere, die sich, von der 
eigenwilligen Anschrift bestrickt, sagte, diesen Mann mußt 
du kennenlernen?
„Erna“ hatte er geschrieben, „stubsnäsig“ — was doch wie 
eine Liebkosung klingt —, „aufregend“ hatte er geschrie­
ben und „hübsch“; keine war von der Aufzählung ihrer 
Reize entflammt worden, kühn wie eine normannische 
Piratin die Hand auszustrecken und lachend aufzuschreien: 
„Ich bin es!“ Mieflig, geduckt, kichernd, sicherlich unsauber 
und nach Schweiß duftend, hatten alle es weit von sich ge­
wiesen, die Gesuchte zu sein! Zwischen Spielzeug und 
Hausratgegenständen, Unterhosen und Schuhen — ja, 
Schuhen! — war der Postbote umhergeirrt, „Erna“ rufend, 
so daß auf luchste, wer so hieß, doch angesichts des Um­
schlags lief kein Lachen über die stubsnäsigen, hübschen, 
aufregenden, aschblond umhaarten Gesichter. Gelangweilt 
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oder entrüstet hatten die Scheußlichen „Nein!“ geant­
wortet; weiter mußte der Bote wandern; immer ferner 
tönte sein Ruf „Erna!“ und versiegte.
Niemals werde ich erfahren, dachte er, wie sich dies im 
einzelnen abspielte; zwar ließe sich der Postbote aus­
findig machen und wäre bereit, mir zu erzählen! Nein!
Er warf den Umschlag ungeöffnet ins Feuer.
Nun betrachtete er die anderen drei Briefe und lächelte 
ungläubig. Wie ein Lohn für die Bändigung seiner Neu­
gier berührte ihn die Aufschrift an jedem. Die ersten Ant­
worten der Zigarettenfabriken! Er schnellte empor, kühl 
und voll Willenskraft. Gleich einem Kaufherrn setzte er 
sich an den Tisch, bedachte, daß die drei Schreiben aus 
Berlin kamen, somit die anderen aus den Städten des 
Reichs morgen und übermorgen da sein mußten. Er 
blätterte die Kataloge durch und trug daraus die Namen 
der Marken in eine Liste. Kurz, er arbeitete. Hinter jeder 
Bezeichnung ließ er einen breiten Raum frei. Da sollten 
die Ergebnisse seiner Untersuchung vermerkt werden.
Es folterte ihn kein Traum, keine Schwermut mehr. Den 
Schuhen schenkte er nicht einen Blick. Sogleich wollte er 
die Zigaretten einkaufen, deren Namen er aufgezeichnet 
hatte. Schlafwandlerisch sicher nahm er aus dem Schrank 
jenes Schuhpaar, das ihm Cornelius geliehen und noch 
nicht weggetragen hatte. Er schlüpfte hinein, und jetzt 
erst trat ihm das schandbare Versagen seiner Klebeversuche 
aufs neue in den Sinn. Er begegnete der Enttäuschung 
durchaus schöpferisch. Er fand den rettenden Gedanken, 
der einem anderen vielleicht gleich gekommen wäre; er 
sagte laut: „Ich kaufe mir neue Schuhe!“
Ja, das sollte heute als erstes geschehen. Niemand durfte 
erfahren, welchen Mißerfolg er erlitten, weder der Freund 
noch Mutter Blüte. Vor ihnen und vor Irmgard ging er 
fortan in geklebten Schuhen, ein Sieger über die altväter­
liche Schusterei. Weil die Unaufrichtigkeit, zu der er sich 
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wappnete, seinem Wesen widersprach, beruhigte er sich da­
mit, es handle sich um eine Ehrenlüge, wie sie ein anstän­
diger Mensch vor Gericht sogar beeidigt, wenn er dadurch 
den Leumund einer von ihm verführten Frau retten kann. 
„Ecco! wollte er sagen; er verschluckte es. Ein ganz sau­
beres Gefühl hatte er doch nicht.
Hinwehend wie ein Segelmast, unter dem Arm in Papier 
gewickelt die vier geklebten Schuhe, rannte er durch die 
Cuxhavener Straße zur Spree, lehnte sich über das Ge­
länder der Brücke und blickte sich scheu um. Die Stunde 
war günstig. Auf dem grauen Fluß kam kein Schlepper 
heran, über die Brücke schritten wenige Menschen. Er 
spähte und wartete. Auf einmal entsank ihm das Paket, 
klatschte tief unter ihm auf, schwamm. Er sah es hin- 
treiben. Das Zeitungspapier leuchtete noch lange.
Es ist möglich, träumte er, daß ein barfüßiger Armer das 
Bündel herausangelt und sich darüber freut. Ein Schuster 
mag ihm das Leder zusammennähen. Vielleicht lesen zwei 
Bettler es auf, und zweien ist damit geholfen. Freilich, gar 
zu lange dürfen die Zeugen einer verratenen Gläubigkeit 
nicht in die Welt schiffen, sonst verderben sie, aber Berlin 
ist groß, zahllose Augen blicken auf die Spree.
Während er nach dem Stadtinneren eilte, ausgreifenden 
Schrittes, verwegen mit frei atmenden Lungen, schlug er 
sich plötzlich an die Stirne. „Eigentlich hätte ich die zer­
schnittenen Schuhe für mich zusammennähen lassen 
können!" rief er verwundert. Er überlegte: „Nein, Strafe 
muß sein! Wer wie ich auf so ausgefallene Ideen gerät, 
soll sühnen! Damit setzte er sich wieder zufrieden in 
stürmische Bewegung.
Geradeswegs hielt er auf den Leipziger Platz und das Kauf- 
haus Wertheim zu. Hier wollte er die neuen Schuhe kau- 
fen. Wie, wenn Ernas streichelnde Hände ihm bei der An- 
probe halfen? Er hatte, soviel ihm bewußt war, kein Loch 
m den Strümpfen. Die gestreifte schwarze Hose mußte 
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ihr gefallen. Er konnte den Soldatenmantel öffnen, damit 
sie den Schwalbenschwanz erblickte. Er würde über die 
nette Unterhaltung vor drei Tagen scherzen und alle feind­
seligen Gefühle des Mädchens tändelnd zerblasen.
Er witterte durch die Säle, ließ sich von Stockwerk zu 
Stockwerk heben, ohne die Gesuchte zu entdecken, bis er 
schließlich in die Schuhabteilung geriet. Ein ältliches Fräu- 
lein bediente ihn freundlich. Als sie im rechten Strumpf 
die große Zehe durch ein mächtiges Loch hervorleuchten 
sah, bückte sie sich etwas, um ein Lächeln zu verbergen. 
Er pries sein Glück, nicht Erna hier begegnet zu sein. Die 
säuerliche Verkäuferin mochte spotten. Ihn ärgerte es 
nicht. Ha, Löcher in Strümpfen hatten viele Menschen, 
entscheidend blieb nur, ob die herausblinzelnde Zehe rein 
war. Sieh an, mein Fräulein, wie sauber die meine ist! Er 
bewegte sie fröhlich, er winkte mit ihr, er ließ sie kreisen; 
die Verkäuferin mußte sich noch oft ein Kichern verkneifen, 
ehe er ein Schuhpaar kaufte, das den zerschnittenen auf 
ein Haar glich.
Wieder schlenderte er durch Säle und Flure, nun so, daß 
ihm kein Raum entging. Freilich zog sich dadurch sein 
Aufenthalt bis Mittag hin. Endlich, als er um eine Säule 
bog, gewahrte er aschblondes Haar auf einem sich lebhaft 
bewegenden Mädchenkopf. Er stand, ohne daß Erna ihn 
sehen konnte, und freute sich, mit welcher Geschwindig­
keit sie vor einer Dame allerlei Zeug ausbreitete. Stubs- 
näsig und hübsch war die Kleine; Eifer verriet sie; zu 
küssen wußte sie auch, das brauchte nicht mehr bewiesen 
zu werden, wer aber durfte leugnen, daß er gut getan 
hatte, sich rechtzeitig von ihr zu lösen! Ob sie wohl in­
zwischen einen anderen Männerarm um die Schultern ge­
spürt hatte? Was verkaufte die Niedliche? Windeln!
„Windeln!“ flüsterte Peter und fühlte sich doppelt glück­
lich, „Windeln — ein Zeichen, ein gutes! Weiß Gott, wozu 
es geführt hätte, wäre ich mit ihr vertraut geworden!
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Windeln! Das hätte schöne Sachen geben können, und in 
der Tasche habe ich bloß noch Oktober, November und 
Dezember meines Schaltjahres!“
„Zigarettenabteilung!“ befahl er dem Pagen mit einer 
Stimme, die für ewig von Erna Abschied nahm.
Er ließ den Tabakverkäufer im Zweifel, ob er sich einen 
Spaß mit ihm erlaubte oder närrisch sei, denn er wählte 
von den ausgelegten Sorten nur je ein Stück, auch dieses 
bloß, wenn er in einer Liste nachgeforscht hatte, ob er die 
gleiche Marke nicht schon besaß.
„Blütchen“, sagte er, als er heimkam, „ich habe zu arbei­
ten. Niemand wird vorgelassen. Niemand! Selbst Cor­
nelius nicht! Als neutrale Untermalung meines Geschmacks 
benötige ich eine Kanne Kaffee!“
„Als was?“
„Neutrale Untermalung. Blütchen, nicht neugierig sein. 
Es kommt der Tag, wo ich Ihnen erkläre, was ich tu. Es 
hängt viel Geld davon ab. Fragen Sie nicht!“
Grünk schloß sich ein, trank Kaffee und rauchte. Kein 
Laut drang aus seinem Zimmer als gelegentliches Murmeln 
und halbstündlich das Peitschen des Lüftens. Frau Blüte 
horchte vergebens am Schlüsselloch.
So trieb er es auch in den nächsten Tagen. Als einmal 
Weinkirchen vorsprach, zog ihn die Greisin in die Küche: 
„Herr Baron, er arbeitet an einem großen Werk! O je! Wie 
sich der Mann abzehrt! Immer muß ich ihm Kaffee kochen 
und einige Bohnen hineingeben. Immer raucht er. Da hat 
er Listen und schreibt merkwürdiges Zeug darauf mit 
seiner unleserlichen Schrift.“
Frau Blüte war schlau. Den Maler hätte sie nicht abweisen 
können, darum erzählte sie ihm, wenn er kam, Herr Grünk 
sei leider ausgegangen.
Peter gönnte seinen Anblick nur Irmgard. Hartnäckig, mit 
lächerlicher Eintönigkeit trafen sie sich stets am Hansaplatz 
und liefen, auch dies ohne Abwechslung, in den Tiergarten 
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hinaus. Eine Verhaltenheit, die das Mädchen nicht zu 
durchbrechen wußte und die er gern bestehen ließ, be­
schattete immer ihr Beisammensein. Er vermied jede 
Zärtlichkeit und sprach von Belanglosigkeiten, wobei er oft 
in spöttische Schwärmereien geriet, seltsame Gedanken­
gänge aufwirbelte und plötzlich verlachte. Dadurch ver­
wirrte und stimmte er sie traurig. Sie fühlte sich ver­
schmäht; sie ahnte, daß er ihr sein wahres Gesicht verbarg. 
Eva Flitzke klopfte ebenfalls bei Mutter Blüte an, um nach­
zufragen, ob Herr Grünk verreist sei, weil sie ihn seit 
Tagen nicht mehr gesehen habe. Gewiß, verreist, weit ver­
reist nach Rumänien; vielleicht mache er auch einen Ab­
stecher in die Türkei, antwortete die Greisin und schloß ihr 
die Tür vor der Nase zu.
Täglich brachte die Post Kataloge und Briefe von Tabak- 
firmen. Auf dem Schreibtisch stapelten sich die Zigaretten­
schachteln zu Säulen auf. Eine bohrende Kraft war in 
Peter erwacht. Sein Antlitz zeigte Spuren von Erschöp­
fung, die Augen leuchteten fiebrig; manchmal hatte er das 
Gefühl, als schade ihm das Rauchen. Er lüftete noch 
leidenschaftlicher, turnte und rannte mit Irmgard so schnell 
kreuz und quer durch den abendlichen Tiergarten, daß nie­
mand in den beiden ein Liebespaar vermutet hätte.
Der Ernst des Lebens hatte ihn angefaßt und auf einen 
Gedanken festgehämmert. Er vergaß niemals, daß er bald 
ohne Geld sein werde, wenn ihn der große Zigarettenplan 
nicht rechtzeitig davor bewahrte. Alle Tagesstunden 
mußten ihm gewidmet bleiben.
Auch dem heißen, mitunter auf brodelnden Wunsch, dem 
Freund die Hamburgerin zu finden, kam er lediglich mit 
einem lahmen Versuch nach. Eines Morgens ging er zur 
Universität und musterte die Studenten in den Hörsälen. 
Die Kleidung der meisten war ärmlich, viele staken in 
Uniformen ohne Rangabzeichen. In die grauen, mageren 
Gesichter schnitten sich Male starker Erlebnisse und der 



leeren Gegenwart. Dazwischen saßen die fleißigen Mäd­
chen, zahllose mit unentfachten Augen und unerküßten 
Leibern. Keine entsprach jener, die er suchte.
Ach, eine solche Nachforschung aufs Geratewohl war 
zwecklos. Nur durch jähe Erleuchtung ließ sich in der wim­
melnden, auf hundert Räume verteilten Menge das köst­
liche Wesen entdecken. Ein Ruf mußte ihn überfallen, der 
hinleitete an die Stelle, wo sie stand. Ja, das war es; Peter 
beschied sich damit, tief davon durchdrungen, demnächst 
von einem zweiten Gesicht geweckt und zum Finden ge­
führt zu werden.
An einem dieser Tage verlangte es ihn Cornelius wieder­
zusehen. Da er mit Irmgard verabredet war, bat er sie im 
Fernsprecher, ihn zu entschuldigen. Sie nahm es wortlos 
hin. Ehe die knappen Sätze gewechselt wurden, mußte er 
auch diesmal mit der Mutter sprechen, deren dunkle 
Stimme ihn ahnungssüß durchrann. Ohne es beabsichtigt 
zu haben, fragte er verlegen, wann er sie besuchen dürfe. 
„Morgen oder übermorgen!“ antwortete es samten und 
wohltuend. „Morgen oder übermorgen!“ hallte es in ihm 
lange nach.
Cornelius empfing ihn mit Vorwürfen. „Du Geheimnis­
krämer! Da schickst du meine Schuhe durch einen Waren­
hausboten zurück! Daheim bist du auch nie! Was treibst 
du denn?“
„Ich arbeite!“
Der Freund lächelte.
„Du wirst bald mehr davon hören!“
Er wolle kein Vertrauen erzwingen, erwiderte der Maler 
etwas beleidigt. Er zeigte ihm eine neue Tuschzeichnung, 
die den Sargtrockenplatz in übertriebener Schaurigkeit dar­
stellte, von Liebespaaren durchtanzt, ein Vorwurf, für den 
seine Kunst noch zu unreif war, was er auch, als Grünk 
dies äußerte, zu dessen Genugtuung gelassen zugab, indem 
er das Blatt zerriß.
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Er fragte, ob die geklebten Schuhe zusammenhielten,
„Wie Eisen!“ behauptete Peter und lüftete den Saum der 
weißen Gamaschen, damit die straffen Nähte ans Licht 
traten. Cornelius hatte freilich Maleraugen; er blickte hin 
und dachte sich sein Teil. Ein inneres Feixen trieb ihn ins 
Badezimmer, wo er das Wasser strömen ließ, um unbe­
merkt lachen zu können.
„Willst du nicht baden?“ rief er.
Grünk ließ sich verlocken.
Als er danach wieder bekleidet war, brachen sie auf, um 
eine Gemäldeausstellung zu besichtigen. Schulter an 
Schulter hinschreitend, schnell oder langsam, wie es ihr 
Gespräch eingab, kam über die beiden der Übermut. Die 
Sonne des ersten Märztages wärmte bereits. Ein neuer 
Farbton im Himmelsblau war frühlingshaft. Auf den west­
lichen Straßen unter den gutgekleideten Leuten erschien 
das Leben heiter.
Peter grübelte: das Wohlbehagen der Menschen sei davon 
abhängig, ob sie oft genug badeten, doch dürfe man dies 
nicht nur körperlich verstehen; die gereinigte Haut freue 
sich, das ins besonnte Dasein blickende Auge glänze, die 
luftdurchspülte Lunge dehne sich, das windumflatterte 
Haupt sende lichte Gedanken aus. Solche Bäder brauche 
der Mensch. Darüber sollten die Ärzte einmal nachdenken 
und die Staatsmänner. Er würde es gern in seinen Zu­
sammenhängen ergründen.
Ob das nicht schon erforscht worden sei, warf Cornelius 
ein, die Erkenntnis erscheine ihm banal.
„Meinst du?“ erwiderte Grünk. „Der springende Punkt 
ist, daß alles an uns badet, der ganze Mensch. Was helfen 
saubere Hände, wenn du sonst schmutzig bist! Du hast 
dann keine ganze Sauberkeit. Du gehst zum Beispiel ins 
Schuhgeschäft, hältst dem Ladenmädchen deinen Fuß hin 
und siehst erschrocken, daß die große Zehe durch den
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Strumpf herausbleckt. Oh, wie bist du glücklich, wenn sie 
rein ist!“
„Woher weißt du das?“ unterbrach ihn Cornelius mit be­
herrschtem Gesicht.
„Ich nahm bloß ein Beispiel aus dem Leben!“ stotterte 
Peter, dann hastete er darüber hinweg: „Ist die Zehe 
allein sauber, so ist dein Glück eine Lüge. Bist du auch 
sonst rein, so . ..“
„Ist es keine Lüge! Du treibst ja Professorenphilosophie!“ 
lachte Cornelius.
Peter hatte den Faden verloren und gestand kleinlaut, er 
denke wohl über Dinge nach, die gar zu offenkundig seien. 
„Halt!“ rief er plötzlich, „ich habe es! Es gibt Wahrheiten, 
die jeder kennt, doch sie gewinnen in gewissen Augen­
blicken erst ihre überwältigende Bedeutung! Das wollte 
ich sagen. Ich bade jetzt nämlich seelisch. Ich bin lustig, 
die Sonne scheint, ich fühle mich herrlich!“
„Der Lenz ist bald da!“ stellte der Maler ungerührt fest. 
Nachdem sie ein Stück weitergegangen waren, stieß Grünk, 
der sich inzwischen öfter umgeblickt hatte, bedrückt hervor: 
„Da lächle ich nun zum fünftenmal zwei junge Mädchen 
an, drehe mich nach ihnen um, sie tun es auch, doch lachen 
sie nicht mehr.“
„Versuche es wieder!“
Peter blähte sich auf. Er zwinkerte dem nächsten Paar so 
heiß in die Augen, daß die Verblüffung es fast lähmte, 
er nickte werbend, er kehrte sich nach den Mädchen um 
und nickte nochmals, als sie sich umwandten; trotzdem — 
keins lachte; stolz das Haupt herumwerfend, zogen sie da­
von. Wie oft er den Versuch wagte, immer mißlang er. 
Niemals erntete er das aufprustende Gelächter wie einst. 
„Sie lachen nicht mehr! Das gehört zu den unerklärbaren 
Rätseln des Lebens!“ sagte er schließlich ratlos.
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„Wenn dir die große Zehe aus dem Schuh hervorbleckte, 
würden sie lachen“, meinte Cornelius, während er sich 
rasch schneuzte.
„Ein dunkles Rätsel!“ wiederholte der Freund, „wert, dar­
über nachzusinnen!“
In den ersten Sälen der Ausstellung hingen jene Bilder, 
die zu den unvergleichlichsten Errungenschaften der Zeit 
gehörten. Nie zuvor, seitdem der Erdball kreist, war in 
solcher Weise gemalt worden. Die Menschen drängten sich 
um die farbigen Tafeln, etliche von der Bewunderung er­
füllt, welche gewisse Gemüter überwältigt, wenn sie etwas 
Neuem begegnen, das sie nicht begreifen. Indem sie es 
nicht verstehen, regt sich in ihnen der Trotz, nicht für 
dumm gehalten zu werden, denn das Neue kann, so meint 
ihre Dummheit, nur gut sein. Sie verteidigen es rückhalt­
los, sie zeigen sich als dessen Eingeweihte und spüren ihm 
geheime Werte ab. Treibt neben ihnen ein anderer das 
gleiche Spiel, so nicken sie ihm verklärt zu. Ein Band 
schließt sich dabei, die Keimzelle einer Glaubensgemein­
schaft.
Solcher Apostel fanden Peter und Cornelius ein Dutzend 
vor den Gemälden, während die anderen Besucher ver­
blüfft schwiegen oder schimpften. Die Jünger äußerten sich 
nicht laut. Sie hatten lange Haare, die Frauen schmutzige 
Strähnen und willkürliche Kleidung. Mit unsäglicher Ver­
achtung blickten sie schief auf die Leute, die nicht zu 
ihnen hielten.
Cornelius, der hier schon oft gewesen war, konnte es sich 
nicht verkneifen, einen der Bewunderer leise anzustoßen, 
auf ein Bild zu zeigen und zu flüstern: „Die Linie des Un­
wägbaren.“
Sofort sprang Peter dem tückischen Attentäter bei. „Das 
Astralhafte in die Kontur geschleudert!“ hauchte er der 
Begleiterin des lockigen Jünglings zu, der ihm mit ver­
klärtem Lidaufschlag beipflichtete. Das Mädchen verfügte 
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über einen kräftig hervorgebuchteten Busen, was bei 
Kunstmänaden selten ist. Der Mund zeigte natürliche 
Farbe, die Zähne blinkten gesund, der Nackenstreifen 
zwischen Mantelkragen und Haaransatz war sogar ge­
waschen. Aber welch ein Seelenschweiß feuchtete ihre him­
melnden Augen!
„Die Linie des Unwägbaren1' war ein Strich, den eine zum 
Entwerfen von Vorhangmustern geschickte Hand in 
hübschen Zacken schräg über die Leinwand gezogen hatte. 
Rechts davon sah man ein mit bewußter Mißachtung der 
räumlichen Tiefe hingemaltes Weibsgesicht, das masken­
haft wirkte. Das eine Auge, dreimal größer als das andere 
schwarze, strahlte blau, die Lippen waren lila, die Haut 
rostfarben. Die Haare hatte der Künstler einem Puppen­
kopf entwendet und ins Bild geklebt, aus dem sie hervor­
hingen und flatterten, wenn man sie anblies, was Peter 
nicht versäumte. Der Hals verjüngte sich zu einem zier­
lich gedrechselten Holzstengel, der mit rundem Marmorfuß 
auf einem Tisch neben Brotstücken stand, die schimmelten, 
denn auch sie waren nicht gemalt, sondern vom Bäcker 
hergestellt. Wären Vögel im Saal gewesen, so hätte man 
sie von den Brocken wegscheuchen müssen. In der anderen 
Bildhälfte jagten farbige Linien umher, die sich verkreuz- 
ten und auseinandersträubten, ein Geschlinge, zwischen 
dem die verschiedensten Dinge herumflogen, ein Frauen- 
bein mit rosa Strumpfband, die einsamen Brüste einer 
Fünfzigjährigen, eine Flasche Schnaps, zwei mit den 
Spitzen sich berührende Pickelhauben, ein angeklebter 
Fahrschein 1. Klasse für den Schnellzug Berlin—Köln, 
ferner ein Nachttopf, ein Weihwedel, ein Rasierpinsel, 
Abortpapier, Teller, Messer, Löffel und ein Wickelkind.
„Idi würde das Bild Brot des Lebens nennen“, verkündete 
Peter mit gefalteten Händen.
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„Es heißt so!“ sagte das Mädchen und sah ihn an, als 
wollte es ihm den Schlüssel ihres Schlafzimmers über­
reichen.
„Es konnte nicht anders heißen!“ triumphierte er, doch be­
engte ihn ein kleines Erschrecken; er raunte dem Freund 
ins Ohr: „Ich habe den Namen erraten. Es steckt etwas in 
diesen Sachen!“
Der Maler zuckte mit der Achsel: „Ist es wunderbar, die 
Gedankengänge unverschämter Talentlosigkeit zu er­
kennen?“
„Cornelius!“ rief Peter, wie aus einer Not gerettet, und 
hätte ihn beinahe umarmt.
Der Freund jedoch, grimmig entschlossen, für die Kunst 
eine Lanze zu brechen, verfiel auf einen tollen Gedanken. 
Das Mädchen mit dem unübersehbaren Busen konnte nicht 
von allen guten Geistern verlassen sein. Indem er noch 
einige Unsinnigkeiten als Weisheitskörner über die Lippen 
rollte, begann er wie selbstvergessen den Mantel über 
ihren Brüsten zu streicheln. Sie hielt still, sie lächelte, sie 
hatte ganz und gar Verstand und Scham verloren.
Da patschte er ihr mit der flachen Hand, wie es Bauern­
burschen tun, auf das Sitzfleisch und sagte: „Kunst­
verdrehte Seelenschlampe!“
„Mein Herr! muckte ihr Begleiter auf.
„Wünschen Sie etwas?“ Cornelius reckte sich.
„Komm! rief der Lockenschwarze mit bebendem Mund 
und zog das Weib fort, in dessen Augen ein echtes Er­
staunen aufglomm. Peter stellte nachher fest: „Durch an­
dauernd rohe Behandlung und derbste Liebesbezeugungen 
ist die Urschel zurechtzustauchen.“
Sie durchquerten einige Säle, deren Aushang der Maler 
als „Mist bezeichnete, bis sie in anderen Räumen 
Plastiken von Kolbe fanden. Hier und bei den Radierungen 
Orliks und bei wunderbaren Farbenträumen von Franz 
Marc, die er im Krieg auf Feldpostkarten gemalt hatte,
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stockten sie. Ihr Antlitz wurde hell. Vor den dämonischen 
Bildwerken Barlachs erfaßte sie heiße Erregung. Das Ge­
summe der Spötter und Bewunderer beachteten sie nicht 
mehr.
„Siehst du. Der kann es. Das ist neu und alt zugleich. 
Es ist untergründig und wahr!“ Cornelius faßte den 
Freund am Arm und seufzte.
Als sie die Straße betraten, meinte Peter etwas großartig, 
daß aus dem Schlamm der Zeit die Quaderkanten einer 
Zukunft, in der das Gültige bestimme, langsam aufstiegen. 
„Vielleicht —", setzte er hinzu.
Plötzlich lachte er: „Wenn du dein Bild in die Ausstellung 
schickst, wird es abgelehnt. Klebe ich Brot auf Farbkleckse, 
so wette ich, daß ich Geld bekomme. Wettest du?“
Ohne die Antwort abzuwarten, vermerkte er in sein 
Taschenbuch: Geldverdienen durch wüste Bilder! klappte 
es zu und versicherte, er werde ein solches Gemälde 
machen; er wolle auch verrückte Gedichte an die Zeit­
schriften schicken. Die Nüstern gebläht, ins Weite 
schauend, reimte er: „Blitz zackt Blauluft runter, Pferde- 
dunst geilt, Weiberduft weilt, Straßenkunterbunter. Oh, ich 
Mensch traue, oh, ich Mann baue, oh, ich Weib bäre, daß 
Gott uns währe!“
Cornelius nickte: „Das ist zwanzig Mark wert!“
In der nächsten Konditorei schrieben sie in zehn Minuten 
fünf Verse, die der Maler an Schriftleitungen einsenden 
wollte. Hierauf überkam Peter die Scham, bei solchem 
Dahintreiben sein Werk daheim zu vernachlässigen. Er 
verabschiedete sich unvermittelt mit dem Versprechen, 
Cornelius dürfe in zwei Tagen erfahren, was er schaffe.
Als er am folgenden Nachmittag im ersten Stock eines 
Hauses der Klopstockstraße stand und die im ovalen 
Porzellanschild zierlich verschnörkelten Wörter „Dorette 
Wald las, erschien er sich lächerlich. Von der Mutter eines 
Mädchens begutachtet zu werden, ob man kein Menschen-
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»Was suchen Sie hier?“ fragte er.
Sie zog ihn zur Seite und sagte halblaut, das Gesicht so 
nahe an seines hinauf gereckt, daß ihn ihr Atem an wehte: 
»Sie laufen ja Irmgard nach!“
„Aber, Eva, ein solches Scheusal! Sie sind doch hübsch. 
Da schleift Sie der Kümmerling in eine so schändliche 
Vorlesung!“
„Sie sind schuld daran. Sie brauchen mich nicht!“ 
Krippewitz hatte das Gespräch in Bruchstücken mitange- 
hört. Nun mischte er sich ein: „Mein Fräulein, ich bin nicht 
von Dofburg. Das sieht ein Blinder, was der Fakir mit 
Ihnen vorhat! Also! Sie kennen ihn nicht mehr!“
Sie nahm diesen Ausbruch mit einem Achselzucken hin. 
Indessen schritt der Sandalenträger im Flur auf und ab. 
Peter trat jäh auf ihn zu: „Darf ich Sie um Ihre Studenten­
karte bitten?“
Wie wenn sein Blick aus Wolkenfernen zur Erde zurück - 
kehrte, schaute der Nacktbeinige an ihm vorbei und fragte 
mit Milde: „Sind Sie Pedell?“
„Nein! Da Sie aber ein mir bekanntes Mädchen in diese 
für Schulkinder ungeeignete Vorlesung gelockt haben, will 
ich Ihren Namen wissen!“
Da setzte sich der Apostel in Gang, erst langsam und ge­
messen. Nach wenigen Schritten beschleunigte er seine 
Bewegung. Es dauerte nicht zehn Sekunden, so lief er den 
Flur hinab.
Peter führte Eva zum Fenster, von dem man den Eingang 
des Gebäudes erblicken konnte. Sie sahen ihren Verehrer 
aus dem Portal stürzen. Es regnete etwas. Seine Füße 
klatschten in eine Pfütze, die sich vor dem Gittertor ge- 
bildet hatte. Er spähte mit eingezogenem Haupt nach 
hinten und eilte in der Richtung zum Zeughaus davon. 
„Na, Eva!“ ermunterte Grünk das Mädchen.
Fräulein! Ich bin überzeugt, das war ein Verbrecher!

Doch jetzt, denke
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Krippewitz. Er glich einem Schutzmann, der seine Pflicht 
getan hat und weiß, daß Güte auch den Beamten ziert.
„Ach ja!" erwiderte sie verlegen.
Wo finde ich nun die Hamburgerin, stöhnte Peter heim­
lich, als er bald darauf in einer Konditorei saß, während 
neben ihm Krippewitz dem Mädchen ungeschickt weis- 
machte, daß es vom Inhalt der Vorlesung nichts verstan­
den haben könne.
Eifrig löffelnd bekundete sie ihre Zustimmung dazu. 
Plötzlich fragte sie: „Herr Grünk, warum haben Sie den
Bratenrock vorn rundschneiden lassen?“
„Ein modischer Schwächeanfall", erwiderte er.
„Warum ist Irmgard niedergeschlagen?“
Er hatte Mühe, unbefangen zu bleiben: „Ist sie das?“
„War es in Rumänien schön?“
„Sehr!“ bestätigte er, ohne zu begreifen.
„Wann sind Sie zurückgekehrt?“
Ja, nun kam es zutage, wie Eva von Mutter Blüte an­
geschwindelt worden war. Peter konnte den Backfisch nur 
schwer davon überzeugen, daß er davon nichts gewußt 
habe.
„Ich werde ihr die Zunge re.cken! “ rief sie.
„Toll!“ knurrte Krippewitz.
„Ich tu es wirklich!“
In unbehaglicher Stimmung verließen sie die Konditorei. 
Grünk bat Krippewitz beim Abschied, Fräulein Pfostig 
von ihm zu grüßen. Er empfing eine sehr kurze Antwort: 
„Bedaure! Ausgepfostet!“
„Eva!“ sagte er beim Heimweg, „schlagen Sie sich meine 
Exzellenz aus dem Kopf. Sie sind ein nettes Mädchen, ich 
bin aber nicht für Sie gemacht!“
„Ich kratze Irmgard die Augen aus!“
„Was nützte das Ihnen! Wie könnte ich Sie liebhaben, 
wenn Sie mit Sandalenmenschen herumlaufen!“
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Sie stampfte, ballte die Fäuste und bestritt, sich mit dem 
alten Mann eingelassen zu haben; Peter wisse doch — 
eben sei es umständlich erörtert worden —, daß der Kerl 
sie vor der Universität angesprochen und in eine Vor­
lesung eingeladen habe; nun, sie sei mitgegangen, weil sie 
noch nie in einem Hörsaal gewesen und weil die ganze 
Welt ihr den Buckel hinunterrutschen könne; pfui, wer 
einen solchen Burschen als Nebenbuhler fürchte, grünke!
Dazu fauchte sie wie eine Katze.
„Ach, es muß schön sein“, seufzte sie danach.
„Was?“
„Ich sage es nicht.“
„Gut!“
„Ich sage es doch!“
„Gut!“
„Nein!“
Unter dem Torbogen flüsterte sie: „Darf ich es sagen?“
Er lächelte.
„Ich möchte wahnsinnig geküßt werden!“ Schon sprang 
sie treppauf.
„Vom Latschenfakir?“
Sie war einige Stufen hoch. Nun schien es, als hätte die 
Frage ihre Glieder gelähmt. Ohne sich umzuwenden, 
tappte sie weiter und stützte sich auf das Geländer. Sie 
weint, dachte Peter beklommen und entfloh in seine 
Wohnung.
Über der Begegnung mit Eva Flitzke hatte er das Mittag­
essen versäumt. Mutter Blüte röstete ihm Kartoffeln, die 
er in der Küche aus der Pfanne aß, wozu er mit halbem 
Ohr die Vorhaltungen der Greisin anhörte, die glaubte, 
er arbeite sich zu Tod. Sie flehte ihn an, einmal wieder 
tüchtig zu bummeln.
Als er allein in der Stube saß, trat ihm Evas Bild wieder 
vor die Augen. Sie weinte ehrlich und meinetwegen, sagte 
er sich. Er fühlte sich in der eigenen Haut nicht mehr wohl.



Ach, da muß ich mein seelisches Eingeweide einmal auf­
bügeln, mahnte er sich. So bezeichnete er die Stunden der 
Selbstprüfung. Diesmal beichtete er sich, daß er zu drei 
weiblichen Wesen in ein unklares Verhältnis geraten sei. 
Zwar habe er Eva reinen Wein eingeschenkt, dennoch — 
sie verfolgte ihn mit tausend Unüberlegtheiten. Er hatte 
also seine erzieherische Pflicht an ihr vernachlässigt. Irm­
gard war ihm im Arm gelegen; nun sträubte sich sein 
Empfinden, das einem Schuldgefühl ähnelte, sie auch nur 
wiederzusehen. Ich Feigling, stöhnte er, sie leidet, sie sehnt 
sich nach mir; ich sage ihr nicht: Kind, ich liebe deine 
Mutter! Teufel, wie das klingt! Liebe ich Dorette Wald? 
Ehilieh sein! Ganz ehrlich! Ich begehre sie! Himmel, ich 
liebe sie! Wirklich? Einerlei! Ich begehre sie!
Arbeite Peter, riet ihm eine innere Stimme.
Er lüftete und begutachtete drei Zigaretten. Danach trieb 
es ihn wieder um.
Mit einem einfachen Menschen hätte er jetzt gern ge- 
spiochen, zum Beispiel mit Müller, der tapfer Bücher ver­
packte, wobei sich verwickelte Gefühle wohl kaum bilden 
konnten. Was würde der sagen, wenn er in Peters seelisches 
Eingeweide blickte? „O mei!“ würde er lachen, „das Mädel 
ist zu jung, die Mutter zu alt zum Heiraten; heiraten 
magst du ohnehin nicht. Bleibt eins: lehn dich an die 
Mutter. Junge Witwen sind süß! Mach dir keine Sorgen. 
Geh! Nein, mit Müller konnte er hierüber nicht reden. 
Mit dem Baron? Peter zog hastig den Mantel an, dann 
setzte er sich wieder. Er schämte sich vor Weinkirchens 
Lebenssicherheit. Vor ihm wollte er keine Schwächen 
zeigen.
Ja, mit Cornelius ließ sich über Gott und Teufel schwatzen; 
er begriff das Merkwürdigste. Peter durchrann es warm, 
als er an ihn dachte, doch fürchtete er dessen Spott.
Arbeite! sagte die leise Stimme. Er rauchte die vierte 
Zigarette, die fünfte, die sechste.
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Der Postbote brachte einen Brief aus Wien. Peter ent- 
faltete ihn. Es war die Einladung des Elisabeth-Grünk- 
Heims zum Stiftungsfest. Mit herzlichen Worten wurde 
er aufgefordert, ein Teilchen der Dankbarkeit entgegen­
zunehmen, die seinen Eltern gebühre; der Vorstand 
wünsche in ihm jene Wohltäterin zu ehren, deren Groß­
mut vielen jungen Seelen eine Erziehung unter liebenden 
Fittichen ermöglicht habe; Herr Studienrat Dr. Unke, der 
Berliner Vertreter des Heims, werde ihm einen Reisebei- 
trag überreichen, denn der Sohn der Stifterin solle sich 
beim Ausflug nach Wien in jeder Hinsicht als Gast des 
Heims betrachten.
„Mein erstes Geschäft!“ Peter schnappte nach Luft. 
„Dr. Unke nimmt mich unter liebende Fittiche. Seltsam 
sind die Wege des Herrn!"
Außerstande weiterzuarbeiten, verließ er die Wohnung 
und stellte sich an einen Vorgartenzaun in der Klopstock- 
straße, von wo er das Haus beobachten konnte, in dem 
Dorette wohnte.
Die Stunde, sagte er sich, sei günstig; nichts Gutes komme 
allein, immer ziehe es noch Gutes nach; eben habe er die 
Einladung erhalten, eben die Anweisung auf Geld; nun 
müsse auch Dorette aus dem Tor treten, damit er sie 
wiedersehe, damit er ihr sein Glück berichten könne.
Er wartete vergebens genau sechzig Minuten lang. Dann 
schlich er traurig zum Zigarettenhändler, der ihn miß- 
trauisch grüßte und aufatmete, als er nur zu telephonieren 
wünschte. Peter nannte Dorettes Nummer, lauschte und 
hörte Irmgard. Erschrocken legte er den Griff auf die 
Gabel zurück. Er war verstört. Der Händler beobachtete 
ihn. Rasch blätterte er im dicken Fernsprechbuch und bat 
um eine andere Verbindung.
„Dr. Unke!“ brüllte es so gewaltig, daß er die Muschel 
drei Spannen weit vom Ohr wegriß.
„Sind’s die Augen, geh zu Ruhnke“, flüsterte er verwirrt.
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„Dr. Unke!“ rief es nun wahrhaft gewitterlaut.
„Hier Peter Grünk!“
Aus Abgründen kollerte die Freude des Studienrats her­
auf: „Welch eine Überraschung! Vor einer Stunde empfing 
ich die Mitteilung, Ihnen unbeschränkt behilflich zu sein. 
Befehlen Sie über mich!“
„Ich nehme die Einladung zum Fest an. Es findet im Mai 
statt. Ich bin Student. Ja!“ Zum Kuckuck, dachte er, wie 
soll ich ihm klarmachen, daß ich nur noch den Dezember 
des Schaltjahres besitze.
„Student?“ fragte es gleichmütig.
„Werkstudent“, bekräftigte Peter, „Sie verstehen!“
Einen Augenblick blieb es still, dann rollte die Erlösung 
wie eine Dampfwalze heran: „Verstehe! Schwierige Ver­
hältnisse! Und Ihre Mutter konnte ein solches Heim 
errichten! Sehen Sie, das ist die verfluchte Niederlage! 
Warum kaufen Sie nicht Timpelberger Braunkohle? Steigt 
seit vier Tagen unentwegt, steht heute vierhundertzwo- 
fünefsechse. Ach so! Sie haben kein Kapital!“
Nun heißt es Farbe bekennen! Herrgott, meine Mutter 
hat ihnen einen Palast hingebaut; sollen sie blechen! So 
ermunterte sich Peter und stotterte: „Ich wäre dankbar, 
wenn Sie mir einen Teil des Reisebetrags schon jetzt 
geben wollten. Ich brauche einen Anzug für die Fahrt 
nach Wien!“
Es war heraus, gottlob! Er wischte sich den Schweiß.
Unkes Stimme stopfte ihm wieder das Ohr voll: „Mit 
tausend Freuden, junger Freund! Morgen früh haben Sie 
die entsprechende Summe. Gehen Sie zu Meister Schnitt- 
lich in der Kurfürstenstraße zwohundertsieben. Der war 
früher Zuschneider bei Pollack & Heidgruber in Wien. 
Über den Mann lasse ich nichts kommen. Und kaufen 
Sie limpelberger Braunkohle! Besuchen Sie mich gelegent­
lich. Entschuldigung — ich habe noch ein Gespräch!“
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Besuchen — nein, da würde er immer nur telephonieren; 
am Fernsprecher muß er Rede stehen, dachte Peter. Er 
lachte vor Freude. „Eine Schachtel Bico!“ rief er, als ihn 
der Händler mitleidig ansah, wie er sich den Schweiß 
wischte. Er zahlte. In der Tür scheute er wie ein Pferd. 
Ein Dämon verlockte ihn aufs neue zum schwarzen 
Kästchen.
„Dorette Wald!“
„Gnädige Frau, ich bin es, Peter Grünk. Darf ich Sie 
sprechen?“
„Irmgard ist in diesem Augenblick ausgegangen“, suchte 
die wunderbare, die dunkel zögernde Stimme auszu- 
w eichen.
„Ich wollte Sie nicht besuchen. — Ich wollte mit Ihnen 
nur reden!“
„Sie sprechen ja!“
„Ich bin ganz verwirrt. Ja, ich spreche. Aber es geht hier 
nicht. Ich komme zu Ihnen, auch wenn Sie es nicht 
wünschen.“
Er wartete die Antwort nicht ab.
„Eine Schachtel Bico!“ sagte er zum Händler, der sich 
beeilte, sie zu überreichen und nachher belustigt mit den 
Fingern knackte.
Peter begegnete, als er die Treppe hinauf lief, Dorette vor 
der Wohnungstür. Sie war im Pelz, hatte den Hut auf 
dem Kopf, die Hände im Muff. Er begriff sie nicht und 
grüßte stumm.
„Wir wollen ins Freie! Es ist draußen so schön“, schlug 
sie vor und lächelte unfrei.
Sie traten schweigend aus dem Tor.
„Es regnet ja!“ rief sie.
„Es regnet seit den Morgenstunden.“
„Sie sind ganz naß.“
„Der Mantel ist dicht; ich bin gern naß!“
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Sie waren bald im Tiergarten, wo Peter andere Wege 
suchte, als er sie mit Irmgard beschritten hatte. Allmählich 
gelang ihnen ein Gespräch. Er erzählte von der Ein­
ladung nach Wien.
„Sie laufen zu schnell“, klagte Frau Dorette.
„Ich habe den blödesten Gang der Menschheit!“
Nach einer Weile meinte sie: „Nun bewegen wir uns wie 
Schnecken. Was wollten Sie mir mitteilen?“
Er versetzte unwirsch: „Ich mußte Sie wiedersehen!“
Sie schritten weiter. Es war ihnen, als blieben sie dabei 
in einem Luftgehäuse, an dem die ganze Welt blind vor­
beischoß. In gleichzeitiger Eingebung kehrten sie um und 
nahmen denselben Weg zurück, auch jetzt ernst, lauschend, 
von süßer Angst erfüllt.
Die Dämmerung fiel. In der Altonaer Straße blitzten die 
Laternen auf, die wenigen noch benützten. Vor dem Haus­
tor ihrer Wohnung sah ihn Dorette an, ruhig, groß, mit 
dem Ausdruck lächelnder Hoffnungslosigkeit.
Indem sie ihm die Hand reichte, kam es verhalten über 
ihre Lippen, auf denen ein Schimmer lag: „Wie wird das 
nun werden?“
Es üß ihn fast um. Er verbeugte sich tief und starrte 
ihr nach.

wird das nun werden?“widerhallte es in ihm wie 
" ’ ’ Flötenklänge.
Gut wird es werden, o liebster Gott! unendlich gut wird 
es werden, schön und herrlich!
Er polterte barbarisch in Mutter Blütes Küche hinein, riß 
cue Frau mit Metzgerkräften vom Stuhl und drückte sie 
ans Herz. Voll Seligkeit sang er falsch und laut.
„Haben Sie Geld bekommen ? keuchte die Greisin.
„Auch das und das Wunderbare dazu! Kennen Sie Lutter 
und Wegener? schrie er mit rollenden Augen.
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„Die Weinstube?“
„Dort speist am Abend immer mein Freund Weinkirchen. 
Merken Sie die Silbenverwandtschaft Weinstube — Wein­
kirchen? Fehlt nur der Weingott! Der bin ich! Die Engel 
trinke ich heute vom Himmel herunter!“
Als er eine halbe Stunde später in den Keller trat, war 
ihm weihevoll zumute. Still setzte er sich zum Baron, dem 
auch heute der Oberst und Marianne Belzner Gesellschaft 
leisteten. Ihren Gesprächen entnahm er, daß man in der 
Stadt, die im Vorjahr manchen Waffenlärm gehört hatte, 
wieder einen Staatsstreich erwartete. Er erkundigte sich 
nach den Einzelheiten und vergaß sie sofort.
„Haben Sie etwas Ungewöhnliches erlebt?“ fragte Mari­
anne, ihn mit hellen braunen Augen prüfend.
Er antwortete so überschwenglich: „Ja!“, daß alle drei auf- 
lachten. Der Oberst scherzte: „Das bedeutet nur eines!“ 
Peter versuchte abzulenken. „Wie wird es werden? Ich 
meine die Politik!“ Er fuchtelte, Besorgnis vortäuschend, 
mit beiden Händen über der Tischplatte und warf das 
Salzfaß um.
„Das bedeutet Ärger!“ sagte Lamiere.
„Man kann ihn bannen! Ein Glas muß hinterher!“ Peter 
schmetterte es auf die Dielen.
„Noch ehe Sie daraus getrunken haben!“ mißbilligte der 
Oberst nicht ohne Ernst. Dann erinnerte er sich, daß der 
junge Mann ein seltenes Pier Gottes sei, und überreichte 
ihm höflich sein eigenes volles Glas. Peter leerte es.
Da beugte sich Marianne Belzner zu ihm. „Ist sie schön?“ 
Weinkirchen flüsterte ebenso leise: „Ist sie der Küsse 
wert?“
„Unendlich! hauchte Peter, vermochte aber nun nicht 
mehr zu sitzen. Er sprang so jäh auf, daß der Schemel 
zu Boden krachte. Indem er sich nach ihm bückte, gestand 
er, das hochrote Antlitz in der Höhe der Tischplatte: er 
müsse eilig fortgehen.
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„Du hast noch nicht gegessen!“
„Ich kann heute nicht essen!“
„Zieh hin!“ lachte Weinkirchen.
„Eigentlich wollte ich mich betrinken!“ staunte Grünk, als 
er ihm, schon im Mantel, das Jägerhütchen unterm Arm, 
die Hand hinstreckte.
„Neben dem Rausch, den du schon hast, hat kein zweiter 
Platz!“
„Dafür hätte ich immer ein Quartier!“ prahlte der Oberst. 
Peter stob von Irinnen.
Marianne verschränkte die Finger hinter dem Haupt und 
schaute, sich zurücklehnend, ins Leere. „Die Frau, die er 
liebt, wäre fast zu beneiden“, sagte sie nach einer Weile. 
„Kind, Sie brauchen sich nicht zu beklagen“, raunzte 
Lamiere. Dabei stieß er den Neffen in die Seite, indem 
er blinzelnd am Schnurrbart riß.
„Man kann nie genug davon haben“, erwiderte sie wie im 
Traum. Schnell setzte sie hinzu, abbittend und weich: 
„Nicht er! Nur wie er es fühlt.“
Weinkirchen strich ihr flüchtig über die Schulter: „Ich weiß 
das, Marianne, obgleich ich nur ein Landwirt bin.“
„Ach, das Leben ist so traurig und gemein. Dieser Grünk 
lebt in den Wolken, und das . . .“ Sie verstummte.
„Vielleicht lebt er im Kern der Dinge. Nun bringt ihm 
der Kellner das Essen. Was machen wir damit?“
„Nur her!“ rief Lamiere, der unmutig zugehört hatte, „her 
damit! In Berlin sind die Gerichte nicht so groß, daß man 
bloß eines vertilgen könnte! Paßt auf, in den nächsten 
Tagen wird es schwer sein, etwas zwischen die Zähne zu 
kriegen. Ich rieche dicke Luft. Ich habe das vom Feld 
behalten.“
Indessen wehte Grünk Unter den Linden zum Branden­
burger Tor, dessen Schönheit ihm in der nächtlichen Be­
leuchtung überirdisch erschien. Der Pariser Platz lag da­
vor menschenleer. In allen Fenstern der französischen Bot-
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Schaft wärmte sich ein goldener Glanz. Wie ein Tanz­
boden spiegelte der Asphalt. Es fiel Peter ein, daß 
zwischen den Mittelsäulen des Tors, auf das er quer über 
die breite Fläche zuschritt, früher nur Hof kutschen hin­
durchfahren durften. Als hielten seine Hände Zügel eines 
Vierergespanns weißer Lippizaner, schloß er sie an die 
Brust gehoben zur Faust und rannte durch die Mitte auf 
die Charlottenburger Chaussee hinaus.
Aus dem Schlaf weckte ihn am nächsten Morgen der Bote 
Dr. Unkes und überreichte ihm den erwarteten Geldbrief. 
Reich beschenkt verließ er Peter, der aufrecht im Bett 
sitzend mit sich selbst zu sprechen begann: „Exzellenz, 
sollte der Augenschein trügen? Geld bekommen? Nicht 
möglich! Bares Geld? Es fühlt sich durch den Umschlag 
knistrig an. Exzellenz, es quillt hervor! Ein Schein! Gut! 
Blau! Hundert Mark! Noch einer, noch einer, noch einer! 
Das sind, wenn Exzellenz nicht kurzsichtig sind, vier­
hundert Mark. Ein Schaltjahr und etwas mehr! Finde, 
Exzellenz, daß der löwenstimmige Donnerer Unke ein 
liebenswürdiger Mann ist. — Blütchen, Butter Blüte, Frau 
Blüte, Blütenmaid, Blütengreisin!“
„Was gibt’s denn? Sie schreien, als wollte man Sie ab- 
würgen!“ zeterte die Frau beim Eintreten. „Ach, nun ver­
kriecht sich der Lulatsch unter der Decke!“
Grünk war nicht zu sehen. Während er unter der Tuchent 
gackerte wie eine Henne, streckte er eine Hand hervor; 
sie schwenkte einen Hundertmarkschein. Es folgte die 
zweite. Sie war auf gleiche Weise geschmückt. Jetzt fuhr 
ein Fuß heraus, der zwischen der großen und der benach­
barten Zehe eine blaue Banknote hielt; auch der andere 
kam nicht anders zum Vorschein. Dann wogte die Hülle. 
Ein verstrubbelter Kopf tauchte empor.
„Den Seinen gibt es Gott im Schlaf!“ verkündete er im 
Singsang einer Litanei.
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„Ist das Ihr Arbeitslohn?“ Mutter Blüte glättete aufgeregt 
ihre Schürze und wußte nicht, wohin sie blicken sollte. 
Wie ein Baum an allen Ästen Früchte trägt, wuchsen 
Peter aus jedem Glied Geldscheine hervor.
„Der Eltern Segen baut den Kindern Häuser!“
„Reden Sie vernünftig!“
„Ich erzähle Ihnen ein Märchen. Es war einmal eine gute 
Mutter, die gab alles den Armen hin
Frau Blüte unterbrach ihn schroff: „Es hapert bei Ihnen 
wieder im Oberstübchen! Ich lasse mich nicht veräppeln, 
gerade heute nicht, wo Revolution ist! Was? Da staunen 
Sie! Unter den Linden soll es nur so rumpeln von Ge­
schützen und Soldaten. Irgend ein Junker aus Ostelbien 
macht Papa Ebert die Hölle heiß, sagt Schuster Lorenz im 
Erdgeschoß. Was der Lorenz ist, ein ordentlicher Mann, 
der hat eine Ahle in der Faust und sticht in die Luft und 
sagt, nun sei es genug mit den Junkern. Ich sagte ihm, 
er soll ruhig zu Hause bleiben, aber er will auf die Barri­
kaden. Ist ja nur so ein altes Männchen! Das hat nichts 
auf sich mit dem seinen Barrikaden. Ich ärgere mich, weil 
er doch sonst ein ruhiger Mann ist und jetzt so herum­
fuchtelt wie ein Junge, und ich sagte: mit dem Schustern 
sei es bald Essig, denn Herr Grünk hat das Schuhkleben 
erfunden. Da wurde er erst wild! Und er sagte, ich sei 
eine Umstürzlerin und wolle dem Handwerk den Boden 
abgraben; ich sei eine Feindin des Volkes. Da sagte ich 
ihm, er solle nicht auf jeden Leim kriechen, denn mit dem 
Schuhkleben ist es Ihnen gar nicht gelungen.“
„Mir ist es nicht gelungen?“ fragte Peter und zog sich 
verblüfft die Geldscheine aus den Zehen.
Mutter Blüte lachte gutmütig: „Das merkte ich längst. 
Weil Sie so verbiestert gearbeitet haben, und mit dem 
Geld hatten Sie es auch nicht gerade üppig, schwieg ich, 
um Sie nicht zu kränken. Nun haben Sie Hände und

268



Füße voll Hundertern. Da kann ich es eingestehen! Wenn 
bloß mit den Listen nichts schief geht!“
„Niemals!“ rief er aus der Kraft wahrer Gläubigkeit, „nie­
mals! Her das Frühstück! Ich lüfte, ich rase zu Schneider 
Schnittlich, dann in die Stadt. Ich muß sehen, wie man 
Revolution macht!“
„Dabei ist nicht viel los! Hier am Hansaplatz merkt man 
nie etwas davon. Am Alexanderplatz schießen sie ein 
wenig und beim Schloß. Nachher ist’s wieder wie vorher. 
Gehen Sie bloß nicht zu nahe.“
Diese Revolutionsbeschreibung bestätigte sich, als Grünk 
zur Kurfürstenstraße eilte. Zwar sah er zahlreiche Plakate 
an den Mauern, auch gingen viele Menschen müßig oder 
standen zuhauf in den Gassen. Er beachtete es nicht 
sonderlich. Ihn zog es vorerst zum Schneider.
Auf dessen Schwelle schon labte er sich am Geruch der 
Stoffe, die in Ballen darauf warteten, vor ihm aufgerollt 
zu werden. Der Raum, den er betrat, war nicht groß. 
Um so hopfenstangenähnlicher dünkte ihn der Mann, der, 
eine Zeitung in der Hand, vom Fenster her auf ihn zukam, 
spindeldürr, sehr lang und hängenden Hauptes, als wäre 
es ein Kropf mit Nase, Mund und Augen.
„Herr Studienrat Dr. Unke empfahl Sie mir“, begann Peter 
mit vornehmer Herablassung und legte den Jägerhut, 
dessen Filz am Krempenansatz speckig dunkelte, auf das 
Pult, „ich möchte einen tiefgrauen Anzug bestellen, den 
man notfalls am Abend tragen kann.“
„Herr Dr. Unke, befehlen der Herr, ist ein Kenner auf 
dem Quadrat!“ gab Schnittlich zur Antwort. Dabei legte 
er den Zeigefinger zierlich auf den vorgestreckten Daumen, 
„wenn er mich Ihnen empfohlen hat, so wissen Sie, daß 
ich bei Pollack & Heidgruber Zuschneider war. Das be­
deutet so viel wie der Eifelturm für den französischen 
Ruhm! Wien ist meine zweite Heimat, Berlin meine dritte, 
mein erste ist Preßburg — o bitte! Hier!“ Er warf mit 
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augenblendender Geschicklichkeit mehrere Tuchrollen auf 
das Pult.
„Zu Ihnen, mein Herr, paßt nach dem inneren Grundsatz 
Ihres Wesens kein Anzug ohne aufblitzende Genialität. 
Einfarbig darf er nicht sein! Herr Dr. Unke mag sich so 
gewanden! Sie haben die strahlenförmige Entfächerung 
des Ungewöhnlichen. Sie staunen! Ein Schneider, der 
nicht die Seele bekleidet, scheitert am Körper! Ihnen kann 
ich das verraten. Es gibt Kunden, denen man es nicht sagt. 
Denen verkauft man Stoffe, denen näht man Anzüge. Bei 
Ihnen macht man ein Gedicht!“
Peter fühlte sich im Himmel. Er setzte sich auf den 
Schemel, schlug ein Bein über das andere, steckte sich eine 
Bico in den Mund und bewunderte Herrn Schnittlich.
Wie eine Giraffe tunkte dieser den Kopf herunter und 
ließ über der Hand einen Kammgarnstoff rauschen. „Da, 
Verse von Geibel, imponierend! Düster. Ein Schloß am 
Meer! Nichts für Sie. Hier, schon besser! Dies leichte 
Karomuster reißt hin. Prüfen Sie genauer. Der Stoff hat 
seine Musik, aber der Karo raubt ihm die Phantasie!“ 
Die Arme griffen hoch ins Regal und legten einen neuen 
Ballen, als wäre er eine Torte, vorsichtig vor Peter nieder. 
„Dies ist, was Sie suchen! Zunächst der äußere Gehalt! 
Weich, mollig, krüppelt gar nicht, der Faden lang, den ich 
herausziehe. Andere würden ordinär sagen: prima! Ich 
sage: gut. Nicht mehr! Gut! Nun das Innere! Dunkel­
grau, wie Sie es wünschen, aber welch ein Jubiläum von 
Diskretheiten im Muster! Süße Zacken, nur angedeutet, 
hingehaucht, ein Gedanke. Eine Messerspitze Licht hin- 
eingespritzt in Blau — in Blau, mein Herr. Himmels­
offenbarung. Zart, vornehm, diplomatisch. Dieser Stoff hat 
seinen Einfall! Gedichte von Goethe könnten so brillant 
sein! Könnten! Vielleicht! Beachten Sie noch, längs des 
zartissimo blauen Streifleins ein zweites hellgraues, die
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Liturgie des guten Geschmacks. Ich spreche nicht mehr! 
Wählen Sie!“
Wie ein Schwimmer sich kopfüber ins Wasser stürzt, hatte 
Peter den Wunsch, die Wangen im wunderbaren Tuch zu 
baden. Er kaufte es, er zahlte; er legte den Mantel ab, 
um sich Maß nehmen zu lassen, wobei Herr Schnittlich ein 
Räuspern unter den schnell vorgehaltenen Fingern er­
stickte, als er den Damenhalspelz sah. Wie Grünk im 
Schwalbenschwanz vor ihm stand, entrang sich ihm nur 
das Wort: „Originell!“
„Belieben zu wissen?“ meinte er nachher, „ein Staats­
streich wühlt Berlin auf! Meine Gesellen sind davon­
gelaufen. Sie streiken. Ihr Anzug, mein Herr, wird erst 
in drei Wochen fertig, aber Sie werden sagen: Herr 
Schnittlich, wären Sie ein Adliger, so mindestens Erz­
herzog. Meine Empfehlung!“
Lob sei Gott, wenn der Tag erfreulich beginnt, dachte 
Peter; vierhundert Mark ins Bett serviert, gut, nicht prima, 
nur gut; Herrn Schnittlich kennengelernt, gut; und jetzt 
hinein in den Staatsstreich! Ist mir nicht, als sängen die 
Vögel schon? Ach, bloß Spatzen. Es klang wie Dorette! 
Man scheint zu streiken. Ich streike auch! Einen Tag lang 
muß mein sachlicher Befund noch warten, ehe ich ihn aus 
den Listen hebe.
Er ließ sich von der schwachen Strömung in den Straßen 
zum Stadtinnern treiben. Da er sich seit Kriegsende aus 
seelischer Notwehr um politische Fragen nicht gekümmert 
hatte, begriff er die Geschehnisse aus den Plakaten nur in 
Umrissen. Ein hoher Beamter namens Kapp hatte sich mit 
fruppenhilfe zum Kanzler ausgerufen und die nach Dres­
den geflohene Regierung für abgesetzt erklärt, weil sie 
Neuwahlen scheute; das bedeutete nun — soviel begriff 
auch Grünk — eine Machtprobe zwischen der Arbeiter­
schaft und jenen Kräften, die den ausländischen Siegern 
entschiedener als bisher gegenübertreten wollten. War das
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klug, fragte sich Peter, solche Ziele durch inneren Zwist zu 
erstreben? Hätte ich zu bestimmen, so täte ich nur, was 
der Freiheit des Reiches mit Gewißheit nützt; Bürgerkrieg 
scheint mir dazu ebenso tauglich zu sein wie mein Kleb­
stoff für schadhafte Schuhe. Die Exzellenz der Majestät 
von Sardinien muß dergleichen spüren, insbesondere, wenn 
sich die Geschichte anschickt einen ungeheueren Purzel­
baum zu schlagen; jawohl, ich muß das sehr genau spüren, 
denn habe ich den Klebstoff nicht doch versucht?
Seine Spottlust verwandelte sich in Verwunderung, als er 
am Potsdamer Platz die ersten aufrührerischen Soldaten, 
Helm auf dem Kopf, in guter Ordnung hinter aufgebauten 
Maschinengewehren, bei Geschützen und Fuhrwerk er- 
sichtete und daran erinnert wurde, daß er dem grauen 
Haufen einst auch angehört hatte. Er blickte ins hin- und 
herwogende Volk. Stand es zur Truppe? Etliche Fahnen 
in den Fenstern, etliche Zurufe, als eine neue Abteilung 
heranmarschierte, grüßten die Rebellen, doch die neu­
gierige Menge war zum größten Teil stumm. Peter mur­
melte immer häufiger vor sich hin: „Purzelbaum, tragischer 
Purzelbaum, arme Jungen!“
Da rasselte der Rolladen vor einem Geschäft nieder. 
„Aha! sagte Grünk. Als er weiterschritt, sah er überall 
die Kaufleute, wie sie ohne Eile, aber auch ohne Zögern 
ihre Türen absperrten, Gitter davor zogen, sie zuriegelten 
und davongingen. Aus den Nebenstraßen quollen Arbeiter 
heran, rudelweise, ein lastendes Schweigen gleichsam über 
den Mützen mittragend. Ihre derben Schuhe polterten. 
Manchmal hob sich ein Kundiger an einer Laterne oder 
Treppe empor und hielt eine Rede, der viele lauschten, 
doch die Stimme drang nicht sehr weit. Das Schleifen und 
Schreiten der Menge, die stumm blieb, hörte sich gleich­
förmig an wie eine mäßige Brandung. Nahte eine Gruppe 
Soldaten, lief ihnen eine Welle des Schweigens deutlich 
voraus. Die Redner tauchten dann in die Masse nieder.
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Peter begann zu fiebern und sehnte sich nach Cornelius. 
Er betrat eine Kutscherkneipe und versuchte den Freund 
durch den Fernsprecher zu erreichen. Als es mißlang, rief 
er Weinkirchen an, mit dem er ein Zusammentreffen 
innerhalb einer Stunde vereinbarte. „Komm noch eher! 
rief er in die Muschel, „ich warte hier!" Dann drängte 
es ihn, auch Dorette Wald zu sprechen, um ihr zögernd 
mitzuteilen, er sei heute nicht zu Hause.
„Hüten Sie sich vor dem Gedränge in der Stadt“, sagte 
sie leise.
Er erwiderte: „Morgen bin ich daheim, falls Sie kommen 
wollen
Sie schwieg ein Weilchen. Plötzlich klagte sie: „Irmgard 
macht mir Sorgen.“
„Ach!“
Ihre Stimme belebte sich: „Was ist das für ein Gekreisch 
bei Ihnen?“
„Generalstreik schreien die Leute . . .“, antwortete er und 
sah sich um. Einige Burschen hatte die Parole in die 
Kneipe hineingebrüllt. Nun war es wieder still.
„Leben Sie wohl“, kam es süß an sein Ohr.
Er saß nachher am Fenster. Gegenüber flatterte die 
Reichskriegsflagge auf einem Amtsgebäude, aus dem mit­
unter Heereswagen fuhren. Die Menge staute sich davor. 
Sie lärmte nicht. Sie wartete. Auf den Wink einiger Sol­
daten verlief sie sich langsam.
Weinkirchen erschien nicht allein. Er brachte Adolf Müller 
und Oberst Lamiere mit. Alle drei waren erregt. Der 
Münchener sprudelte sofort hervor, er halte es mit den 
Geschützen. Er erzählte, es sei unheimlich gewesen, wie 
in seinem Verlagshaus die Packer, Setzer und Binder auf 
den Befehl der Gewerkschaften wortlos die Arbeitsplätze 
verlassen hätten. „Mir war, als stände ich auf einmal
zwischen lauter Fremden!

18 Zillich, Grünk
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Lamiere, den Stock in der Hand, witternd wie ein Jagd­
hund, schnaubte: „Ich sehe, wie der Hase läuft. Los! 
Gehen wir! Heute muß man hundert Augen haben.“ 
Sie folgten ihm auf die Straße. Er beobachtete den kleinen 
Zug Soldaten vor dem Amtsgebäude. „Gute Zucht. Ver­
lorene Sache!“ knurrte er in abgerissenen Sätzen. „Als 
Landser oder Leutnant stände ich gern mittendrin. Die 
müssen nicht denken. Als Führer — nein! Soldaten sind 
fürs Volk da und nicht, um gegen dessen Willen — Teufel, 
die Straßenbahnen fahren nicht mehr!“ Er lachte auf: 
„Vorbei! Gegen feiernde Hände sind Gewehre machtlos.“ 
Er zeigte in die Menge: „Kein Pöbel, ordentliche Leute.“ 
Sie schritten weiter, stundenlang schweigend. Einmal trat 
der Oberst, als sie den Alexanderplatz querten, auf eine 
rastende Kompanie zu und verschenkte seine Zigaretten. 
Er tat es wortlos mit freundlichem Kopfnicken. „Mit den 
Burschen kann man nicht reden. Das Herz schmerzt mich, 
wenn ich sie bloß ansehe“, äußerte er nachher, „es sind 
Eidbrüchige. Da kenne sich wer aus!“
Weinkirchen sagte sehr vorsichtig, es sei großartig, wie hier 
ein millionenfaches Nein die Gewalt überwinde, wer aber 
diene der besseren Sache, das Volk oder die Soldaten? 
Er könne es nicht entscheiden. Er fürchte, beide seien 
verblendet; das mache die Geschehnisse für Deutsche 
jammervoll, und er als Zuschauer weder kalt noch heiß, 
nur aufgewühlt, fühle sich am jämmerlichsten.
Müller stampfte und rief: „Ich weiß schon, wer recht hat. 
Millionenfaches Nein! Du redest wie ein Zeitungsschmierer. 
Wirst schon kennenlernen, was so ein millionenfaches Nein 
in der Zukunft für Früchte trägt. Was du da schaust, ist 
Massenherrschaft, nichts weiter.“
Peter schwieg. Der Oberst schwieg. Sie gingen wie ge­
trieben.
Bei einfallender Dämmerung ebbte das Gedränge rundum 
schnell ab. Die Laternen erhellten sich nicht. Nur an 
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wenigen Fenstern geisterte rötlich ein Flimmern von Ker­
zen weithin sichtbar über die dunklen Straßen, in denen 
der Schritt widerhallte. Minutenlang surrte kein Fahr­
zeug vorüber. Wie in einen Urwald geschleudert, inmitten 
von Gefahren, tappten die Wanderer weiter, manchmal, 
wenn ein Auto einbog, kreidig von der Lichtgarbe über­
blendet. Sie sahen dabei erstaunt, daß immer noch viele 
Menschen des Weges zogen. Aus Nebengassen heulten 
Schreie. Auf den Plätzen flammten Lagerfeuer. Geruch 
brennenden Holzes beizte den schwachen Wind.
„Die Welt wird für alte Krieger immer heimatlicher“, 
stellte Lamiere fest. „Scheinwerfer!“ rief er. Riesige 
Strahlenarme durchspalteten die Nacht, verloschen und 
schleuderten sich wieder empor. Etliche befuhren die ganze 
Himmelskuppel wie Speichen eines ungeheueren Rades, 
dessen Achse im Schlund ferner Stadtteile gedreht wurde. 
Die Wandernden waren tief in den Norden geraten und 
kamen in der Finsternis über einen Platz, auf dem sich 
große Massen heranschoben, deren wütende Ausrufe dar­
auf deuteten, daß sie von Soldaten weggewiesen wurden.
„Drückt euch an die Mauer!“ riet der Oberst und faßte 
ihre Hände. So aneinandergeklammert, wehrten sie sich, 
mitgerissen zu werden. Sie fühlten den dumpfen Sog von 
Tausenden, die sie nicht genau sehen konnten und die 
sich an ihnen entlangpreßten wie ein einziger schwarzer 
Leib.
Da knallte es dünn aus einem Fenster der gegenüber­
liegenden Zeile fünfmal herab. Sie sahen die Mündungs­
blitze. Obschon das Toben ihr Gehör betäubte, wußten 
sie, daß eine Mauserpistole geschossen hatte. Sofort ant­
worteten von der Seite die härteren Schläge einiger Ge­
wehre. Scheiben klirrten drüben. Dennoch feuerte es aus 
dem Fenster weiter. Die Menge durchfuhr ein Rauschen. 
Aufheulend floh sie.



„Festhalten!“ kam es ächzend aus den Zähnen der an der 
Mauer Stehenden. „Festhalten!“
An Brust und Gesichtern scheuerte es schwer vorbei. Ihre 
Finger bissen sich ineinander. Plötzlich lockerte sich die 
Hand Weinkirchens. Er taumelte, sank gegen Peter und 
brach ins Knie. „Mich hat’s erwischt!“ sagte er starr. 
Seltsamerweise vernahmen es seine Begleiter. Der Lärm 
hallte abflauend noch über den Platz, der nun auf einmal 
frei lag. Ein neues, schwächeres, quälenderes Geschrei er- 
gellte, das Jammern der Verwundeten, die aus der ver­
jagten Menge zurückgeblieben waren.
„Wo hat’s dich?“ fragte Müller in jenem knappen Ton, 
der ihnen vom Krieg her vertraut war.
Sie handelten wortlos aus jahrelanger Erfahrung. Grünk 
bettete den Baron vorsichtig auf den kalten Boden. Im 
Schein der Taschenlampe, die Lamiere hielt, entblößte 
Müller die Brust des Verletzten, auf dessen Lippen helles 
Lungenblut schäumte.
„Sehr kleiner Einschuß! Pistole! Ausgezeichnet!“ sagte 
der Oberst.
Peter rannte auf den Platz hinaus, über den inzwischen 
die Soldaten weggeschwärmt waren. Bald kehrte er mit 
dem Sanitätsmann der Truppe zurück.
Als Weinkirchen verbunden war und in einen Heeres­
wagen gehoben wurde, um ins nächste Krankenhaus ge­
fahren zu werden, stieg Lamiere hinzu. Er wandte sich 
noch einmal um und scherzte: „Sie wissen ja! Wer gleich 
nach der Verwundung Glück hat, dem bleibt es treu!“
Grünk wischte sich die Hände rein. „Gehört das zum 
Purzelbaum der Geschichte? Nein, dies hätte ich nicht er­
wartet!“ sagte er zu Müller, der es überhörte, weil er 
seiner Empörung mit Flüchen Luft machte. „Da besteht 
man einen saulangen Krieg und wird im verdammten 
Berlin angeschossen. So ein damischer Zufall!“
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„Es gibt keine Zufälle!“ widersprach Peter und warf einen 
Blick in den noch immer von Scheinwerfern durchrührten 
Himmel; er fühlte sich wie an der Front.
Durch die schwarzen schluchtartigen Straßen, in denen 
ihnen kaum ein Mensch begegnete, eilten sie zum 
Krankenhaus. Sie mußten sich den Eintritt erst er- 
schimpfen, bevor sie in den von Notlampen trüb be­
leuchteten Fluren das Zimmer suchen durften, in dem ihr 
Freund lag. Sie entdeckten ihn in einem Saal zwischen 
anderen Leidenden. Er ruhte mit offenen Augen im Bett. 
Ein Zucken seiner Lider begrüßte sie. Lamiere saß da­
neben, den Stock zwischen den Knien, auf der Krücke den 
Hut. Er nickte, als er sie sah.
„Der Arzt meint: vielleicht!“ bemühte er sich zu flüstern. 
Der Verletzte vernahm es, bewegte das Haupt und 
lächelte tröstend.
„Da ist nichts zu klagen“, fuhr der alte Herr fort, als er 
die Regung des Neffen bemerkte, und hielt eine erstaun­
liche Rede: „Nichts zu klagen! Ihr gehört zu den Toten 
dort draußen . . .“ Damit beschrieb er mit erhobenem 
Daumen einen Kreis gleichsam um alle Heldenfriedhöfe 
der Welt. „Geht’s schief mit dir, Josef, dann kannst du 
dir sagen, es kommt auf die Verspätung nicht an. Alle 
Gefallenen sind noch immer auferstanden. Kurz und rühm­
lich wie Achill leben! Ist es dir bestimmt, Josef, so denke 
daran. Kurz und rühmlich! Besser als lang und unrühm­
lich. Wer lang lebt, lebt meist nicht rühmlich genug. Vor­
erst ist keine Todesgefahr, sagt der Arzt. Kranken­
schwestern sind wir nicht; darum gehen wir jetzt. Ein 
Sonderzimmer werde ich dir morgen beschaffen. Bis da­
hin schläfst du. Verstanden! Deine Freunde kommen mit. 
Nichts ekelhafter, als wenn Männer mit hängenden Nasen 
herumstehen. Das ärgert jeden Verwundeten, der ein an­
ständiger Kerl ist. Also, Josef, kurz und rühmlich, wenn 
es sein muß. Ich bin überzeugt, morgen sagt der Arzt: 
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Kinderei! Und du stehst in zwei Wochen auf den Beinen. 
Eine Flasche Sekt bringe ich mit!“
Bei diesen wenig folgerichtigen Worten hatten sich die 
Augen Weinkirchens belebt. Er wollte sprechen, unterließ 
es aber, als ihm der Onkel mit der Faust drohte, und hob 
nur zwei Finger seiner auf der Decke liegenden Rechten 
gespreizt empor.
„Ah, zwei Flaschen!“ begriff Lamiere, „Servitore!“ Er rief 
es so laut, daß die Krankenschwestern zischten. „Ab­
marsch!“ befahl er den Freunden etwas leiser.
Peter beugte sich zu Weinkirchen: „Ich bringe dir Mari­
anne!“
Auf der sackdunklen Straße fing Grünk sofort erleichtert 
zu pfeifen an und mußte beglückt mit den Beinen schlen­
kern, als Lamiere ebenfalls trillerte. Müller verdroß ihre 
Heiterkeit. Als wollte er sie zurechtweisen, sagte er, am 
Morgen werde er bei der Technischen Nothilfe ein treten. 
Kein Zug verkehrte, kein Straßenbahnwagen ging, kein 
Mietauto glitt vorüber. Das Brandenburger Spiel, meinte 
Peter, bestehe jetzt aus einer ermüdenden Wanderung 
durch Berlin.
„Mit leerem Magen und durstiger Kehle“, ergänzte der 
Oberst.
Grünk fuhr seherisch fort, man müsse sich klarmachen, was 
jetzt in der riesigen Stadt vor sich gehe; Zehntausende 
eilten stundenlang heimwärts, niemand habe ein ruhiges 
Herz, Hunderttausenden fehle Brot; Räuber, Diebe und 
Mörder huschten aus stummen Toren hervor, keiner aber, 
der sie fürchte, falle ihnen zum Opfer, denn das Unheil 
komme immer überraschend, so wie es Weinkirchen plötz­
lich angefallen habe.
„Das wollen wir nicht beschwören!“ widersprach der 
Oberst, „es gibt ein Wort: wenn man den Esel nennt, 
kommt er angerennt.“
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Es berührte Peter unheimlich; ein Gefühl faßte ihn an, als 
schliche jemand hinter ihnen her. Ich trage, erinnerte er 
sich, dreihundert Mark bei mir, überdies den Dezember 
des Schaltjahres — das öffnet dem Teufel die Tür; plün- 
d^t mich einer heute aus, so wundere ich mich nicht; ich 
habe zuviel Geld; es wäre wider den Sinn meines Lebens, 

dürfte ich es behalten.
Beim Überschreiten des Nollendorfplatzes seufzte Müller, 
in besseren Zeiten, also vor drei Wochen, als er noch eines 
reichen Vaters sorgloser Sohn gewesen, hätte er seinen 
Hunger wohl zu sättigen gewußt, denn hier befinde sich 
Klaubers Schlemmerhöhle, zu der er den geheimen Zu­

gang kenne.
Sofort ließ sich Grünk vernehmen: „Ich lade die Herren 

ein!“
Lamiere erhob Einwände, doch da standen sie schon vor 
einem Tor, in das ein vergittertes Fenster geschnitten war. 
Müller griff hinein und öffnete das Schloß.
Im Hinterhaus lag die Gaststätte. Geputzte Mädchen 
räkelten sich einsam auf Sesseln, wenige Gäste tafelten vor 
kleinen Tischen im Kerzenschein. Aus dem Nebenraum 
kam ein Kellner heran, das weiße Tuch im Arm. Sie er­
starrten. Es war Klauber.
Ein unangenehmer Zwischenfall schob mich vorüber­

gehend aufs tote Gleis“, meinte er, als sie auf seine Ein- 
ladung hin ziemlich fassungslos Platz genommen hatten. 
Er lehnte sich mit aufgestützten Händen über den Tisch. 
„Geschäfte sind heutzutage nicht ungefährlich. Ich habe 
alles verloren. Der Einsatz war zu groß.“ Er gähnte und 
hielt sich das Tuch vor den fleischigen Mund. „Aber es 
fängt wieder an. Man kann hier mit anständigen Trink­
geldern rechnen. Die Speisekarte — bitte!“
Müller sagte: „Mensch! Als Kellner würde ich nicht be­

ginnen!“



Klauber streichelte sich mit den Fingern die Haarfliege 
unter der Lippe und blickte verächtlich: „Zum Packer fehlt 
mir die Begabung. Hier habe ich früher viel springen 
lassen. Der Wirt kennt mich. Er weiß, über welche Be­
ziehungen ich gebiete —.“ Er sagte wahrhaftig: gebiete. 
„Außerdem , setzte er hinzu, „kann man auch Kleinig­
keiten in dieser Klause gut verkaufen. Besteht Bedarf?“
Er entnahm seiner Hosentasche mehrere Päckchen Süßstoff, 
Opiumzigaretten, drei winzige Parfümflaschen, die er als 
teuerste französische Ware bezeichnete, ein Bündel amt­
licher Buttermarken und Holztuben mit Rosenöl.
Peter kaufte zwei Opiumzigaretten, das Stück zu drei 
Mark.
„Übrigens kannst du mein Nachfolger werden, Müller“, 
fuhr Klauber gutmütig fort, als er das Essen auftrug. 
„Wie? Du willst nicht? Überlege es dir! Du darfst das 
Geschäft nicht nach dem heutigen Betrieb beurteilen! Der 
Staatsstreich treibt die Gäste weg, aber er bricht ja bald 
zusammen!“
Lamiere äußerte kein Wort. Er aß rasch und verabschie­
dete sich sofort, nachdem er trotz Peters Einspruch seine 
Zeche bezahlt und Klauber ein gewichtiges Trinkgeld mit 
deutlicher Geste zugeschoben hatte, das dieser betrachtete 
und einsteckte.
„Ein wenig viel für alte Offiziere!“ lachte Müller, als sie 
zurückblieben. „Nun erzähle, du famoser Kellner! Ich 
fasse es noch immer nicht. Du schienst Millionär zu sein!“ 
Klauber wurde an einen anderen Tisch gerufen. Als er 
zurückkehrte, ließ er sich an ihrer Seite nieder: „Nichts los 
heute! Wenn ihr eine halbe Stunde wartet, bringe ich euch 
im Wagen nach Hause!“
Den Wagen besaß er noch. Er war mit ihm vor einer 
knappen Woche bei seiner Wohnung vorgefahren, hatte, 
ehe ei ausstieg, im Treppenaufgang Schutzleute gesehen, 
wa» ihn bewog, kräftig auf den Gashebel zu treten. Er
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lenkte zur Vorsicht in die nächste Nebenstraße, steuerte 
kreuz und quer von Gasse zu Gasse, hielt bei einer Fern­
sprechzelle und rief seine eigene Nummer in die Muschel, 
worauf sich ein Polizeiwachtmeister meldete. Nun war er 
im Bilde. Er brachte den Wagen in eine Lackiererei, aus 
dei er gestern umgefärbt hervorrollte. Dann mietete er 
eine neue Wohnung in Dahlem, nachdem er sich bei einem 
bestechlichen Beamten falsche Ausweispapiere besorgt 
hatte. Darüber war seine letzte Barschaft zerflossen. Jetzt 
stand er auf der ersten Sprosse der Leiter, die nach oben 
führte; vielleicht sogar auf der zweiten, wie er nachdenk- 
lich hinzufügte.
Peter rümpfte die Nase. Er stieß aus beengter Kehle her­
vor: „Was hast du angestellt?“
„Aber, lieber Grünk, ich bin Schieber!“
Es blieb eine lange Zeit still.
„Wenn ihr mit mir nicht verkehren wollt, ich ertrage es", 
sagte Klauber schließlich und streckte die
indem er zur Decke emporstarrte.
Peter erwiderte freundlich: „Also zahlen! 

Beine lang aus,

Zwei Flaschen
französischen Sekt für Weinkirchen nehme ich mit, außer­
dem für Müller und mich einige Lebensrnittel. Man sagt, 
daß es morgen nichts zu kaufen gibt.“ Er rieb dabei mit 
Daumen und Zeigefinger die Wangen und fühlte sich als 
Exzellenz.
Nun hätte Klauber: „Sehr wohl, Herr!“ antworten müssen; 
ei entgegnete jedoch: „Ich mache euch eine erträgliche 
Rechnung! und verschwand mit wiegendem Gang in die 
Küche.
Müller kratzte sich hinter dem Ohr: „Du hast recht, diesen 
Kerl zu verachten. Schau, ich aber kenne ihn seit einem 
Jahr. Da kommt’s mir spaßig vor, den Gerechten vor ihm 
zu spielen!“
„Gut! Ich reiche ihm die Hand beim Weggehen!“ willigte 
Peter ein, „nachher wasche ich sie im Vorrauml“
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Klauber ließ sie eine Viertelstunde allein; mit übertrie­
bener Geschäftigkeit eilte er dann heran und häufte zwei 
Pakete auf den Tisch, die Schinken, Brot, Fischdosen und 
andere Speisen enthielten, legte auch den bestellten Sekt 
hinzu, indem er schnalzte, als gäbe er die herrlichsten 
Dinge der Welt kostenlos ab. Nun knallte er den Rech­
nungszettel vor Peters Teller, rieb sich die Hände, schloß 
ein Auge und lauerte.
Müller hatte kaum einen Blick auf die Summe geworfen, 
als er auf brauste: „Das ist Straßenraub! Was fällt dir ein! “ 
„Bitte — das Trinkgeld fehlt noch!“
„Einhundertfünfundsechzig Mark!“ rief der Münchener, 
dunkelrot bis in die Stirne.
Sehr sanft, hinterhältig in Wort und Gebärde, zuletzt mit 
offenem Hohn zischte Klauber: „Vornehme Herren wie 
ihr? Jedes Gasthaus ist geschlossen. Ihr aber müßt speisen. 
Wo? In der einzigen Stätte, die offen hält! In der Klause 
für feinste Leute, wo einer der Kellner Großfürst ist, ein 
anderer russischer Gardekapitän, ein dritter Siegfried Klau­
ber. Ja, da muß man um ein Kleines mehr ausgeben! 
Leuchtet es ein? Nachtbetrieb! Nette Mädchen! Ihr seid 
tugendhaft, ihr bemerkt sie gar nicht. Doch die Geschäfts­
unkosten? Ihr habt den teuersten Berncastler Doktor ge­
trunken! Dazu Schildkrötensuppe, Seezungen, Pariser 
Schnitzel, Obst, Käse gegessen, Ananastörtchen. Ihr habt 
allerlei Köstlichkeiten gekauft. Bitte, ich berechne nur 
billigste Preise! Dabei zahle ich noch drauf!“
Müller war außer sich. „Du! Mach mich nicht dumm! Das 
Doppelte hast du auf gehauen! Was fällt dir ein? So kenne 
ich dich gar nicht!“
Klauber schwang mit tänzerischer Gefallsucht ein Bein vor 
das andere, spielte an der Haarbürste und runzelte das 
Gesicht: „Vergiß nicht, früher hatte ich Geld. War ich je 
geizig? Melkte mich nicht jeder und fand das in Ordnung? 
Die Zeiten ändern sich! Auf einmal habt ihr dem Schieber 
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gegenüber moralische Bedenken. Bitte!“ Nochmals klatschte 
seine Hand auf den Zettel: „Hier die Rechnung. Wird bar 
bezahlt!“
„Gottverfluchter Halsabschneider!“ keuchte Müller. Er 
faßte, ohne sich vom Stuhl zu erheben, den Feixenden an 
der Weste und schüttelte ihn, daß dem die Haare in die 
Stil ne rutschten und die Zähne klapperten. Klauber schien 
einer Ohnmacht nahe. Willenlos flog sein Kopf von 
Schulter zu Schulter. Plötzlich duckte er sich, riß sich frei 
und trat aufatmend zurück. Mit zitternden Händen an der 
verschobenen Kragenschleife, darauf bedacht, daß der Tisch 
zwischen ihm und Müller bleibe, sagte er heiser: „Ich be- 
dauere, die Herren zum Verlassen des Raumes auffordern 
zu müssen!“
„Hanswurst blöder!“ drohte der Student. „Komm mir noch 
einmal vor die Füße!" Er fühlte sich befriedigt, warf einen 
Westenknopf, der ihm in der Faust geblieben war, auf 
den Teller und lachte dunkel: „Da hast dein Trinkgeld, 
schieches Gewächs!“
Als säße er auf einer faulen Planke im Meer, fühlte Peter 
die Wogen der Armut wieder um sich schwellen. Nun 
kramte er sein Geld hervor und warf einen Haufen Scheine 
hin. „Kellner, behalten Sie den üblichen Aufschlag, nach 
oben gerundet!“
„Sein wohl, mein Herr! erwiderte der Schieber, wedelte 
mit dem Mundtuch, entschwand wiegend und brachte den 
Rest des Betrages lässig zwischen Daumen und Zeigefinger 
zurück.
„Behalten Sie es! sagte Peter, indem er sich erhob.
„O bitte, nur was mir gebührt!“
Müller machte zwei Schritte auf den verloren blickenden 
Mann zu, griff ihm an die Nase und drückte die knollige so 
heftig, daß ein Schmerzensschrei ertönte, blies auf dem 
Weg zur Tür mehrere Kerzen aus, gleichgültig gegenüber 

283



den entrüsteten Gästen und kreischenden Mädchen. 
Zwischen den Mauern des Hofes wartete er auf Peter.
„Den wären wir für immer los!“
„Ein Gewinn!“ antwortete Grünk, der ruhig gefolgt war. 
„Eigentlich müßte ich die Hälfte der Zeche übernehmen, 
aber ich besitze nichts mehr!“ stotterte der Student.
„Ich bitte dich! Ich kann dir etwas borgen, wenn du es 
brauchst. Überraschend kam ich zu Geld!“
„Das merkte ich schon.“ Müllers Stimme verriet ein un­
schlüssiges Nachsinnen. „Hast du wirklich genug in der 
Tasche?“
Ein beruhigender Kehllaut ertönte. „Übergenug!“ 
„Hundertfünfzig Mark? Ich möchte es meinem Vater 
schicken. Er steckt schrecklich in der Kreide — du weißt 
es ja!“
Peter öffnete seine Brieftasche und holte, während der 
Münchener mit einem Streichholz leuchtete, daraus den 
letzten Hundertmarkschein und suchte und fand noch zwei 
Banknoten. „Hier!“ sagte er mutig, „leider nur hundert­
dreißig. Das übrige gebe ich dir morgen qder übermorgen. 
Vielleicht trifft man sich bei Weinkirchen. Ich habe nichts 
mehr bei mir.“
Müller versicherte, ihm sei auch damit gedient; er werde 
seinen Smoking versetzen, um die Summe bald zurück­
zuzahlen.
„Keine Eile! Lebwohl!“
Peter ging, unter dem einen Arm das Schinken- und Brot- 
paket, unter dem anderen zwei Sektflaschen, in die Nacht 
hinein. Die Scheinwerfer drehten immer noch ihre Arme. 
Es war kein Schritt zu hören außer dem seinen. Auf der 
Lützowbi ücke lehnte er sich ans steinerne Geländer und 
träumte, indessen unter ihm das graue Wasser spiegelte. 
Eigentlich begann der Tag glücklich, dachte er; es wurden 
mir vierhundert Mark ins Bett serviert. Einen Anzug habe 
ich bestellt. Gut, nicht prima, nur gut! Meiner Exzellenz 



gemäß. Inzwischen ereignete sich mancherlei. Ich bin Be­
sitzer von insgesamt fünf Mark, die ich in der rechten 
Hosentasche trage. Ecco! Nun kann mir nichts mehr ge­
schehen.
Er irrte sich. Als er über den Großen Stern schritt, traten 
aus der Finsternis des Rasens zwei Männer auf ihn zu, 
schnell und schattenhaft, im nächsten Augenblick schon 
so greifbar nahe, daß er trotz seinem Erschrecken ihren 
schmutzigen Geruch wahrnahm. Sie forderten mit grauen­
haft roher Zunge seine Barschaft.
»Junge, da han wa n kleenes Schießzeug!“ fügte der eine 
hinzu.
Peter staunte unsäglich. Was er in vorübergleitender Ein­
gebung einige Stunden vorher geahnt hatte, war nun 
Wirklichkeit, wie aus der Gerichtsspalte einer Zeitung her­
ausgesprungen. Unzweifelhaft standen und stanken da 
zwei Männer. Einer hielt etwas hoch, was eine Pistole sein 
mochte, wahrscheinlich, wie Grünk überlegte, nicht ohne 
Kugel im Lauf, sonst hätte sie ihren Zweck verfehlt; weil 
sich seine Gedanken hier festhakten, fragte er höflich: 
„Haben Sie Ihr Schießzeug geladen?“
„Wat! schrie der eine, der den Redner abgab, „nu man 
tau! Her mit det Jeld oder ick knalle Ihn übern Haufen!“ 
„Ich habe kein Geld! Ich bin heute schon zweimal aus- 
geplündert worden!“
„Det wem wa gleich han! Faß ihm in die Tasche, Justav!“ 
In diesem Augenblick überwältigte das große Lachen 
Peter. Welch eine wundervolle Geschichte: ausgeraubt 
werden und nichts besitzen als fünf Mark. Er lachte hem­
mungslos, hinreißend wie immer, wenn ihn die Gnade der 
gewaltigen Heiterkeit beutelte. Waren die Banditen auch 
rüde Gesellen, so verblüffte sie das merkwürdige Opfer 
doch. Die in seinem Wintermantel wühlende Hand zog 
sich zurück und hielt ein Taschentuch in den Fingern; 
mehr hatte sie nicht erschürft.
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„Ich habe wirklich nichts, gar nichts!“ versicherte Grünk 
unter Krämpfen. Er drückte rechts und links je ein Paket 
an sich; weder er bedachte dies noch bemerkten es die 
beiden Lumpen.
„Hau ihm eene vorn Deez!“ sagte der Redelustige.
„Ach, laß ihm. Der hat’n Vogel!“ brummte der Schweig­
same.
Vom Brandenburger Tor her kam ein Auto in rascher Fahrt 
heran. Der Lichtstrahl fiel deutlich auf die Räuber. Peter 
fühlte, wie die Hand nochmals in seine Manteltasche stieß 
und wieder verschwand. Er fragte sich, was sie zum 
zweitenmal an der gleichen Stelle gesucht haben mochte. 
Sie hatte das Schnupftuch zurückgeschoben.
Dann lag der Weg frei vor ihm. Die Männer waren ver­
schwunden. Er wanderte, etwas schwitzend, weiter. Erst 
vor dem Haustor entdeckte er beglückt, daß er seine Pa­
kete noch besaß.
„Rauben wollen und dumm sein, das paßt nicht zu­
sammen!“ stellte er fest, schloß auf und tastete sich trepp­
auf.
„Wie wird das nun werden?“ murmelte er, als er im Bett 
lag und ins Geflacker der Kerze starrte, die ihm Frau Blüte 
auf den Nachttisch gestellt hatte.
Er schlüpfte aus der Decke, holte sein Notizbuch und 
reihte peinlich aneinander, was alles noch werden müsse: 
zunächst die Grundfrage „Dorette“. Neben ihren Namen 
malte er ein Fußnotenkreuz und verzeichnete am Ende des 
Blattes: „Irmgard, das Nebenproblem“. Hierauf schrieb er 
als Punkt zwei mit traurigen Blockbuchstaben: „Kein Geld 
mehr!“ Als drittes trug er ein: „Wie zahle ich Schnittlich?“ 
Als viertes: „Marianne morgen zu Weinkirchen führen!“ Als 
fünftes: „Zigarettenforschung beschleunigt fortsetzen mit 
Rücksicht auf Geldmangel, das heißt völlige Mittellosig­
keit.“ Als sechstes: „Was ist mit Cornelius?“ Hierbei blieb 
sein Denken zunächst stehen. Der Freund war tagsüber 
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nicht zu erreichen gewesen; sollte er sich in revolutionäre 
Abenteuer eingelassen haben?
Ernste Sorge ergriff Peter. Er beschloß sich zu trösten. 
Das Paket mit den Lebensmitteln lag da. Er öffnete es 
und schnitt eine Scheibe vom Brot, legte Schinken darauf, 
aß es und setzte die Schnapsflasche an den Mund, die er 
als gelegentliche Anregung bei seinen Zigarettenunter­
suchungen zu verwenden pflegte.
Jetzt fühlte er wieder Zuversicht und verbuchte die erfreu­
lichen Geschehnisse des Tages: „Erstens: einen Anzug be­
stellt, zweitens: Weinkirchen noch mehr achten gelernt, 
ebenso Lamiere, drittens: Klauber für immer verstoßen, 
viertens: Räuber besiegt.“
Zum Schluß rauchte er die beiden Opiumzigaretten, die 
er als „übersüß“ und „faulen Schwindel“ bewertete, dann 
legte er sich zum Schlafen zurecht.
Einmal schrak er noch auf, hellwach und traurig. „Ver­
rücktes Leben!“ sagte er ins Dunkel, „wie sinnlos quälen 
sich die Menschen!“
Und er antwortete sich mit lauter, nun wieder ruhiger 
Stimme: „Nichts ernst nehmen! Der Geist überwindet alles! 
Nichts zu fürchten!“

A Is Peter, beide Sektflaschen in Papier gewickelt, früh am 
A Morgen bei Cornelius eintrat, der noch im Bett lag, 
überzeugte ihn ein Blick, daß der Freund heil an Leib und 
Seele war. Lachend fragte er ihn: „Was ist auf Erden am 
schnellsten?“
Der Maler antwortete: mit nüchternem Magen gebe er 
sich keinen wissenschaftlichen Erwägungen hin.
„Du meinst vielleicht, eine Antilope sei es oder ein Flug­
zeug. Weit gefehlt! Das Geld ist’s! Du hast zum Beispiel 
zehn Uhr abend dreihundert Mark, und nach zwei Stun­
den ^bist du blank. Es macht sich gegen deinen Willen 
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davon. Es läuft einfach weg. Du siehst ihm nach. Fort — 
überraschend und unbegreiflich!“
„Wieviel soll ich dir pumpen?“ gähnte Cornelius.
„Vierhundert Mark und den Dezember des Schaltjahrs!
Ein Purzelbaum aus dem Bett heraus über den Teppich 
war die von Peter sofort begriffene Erwiderung, auf die 
er schlicht entgegnete: „Ich muß dir beichten.“
Nachdem der Maler, während er sich ankleidete, die viel­
fachen Erlebnisse des Freundes vernommen hatte, über­
reichte er ihm zweihundert Mark, ohne Dankbarkeit zu 
erregen; denn Grünk empfand es als Niedertracht, nicht 
voll für seinen Verlust entschädigt zu werden. Er schalt: 
„Die Geschwindigkeit des einlaufenden Geldes verhält 
sich zum treulos entweichenden wie eins zu zwei.“
„Du meinst die Menge.“
„Nein, die Geschwindigkeit; denn ich hoffe, daß die feh­
lenden zweihundert Mark auch noch eintreffen!“
„Deine Mathematik war immer schwach.“ Cornelius drehte 
ihm eine Nase.
Seufzend fragte Peter ihn, wo er sich gestern herum­
getrieben habe.
„Ich habe gearbeitet.“
„Aufstände, das Reich kracht in den Fugen, Weinkirchen 
liegt im Blut, Klauber entpuppt sich als Verbrecher, Grünk 
harrt an der Liebesschwelle, wird geplündert, verscheucht 
Räuber, niemand arbeitet — und du malst!“
Cornelius hatte sich in den Straßen aufgehalten und rast­
los nachgezeichnet, wie sich der Staatsstreich im Bild der 
Stadt ausprägte. Er blätterte das Skizzenbuch auf. 
„Manches ist gar zu flüchtig, aber hier: wie die Soldaten 
zwischen den Gaffern stehen, das Wachtfeuer — sieh das 
Licht auf den Gesichtern! — das könnte geglückt sein!“ 
Peter umarmte ihn: „Du bist ein Maler! Wir Narren 
wandern durchs Gewühle und fragen uns vergeblich nach 
dem Sinn dieses Abenteuers kurzsichtiger Gewalten. Du
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„Du meinst, Grünken sei ein Handeln? Du hast recht. 
Es ist ein Handeln. Es läßt dich nicht zum Knecht 
werden!“
„Danke“, gab Peter mit Würde zurück, „also wenden wir 
uns meinen Sachen zu. Ich stecke in Liebesnöten.“
„Was du nicht sagst! Wenn du dich in den letzten Wochen 
von mir fernhieltest, geschah es demnach aus Liebeslust. 
Ich verzeihe dir!“
„Die Dinge spitzen sich zu. Ich werde fliehen müssen! 
Übrigens, was hältst du vom Heiraten?“
Cornelius setzte sich mit einem Ruck auf, dann bedeutete 
er dem Freund mit heftiger Gebärde fortzufahren.
„Schau!“ sagte Peter, „ich halte davon vorläufig gar nichts!“ 
Der Maler ließ sich wieder zurückfallen.
„Ich lebe aus deiner Tasche. Es fehlen mir also die 
Kreuzerlein. Überdies käme nach dem augenblicklichen 
Stand für mich nur eine einzige Frau in Frage, und die 
ist mindestens zehn Jahre älter als ich, während ich eine 
zehn Jahre jüngere brauche. Das ergibt eine Spannung 
von zwanzig Jahren zwischen dem — wie soll ich mich 
ausdrücken? — dem Pol meiner jetzigen Ehemöglichkeit 
und dem meiner Eheerwartung. Ich zähle sechsundzwanzig 
Jahre. Davon diese zwanzig abgezogen, bleiben sechs 
Jahre übrig. Halt! Ich verrenne mich! Aber —“, setzte er 
verdattert hinzu: „eine Beziehung zwischen den zwanzig 
Jahren, welche die Alterspole meiner Eheweiber trennen, 
und meinem eigenen Alter muß doch bestehen! Sie von 
einander abziehen — geht nicht! Wie ist das also?“
Cornelius belustigte sich an Peters Verstiegenheit. Er half 
ihm mit dem Einwurf: „Es sind parallele Größen!“
„Das ist, anschaulich gesprochen, nicht mathematisch.“
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„Das könnte sein. Ich stecke in einer zwar gestreichelten, 
aber zu engen Haut. Stichst du mit der Gabelspitze hin­
ein, quillt es heraus wie bei einer heißen Leberwurst.“
Cornelius hob das rechte Bein steif in die Luft und be­
schrieb mit der Fußspitze Kreise. Dabei sprach er: „Zuerst 
bezirzte dich diese Irmgard, nun herrscht über dich ihre 
Mutter als negativer Alterspol deiner Eheweiberspannung 
Hand aufs Herz, welcher neue positive Sternpol tauchte 
über dem Liebeshorizont auf?“
„Es handelt sich um keine Ablösung, sondern um Takt, 
Diplomatie, Schlauheit! Ach!“ schrie er auf, „du hältst dich 
für einen Politiker. Hilf mir!“
Er berichtete ihm von seinem Gespräch mit Eva und ge­
stand: die Angst, Irmgard könnte die Wege ihrer Mutter 
erspüren, vergälle ihm die Liebesfreuden, da sich Dorette 
von Tag zu Tag furchtsamer zeige, zugleich äußere sie, 
was damit kaum Zusammenhänge, immer häufiger klein­
bürgerliche Ansichten.
„Du Armer 1 Zu alldem Eva als Mitwisserin!“
Mit Überzeugung antwortete Peter: „Eva verrät mich 
nicht.“
„Dies unberechenbare Mädchen!“
„Niemals! Es steckt um eine Welt mehr in ihr, als du 
glaubst!“ versicherte er so bestimmt, daß Cornelius ihn 
nachdenklich musterte.
Plötzlich übermannte den Maler ein Lachen: „Ich hab’s! 
Krippewitz muß Irmgard lieben!“
Was der Freund mit dem lustspielartigen Einfall be­
zweckte, erfaßt Peter im Nu: „Ach so — wenn sie eine 
andere Liebesweide fände, wäre ihr gleichgültig, was ihre 
Mutter treibt. Möglich! Obgleich man mich nicht so leicht 
vergißt! Und nun gar Krippewitzl Käme mir der auf mein 
Verhältnis mit der Mutter — Mord und Totschlag, auf- 
klirrende RechtsauffassungenI Nein! — Du mußt Irmgard 
betören!“
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„Ich hamburgere!“
Nach manchem Für und Wider wurde es als vortreffliche 
Lösung erachtet, wenn Müller sich in Irmgard verliebte 
und sie sich in ihn. Wie das bewerkstelligt werden könnte, 
wußten sie nicht. Man müsse den Stier zur Kuh führen, 
meinte Cornelius, das weitere sei abzuwarten.
„Pfui Teufel, wir sind gemein!“ ächzte Peter.
„Keineswegs! Wir bescheren Irmgard neues Glück, sichern 
das ihrer Mutter und deins und heben Müller aus der leib­
lichen Not in den Himmel der Seligkeit.“
„Wir sind also Christen?“
Der Maler entwarf einen Kriegsplan. „Du bringst Eva da­
zu, daß sie mich mit Irmgard besucht. Der Kunst wegen! 
Müller wird hier sein!“
„Wenn er sich in Eva verliebt?“
„Ein Münchener in eine geschwätzige Berlinerin? Nein!“ 
„Auch Irmgard ist Berlinerin!“
„Nur dem Wohnort nach!“
Peter hatte immer noch Bedenken. Warum, überlegte er, 
hoffe Cornelius, daß sich Müller in Irmgard verliebe; ein 
Packroß fresse Gras, nicht Rosen.
Man müsse ihn vorher durch eine herrliche Beschreibung 
des Mädchens auf ihre Fährte setzen, lachte Cornelius. 
„Laß mich nur machen! Ich erzähle ihm das Blaue vom 
Himmel herunter. Der Mund soll ihm wässern! Und Eva 
muß Irmgard unseren Müller paradiesisch malen. Neugier 
ist der Hefeteig der Liebe!“
„Ich will mit der Sache nichts zu tun haben!“ rief Peter 
plötzlich, von Gewissensbissen geplagt. Erst nach langem 
Zureden erklärte er sich zögernd bereit, mit Cornelius ge­
meinsam Eva für das Spiel zu gewinnen.
„Gehen wir gleich zu ihr!“ entschied der Maler.
„Wozu gibt es Fernsprecher?“
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Cornelius blätterte das große Berliner Fernsprechbuch auf, 
fand den Namen Flitzke, ließ sich verbinden und drängte 
Grünk an den Hörer.
„Ich bin es!“
„Wirklich?“ freute sich eine muntere Stimme, die recht 
angenehm aus der Muschel trat.
„Liebe Eva! Ich bin bei meinem Freund Cornelius, dem 
Maler. Wollen Sie sein Atelier sehen? Jetzt gleich? Und 
etwas Wichtiges hören? Dann kommen Sie sofort!“
„Ich komme!“
Peter hängte ab. „Sie kommt!“ sagte er erregt, „wenn du 
ihr etwas vorflunkerst, sind wir geschiedene Leute. Sie 
wenigstens muß genau wissen, was wir beabsichtigen!“ 
„Komisch bist du!“ wunderte sich der Maler und schaute 
ihn wieder nachdenklich an.
Über ein kleines läutete es; Eva war da. Sie trug einen 
hellen grauen Rock, eine weiße Bluse, das Haar glänzte 
unbedeckt. Sie hatte daheim alles liegen lassen und war 
davongelaufen. „Wo brennt es?“ rief sie, sah sich um und 
nickte anerkennend, „fein wohnen Sie, Herr Trautner. An­
scheinend können Sie wirklich malen.“
„Ein Meister!“ lobte ihn Grünk und nötigte sie beflissen 
in einen Stuhl. Mit einiger Gewaltsamkeit warf sie sich 
hinein, streckte die Beine aus, dehnte die Arme weit und 
versicherte, indem sie ihm voll und frei wie nie zuvor in 
die Augen blickte: „Ich bin so froh!“
Cornelius brachte Konfekt und Likör; er duldete, daß Peter 
das Gemälde der Hamburgerin herbeischleppte und dessen 
Vorzüge leidenschaftlich pries. Sie lauschte, vergaß sogar 
von den Süßigkeiten zu naschen — o sie begriff, was er 
erläuterte, freilich nicht ganz dem Wortsinne nach, sondern 
nur aus der Lust, sich von seiner Begeisterung fortreißen 
zu lassen; als er eine Pause machte, klagte sie: „Warum 
haben Sie früher nie so zu mir gesprochen?“
Er errötete.
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„Vielleicht muß ich Ihnen manches abbitten“, gestand er. 
Sie strampelte mit allen Gliedern. „Nein, ich bin eine Gans 
gewesen. Ich war zu grün. Das soll anders werden.
„Meinst du wirklich, Cornelius, daß wir dieses liebe Mäd­
chen in unseren Plan einweihen dürfen?“ stotterte Peter 
und schämte sich.
„Hm.“
„Mir kann man Millionen anvertrauen“, erklärte sie mit 
strahlender Bereitwilligkeit, die ihn noch mehr bedrückte. 
Ihre Neugierde war geweckt; sie fühlte überdies, daß man 
ihrer bedurfte; es entzückte sie. Man sah in ihr nichts 
Lächerliches mehr. Ihre Beziehung zu Grünk erhielt damit 
Gewicht und wurde zweiseitig.
„Soll ich für Sie irgendwo einbrechen?“ fragte sie.
„Mehr als das! Sie sollen kuppeln!“ 
„O fein!“
„Nein, ich tu nicht mit!“ rief Peter.
Cornelius ließ sich nicht mehr zurückhalten. Er begann 
Müllers letzte Schicksale düster zu schildern; ein tapferer 
braver Mann sei er, fröhlich, zu jedem Scherz aufgelegt; 
nun habe der Allmächtige mit einem Donnerkeil die alt­
ererbte väterliche Firma zerschmettert; üble Ausbeuter 
saßen im Laden, hatten die Eltern verdrängt, die wie 
durchnäßte Hühner hilflos auf einer Stange hockten, jeder 
Unbill preisgegeben; der Sohn freilich war nicht willens, 
ihren Untergang tatenlos zu dulden; flink angepackt, rasch 
gehandelt, mutig zugegriffen — schon schnürte er im 
Keller eines Verlags täglich acht Stunden lang Pakete als 
eine Hoffnung dieses sonst wenig beachteten Berufs, in 
dem er es noch weit bringen werde; aus seinen schwie­
ligen Fäusten riesele der Lebensunterhalt in die matten 
Hände des vergrämten Vaters, die Mutter trockne an­
gesichts solcher Sohnestreue die Tränen von den runzligen 
Augensäcken; nicht genug mit diesem Opfer! Vier weitere 
Stunden des Tages, auch sechs und sieben, lerne Müller auf 
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seiner kalten Bude; allerdings wachse ihm die Einsamkeit 
manchmal schaurig über das Herz; Freunde könnten ihm 
wenig helfen, bloß ein liebes Mädchen sei dazu im­
stande.
„Halt!“ fiel Eva dem worttrunkenen Cornelius, der wäh­
rend dieses Vortrages auf und ab wanderte, in die Rede, 
„machen Sie einen Punkt! So! Heraus mit der Sprache! 
Soll ich das tröstende Mädchen sein? Ich!“ Ihre Stimme 
schnappte vor Wut über.
„Um Gotteswillen — nein!“ begütigte sie Grünk.
„Dann ist’s gut! Wenn Sie mich hätten verkuppeln wol­
len, wäre Furchtbares geschehen! Mein Ehrenwort!“
„Ich dachte an Irmgard Wald“, ließ sich Cornelius vor­
sichtig hören, als machte er einen Vorschlag, der noch zu 
erwägen wäre.
Da trat Eva langsam, ihn ununterbrochen musternd, auf 
Peter zu, stieß ihm mit dem Zeigefinger vor die Brust und 
seufzte: „O Sie schäbiger Kerl!“
Er wußte nicht, wohin er blicken sollte.
Sie wandte sich an Cornelius: „Warum Irmgard?“
Ach, sagte der Maler, Grünk habe ihm erzählt, sie sei 
immer traurig; man müsse da etwas tun für ein reizendes 
Mädchen, für ein ungewöhnlich hübsches
„Noch einen Punkt!“ befahl Eva. Damit setzte sie sich und 
gab den beiden zu verstehen, sie wolle nachdenken. Sie 
benötigte dazu keine Viertelminute. Hierauf richtete sie 
sich steif auf und fing zu sprechen an. Ihr Frohsinn war 
verschwunden. Sie hielt die Freunde streng im Auge, die 
verlegen spürten, daß sie an ihr nicht recht handelten.
„Ich weiß, warum ich Ihnen helfen soll, Herr Grünk. Sie 
wollen freie Bahn. Wenn Irmgard einen anderen liebt, 
können Sie sich unbedenklich austoben — na, ich habe 
geschworen, über diesen Punkt zu schweigen. Sie haben 
natürlich vor Herrn Cornelius alles ausgeschwatzt. Und 
ich, gerade ich soll Ihnen helfen? Kommen Sie her!“ Als

358



er sich zu ihr beugte, flüsterte sie: „Ich helfe, weil ich 
nicht will, daß Irmgard Sie gern hat. Nur darum! — Es 
ist mein Vorteil!“ fügte sie traurig hinzu, schob ihn brüsk 
weg, dann fragte sie laut: „Was soll ich tun?“ 
Cornelius füllte die Likörgläschen schnell, bot Süßigkeiten 
an und sprach dabei mit gesellschaftlich leichtem Ton: 
„Wenn innere Hemmungen bestehen, beurteilen Sie bitte 
die Tatsachen. Müller ist gut, Irmgard ist gut. Machen wir 
sie miteinander bekannt. Anderes tun wir nicht. Freilich 
müßte Fräulein Eva ihre Freundin auf den Studenten 
Müller neugierig machen. Dies allein heiße ich mit einem 
beispiellos übertriebenen Ausdruck scherzend Kuppeln.“ 
„Und Sie seifen vorher Müller ein?“ stellte Eva trocken 
fest.
„Also — dann prost!“
Sie tranken. Das Mädchen meinte: „Käme es mir nicht zu 
heulen, wäre es zum Lachen!“
Mit einer straffen Bewegung wischte sie sich über die 
Stirne und versprach, in drei Tagen Irmgard ins Atelier 
zu bringen. „So! Jetzt gehe ich!“
Hurtiger waren Grünk und der Maler noch nie auf­
gesprungen, um eine Dame zur Tür zu geleiten, als jetzt 
bei dem blutjungen Mädchen. Diese Ritterlichkeit beein­
druckte sie nicht; sie spottete: „Mein Vater sagt immer, 
nach Geschäftsabschlüssen küssen sich die ärgsten Gauner.“ 
Mit einem Knicks neigte sie das Haupt gnädig wie eine 
Königin und war verschwunden.
Cornelius faßte Peter heftig an den Schultern, wobei er 
eine Reihe derbster Schimpfwörter wie „Ochs“, „Esel“, 
„Kamel“, „Tropf“ und „Urdepp“ hervorschmetterte. Ihn 
immer noch festhaltend, rief er, dieses Mädchen sei wun­
derbar, gescheit, frisch, anständig, es sei ungewöhnlich, 
überdies hübsch; nur ein „dreifach geprüfter Kannibale“, 
ein „Muttermörder der Herzlosigkeit“, ein „Teufelshund 
der Niedertracht“ bringe es fertig, Eva so schlecht zu be­
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handeln, wie es Peter, der „unvergleichlichste Meister der 
Blindheit“, getan habe.
„Ich bin heute nett zu ihr gewesen!“ entschuldigte sich 
dieser.
„Weil du sie, die dich liebt, ehrlich, tief, rein und bei­
spiellos liebt, als Wandschirm benützen willst, um da­
hinter mit einer mannstollen Witwe, deren Tochter dich 
Scheusal auch anhimmelt, das Pfühl der Wollust ungestört 
zu drücken. Klingt das nicht kitschig? Du bist ja kitschig! 
Du hast Gewissensbisse, weil dich Mutter und Tochter 
lieben und weil die Mutter die Tochter hintergeht! Derlei 
kommt eben vor. Man nimmt es hin. Doch du mußt es mit 
einer Kleinbürgerin haben, die sich deswegen anklagt! 
Sündige tapfer, sagt Luther!“
Diese halb schalkhaft, freilich nicht ohne Berechtigung 
vorgebrachten Feststellungen fielen wie Bleiklötze in 
Grünks Seele. Er nickte zu jedem Wort. Der Versuch, die 
Redeflut mit einem forschen „Ecco!“ zu bändigen, miß- 
lang kläglich. Schließlich drückte er sich beide Hände an 
die Ohren.

Wie immer, wenn sein Gefühlsschiff in ein Wellental hin­
abstürzte, erhob es sich jäh auf den nächsten Wogenberg 
mit einem närrischen Sprung. Auch jetzt trug es ihn aus 
dei Zerknirschung heraus. Er zog einen Bogen Papier aus 
dei Tasche, der beim Auffalten immer größer wurde und 
zuletzt einen halben Meter lang und ebenso hoch ent­
breitet in seinen Händen lag.
„Hier , sagte er mit einem, wie auf heimliches Flüstern 
lauschenden Ton, „habe ich einen Fragezettel entworfen, 
der für meine spätere Eheanbahnung, die sich keineswegs 
auf Dorette Wald richtet, von grundlegender Bedeutung 
sein dürfte!“
Cornelius befiel ein Schweigen.
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„Ja, mein Freund, ich habe die letzten Tage über die 
Frage der Heirat nachgedacht. Dabei ergaben sich schwie­
rigste Erwägungen.“
Ohne dem Maler das Papier zu zeigen, legte er es zu­
sammen und forderte ihn zu einem Spaziergang auf, bei 
dem sich das große Problem leichter entwirren lasse, dessen 
bündigen Niederschlag der jetzt in die Tasche verschwin­
dende Bogen enthalte.
Als sie die Straße betraten, dämmerte der Abend herauf. 
In einer Fernsprechzelle bat Peter Frau Dorette, ihn heute 
nicht mehr zu besuchen; ein unerwartetes Ereignis ver­
eitele seine Heimkehr vor Mitternacht. Den Nachklang 
schmollender Laute im Ohr, kam er durch die Glastür 
wieder hervor auf Cornelius zu und teilte ihm zufrieden 
mit, er fühle sich als Freiherr, als Reichsfreiherr sogar.
In quecksilbriger Laune zog er ihn zu einer jener laufen­
den, bald darauf schleichenden Wanderungen in den Tier­
garten, die dem Freund wohlbekannt waren. Von Einfällen 
übersprudelnd, sprach er von Hunderterlei, nur nicht vom 
angekündigten Thema. Erst nachdem sie Unter den Zelten 
gegessen hatten und zurück nach dem Westen schritten, 
drängte ihn die laternenbeschienene Nacht, seine neue 
Idee zu enthüllen. Mit rasenden Beinen über die Straßen 
fegend, oft von Cornelius am Ärmel zurückgehalten, ergab 
sich zwischen beiden ein langes Gespräch.
„Hast du schon einmal darüber nachgedacht, wie viele 
Mädchen auf der Erde leben?“ begann Peter.
„Nein.“
„In diesem Augenblick legen sich mindestens fünfhundert­
tausend Berliner schlafen. Denke dir, fünfhunderttausend 
gähnen. Das ist bei einem einzigen Menschen ein etwas 
komischer, unter Umständen unangenehmer Ton, der meist 
mit einem Seufzer des Behagens schließt. Fünfhundert­
tausend gähnen, ein fünfhunderttausendfaches Gähnen. 
Das mußt du dir auf einem übersehbaren Raum zusammen­
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gedrängt vorstellen; sofort empfindest du Beklemmungen. 
Mache es dir zum Bild. Fünfhunderttausend offene 
Münder. Daraus dringt der komische, der unangenehme, 
der meist mit einem Seufzer endende Ton, fünfhundert­
tausendfach. Wie ein Orkan schwillt es auf, wie das 
Jammern eines überirdischen Riesen verklingt es. Aber 
weiter, Cornelius! Fünfhunderttausend ziehen sich die 
Hosen aus. Welch ein Geräusch von wetzenden Stoffen, 
wobei Männerhosen mehr lärmen als Frauenhöschen. 
Schon die Länge jener spricht dafür, überdies das festere 
Gewebe, während diese aufzischen, wenn sie aus Seide 
bestehen und, rasch herabgestreift, elektrische Funken aus­
senden. Barchent, den Diakonissinnen, Nonnen und alte 
Jungfern tragen, verläßt sie mild, wie auf Zehenspitzen. 
Leinen tönt schon lauter. Kurz, zwei Drittel des Hosen­
abstreifgetöses wird man auf Männer, den Rest auf Frauen 
schreiben dürfen. Ein gewaltiges Gedonner, erfolgte es in 
einem Saal zu gleicher Sekunde, was sich in Wirklichkeit 
zerstreut und unerlauscht zerläppert. Jeder einzelne hört 
seine Hose zwar oder, wenn er mit anderen schläft, deren 
Hose, doch das große, in diesem Augenblick quer durch 
Berlin fünfhunderttausendfach sich wiederholende Geräusch 
sinkender Hosen — niemand nimmt es wahr, es ist gleich­
sam vergebens und verloren. Man könnte hierüber traurig 
werden, gäbe es nicht noch eine Unzahl anderer Vergeb­
lichkeiten. Denn sieh, die fünfhunderttausend ziehen sich 
auch die Schuhe aus. Welch ein Getrommel, wenn die auf 
den Boden poltern! Welche Vielfalt der Eigenschaften läßt 
sich daraus erkennen, wie einer die Schuhe hinstellt, weg­
schleudert, abstrampelt. Manche stellen sie mit weg­
gewendeten Spitzen, also den rechten Schuh links, den 
linken rechts nebeneinander. Das sind unordentliche Men­
schen ohne Sinn für Ebenmaß und sollen meine Kame­
raden nicht sein. Denke dir das Schuhausziehgeräusch, das 
Sohlengeklapper zu gleicher Zeit in einem Saal — kein 
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Preßlufthammer dröhnt lauter. Die Strümpfe, oh, es sind 
leise Diener! Das Hemd aber, das uns so still anliegt, 
wenn wir es über den Kopf zerren, wird es brausend 
lebendig. Sein leidenschaftlicher Charakter kommt plötzlich 
siedend zum Vorschein. Es flattert, es plustert, es knattert, 
es scheuert und knallt. Stell dir das zusammengehört vor! 
Furchtbar, trommelfellsprengend! Wenn gar die lünf- 
hunderttausend die Decken über sich werfen, entsteht ein 
Wind, stark genug, ein Segelboot von Berlin nach Potsdam 
zu treiben. Allein, er treibt nichts; er wird kein Wind. Es 
sind bloß fünfhunderttausend Windchen, zu nichts nütze. 
Zusammen wären sie ein Gewitter, auf dem sich ein Ver­
kehrsunternehmen aufbauen ließe. Merkst du, Cornelius, 
wovon ich spreche? Von der Vergeblichkeit und vom Ver­
lorensein der Dinge, der Töne, der Luftbewegungen, ach, 
auch der Menschen! Die Massenhaftigkeit des Lebens — 
entsetzlich, unübersehbar, mit nichts zu vergleichen! Kein 
Fachmann wäre imstande, die Kräfte des Decken-über-sich- 
Schleuderns zu bündeln. Sie sind daher vergebens. Ich 
wundere mich, daß man nicht schon grundlegende Unter­
suchungen vorgenommen hat. Vielleicht vermöchte hier ein 
kühner Geist wider Erwarten etwas zu retten! Ich ahne 
nicht, wie — ich bin kein Techniker.“
Er schnaufte mehrmals, in der Flut seiner Gedanken 
fast ertrinkend, und fuhr fort: „Die heutige Menschheit 
kennt nur eins. Nutzen! Mich läßt das ja kalt, aber denke 
dir bloß, wie einer gequält sein muß, der an Technik und 
Geschäft glaubt, wenn er die ungenutzten Töne und 
Windchen bemerkt! Doch weiter! Die fünfhunderttausend 
Berliner, die jetzt im Bett liegen — du mußt es dir vor­
stellen, während dieses Wimperschlags liegen sie darin —, 
ach, sie beginnen einzuschlafen. Fünfhunderttausend 
Schlafe! Seltsam, wir kennen nur die Einzahl des Wortes, 
als ob es nicht gerade zum Wesen des Schlafes gehörte, 
jeden zu befallen. Es ist vernichtend, daran zu denken, 



wie viele auf einmal schlafen! Und wie sie schlafen! Nicht 
einer ganz still. Manchen springt ein Bläschen auf den 
Lippen auseinander und bildet sich immer wieder. Etliche 
säuseln lieblich wie Engel, andere schnarchen. Auf wieviel 
Arten schnarchen sie! Stoßweise, ziehend, platzend. Alle 
geraten plötzlich an einen Knoten, in dem die Säge stockt. 
Man glaubt, es müsse ihnen peinlich sein, wenn die schöne 
Hingabe an ein bei Wachheit nie erzeugtes Geräusch so 
schmählich abbricht. Nein, sie regen sich etwas und be­
ginnen aufs neue, als ob es nun besser ausgehen würde. 
Kurz darauf sind sie am Knoten. Da hast du die Vergeb­
lichkeit! Fünfhunderttausend Berliner schlafen, davon 
schnarcht ein Fünftel — ich schätze bloß, ich weiß es nicht

ein Fünftel, hunderttausend! Doch legen sich noch mehr 
nieder. Wieder fünfhunderttausend, dann nochmals und 
so weiter, bis schließlich über vier Millionen schlafen. Acht­
hunderttausend schnarchen! Stell dir das vor! In einer 
Stadt allein! Nimm dazu ganz Deutschland, nimm Europa, 
nimm die Welt!"
Cornelius unterbrach ihn: „Du wolltest mir etwas von 
der Ehe erzählen."
„Richtig! ereiferte er sich, „richtig! Wie viele Mädchen 
leben auf Eraen? Laß uns überlegen. Es gibt rund zwei 
Milliarden Menschen, also eine Milliarde weiblichen Ge­
schlechts, davon die Hälfte Kinder und Matronen. Von 
den verbleibenden fünfhundert Millionen sind etwa vier­
hundert Millionen Frauen, demnach hundert Millionen 
Mädchen.“
Er blieb erschüttert stehen: „Hundert Millionen Mädchen 
kommen in Fiage! Denke dir sie in einer Reihe stehend. 
Von Sonnenauf- bis Sonnenuntergang Mädchen, du ganz 
allein voi ihnen, ein Punkt. Aus einem solchen Heer sollst 
du dein Eheweib heraussuchen!" Er drückte die Hand­
flächen an die Schläfe: „Zum Verrücktwerden! Da hilft nur 
entschiedenes Handeln! Weg mit den Farbigen! Weg mit 
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den Nichtdeutschen! Weg! Nicht weil ich andere Völker 
nicht mag, aber ich will eine Deutsche haben. Weg! Weg! 
Nun bleiben — merkst du, wie erlösend der Gedanke ist — 
bleiben bloß rund fünf Millionen Mädchen. Immer noch zu­
viel für mich! Immer noch! Wie sollte ich da zu wählen 
beginnen? Nach welchem Gesichtspunkt? Haarfarbe? 
Größe? Nasenform? Freund, die Rettung liegt in der Be­
schränkung auf bestimmte Orte. Fragt man dich — rein 
grundsätzlich —, ob du lieber eine Frau aus Schilda oder 
Heidelberg haben möchtest, so antwortest du: aus Heidel­
berg. Nach diesem Gesichtspunkt habe ich Städte gesucht, 
deren Zauber mich bestrickt. Prag, Heidelberg, Wien, 
Düsseldorf, Bozen, Kronstadt, Klagenfurt.“
„Warum gerade diese?“
„Das zu erklären vermag ich nicht. Es ist ein Geheimnis 
wie Liebe und Haß.“
„Weshalb du bei der Frauenwahl nicht Liebe als Wün- 
schelrute walten läßt?“
„Liebe?“ ahmte Peter die Frage des Freundes langgezogen 
nach. „Freilich! Ja! Aber wie narrt uns Liebe! Ich habe 
es erfahren! Hier geht es um die Wahl der geeignetsten 
Frau! Um einen sachlichen Befund!“
„Ich vergaß es!“ gestand der Maler.
Grünks Lippen rechneten lautlos. Ärger sprach aus seinen 
hastigen Gebärden. Schatten und Licht der Laternen 
sprangen über seine vorgeneigte Gestalt. „Also —", begann 
er wieder, „es handelt sich in diesen Städten um etliche 
hunderttausend Mädchen. Auch zuviel. Der Sultan von 
Marokko soll einen Harem von achthundert Weibern ge­
habt haben. Er löste ihn auf. Zuviel — zuviel
Plötzlich nahm er Cornelius unter den Arm und redete 
werbend auf ihn ein: „Schau, du und ich sind gewiß keine 
Mitgiftjäger! Ich bin auch kein weltfremder Idealist!“
„Du bestimmt nicht!“ antwortete der Maler so fügsam, wie 
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er es immer zu tun pflegte, wenn Peter große Gedanken 
darlegte.
„Wir werden uns nicht wehren, wenn ein Mädchen, das 
wir heiraten, etwas Kleingeld mitbringt. Das soll natürlich 
nicht den Ausschlag geben. Wir sind keine Mitgiftjäger! 
Nur des Überblicks wegen, lediglich aus Gründen der rech­
ten Wahl angesichts eines so riesenhaften Angebots be­
schreite ich den Weg, den ich dir sogleich vorzeichnen will. 
Die eingangs ins Auge gefaßte riesige Zahl von hundert 
Milhonen Mädchen muß nämlich auf ein einziges zu­
sammenschrumpfen. Das ist, als wenn in einem ungeheue­
ren Dreieck der einen Seite die Spitze gegenübersteht. Auf 
diese Spitze müssen wir hinfinden. Dazu brauchen wir 
einen leitenden Gesichtspunkt. Ich strich die Farbigen und 
Nichtdeutschen weg, strich Millionen Deutsche fort, be­
gnüge mich mit wenigen Städten. Nun muß eine weitere 
Begrenzung vorgenommen werden. Ich beschränke mich 
— Cornelius, gib acht! — auf die reichen Mädchen, deren 
Zahl ich selbst festsetzen kann, auf die hundert reichsten 
der sieben Orte.“
„Du frönst deiner Habgier sehr umständlich!“
„Nach welcher Auswahlmethode sollte ich denn sonst vor- 
gehen? Nach der der Armut? Um das beste Aschenputtel 
zu finden? Armut ist nicht meßbar, außerdem hat sie den 
Fehler, ein ziemlich verbreitetes, ja ein unbegrenztes Gut 
zu sein. Die Auswahl wäre äußerst schwierig. Reichtum ist 
wägbar und begrenzt. Es bleibt bei den hundert!“
Er rief dies triumphierend.
„Mit solchen Gedanken schließt du Frau Dorette Wald 
in deine Arme?“ unterbrach ihn Cornelius.
„Wieso? Wenn ich sie in die Arme schloß, habe ich nie 
an diese Probleme gedacht.“
Er ging einige Minuten schweigend weiter. Der Einwurf 
hatte in ihm die böse Ahnung geweckt, seine Erwägungen 
könnten in eine Sackgasse führen. Mit einem Schubs der 
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Schultern schleuderte er die Befürchtung weg und sprach:
„Die zwanzig reichsten Mädchen aus Wien, die fünfzehn 
reichsten aus Prag und Düsseldorf, die zehn reichsten aus 
Heidelberg, Bozen, Kronstadt und Klagenfurt, zusammen 
hundert!“
„Nur neunzig — du kannst nicht rechnen!“
„Gleichgültig, neunzig! Hier erhebt sich eine Schwierig­
keit! Wie werden die Mädchen festgestellt? Man könnte 
sich an ein Auskunftsbüro wenden, dort aber sind Beamten 
tätig, Menschen mit Tintenfingern. Ich will in jeder Stadt 
eine Frau als Vertraute einsetzen. Sie erkundet, sie er­
fragt, sie berichtet. Ganz ohne Listen geht es nicht“, fügte 
er mit einem entschuldigenden und zugleich beseligten 
Seufzer hinzu. „Darum habe ich diesen Bogen angelegt.“ 
Unter einer Laterne hielt er an und entfaltete das große, in 
Rubriken geteilte Papier.
„Solche Bogen verschicke ich an die Vertraute in jeder der 
sieben Städte. Sieh! Hier sind Name und Vorname, An­
schrift und Alter einzutragen, da Größe des Körpers, 
Schulter- und Hüftumfang, da die Wadenfülle, wobei die 
nackte Zentimeterzahl nicht genügt. Die Bewertung bei 
Waden hängt davon ab, wie sich deren Masse zur Gesamt­
gestalt verhält. Es sind etwas schwer gebaute Mädchen 
denkbar, denen eine gewisse Kraft der Waden ansteht, 
wenn sie bloß Form zeigen. Darum habe ich, wie du 
siehst, eine breite Spalte hinzugefügt, in der die all­
gemeine, möglichst gefühlsbetonte Beschreibung des Kör­
pers Platz findet. Die Zahlen sind dennoch wichtig. Hier 
zum Beispiel: Länge der Nase, des Halses, Höhe und 
Breite der Stirne, Länge des Mundes, Dicke der Lippen, 
des Ohrläppchens, der Brüste — oh, das ist besonders 
wesentlich! —, Umfang der Oberarme, der Unterarme, der 
Gelenke, auch der Knöchel, Länge der Finger. Nun Farbe, 
Länge, Glanz und Fettgehalt der Haare, Farbe der Haut, 
der Augen, Brauen, Zähne, Wangen und Nägel. Dazu 
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kommen etliche Sonderfragen, wie die nach dem Vor­
handensein von Sommersprossen und Duft. Dies wäre also 
die äußere Bestandsaufnahme. Es bleibt dabei Raum für 
eine ausführliche Erläuterung, so daß die Ziffern das Ur­
teil nicht übermäßig bestimmen. Das leuchtet dir doch 
ein?“
„Es leuchtet mir ein!“ antwortete Cornelius etwas müh­
sam.
„Jetzt folgen schwer ins Gewicht fallende Erhebungen, die 
Spalten: Neigungen, Bildungsweg, Lebens- und Liebes­
erfahrung, Vermögen, Charakter, Verstand, Anzahl der 
Tanten.“
„Anzahl der Tanten? stieß der Maler hervor, der kaum 
noch an sich halten konnte. Ein gewalttätiges Lachen ar­
beitete sich gegen seinen Widerstand in ihm empor.
Peter schnupperte mit erhobener Nase in den Nachtwind: 
„ Tanten sind Seitenäste am Lebensstamm eines Menschen. 
Knorrige gibt es, die sich mit spitzen, stahlharten Dornen 
umstacheln, an denen man versucht wird, einen Strick zu 
binden und sich aufzuhängen, weil sie unseren Wandel 
ununterbrochen mit Stichen begleiten. Schwankend weiche 
Zweige gibt es ferner, die von Liebe gleichsam träufen. 
Wie dem auch sei, eine Eigenschaft herrscht bei allen 
Tanten vor: Neugier. Wer viele Tanten hat, dem kommen 
viele aufs Haus. Sitze ich neben meiner Frau am Kamin 
und lasse den Jüngsten auf dem Knie reiten, so werde ich 
nicht immer froh sein, wenn eine Tante hereinschnaubt, 
um sich nach der Verdauung des Kindes zu erkundigen. 
Kommt gar die zweite und bringt ein Kochrezept für die 
sparsame Verwendung von Butter beim Anfertigen einer 
Soße, so verstumme ich. Trifft die dritte ein und erzählt 
Böses über die erste, eben weghastende, während die vierte 
erscheint und mit süßer Wildheit mit der zweiten über 
die fünfte streitet, die bald darauf eintritt und dir Vor- 
würfe macht, Weil du mit einem Menschen, den sie nicht
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leiden kann, im Kaffeehaus warst; faucht schließlich die 
sechste an, die mit jedermann Krieg führt, so hilft es dir 
nichts, daß die siebente lammfromm und gütig herein­
trippelt und aus ihrem Beutel Zuckerwerk für die Kinder, 
Brüsseler Spitzen für dein Weib und echte Importen für 
dich herausfischt, du möchtest am liebsten einen Besen 
nehmen und alle zusammen hinauskehren. Daher ist es 
von grundlegender Bedeutung, daß deine Frau nicht mehr 
als vier Tanten in die Ehe bringt.“
„Nun bin ich im Bilde!“ erwiderte Cornelius und trieb 
sein Lachen heimlich ab, indem er sich die Hände mit 
Kraft rieb.
„Hast du eine Verwandte in Prag, die mit reichen Mäd- 
chen bekannt ist und den Bogen für mich ausfüllen 
könnte?“
„Gewiß, eine Kusine von achtzehn Jahren. Wenn ich der 
das Blatt sende, zeigt sie es ihren Freundinnen. In vier­
undzwanzig Stunden bist du in der ganzen Stadt als der 
unanständigste Mitgiftjäger verschrien.“
„Meinst du?“
„Anders wird es dir an keinem Ort ergehen!“
Peter verfinsterte sich. „Schwierigkeiten über Schwierig­
keiten!“ klagte er. „Da habe ich nun ein wirklich durch­
dachtes System. Ich überlegte jede Einzelheit. Ich vergaß 
nichts. An der Lächerlichkeit der Durchführung darf ich 
nicht scheitern.“
„Mich dünkt, daß Lebensdinge nur durch die Durchfüh­
rung wirklich werden.“
„Meinst du?“ fragte Grünk wieder. Jene unangenehme 
Ahnung durchflutete ihn stärker. Notfalls, tröstete er sich, 
lasse ich das große Lachen ertönen; es wäre schade, es 
wäre jammerschade!
Da begann Cornelius zu sprechen. Was würde Peter dazu
sagen, wenn ein 
dem er mit dem '
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wenn ein Kritiker Gedichte bewertete nach der Anzahl der 
verwendeten Wörter, der Länge der Strophen, der Menge 
der A- und O-Laute!
„Schweig!“ herrschte er den Freund an, der geknurrt hatte. 
„Ich weiß, daß mein Vergleich hinkt; bei Versen kommt 
es mitunter auf solche Einzelheiten an, wie bei Land­
schaften auf gewisse Raumverhältnisse, aber das Eigent­
liche, das Wesen, der Inhalt, das Schöne und Gute, der 
Wert sind unaussagbar, geheimnisvoll. Du suchst eine Frau 
wie ein Pferd! Selbst ein Pferd kauft niemand nach Be­
schreibungen allein. Er muß es sehen!“
Peter begehrte auf: „Ich will die neunzig Mädchen ja sehen! 
Sobald die Listen der sieben Orte ausgefüllt bei mir liegen, 
prüfe ich jeden Fall. Mindestens die Hälfte scheidet aus, 
vielleicht verbleibt nur ein Drittel für die engere Auswahl. 
Dann reise ich in die Städte, betrachte die Mädchen erst 
auf der Straße, begutachte ihr Gehen, ihre Bewegungen, 
die Wendungen. Ich höre mich um nach ihren Taten. 
Schließlich nähere ich mich. Paß auf, mehr als zehn brauche 
ich nicht kennenzulernen; unter ihnen finde ich, was ich 
suche.“
„Ich überließe es Gott, mir die Rechte zuzuführen, wie es 
andere Menschen tun!“
„O Cornelius, was mich begeistert, zerschlägst du immer!“ 
JDu, ein Kunstliebhaber, du Nachempfinder der feinsten 
Seelenregungen, verfällst auf den ledernsten, den tech­
nischen Wahn, eine Frau nach Maß und Listen zu wählen! 
Du Schandfleck willst auf dem Menschenacker mit einem 
Aktenbündel die Quelle finden!“
Es blieb lange still zwischen den beiden, bis Peter endlich 
sehr einsichtsvoll, obschon traurig und verzichtend er­
widerte: „Ich bin ein Mensch des zwanzigsten Jahr­
hunderts!“
Prompt fuhr ihm Cornelius in die Parade: „Ich dächte, wir 
lehnten das Viehische dieses Jahrhunderts ab!“
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„Das Viehische?“
„Ja!“ schrie der Maler, daß es weit über den Landwehr­
kanal hallte, den sie eben überschritten, „ja, das Viehische!“ 
Etwas beherrschter fragte er mit Hast: „Willst du wissen, 
was es ist? Die Allgewalt der Technik, die unsere Ge­
danken niederwalzt, klein macht, blechern, einförmig. Was 
immer Geltung findet, ist klein, ist höchstens aufs größt­
mögliche Glück der größtmöglichen Zahl zugeschnitten, 
aufs Magenglück der Masse, die dabei von den Schlauen 
doch betrogen wird. Das ist die Weisheit dieses gottlosen 
Jahrhunderts, in dem Kaufleute regieren, Massenparteien, 
unkünstlerische Völker und die Technik!“
„Mich hältst du für einen solchen Massenmenschen?“
Es klang ungemein niedergeschlagen, wie Grünk dies 
fragte. Offenbar glaubte er jetzt wirklich zu dem Geziefer 
zu gehören, vor dem sich Cornelius schüttelte, als hätte 
er eine Kröte verschluckt, aber der schweigend daneben­
gehende Grünk wurde sofort eines Besseren belehrt; denn 
der Maler hörte, nachdem er seine Wut verbrüht hatte, nur 
noch das zerknirschte Echo der Frage, sah bloß das ge­
duldige Warten des Freundes und dessen trübseligen 
Schatten auf dem Asphalt. Er umarmte ihn plötzlich: „Nein, 
mein himmlischer Peter! Du nicht! Du bist das Gegenteil 
des Massenmenschen! Du machst ihn lächerlich, indem du 
sein Verfahren übertreibst! Du grünkst ja! Wer hätte mehr 
Verständnis dafür als ich! “
„Also bin ich ein Narr! Danke!“ wehrte Peter ab und be­
freite sich aus den pressenden Armen. „Die Bogen ver­
sende ich! Es soll dir bewiesen werden, daß dieser Weg 
gangbar ist. Ich sehe den Tag heraufdämmern, an dem 
du mich bittest, auf den Fährten meiner Listen die zweit­
beste Frau suchen zu dürfen. Ich werde dich nicht von 
der Schwelle weisen!“
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In der Nacht fand Peter lange keinen Schlaf. Inneres Un­
genügen, beginnende Selbsterkenntnis raubten ihm die 

Ruhe. Er wälzte sich zwischen den Laken, setzte sich auf 
und lauschte. Später stand er am Fenster und blickte zum 
fahlen, zuckenden Berliner Himmel empor, den Mond und 
Sterne nicht durchdringen konnten. Er fühlte sich jämmer­
lich 1
Er seufzte, haderte, wanderte hin und her. So trieb er es 
fort, bis Frau Blüte, von seinen Schritten geweckt, mit 
Baldriantropfen erschien und sie ihm, jedes Sträuben weg- 
schwatzend, einflößte. Sie bedeutete ihm mütterlich, er habe 
sich durch vier Wochen nur der Liebe hingegeben, jetzt 
solle er etliche Tage arbeiten, Schuhe zerschneiden, Ziga­
retten erforschen, kurz, etwas tun, worauf niemand verfiele 
und was ihn fessele, sogleich werde er sich wohler fühlen.
Da breitete er den Bogen auf und erklärte ihr mitten in 
der Nacht gegen ein Uhr, wie er sich die beste Möglichkeit, 
eine Frau zu suchen, vorstelle.
„Ei!“ sagte sie nachher, „also spazieren Sie vom Liebes­
gipfel schon bergab!“
Er widersprach mit Eifer, doch sie meinte, wer recht liebe, 
entwerfe nicht Pläne, um andere Weiber zu angeln.
Er schwatzte noch dies und jenes, indessen seine innere 
Stimme zu fragen begann: hast du den Listenkram nicht 
bloß ausgesponnen, der Wirklichkeit zu entschlüpfen, ob­
zwar du Dorette gern ans Herz drückst; mehr begehrst du 
nicht von ihr und findest ihre Belehrungen lästig, lästig 
auch ihre Gewissensbisse, lästig die Spannung zu Irm­
gard; du bist ein entsetzlicher Eigensüchtling. Dann schoß 
ihm ein anderer Gedanke ein. Während er unbefangen 
zu gähnen vorgab, bat er Mutter Blüte um ein Urteil über 
Fräulein Flitzke, die gar nicht so übel sei, wie er anfangs 
geglaubt, die hübsch, klug, tapfer und seelenvoll sei.
„So? Das haben Sie entdeckt? Ich denke mir mein Teil! 
Herr Grünk, aus Ihnen wird nie etwas Gescheites! Eva 
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ist jung, aber kriegte die Sie in die Krallen, sie ließe nicht 
locker und machte Sie zu einem Menschen!“
Peter erschrak über diese Äußerung auf fast unheimliche 
Art. Sein Herz klopfte. Der Atem verengte sich. Es flim­
merte ihm vor den Augen; dauerte der Zustand auch nur 
ein Weilchen, er war von nachwirkender beklemmender 
Süße und Dunkelheit.
Mutter Blüte schob die Liste fort: „Was Sie sich da aus­
knobeln, ist ein Gestütskatalog. Ich kann darüber nicht 
einmal lachen. Wäre es hell und hätte ich ausgeschlafen, 
schaute sich alles vielleicht gemütlicher an! Knapp nach 
Mitternacht, wenn die letzten Geister ins Grab zurück­
steigen, nein, da verstehe ich keinen Spaß. Da sehe ich, 
was gut und böse ist. Dies ist böse. Ich weiß, Sie schrie­
ben es hin, weil Sie wunder was Großes entdeckt zu 
haben glauben. Im Grunde wollten Sie bloß über die Zeit 
hinwegkommen und nichts Vernünftiges tun!“
„Sollen wir darüber lachen?“ drang es ihm aus trübster 
Laune hervor.
„Nein! Einige Baldriantropfen schlucken Sie noch! Gute 
Nacht!“
„Blütchen, Sie sind nicht nett zu mir!“ rief er wie ein 
Ertrinkender.
„Verdienen Sie es denn?“
Als ihn nach unruhigem Schlaf der Morgen in die quä­
lende Stimmung zurückwarf, verfiel er auf ein seltsames 
Hilfsmittel: trotzig beschloß er, seine Liste Müller, Krippe­
witz und Weinkirchen zu zeigen; fand er auch dort keine 
Billigung, so waren Cornelius und Frau Blüte im Recht, 
sie hatte „gewonnen“; es schien ihm, als handelte es sich 
zwischen ihnen und ihm um einen Kampf.
Müller traf er im Packraum des riesigen Verlagshauses in 
der Jerusalemer Straße an. Dort stand der Student zwischen 
kräftigen Arbeitern, nur durch den Ausdruck des Gesichts 
von ihnen unterschieden, und verschnürte Pakete mit
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Büchern, große und kleine, immer eines nach dem an­
deren. Ohne einzuhalten, wendete er sich Peter zu. Sein 
Blick war freundlich; der Mund stieß rauhe Worte aus: 
„Seitdem du mich mit den hundertdreißig Mark beleidigt 
hast — na, ich zeigte dir, was Boxen ist! —, warst du 
unsichtbar. Ich bin dir wohl nicht mehr fein genug in 
meinem Kittel?“ Dabei streckte er ihm die Rechte über 
das dicke, graue Papier zu. „Emil!“ rief er einen jüngeren 
Mann an, „dies ist mein Freund Grünk, das verrückteste 
Aas in Berlin. Beim Brandenburger Spiel war der dabei. 
Kannst ihm eins auf den Schädel wettern!“
„Ach wat! Dem sein Aristokratenkopf ist zu schmal dafür! 
Der knackt unterm Daumen wie een ausjeblasenet Ei!“ 
Peter hatte sein Haupt noch nie für adlig angesehen; er 
lächelte den Arbeiter freundlich an, der hierauf knurrte: 
„Fletschen Sie die Zähne nich wie een Mundwasserplakat. 
Ick tu Ihnen nichts!“
„Ich auch nicht!“ erwiderte Grünk mit unveränderter 
Freundlichkeit, wogegen Emil keine Antwort mehr fand 
und etwas Undeutliches schnaubte.
„Na komm!“ meinte Müller, „es muß eine Staatssache 
sein, wenn du mich aufsuchst!“ Damit ging er mit ihm in 
eine Nische, wo sie ungestört waren. „Eine Flut von 
Freundschaft gießt sich heute auf mich aus. Cornelius war 
schon da. Erscheinst du wegen derselben Geschichte, so 
beruhige dich; ich mache mit! Warum soll ich dir den Ge­
fallen nicht erweisen!“
Von aufflackerndem Mißtrauen getrieben, fragte Peter 
rasch: „Was hat er dir gesagt?“
„Ach, tu nicht so! Die Hauptsache ist, ob mich das Mädel 
reizt. Nach Cornelius übertrifft sie die Venus von Milo. 
Ich blies in der letzten Zeit viel Trübsal; jetzt schnappe ich 
nach der ersten, die man mir vor die Nase hält, wenn sie 
nicht gerade Triefaugen hat. Steh du beim Morgengrauen 
auf, trab du in der Arbeiterherde, mach du Pakete bis zum



Abend, und gegenüber steht der Emil mit dem witzigen 
Maul, ein anständiger Kerl, aber schauerlich berlinisch; so 
läuft das hin Tag für Tag! Plötzlich kennst du niemand 
mehr, kein Mädchen, keine Freunde. Alles ist glanzlos. 
Grau! Man muß dich anstoßen, sonst erstarrst du. Ich bin 
froh, daß ich zu Cornelius zum Tee kommen soll. Etwas 
Parfüm im Atelier zerstäubt — das verlange ich. Ich will 
am Luxus des Daseins nippen!“
Peter wunderte sich über das lange, wehmütige Sprechen 
des sonst wortfaulen Studenten und am meisten über das 
sehnsüchtige Schimmern seiner Augen; dennoch wieder­
holte er: „Was hat er dir gesagt?“
Müller spitzte die Ohren. „Vielleicht solltest du das nicht 
wissen? Dann fädelt Intrigen schlauer ein! Er meinte, 
zum Tee komme eine Irmgard aus gutem Hause, hübsch, 
nett, erzogen — derlei lockt mich heute ! — ich solle mich 
um sie kümmern. Sie habe sich eingebildet, du würdest 
sie verehren; komischerweise sei sie davon beeindruckt 
worden
„Sagte Cornelius, daß sie komischerweise
Wie durch einen Blitz veränderte sich Müllers Gesicht in 
eitel Spitzbüberei: „Er! Er! Ja — und du habest eine 
andere angepeilt, wobei dir Irmgard im Wege stehe — 
ganz klar drückte er sich nicht aus; ist mir auch gleich! 
Gefällt sie mir, mache ich ihr auf Mord und Brand den 
Hof! Mich kann jetzt nichts heftiger verlocken! Bist du 
dagegen?“
„Im Gegenteil! Mache ihr nur den Hof auf Mord und 
Brand!“ entrang es sich Peter; dabei dachte er, besonders 
findig habe sich Cornelius nicht betragen. Um über seine 
Verwirrung hinwegzukommen, rief er, als fiele ihm das 
Wichtigste eben ein: „Nach langem Überlegen fand ich 
das Verfahren zur Entdeckung der geeigneten Ehefrau!“
„Was!“
„Sei bloß zehn Minuten still!“
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„Ich muß an die Arbeit zurück!“
„Zehn Minuten!“ bettelte Grünk und schwenkte die Liste, 
die er auf dem Fensterbrett glattstrich. In weitausholender 
Betrachtung der endlosen Reihe ehetauglicher Mädchen, 
denen er als winziger Punkt gegenüberstehe, legte er 
seinen Plan gewissenhaft dar. Müller hörte ihm erst ver­
ständnislos zu. Zwischen dem eintönigen Knarren des 
Packpapiers im Arbeitsraum wirkten diese Überschweng­
lichkeiten auf ihn wie eine märchenhafte Wucherung.
„Du brandenburgerst! sagte er dann mit trocken gewor­
dener Kehle, „du brandenburgerst beispiellos! Ich muß an 
meinen Tisch zurück! Lebwohl!“
Peter steckte die Liste ein, spähte wie ein Gestrandeter um 
sich und schlich, die Schulter eingezogen, so leise hinaus, 
daß Emil zu Müller hinüberraunte: „Dem haste det Rück­
grat anjesägt!“
Keine Stunde später saß Grünk neben Krippewitz und 
sprach auf ihn mit schon geborstener Schwungkraft ein. Er 
spürte, daß er auch hier keinen Beifall finden werde. Das 
verlieh seinen Begründungen allmählich Schärfe, seiner 
Stimme Überheblichkeit. Er traf damit zufällig den Ton, 
der Eindruck machte. Indessen begriff der Rechtsstudent 
alles eher als Spiele der Phantasie. Daß sich ein Mann, 
der ihm in den Irrungen mit der Pfostig gute Ratschläge 
erteilt hatte, mit dergleichen Dingen befaßte, mußte einen 
Sinn haben, aber welchen? Er wurde verlegen, er fühlte 
sich sogar schuldig, daß er es nicht ergründete. Obgleich 
sein Mißtrauen fürchtete, es könnte sich um etwas handeln 
" ie das lästerliche Brandenburger Spiel, sah er doch darin, 
daß Peter seine Meinung hören wollte, einen Vertrauens­
beweis, erhaben über jeden Ulk.
\ on solchen Erwägungen durchrührt, befand er sich in 
ärgerlicher Hilrlosigkeit. Schließlich rettete er sich in eine 
Antwort, die weder dumm noch unzutreffend war; er 
stellte den Oberkörper auf, als hätte ihm jemand mit dem
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Finger ins Kreuz gestoßen, und schnarrte: „Undurchführ­
bar!“
Daran hielt er fest, weil ihm nichts weiter einfiel.
Peter ließ die Nase hängen.
Als er sich ziemlich ruckhaft verabschiedete, entpreßte sich 
der Brust des Studenten ein Räuspern, das ein Geständnis 
einzuleiten schien.
„Nun?“ ermunterte ihn Grünk in der Hoffnung, sich an der 
Not des anderen auf rich ten zu können.
Krippewitz stand sehr stramm und warf abgehackt hin: 
„Das weibliche Geschlecht verdient keinen solchen Ge­
dankenaufwand !"
Peter wies mit Herablassung darauf hin, daß nicht jedes 
Weib eine Pfostig sei. Zu dieser unbezweifelbaren Wahr­
heit fügte er die Einladung: „Komm übermorgen zu Gor- 
nelius. Da lernst du prächtige Mädchen kennen!“ 
„Damen?“
Grünk nickte, während sich Krippewitz höflich bedankte. 
In frischerer Laune traf Peter bei Weinkirchen ein, in 
dessen Zimmer ein großes Durcheinander ungewöhnliche 
Vorkehrungen vermuten ließen. Auf dem Sofa saß Lamiere 
zwischen Wäschestößen. Über einem auf dem Boden liegen­
den Koffer, in den Marianne Belzner kniend Kleider packte, 
stieckte der Baron dem Freund die Hand entgegen und 
rief, er reise am Abend nach Wien, von dort auf sein Gut. 
Onkel und Braut begleiteten ihn. „Ich hätte dir heute einen 
Abschiedsbesuch gemacht. Gut, daß du nun da bist. Das 
Gehen schmerzt mich in der Brust. Ich ermüde leicht.“ 
Peter war wie aus allen Wolken gefallen. „Du kehrst mir 
den Rücken? So schnell schon?“
„Wo könnte ich mich besser erholen als daheim?“ 
„Natürlich! Das ist klar! Du hast ein Daheim!“ Grünk 
lächelte verloren und traurig. In die Stube trat für Augen- 
blicke eine ernste Stille, die genügte, Weinkirchen einen
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Entschluß fassen zu lassen, den er schon manchmal er­
wogen hatte.
Er sprach ihn noch nicht aus, denn eben brach Peter das 
Schweigen, indem er die vom häufigen Aufbreiten knittrig 
gewordene Liste hervorholte und seine Rolle als Erklärer 
der besten Eheanbahnung jählings mit der Geschmeidigkeit 
zu spielen anfing, die durch dreimalige Wiederholung er­
rungen war, hier vor sechs Augen aber von derselben Lust 
befeuert wurde, welche die Schauspieler anpackt, wenn sie 
eine unvermutet große Hörerschaft vorfinden.
Freilich, der Beginn war sogar für Marianne, die seine 
Absonderlichkeiten stets als natürlich empfand, befrem­
dend, für Weinkirchen nicht minder erstaunlich, für den 
Oberst geradezu erschreckend, denn Peter hatte laut ge­
rufen: „Wie viele Menschen leben auf Erden?“ und hatte 
sich selbst die Frage beantwortet: „Eine Milliarde Weiber! 
Jeder Mann muß es allein mit diesem Haufen wagen! 
Jeder!“
„Warum denn?“ fragte der alte Junggeselle entsetzt.
Marianne flüchtete auf einen Stuhl und legte die Hände 
ergeben in den Schoß. Weinkirchen fingerte nach der 
Zigarettendose, ließ es aber dabei bewenden, als Peter wie 
ein Versammlungsredner, die Fußspitze auf den Kofferrand 
gestemmt, mit mächtiger Gebärde verkündete: „Aus hun­
dert Millionen Frauen die geeignete zu suchen, ist undurch­
führbar! Die Massenhaftigkeit des Lebens bedeutet dessen 
Vernichtung!“
Der Unsinn dieser Behauptung kam ihm sofort zum Be­
wußtsein, worauf er mit der Fertigkeit eines Parteiführers 
das Gegenteil betonte: „. . . bedeutet dessen Verewigung! 
Ein Widerspruch? Nein! Den einzelnen erdrückt die 
Menge seelisch. Die Gattung erhält sich dadurch! Selbst­
verständlichkeiten will ich nicht erörtern!“
Während er sich gleichsam die Sporen gab, übersprang er 
die gefährliche Hürde und machte sich an die Klarlegung 
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des eigentlichen Themas. Zugleich erfolgte ein Stilwandel 
seiner Ansprache. Er setzte sich. Die Rede wurde verbind­
licher und gesellschaftlich. Als Weltmann mit darbietend 
leichter Rechten, wobei sich Daumen und Zeigefinger oft 
spitzten, um Prisen witzigen Salzes einzustreuen, führte er 
die Schilderung seines Planes in allen Einzelheiten zu Ende, 
verschwieg auch nicht, daß weder Cornelius ihm bei- 
pflichtete noch Mutter Blüte, Müller und Krippewitz. Da­
mit verstummte er, um seine Zuhörer erwartungsvoll an­
zusehen.
Der Oberst war manchmal ins Lachen verfallen, doch 
hatten ihn immer neue Verblüffungen rasch davon ab­
gezogen. Mariannes und Weinkirchens Vergnügtheit 
äußerte sich weniger laut. Jetzt freilich schalt das Mädchen: 
„Peter, Sie sind ein gemeiner Mensch!"
Er zuckte zusammen.
„Sie verdienen nicht, daß man Ihnen die Hand reicht!
Weinkirchen bekräftigte es. „Ich hielt dich für etwas Bes­
seres als einen Ehevermittler! Ich dachte, du könntest 
lieben!“
„Ich beneidete sogar eine unbekannte Frau, die ich von 
Ihnen geliebt glaubte", setzte Marianne hinzu, „nun merke 
ich, es war Strohfeuer. Sie machen ja die Geldheirat zum 
Prinzip!“
„Bloß um eine Auswahl zu ermöglichen!" wehrte sich 
Peter verzweifelt.
„Ich wollte dich auf mein Gut einladen", sagte Wein- 
kirchen, „du hättest da Kunstgeschichte treiben können. 
Wien liegt nahe. Ich hoffte, du würdest einige Guts­
geschäfte übernehmen, übrigens baue ich auf einem Ver­
suchsfeld Tabak!“
„Was geht mich Tabak an!" schäumte Grünk auf, ganz 
unvernünftig erzürnt.
„Ich dachte mir das so schön! Du bist voll von Einfällen. 
Gehst du über mein Gut, siehst du tausenderlei, machst
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Vorschläge; das Vernünftigste führen wir durch. Du hast 
einen Wirkungsrahmen. Aber das ist jetzt müßiges Gerede. 
Du wirst Ehevermittler!“
Vor Peter öffneten sich Scheunentore atemabschnürender 
Aussichten. Was hatte er bisher im Leben getan? Nichts 
als geträumt! Er erkannte es jäh.
Weinkirchen sprach weiter mit bedauerndem, leise wer­
bendem Tonfall, der immer herzlicher wurde: „Du liebst 
die Freiheit! Doch in dieser Zeit des Schuftens kriechst zu­
letzt auch du zu Kreuz und wirst irgendwo Angestellter. 
Zwischen Büro wänden sperrt man dich ein und setzt dir 
den Stuhl vor die Tür, wenn du aufmuckst. Dann stehst 
du da. Dein Haar wird grau. Auf meinem Gut bist du 
fiei. Packt dich vor den Gemälden in den Wiener Galerien 
ein Gedanke, der noch niemand angefaßt hat, bei mir 
kannst du ein Buch darüber schreiben. Der Tabak wächst 
— du schmeckst die Sorten ab, zunächst die besten. Ich 
habe eine alte Kapelle mit romanischen Fresken. Viel­
leicht lassen sich von ihnen neue Erkenntnisse für die 
mittelalterliche Dorfmalerei bis ins Steiermärkische ziehen. 
Ein Professor aus Graz stöberte bei uns monatelang herum. 
Er war zu dumm, um die Beziehungen zu finden, und Be­
ziehungen entdecken, ist schon die halbe Kunstgeschichte.“ 
Peter saß schweigend da und hörte zu.
„Ich biete dir verstehe! — kein Almosen. Ich brauche 
einen Vertrauensmann. Ein Verwalter ist da. Landwirte 
sind da. Es fehlt jemand, der für das Schloß Augen hat 
und für die ungesichtete Bücherei. In Tirol besitze ich eine 
kleine Burg. Ich will ein Bilderbuch von ihr anfertigen 
lassen. Könntest du das? All diese Aufgaben, besonders 
an der Bücherei und am verwahrlosten Archiv, füllen einen 
Menschen jahrzehntelang aus. Ich sprach mit meinem 
Onkel. Er riet mir, dich zu gewinnen!“



Lamiere ließ ein barbarisches Gelächter auf schmettern.
„Ich habe oft überlegt, wie man Büchereien entstaubt“, 
wagte Peter klopfenden Herzens zu äußern.
Weinkirchen lächelte: „Cornelius erzählte, du dächtest an 
Sauganlagen. Das wäre zu kostspielig!“
„Man müßte die Räume sehen“, erwiderte Grünk. Es 
sauste ihm in den Ohren. Seine Hände zitterten.
„Wenn du nicht Ehe Vermittler werden willst
Der Oberst lachte noch immer in rasselnden Stößen, 
zwischen denen er längere Pausen einschieben mußte, um 
Luft zu schnappen und sich die Tränen zu wischen. „An­
zahl der Tanten!“ schrie er manchmal, „Länge der Nasen, 
Vorhandensein von Duft!“
Peter wandte ihm den brausenden Kopf zu und lauschte, 
als hörte er etwas nie Vernommenes. „Anzahl der Tan­
ten?“ wiederholte er gedankenlos.
„Der Tanten, der Tanten!“ röchelte der alte Herr. Er 
breitete die Arme aus, wie wenn er ihn umarmen wollte. 
„Wäre ich ein Kaiser, ich stellte Sie an. Sie sind unbezahl­
bar. Vorhandensein von Duft!“
Grünk fragte zaghaft: „Ist bei dir wirkliches Land, Weizen, 
Kartoffeln, Pferde und Kühe und meinetwegen Tabak? 
Und eine Bücherei? Bücher leiden durch Staub. Oder 
leiden sie nicht? Das wäre festzustellen!“
Bei diesen Worten wurde es still. Nur ein Fliege summte 
über dem frischen Weiß der Wäschestöße.
„Nach welchen Grundsätzen Büchereien zu ordnen sind — 
wesentliche, entscheidende Frage —", stotterte Peter ver­
sonnen vor sich hin, dann erhob er sich taumelnd: „Ich 
besuche dich. Ich fahre ohnehin bald nach Wien zum Stif­
tungsfest des Elisabeth-Grünk-Heims. Ich besuche dich!“ 
Mit feuchten Augen schüttelte er Weinkirchen die Hände. 
Vor den Oberst hintretend, murmelte er: „Anzahl der Tan­
ten?“ Es klang, als entschwände ein fernes Summen.
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Auf einmal wurde es überstürmt von einem Orkan, der 
aus der Tiefe emporflammte. Nicht Mund noch Antlitz, 
weder Glieder oder Augen vermochten sich dagegen zu 
wehren. Die große Befreiung, nun war sie da, auf die er 
lange gewartet hatte!
Er setzte sich schnell neben den Oberst mitten auf einen 
Wäschehaufen. Darauf schwankend, lachte er so unbändig, 
daß der alte Herr sich ans Herz faßte und flehte: „Auf- 
hören! Ich halte es nicht aus! Sie töten mich!“ Aber es 
mußte zu Ende gelacht werden von allen, auch vom Onkel, 
mochte er nachher noch so laut klagen, keine Schlacht habe 
ihm ärger zugesetzt. Jetzt lachte er, jammerte und lachte, 
weinte und lachte. Alle vier taten es.
Peter entsprang als erster der gewaltsamen Freude, schwe­
bend vor Spannkraft, glänzend über das ganze Gesicht, 
winzige Schweißtröpfchen der Anstrengung noch auf der 
Stirne. „Ich eile fort! Gute Reise! Bald sehen wir uns! 
Dank über Dank! O was suche ich noch hier? Ich habe 
unendlich viel zu tun! Reinmachen!“
Niemand begriff, was er damit meinte. Auch er selbst 
ahnte es nur.
Als er nach kurzem auf der Straße stand, lief er zur Stadt­
bahn und fuhr zum Grunewald. Land wollte er sehen.
Freilich die Kiefern, zwischen denen er danach dahin­
rannte, mißfielen ihm. Er sehnte sich nach Äckern, schwer 
vom Frühlingsdunst, bestaubt vom ersten Grün der Keime. 
Unmutig schaute er in die weiten dürftigen Waldungen, 
die auf dem Sandboden unter dem milchigen Himmel be­
wegungslos in Trauer harrten. Überall waren Wege an­
gelegt. Von Zeit zu Zeit fand sich eine Tafel, die davor 
warnte, im Forst zu rauchen, und die Strafen benannte, 
die dem drohten, der es dennoch wagte. Peter las die be­
hördlichen Mahnungen mit Abscheu. Ein Teufel ritt ihn, 
immer wieder die gleichförmigen Schilder von oben nach 
unten Zeile für Zeile zu überfliegen. Nein, hier schwoll 



nicht das Land, das er liebte. Dieser karge Grund, auf 
dem die weggeworfenen Butterbrotpapiere der Ausflügler 
lagen, beglückte ihn nicht.
Später saß er in einer Konditorei und verspürte den Drang, 
eine Liste der Tätigkeiten zusammenzustellen, die ihm auf 
Weinkirchens Gut zufallen sollten; da fiel sein Blick auf 
eine Aufschrift vor der Treppe, die zu den Aborten führte. 
„Achtung Stufe!“ las er und hatte das gleiche Empfinden 
wie vor den forstpolizeilichen Schildern. Er achtete auf die 
Stufe, er gelangte hinabsteigend in den gekachelten Raum. 
Auch da hing eine Tafel. „Um Reinlichkeit wird gebeten!“ 
„Herrgott!“ stöhnte er, „könnt ihr nicht leben, ohne euch 
Befehle zu geben!“
Was fiel ihm denn ein? Warum bedrückten ihn die 
Schilderweisheiten des städtischen Daseins? Hatte er früher 
daran Anstoß genommen? War er vor einigen Monaten 
nicht wie ein heimkehrendes Kind in Berlin gelandet? Er­
ging es ihm hier schlecht? Genoß er nicht Liebe?
Er haßte plötzlich die Stadt, es graute ihm vor ihr.
Ehe es dämmerte, bestellte er, knirschend vor Zorn, in 
einer Schildermalerei in Charlottenburg zwanzig Tafeln mit 
der Aufschrift: „Achtung, tief atmen! Ozonreiche Luft! Er 
versprach, das Doppelte zu zahlen, wenn sein Auftrag am 
nächsten Tag frühmorgens ausgeführt sei.
Bald nachher klingelte der Fernsprecher bei Cornelius. Aus 
der Muschel jubelte Peters Stimme: „Du hast recht! Meine 
Heiratsliste ist Unsinn. Dies zum ersten. Weinkirchen will 
mich als Büchereileiter anstellen. Dies zum zweiten. Ich 
besuche ihn; du kommst mit. Dies zum dritten. Sind wir 
von seinem Gut befriedigt, so folge ich dem Ruf. Dies zum 
vierten. Meine Schulden zahle ich dir bis zur Nagelprobe 
ab. Dies zum fünften. Lieber Cornelius, es wird rein­
gemacht! Dies zum sechsten.“
Auch bei Dorette Wald rief er an. „Ich bin daheim , 
flüsterte er. .
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„Ja“, flüsterte sie.
Nach zwei Minuten schwatzte er so laut in Mutter Blütes 
Küche, als marschierte ein Trommler darin auf und ab. 
„Ich wandere aus — nach Wien, auf ein Gut, aufs Land!“ 
„Wien ist kein Gut und kein Land!“ wehrte die Frau ab, 
„was ist in Sie gefahren?“
„Ich verlasse Sie! Ich verlasse euch alle! Ich verlasse Ber­
lin. Ich verlasse die Weiber! Ich mache mich frei! Ich 
werde keusch wie der Heilige Antonius! Ich werde Tabak­
züchter, Büchereiwart, Buchhalter, Kunstgelehrter und Ver­
trauensmann! Jetzt schnell Kaffee, schnell einige Kuchen! 
Die Süße kommt in wenigen Augenblicken!“
Frau Blüte zog eine Nadel aus dem Haar und kratzte sich 
damit die Kopfhaut. Sie hatte keine Lust, das Durchein­
ander seiner Mitteilungen auf die Waagschale zu legen. 
Nichts als Narrheit mischte er zusammen. „Ei, Sie Heiliger 
Antonius, der Kaffee wünscht, die Süße zu empfangen!“
Da nahm er ihre Hand in die seine. Wie ein Sohn erzählte 
er ihr — mit einem Ohr nach der Flurtür horchend —, was 
für Aussichten sich ihm eröffnet hatten. Mutter Blütes 
Stirne klarte auf. Sie kratzte sich wieder den Kopf, nun 
mit sanfteren Bewegungen. Es kitzelte sie dabei rührsam 
im Hals. Sie mußte öfters schlucken.
„Drüben auf der Anrichte liegt mein Taschentuch“, stieß 
sie hervor.
Peter brachte es.
„Sie haben bessere Freunde, als Sie es verdienen! Nun 
lassen Sie mich allein — ach!“
Er starrte sie betroffen an. „Tatsächlich! Daran dachte ich 
gar nicht. Ich nehme Sie mit!“
„Sie haben mir den Blüte an die Tapete geklebt. Da muß 
ich mit ihm hierbleiben. Ach ja, Herr Grünk, gehen Sie 
nur! Der Baron ist schon richtig. Und der Kaffee soll 
gleich fertig werden. Es schleicht schon wer auf der 
Treppe.“
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„Da hilft kein Flennen, Herr Grünk. Holen Sie flink Ihre 
Wäsche her, damit ich sie in Ordnung bringe. Vorher aber 
— ohne Fisimatenten! —: haben Sie die hundertdreiund­
achtzig Mark an mich geschickt? Das Geld brauchen Sie 
doch!"
„Nein! Ich schwöre es bei den Gebeinen des seligen 
Blüte!“
Die Greisin winkte abergläubisch ab: „Versündigen Sie 
sich nicht! Ich glaube es! Es gibt noch unbekannte gute 
Menschen. Merken Sie sich das, Herr Grünk! Sie sind so 
oft ein zweifelnder Thomas!“

Als der Zug aus der Halle des Anhalter Bahnhofs glitt
^und das Taschentuch, das Eva nachschwenkte, immer 

kleiner wurde und zuletzt wie ein aufzuckender Stern er­
losch, blieb Peter am Fenster in ein leeres Schauen ge­
bannt, vor dem sich die Bilder der hinfließenden Stadt 
sinnlos und stumm ablösten. Das Gestänge des Gleis­
dreiecks überbrückte ihn für einen Augenblick und hob 
die in rasender Fahrt geneigten roten und eiergelben Wa­
gen der Hochbahn in den Himmel, dann schnitten sich 
Straßenzeilen auf, graue Häuser mit Baikonen, wo der 
Abendwind Wäsche blähte und Männer in Hemdärmeln 
Zeitung lasen. Unten eilten kleine Fahrzeuge, kleine Men­
schen gingen, winzige Kinder spielten. Laufende Gestalten 
überschwemmten einen Platz als staubige niedere Wolke, 
die nicht erkennen ließ, welches Ereignis sie trieb. Wie in 
einer trüberen Welt, an der die erhöhten Reisenden nicht 
mehr litten, wimmelte das millionenfache Wühlen, in das 
sich Gärtchen, von scheußlichen Zäunen umgrenzt, frech 
hineinkeilten, ein jedes von Schreberhütten aus Dachpappe 
und braunen Brettern zur Hälfte ausgefüllt, Sehnsuchts­
eilande der Großstadt, auf denen fleißig grabende Leute 
fronten. Im Sprung sank auch dies zurück, als die trau-
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rigen Kieferwälder ihre zerfetzten Nadelfahnen an den 
Schienendamm stellten, Baum neben Baum ein Sinnbild 
des Verzichts auf Freude, Stamm neben Stamm an der
Schnur gepflanzt, so daß in endloser Wiederholung die 
flimmernden Durchblicke schwirrten.
Peter setzte sich ermüdet auf die Holzbank. Ein Zug, sagte ■ 
er sich, gleicht einem endlosen, über den Erdteil gespann­
ten Gang, der aus den Eingeweiden einer Stadt ins Ge­
därme einer anderen fährt; auch er trägt all das mit, was 
nur durch Lachen bekömmlich wird.
Die Gespräche der Mitreisenden schien ihm ein Hin- und 
Herschieben von Gemeinplätzen. Ihm hatte sich sonst, 
wenn er dergleichen hörte, eine unsichtbare Kappe über 
die Ohren gestülpt; hier aber, dachte er, bin ich gefangen, 
der Zug ist eine fahrende Zelle; wenn die Esel mißtönig 
wiehern, muß ich es dulden.
Schleich widersprach seine innere Stimme: was bist du für 
ein eingebildeter Ichsüchtling! Was berechtigt dich, deine 
Nächsten zu schmähen? Wenn sie auch Esel sind, kannst 
du nicht über sie hinwegspringen. Hast du Anlaß, die 
Nase hängen zu lassen, weil das Leben nicht schön ist 
und jeder Glanz darin verblaßte? Hat es dich nicht be­
schenkt mit Freunden, die dich nährten, als du keinen 
Pfennig verdientest? Deine Eltern warfen das Geld zum 
Fenster hinaus, und sieh, auf dein Fensterbrett fielen Bro­
samen von selbst. Professor Lenk, wie liebte er dich, wie 
leitete er dich gut, doch du hast ihn fast ganz vergessen! 
Deinen Vater hast du vergessen; einst rittest du mit ihm 
aus auf einer sonnigen Insel, das Leben dehnte sich frei, 
die Menschen trugen frohe Gesichter, Herr war noch Herr, 
Knecht Knecht, Bürger war Bürger, alle hatten Rang, und 
Gott den höchsten. So war es, als du ausrittest, und dein 
Vater dich die Zügelführung lehrte. Freilich, deine Mutter 
litt an der kindischen Unruhe, etwas Besonderes sein zu 
wollen; sie hatte den Dünkel der Frommen, darum zer-
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rann ihr alles zwischen den Fingern. Du, das doppelte 
"Waisenkind, was klagst du/weil die Welt «grau wurde und 
nichts mehr am rechten Fleck steht mid die Geldsäcke 
herrschen, überall auf Erden, die Verleumdung, Lüge und 
Unritterlichkeit, Was klagst du? DK öffnete sich noch jede 
Tür. Die Fra-üen liebten dich, die Männer lachten mit dir, 
und sie achteten dich allesamt.
„JawQhn sagte Peter so hebt, daß rundum das Gespräch 
für eine Sekunde abbrach.
Er sann weiter: Nun fährst du ins neue Leben; es wird 
vielleicht nicht immer rosig sein, woher aber fließt die 
Farbe, in der es sich darstellt? Nur aus dir selbst!
Jawohl F‘ -bekräftigte er es, und wieder stockte das Ge- 

sprädm
Man kann, dachte er, mit den Hosen im Dreck hocken, 
das Auf steigen der Nässe am Sitzfleisch spüren und 
dennoch lachen; man kann, auf die Folter gespannt, be­
lustigt kichern; man kann Nein sagen zu dem, was be­
drückt, und sogleich erhellt sich die Welt; man muß über­
legen "seih wie Oberst Lamiere, freilich heutein anderer 
Art, als er es ist;—es kommt eben - auf das- Körnhäfte Uff. 
Im übrigen hocke ich weder im Dreck, noch liege ich auf 
der Folterbank.
Er sah sich um, den erfreulichen Kern in den Eseln zu 
entdecken, die er um sich wähnte.
Ich selbst bin ein Esel, gestand er sich nach einer halben 
Minute; denn was er im Abteil bemerkte, fesselte ihn sehr. 
Ein Franzose, wie aus dem Bilderbuch geschnitten, mit 
Knebelbart, olivenschwarzen Augen, olivengrünen Wan­
gen, mit haarigen Händen und über der Nase verwachse­
nen Brauen, die er mit dem langen, gelben Nagel des 
kleinen Fingers immer wieder streichelte, stritt mit einem 
schlächterhaften Norddeutschen, der ihn zwischen Daumen 
und Knie hätte zerschroten können, darüber, wo sich heute 
die besten Geschäfte machen ließen.
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„Berlin!“ versicherte der Riese mit auffallend heller 
Stimme, worauf er die Möglichkeiten herzählte, aus denen 
ein Schlaukopf Gewinn ziehe, aus der Schwäche der Mark, 
der Verarmung des Mittelstandes, aus altem Heeresgut, 
Hausverkäufen, aus Likörstuben, Wettbuden und Spiel­
höhlen. „Stellen Sie mich mit tausend Mark auf den Pots­
damer Platz, in drei Tagen platzen mir die Taschen von 
Geld!“
Der Franzose, der gut deutsch sprach, ließ ein „Olala“ auf- 
quirlen und spöttelte: „Also reisen Sie aus Sport in der 
dritten Klasse? Pardon, pardon, ein kleiner Scherz, mein 
Herr! Sehen Sie mich nicht so böse an. Ich gebe zu, Ber­
lin macht sich. Es war früher ungemütlich, zu viel Ord­
nung und unbestechliche Beamte! Heute — macht es 
sich! Denn, meine Herren, wo liegt das Geheimnis des 
Geschäfts? In der Politik! Wenn die Parteien Einfluß auf 
die Ämter haben, wird alles leicht! Geschäft und Parteien 
sind ein- und dasselbe. Darum glänzt Paris! Aufstieg, 
Leben, Geschäft gehen Hand in Hand mit einer kleinen 
Verdorbenheit, nicht zu groß, einer kleinen! Habe ich 
recht? Sehen Sie, Paris hat das seit langem!“
„Was suchen Sie dann in Berlin und Wien?“
„Oh! Haben Sie schon ein Mädchen beobachtet, das eben 
erst leichtsinnig wird? Es ist schrankenlos. Darum! Man 
hat in Berlin und Wien entdeckt, wie gut Ungebunden­
heit mundet. Verstehen Sie? Für Kaufleute eine einzig­
artige Gelegenheit!“
Ein strengblickender Herr in sauberem, leicht vertrage­
nem Anzug und den glattgeschorenen Kopf mit jenem ge­
scheitelten Haarpinsel geschmückt, der auch Krippewitz 
zierte, ließ die Muskeln in seinem Gesicht spielen: „Er­
lauben Sie! Heute ist Deutschland in Not. Seinen Aufstieg 
erlebte es vor dem Krieg mit unbestechlichen Beamten, 
Ordnung und Anständigkeit!“
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Der Franzose lächelte: „Sie vergessen einen Unterschied, 
mein Herr! Damals war der Aufstieg erzwungen. Es 
herrschte bei Ihnen Imperialismus, die dauernde Be­
drohung des Friedens!“
Die Antwort verblüffte alle; Peter glaubte einen Augen­
blick einen Meister des Grünkens vor sich zu haben, dann 
erkannte er, der Knebelbart meinte es ehrlich.
Der Herr mit dem Haarpinsel verschränkte die Arme vor 
der Brust: „Ich weiß, ihr wart immer Lämmer!“
„Immer!“ beteuerte der Pariser, kampflustig das Kinn 
vorgereckt.
Der strenge Herr räusperte sich scharf, drehte an seinem 
Siegelring und nannte dann in lückenloser Folge alle fran­
zösischen Kriegserklärungen an das Reich im Verlauf von 
fünfhundert Jahren. Es machte auf den Franzosen nicht 
den geringsten Eindruck. „Oh! Das ist Geschichte! Sind 
Sie Professor?“ erkundigte er sich höflich.
„Ist der Vertrag von Versailles Friedensliebe?“ war die 
schneidende Erwiderung.
Leichthin gab der Knebelbart zurück: „Was wollen Sie! 
Es bot sich eine gute Gelegenheit!“
„Ecco!“ rief Peter voll Anerkennung. Die Mitreisenden 
begriffen seine Erheiterung nicht und warfen ihm un­
liebenswürdige Blicke zu. Die Worte des Franzosen 
empfanden sie als sehr schlimm. Peinliche Stille breitete 
sich aus, bis der strenge Herr mit einer Überzeugung, die 
sein Gesicht plötzlich verschönte, ruhig sagte: „Die Ge­
schichte sollte uns alle klüger machen!“
„Wir brauchen Sicherheiten!“ sprudelte der Franzose hitzig 
hervor. Er erläuterte dies als Forderung der Menschlich­
keit, wobei er einen schwärmerischen Tonfall annahm. Als 
er spürte, daß er niemand überzeugte, verstummte er mit 
einer anklagenden Gebärde beider Hände.
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„Die besten Sicherheiten sind Verträge, die jeden befriedi­
gen“, antwortete der strenge Deutsche und schickte sich 
an, darüber ausführlich zu reden.
„Aber bitte, meine Herren!“ schmeichelte da aus der Ecke 
ein behäbiger Vierziger, dessen Lippen sich beim Reden 
spitzten, als wollte er ein Haar ausspucken: „Wenn das 
so weitergeht, ballen wir die Fäuste, und der Herr aus 
Paris schreit Gloire! Man sprach doch von Geschäften. 
Bleiben wir dabei! Ich bitte Sie! Berlin hat Vorzüge, Paris 
nicht minder. Ich gestatte mir, Wien zu erwähnen. Sie 
finden dort alles, was die beiden Städte bieten. Die Not 
ist grenzenlos. Die Verdorbenheit gemütvoll. Die Parteien 
sind in voller Tätigkeit. Geschäfte also übergenug — aber 
bitte — nur für sehr kluge Leute.“
„Hals umdrehen!“ erscholl es rauh. Mit ausgestreckten 
Beinen, die Hände in den Taschen alter Soldatenhosen, 
lümmelte da ein schlanker Mann von etwa dreißig Jahren, 
der einen aus Uniformstoff grob geschneiderten Rock trug. 
Im hageren Gesicht, auf dem jetzt ein Zug letzter Ver­
achtung gefror, bedeckten die Lider zur Hälfte die grünen 
Augen, was deren drohendes Funkeln, als sie langsam über 
die Reisenden streiften, noch verstärkte. Der Mund, der 
die erschreckende Parole ausgestoßen hatte, öffnete sich 
dabei voll Hohn über einem fehlerlosen Gebiß. Alle Gäste 
des Abteils, der Franzose, ja selbst Peter, das Metzger­
ungetüm, der strenge Herr, der Behäbige aus Wien und 
auch der letzte Mitfahrer, ein Handwerksbursch, der jetzt 
aufhorchte, hatten in verschiedenem Grade das Gefühl, als 
wäre ein Raubtier unter sie gesprungen.
„Wie meinen Sie?“ fragte der Wiener mit zuckersüßer 
Höflichkeit.
Es antwortete aber der Handwerker, der bis an den Rand 
der Bank vorgerutscht war, so daß er auf dem Steiß 
kerzengerade thronte. „Der Herr hat recht! polterte er 
ingrimmig, „Halsumdrehen der ganzen Schieberei! Dazu 
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muß es kommen! Dafür werden wir sorgen!“ Er nickte, 
ein Lob heischend, dem Mann in den Soldatenhosen zu, 
der durch ihn hindurchblickte wie durch eine Glas­
scheibe.
„Aber bitte — bitte —", entrüstete sich der Franzose. Er 
wandte sich verzweifelt der Reihe nach an alle, um zu 
erhärten, daß Menschlichkeit alle Weltfragen löse.
„Die Wirtschaft ist die Rettung!“ warf der Wiener mit 
vorsichtiger Dämpfung ein, als stellte er etwas ganz Un­
verbindliches zur Erörterung.
„Richtig!“ bestätigte der Metzger und verlangte, indem 
er wie ein wiederkäuender Stier die Lippen aneinander 
wetzte, Aufschluß darüber, wem der Hals umgedreht 
werden müsse.
Der Handwerker murmelte lauter. Unbekümmert lümmelte 
der Dreißigjährige, immer noch die Hände in den Hosen­
taschen, und sah die Lampe an, in deren drei Birnen­
gewinden zwei Leuchtkörper fehlten.
„Wollen Sie mich beleidigen? Unerhört!“ brüllte der 
Schlächter, wobei er sich mit den Pranken auf die dumpf 
dröhnende Brust schlug.
Zu dem berserkerhaften Toben paßt die norddeutsche hohe 
Stimme nicht, dachte Peter, der dem Vorgang angeregt 
folgte, eine tiefe Tonlage wäre eindrucksvoller. Ehe er 
diese Überlegung beendete, hatte er sie ausgesprochen. 
„Sie verfügen über eine für Ihre Gestalt erstaunlich helle 
Stimme!“ sagte er freundlich zum Fleischhauer. „Sind Sie 
in einem Gesangverein? Tenöre werden immer benötigt.“ 
Die Wirkung der Worte auf den Riesen war überwältigend. 
Er prustete wie einer, dem ein Schneeball in den Mund 
geflogen ist. Dabei verschluckte er sich. Er hustete so arg, 
daß man glauben konnte, das Rütteln des Zuges rühre von 
den ungeheueren Stößen seines Leibes her.
Voll Nächstenliebe sprang der Franzose auf und klopfte 
dem Wehrlosgemachten mit der flachen Hand den Rücken, 
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auf dem sie wie ein Zigarettenpapier flatterte. Aus röh­
rendem Schlund drang ein Stöhnen des Dankes, aus den 
blutunterlaufenen, hilflos geweiteten Augen klebte sich 
ein anerkennendes Gluren ins Knebelgesicht, innige 
Freundschaft loderte aus den purpurnen Wülsten der Wan­
gen zu dem Hilfsbereiten empor. Dann entfärbte sich lang­
sam unter gedehntem Schnaufen das tränenbetropfte 
Antlitz. Der Fleischer seufzte, räusperte, schneuzte sich 
und gab schließlich, indem er mit einem letzten Auf­
begehren „Scheiße!“ knurrte, der Wollust inneren und 
körperlichen Friedens nach. Manchmal nickte er dem Fran­
zosen zu.
Das Gespräch flackerte nicht mehr auf. Es war hinweg­
gehustet. Als Peter, mit dem großen Lachen ringend, fest­
stellen wollte, wie die anderen Reisenden über seine 
Leistung dachten — er hatte immerhin einen tollwütigen 
Bullen gebändigt fand er keine Spur von Heiterkeit. 
Der Dreißigjährige betrachtete immer noch die Lampe 
voll Verachtung. Ein Beisatz verbissener Beschränktheit war 
in dieser Haltung unverkennbar. Auch bei den anderen 
prägte sich Abneigung gegenüber jedem der Anwesenden 
Otis.
Die Menschheit, dachte Peter, zerfällt in feindliche Einzel­
wesen; das ist die Wurzel des Zeitenelends. Eins allein 
gelang mir: zwischen dem französischen und dem deutschen 
Schieber, der sicherlich ein gewiegter Schwarzschlächter 
ist, habe ich Herzensfäden gewoben, ungewollt, wie das 
Entscheidende ja geschieht. Sollte das politische Folgen 
haben? Müßte man nicht durch Zwischenfragen bei Be­
sprechungen der Außenminister einen Husten hervorrufen, 
durch den sich Bande der Völkereintracht knüpfen?
Grünk erhob sich, um auf dem Gang für sich allein zu 
lachen.
Das Nebenabteil war eines der ersten Klasse, von drei 
Glühbirnen bereits beleuchtet, obgleich die Dämmerung
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eben erst einfiel. Vier Herren saßen darin bequem hin­
gelagert und sprachen. Ein Blick, den Peter hineinwarf, 
bewog ihn, sich sofort die Augen zu wischen. Sah er recht? 
Kein Zweifel, der ihm zunächst Sitzende ähnelte bis aufs 
i-Tüpfel Siegfried Klauber, dem gestern auf einem Polizei­
wagen Erspähten. Während er noch darüber grübelte, ob 
ihn nicht doch ein Spuk foppe, verzog sich die wohl­
bekannte Knollennase in freundliche Streifen, die vor­
gestülpte Unterlippe klappte von den Zähnen zurück wie 
bei einem Kamel, dann erhob sich der unvergleichliche 
Mann und kam zu ihm. „Auch auf Geschäftsreise? fragte 
er, indem er ihm die weiche Hand reichte.
„Gestern sah ich dich am Kurfürstendamm in einem 
Streifenauto!“ stotterte Peter.
„No, und wenn!“ Jede Pore in Klaubers Gesicht glänzte 
vor Behagen, als er mit einem Heben der Schulter weiter­
sprach: „Polizei? Was soll mir die noch anhaben? Ich bin 
Mitglied einer Abordnung, die nach Prag reist — Anleihe, 
Ausfuhr, Notenhandel, Devisen. Die besten Bankhäuser 
sind beteiligt. Kleine Sachen mache ich nicht mehr. Man 
muß sich wappnen zu ungeheueren Geschäften. Die ganz 
große Inflation kommt erst. Die Geschichte gestern war 
ein Zufall. Ich besuchte zum Abschied die Noliendorfklause. 
Plötzlich — Razzia! Wenn schon! Ein Telefonanruf aus 
dem Polizeipräsidium bei meinen ausländischen Geschäfts­
freunden im Hotel Adlon — ich war frei. Man entschul­
digte sich. Polizei — darüber bin ich hinaus!
Das Klingeln des Kellners rief zum Abendessen. Die drei 
Begleiter Klaubers traten heraus. Er stellte ihnen Peter als 
einen Jugendgespielen vor, „Sohn der Exzellenz des Ge­
sandten Pipicatelli! Und hier —", sagte er, „Mister Brown 
aus London, Mister Muller aus Newyork und Karel 
Strnrny aus Prag.“
Brown, ein langer, blonder, fünfzigjähriger Mann mit 
gleichsam entlaugtem Gesicht und kalten Augen, nickte 
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unbeteiligt, Muller, nicht weniger groß, aber fülliger, grinste 
einen Wimperschlag lang, während Herr Strnrny sich mehr­
mals verneigte: „Belieben nach Prag zu fahren? Prag ist 
jetzt ungeheuer wichtig!“
Peter entwand sich diesen Bekanntschaften, indem er ihnen 
den Weg freigab. „Auf Wiedersehen! Sehr erfreut!“ rief 
Strnrny.
Als Grünk den Speisewagen später aufsuchte, fand er an 
einem Tischchen gegenüber einer Dame Platz, nicht weit 
von Klaubers Gesellschaft. Offensichtlich lag dem Herrn 
aus Prag viel daran, die Angelsachsen durch Freundlich­
keiten zu gewinnen. Er jagte den Kellner hin und her, 
bestellte Speisen und zeigte sich unzufrieden, als sie kamen. 
Mit seiner kurzen Nase roch er über die Platten hin, dann 
entkorkte er den Wein selbst und schenkte ihn ein. Klauber 
gab ihm lässig angedeutete Winke, die er, den Kopf stets 
etwas eingezogen, beflissen befolgte.
Peters Tischgenossin, eine Madjarin, was aus der Art her­
vortrat, wie sie die erste Silbe jedes Wortes kräftig betonte, 
verwickelte ihn ungemein redselig in ein Gespräch über die 
Gefahren der Zolluntersuchung, vor der sie große Furcht 
zeigte. Sie gehörte, was sie ohne Umschweife darlegte, zu 
den besten Kreisen von Miskolc, hieß Manci Doboly, war 
verwitwet, Tochter eines Stuhlrichters, Enkelin des Barons 
Maikovich und Nichte des Staatssekretärs Winkler-Hoszufal- 
vasy im Eisenbahnministerium. „Meine Mutter war die 
Mizzi Paur!“ rief sie laut, um auch an den übrigen Tischen 
gehört zu werden.
Die üppige Gestalt der angejahrten Frau bewegte sich un­
unterbrochen. Im Mienenspiel des derb bemalten flachen 
Gesichts paarte sich angreiferische Höflichkeit mit schreien­
der Lust am Lachen. In wellenartigen Stößen entlud sie 
ihre Wortflut. Die schwarzen Augen blitzten unter den mit 
Ruß verlängerten Wimpern. Die überall an ihr aufgehäng­
ten Schmuckstücke, Kettchen, Ringe, Ohrreifen und Hals­
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bänder, klirrten. Eine edelsteinbesetzte Armbanduhr ver­
mehrte das Gegleiß, und die rotlackierten Fingernägel, das 
Schönheitspflästerchen im behaarten Mundwinkel und drei 
Goldzähne machten sie vollends zu einer wahrhaft funkeln­
den Erscheinung.
„Sie kennen Mizzi Paur nicht? Sie trat im Ronacher auf. 
Eine Berühmtheit der achtziger Jahre! Ganz Wien stand 
Kopf! Mein Papa, der Oberstuhlrichter, sah sie dort. Ein 
Blick und Liebe waren eins! Große Liebe! Stürmische 
Liebe! Romantische Liebe! Bitte sehr! Mamuschka gab 
die Künstlerlaufbahn auf! Und sie weinte sehr. Haare 
hatte sie — Jesus Maria! Kennen Sie das Inserat des Haar­
wachsmittels der Anna Csillag? Da steht eine Dame mit 
dem Riesenloreleyhaar bis zu den Fersen wie ein Wasser­
fall in der Tatra. So lange Haare hatte Mamuschka, nur 
schöner, safrangelb. Graf Hay war verrückt nach ihr. 
Gnädigste, weinte er, wirklich, er weinte, niemand hat in 
Europa solche Haare wie Sie! Und er vertrank vor Schmerz, 
weil Mamuschka tugendhaft war — wirklich! — vertrank 
sein ganzes Geld, Schloß, zwei Güter und hundert Zucht­
pferde — was für Pferde, jaj! Vertrank alles bei den 
Zigeunern. Eine slowakische Magd mußte Mamuschka die 
Haare kämmen, jeden Tag drei Stunden lang; wenn sie 
müde wurde, haute Mamuschka die Magd. Da verstand 
sie keinen Spaß. Sonst war sie eine Taube!“
Peters Blicke lagen auf dem rostbraun gefärbten schütteren 
Bubikopf der Manci Doboly. Er sagte sinnend: „Ihr Papa 
hat sicherlich eine Glatze getragen.“
Die Frau schlug die Hände vor die Augen und blinzelte 
zwischen den Fingern hindurch nach ihm: „Sie haben das 
zweite Gesicht! Gott, ich fürchte mich. Ich bin sehr aber­
gläubisch. Sie auch? Nein, böse sind Sie nicht! So jung, 
fesch und mit einem roten Mädchenmund — böse sind Sie 
nicht, nur klug. Natürlich hat Papa eine Glatze gehabt, 
sonst war auch er schön. Woher wissen Sie das? Fühlen
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Sie, wie Sie mich geängstigt haben . . Und sie ergriff 
seine widerstrebende Hand, in der er die Gabel hielt, und 
legte sie, während er sich bemühte, ihr die Zinken nicht 
ins Doppelkinn zu rennen, mit Gewalt auf den klopfenden 
Busen.
„Ich fühle 1“ versicherte er schnell.
„Also — wie war das? Die Zollbeamten hat der Teufel 
erfunden. Pfui! Alles fährt heute nach Deutschland, um 
einzukaufen. Ist ja so billig; die Deutschen sind arm ge­
worden, müssen verkaufen um jeden Preis. Mein Mann 
Gott hab ihn selig! — hinterließ mir das beste Kleider­
geschäft in Miskolc. Neben Tuch und was dazugehört 
führe ich kleine Spielereien. Kommen die Grafen in die 
Stadt, so gehen sie zuerst in die Konditorei, dann zu mir, 
küssen mir die Hand und fragen: Na, Gnädigste, was 
Neues? Da habe ich allerlei, zum Beispiel eine winzige 
Pfeife. Bitte, die legt man auf die Zunge. Niemand merkt 
das. Man pfeift. Wo pfeift es, fragen die Leute. Nirgends! 
antwortet der Graf. Aber es pfeift doch! — Keine Rede, 
antwortet der Graf und pfeift. So einen Witz hat es noch 
nie gegeben in Miskolc. Oder Juckpulver. Sofort kauft 
Graf Sedlatzky Juckpulver. Am nächsten Tag kratzt sich 
die Gräfin, und er lacht. Es kratzen sich die Diener, die 
Mägde, der Verwalter, die Knechte, und er lacht. Es kratzt 
sich das ganze Gut. Zu Mittag läßt der Graf anspannen 
und kommt zu mir. Noch mehr Juckpulver! Drei Kilo 
kauft er, zehn Kilo, hundert. Es jucken sich seine Gäste. 
Flöhe beim Grafen Sedlatzky, schreien die Nachbarn. Er 
lacht. Und reibt den Pferden der Gäste Juckpulver in den 
— na, unter den Schweif. Baron Tibor schmeißt um beim 
Heimfahren — betrunken ist er ja immer. Vizegespan 
Mihaly bricht ein Bein. Doktor Fischmann, ein kleiner, 
netter Jud, schmeißt um, kann nicht gut kutschieren; kriegt 
Nervenfieber. Frau Professor Mez fällt aus dem Sitz und 
kommt mit acht Monaten nieder. Eine Mordshetz! Bis auf 

532



einmal der Graf alles erzählt. Das war ein Geschrei. Der 
ganze Komitat lacht Tränen! Jetzt erst fängt das Geschäft 
an! Jeder kauft Juckpulver, die Adligen, die Beamten, die 
Husaren, die Bauern. Jucken war die große Mode in Mis­
kolc. Telegraphisch habe ich nachbestellt — zweitausend 
Kilo zu Großhandelspreisen mit fünf Prozent Abschlag.
Was sagen Sie dazu?"
Peter verneigte sich.
„Oder . . fuhr sie geschmeichelt fort, „Knallerbsen! Herr 
Graf, sage ich, Knallerbsen! Sofort knallt es im ganzen 
Komitat. Und wie! Oder ich sage: Brausepulver! Was tut 
Graf Sedlatzky, mein bester Kunde und Verehrer? Legt es 
seiner Großmutter, einer geborenen Prinzessin Przemysli- 
kova, in den — no ja — in den Nachttopf. Gegen ein Uhr 
— alles schläft —, Mensch ist Mensch, setzt sie sich darauf, 
er guckt durch die Tür, in die er ein Loch gebohrt hat, der 
Nichtsnutz, und sieht, was geschieht — schrecklich! In drei 
Tagen wagt sich keine Frau in Miskolc auf das — no ja 
— Nachtgeschirr. Das sind Geschäfte, Jesus Maria! Ich 
schiebe nicht! Ich mache saubere Sachen! Ich kaufe Jux­
gegenstände. Das ist kein Schwindel, raubt Deutschland 
auch nicht aus — ich bin für die Deutschen! —, ist eine 
Mordshetz, und jeder liebt mich deswegen. Aber Zoll 
zahlen? Nein!“
Über den Tisch weit vorgebeugt, flüsterte sie Peter ins Ohr, 
nachdem sie sich umgesehen hatte, ob niemand es hörte: 
„Idi habe drei Koffer voll mit. Herzige, süße Sachen! 
Wenn mir die tschechischen Zollbeamten das wegnehmen 
— ich kann die Tschechen nicht leiden! —, dann ist es aus! 
Dann sterbe ich! Jesus Maria!“
Plötzlich lachte sie, daß Ketten und Bänder schepperten: 
„Wissen Sie, was ich eingekauft habe? O billig von einer 
pleitegegangenen Firma. Wunderbar! Zwei herrliche, herr­
liche Sachen! Eine Stinkbombe, winzig wie ein Melonen­
kern, dünne Gummihaut. Tritt man drauf, platzt es, und
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dann herrjemine! War schon vor dem Krieg ein guter 
Artikel! Die neuen Bomben stinken nicht so gräßlich wie 
die früheren, daß alles weglaufen muß, stinken auch nicht 
so lange, nur — wie soll ich es sagen? — no ja, Mensch 
ist Mensch, so lange wie ein Mensch stinkt, wenn er — 
no. wenn er stinkt. Sie wissen schon. Ist nichts dabei. 
Jeder stinkt einmal, auch ein König. Aber die Bombe stinkt 
ganz anständig, so, als wenn ein Mensch zwei- oder drei­
mal nacheinander — no ja. Dann ist es vorbei. Ein Mords­
spaß! Und das zweite! Eine kleine Dose. Drückt man sie, 
macht es, wie wenn ein Mensch macht, was er nicht machen 
soll. Ganz natürlich macht sie das. Sie stecken sie Ihrem 
Freund unter die Diwanpolster. Er setzt sich. Bums, jeder 
hört etwas. Er erschrickt, bewegt sich — und wieder! So 
geht das in einem fort! Dazu die Stinkbombe. Herrlich! 
Miskolc wird staunen. Das wird das Ereignis des Jahres! 
Wenn mir nur die Tschechen keinen Strich durch die Rech­
nung machen. Alles traue ich denen zu. Mit den öster­
reichischen Zollbeamten geht es leichter. Höfliche Leute! 
Mit den ungarischen — jaj, die kenne ich. Mein Onkel ist 
Staatssekretär im Eisenbahnministerium. Die tschechischen 
— Jesus Maria! — wollen nur tschechisch reden. Wer kann 
tschechisch auf der Welt, noch weniger Menschen als un­
garisch.“
Sie griff in ihre Tasche aus Krokodilsleder. „Wollen Sie die 
Dose sehen? Da! Ich schenke sie Ihnen! Hier eine Packung 
Bomben. Keinen Dank! Sie haben mich gut unterhalten. 
Mit den Juxgegenständen werden Sie Eindruck machen in 
der Gesellschaft! Sie sind ein hübscher junger Mann — 
sehr hübsch!“
Peter, der kaum ein Wort gesprochen hatte, versenkte die 
Gaben rechts und links in seine Westentaschen, wobei ein 
kleines Geräusch ertönte. Die Dame kicherte: „Sehen Sie! 
Wunderbar! Ganz wie echt!“

534



Bleibe ernst, sagte Sr sich, denn beginnst du zu lachen, so 
entgleist der Zug! Da barst es schon aus ihm heraus.
Frau Doboly hatte viel und gut lachen hören, noch niemals 
so. Sie warf sich auf die Arme zwischen Teller und Gläser. 
Sie kieischte. Sie wälzte sich. Die Speichen ihres Mieders 
knackten.
Was er schon oft bewirkt, es erfüllte sich auch jetzt. Der 
Speisewagen fiel Tisch um Tisch ein. Klauber, kein Neu- 
ling dieses Vorgangs, öffnete schnell den obersten Knopf 
seiner Hose und den untersten der Weste, ungehalten, weil 
ihm eine solche Anstrengung zugemutet wurde, dann über- 
ließ er sich ergeben den höheren Gewalten, über die Peter 
gebot. Herr Strnrny, der angesichts der ihn begleitenden 
Geldgrößen nicht wußte, ob es schicklich sei mitzutun, zog 
den Kopf ein und flehte um Entschuldigung — „Bitte!“ 
stöhnte er, „bitte! Ich muß!“ Als aber Mister Muller aus 
New 01 k loslegte und seinen Mund, aus dem die gelben 
Zähne bleckten, zur Trompetenöffnung verwandelte, 
schmolz auch Strnrnys Sträuben; er begleitete die wogen­
den Lustschreie mit gellenden Kicksern, die an eine Klari­
nette eiinnerten, wobei er ständig um sich schielte, bitter- 
böse, weil er sich vergewaltigt wähnte.
Nur einer lachte nicht, Mister Brown aus London. Er saß 
steif da, die Augen aufgerissen, keineswegs geärgert, nur 
erhaben. Nachdem in krampfigen Nachwehen der Lärm 
verebbt war, kaute er, an Strnrny gewendet, ein Wörtchen 
hervor, das diesen erblassen ließ, die Frage: „Warum?“
Der Pi ager Bankmann keuchte vor Anstrengung, eine Er­
klärung zu finden. Da es ihm mißlang, flehte er Klauber 
um Hilfe an, der gähnend hinwarf: „Einer sagte, Prag 
wolle so groß werden wie London!“
„ Auo! bellte Mister Brown, und jetzt lachte er in glän­
zender Vereinsamung.
Manei Doboly aber himmelte mit verschwimmenden 
Blicken Peter an. Ihre ringgeschmückte Hand patschte die
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seine, Sie flüsterte hitzig: „Fahren Sie auch im Schlaf­
wagen? Ich habe Kabine elf-zwölf ganz allein.“
Grünk, die Stirne gesenkt wie eine schüchterne alte Jung­
fer, lispelte etwas, als vergingen ihm die Sinne. Da kam 
über cflb Frau die Stimmung der Mondscheinnächte. Den 
KopF wiegend, trällerte sie ein Lied vor sich hin, dessen 
Zeilen stets mit „Jonny, my darling!“ endeten.
Peter beeilte sich zu zahlen. Als er sich vor Manci Doboly 
verbeugte, glühte sie wie eine Klatschrose. Stolpernd 
schwankte er davon,
im Schlafwagen öffnete er die Kabine, an der die Ziffern 
elf und zwölf in blankem Kupfer funkelten, warf zwei 
Stinkbömbchen hinein und zertrat sie. Trällernd ging er 
weiter und steckte im Abteil der Wirtschaftsabordnung eine 
Dose unter das Sitzpolster des Herrn Strnrny. Auch drei 
Bömbchen legte er dazu. Er schlich in die dritte Klasse zu 
seinem Gepäck zurück, sah die Fahrt geführten noch voll­
zählig beisammen, schweigend, jeden in sich selbst gezogen 
und abweisend. Da hob er den Koffer aus dem Netz, ließ 
etliche Bömbchen fallen — mochte sie zerstampfen, wer 
wollte — und entfernte sich freundlich grüßend. In einem 
anderen Abteil desselben Wagens, wo drei Leute schliefen, 
unbekannte und darum erfreuliche Menschen, setzte er sich 
still nieder.
Als nach einer halben Stunde eine Tür rasselnd zurück - 
geschoben wurde und Herr Strnrny in einem Hagel eng­
lischer Flüche mit verzweifelten Beteuerungen auf den 
Gang stürzte, freute sich Peter noch mehr der stillen Nach­
barschaft und lobte den Abschluß des Tages als vortrefflich. 
Kurz darauf huschte Klauber, der nach ihm suchend Abteil 
um Abteil durchspüht hatte, einen ungewohnt lebhaften 
Ausdruck im Gesicht, herein, glitt auf die Bank und drückte 
ihm dankbar die Hand: „Du hast mir einen unbezahlbaren 
Dienst erwiesen!“
„Ich?“
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„Wir kommen aus dem Speisewagen zurück, satt, zu­
frieden, eine Zigarre zwischen den Fingern. Wir nehmen 
Platz. Da, auf einmal, durch fährt es mich. Strnrny be­
nimmt sich scheußlich. Er stammelt, wird rot. Dazwischen 
immer wieder das unglaubliche Geräusch, und dann . . . 
Nein, es war nicht zum Aushalten! Mister Muller wollte 
lachen. Es verging ihm. Brown schrie. Im Bogen flog 
Strnrny aus dem Abteil. Ich verliere die Nerven nicht leicht 
— hier stand ich vor einem Rätsel. Bis es mich durch­
blitzte: Peter ist im Zug! Ein heimlicher Griff unter das 
Polster! Ich danke dir! Der Strnrny, mit dem ich das große 
Geschäft in Prag eingefädelt habe — du hast ihn gesehen. 
Bei uns wäre er ein sehr kleiner Mann. Die beiden Geld­
böcke waren erstaunt, wie sie ihn in Berlin vor die Augen 
kriegten. Da war es nicht schwer, mich vor ihn zu schieben. 
Aussichtsreiche Beziehungen knüpften sich zwischen ihnen 
und mir an. Ich werde nicht ihm, sondern ihnen helfen. 
Verstehst du? Da ist es vorteilhaft, wenn er geduckt wird. 
Verstehst du?“
Er lachte: „Der kleine Mann muß kleiner werden. Ach, 
du hast mir einen unbezahlbaren Dienst erwiesen. Wenn 
du Geld brauchst, einige tausend Schilling ist mir diese 
Dose wert!“ Er drehte sie vorsichtig und zärtlich in der 
Hand.
„Eigentlich war das nicht beabsichtigt!“ staunte Grünk, 
„und Geld? Nein! Ich habe eine Stelle bei Weinkirchen. 
Du weißt ja!“
„Ich dränge mich nicht auf.“ Klauber verfiel in ein langes 
Nachdenken. Plötzlich, den Blick ehrlich forschend auf 
Peter gerichtet, begann er: „Nimmst du gar nichts ernst?“ 
„Doch! Alles, sogar dich!“
„Aber du machst es zum Witz!“
„Weil ich es ernst genommen habe!“
Klauber glaubte sich nicht richtig ausgedrückt zu haben. 
„Ich meine, nimmst du nichts dauernd ernst?“
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Peter überlegte. Ja, was nahm er ernst? Das Echte, dachte 
er. Nein! Das war es nicht! Echt war Manci Doboly — 
oh, wie war die echt! Echt war das Gehaben der Fahr­
gäste, echt Klaubers Geschäftsleidenschaft. Oder das 
Große? Ja, sagte er sich, überall glaube ich es zu fassen, 
und dann wird es winzig. Freilich — nicht immer, nein, 
nicht immer! Was ist das aber für ein anspruchsvoller Be­
griff? Das Wertvolle? Ja! Das Bild der Freunde tauchte 
vor ihm auf, Evas Lächeln, als sie ihm am Anhalter Bahn­
hof die Hand ins Fenster hinaufreichte, Mutter Blütes 
Kummer beim Abschied, Weinkirchens klares Wesen . . . 
„Manches hält stand“, erwiderte er.
„Was?“
„Einige Menschen und einiges, was darüber ist. Merk­
würdig — die meisten, mit denen ich in engere Fühlung 
trat, hielten stand. Vielleicht . . .“ Er verstummte, weil er 
hatte sagen wollen, daß er ja auch niemals die Wertlosen 
gesucht habe. Er fügte nach einer kleinen Pause hinzu: 
„Ganz groß ist alles nur in der Idee!“
„Aber du selbst?“ fragte Klauber wieder.
„Du meinst, ob ich mich ernst nehme. Vielleicht ist es 
eine Gnade, daß ich es nicht tue.“
Peters Stimme wurde widerspenstig. Ein Ton der Abwehr 
trat daraus unüberhörbar hervor. Klauber drang nicht mehr 
in ihn. Mit einer matten Bewegung erhob er sich.
„Muß Strnrny jetzt auf dem Gang stehenbleiben?“ wollte 
Grünk wissen.
„Ach wo! Wir brauchen ihn noch.“
„Dann bin ich beruhigt!“
Wunderliches Leben, murmelte er, als er wieder allein 
zwischen den Schlafenden saß, nun bin ich gar ein Schutz­
engel für Schieber geworden.
Auch ihn übermannte die Müdigkeit. Bloß wie im Traum 
erreichte ihn später ein Stimmengewirr, darin sich franzö-
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sische Schreie mit deutschen Lauten mischten. Zwischen­
durch klatschten Ohrfeigen.
Da. hielt der Zug. Alles erwachte. Grenzwächter und 
Zöllner rissen die Türen roh auf. Die Koffer, auf die 
Bänke gezerrt, klappten die Deckel zurück. Ausgeliefert, 
rechtlosen Sklaven ähnlich, zeigten die Reisenden ihre Habe 
den deutschen Beamten vor, die darin wie Jäger im Ge­
scheide wühlten. Dann erklangen tschechische, noch bar­
schere Aufforderungen, die man erst verstand, wenn sie 
unmutig deutsch wiederholt wurden.
Über ein Weilchen, während Peter seine geringen Wäsche­
schätze und den frischgebügelten Schwalbenschwanz den 
Augen der Macht preisgab, wobei freilich drei Bücher, die 
anscheinend in Böhmen verboten waren, den Besitzer 
wechselten, gellten vor dem Zug unverkennbar auf die 
erste Silbe betonte Jammerlaute. Manci Doboly, von zwei 
uniformierten Männern begleitet, mußte im zuckenden 
Licht der Laternen das Bahnhofsgebäude betreten.
Wird Miskolc ohne das Ereignis des Jahres bleiben? ging 
es Peter voll Teilnahme durch den Sinn, und mit einigem 
Trotz seufzte er: „Europa!“
Der Zöllner faßte dies als Ungehörigkeit auf, oder meinte 
er, erdkundliche Unkenntnis müsse berichtigt werden, viel­
leicht ärgerte ihn auch, daß eine behördliche Maßnahme 
Mitleid erregte; er drehte sich katergleich in der Tür um 
und stellte, von unten schief blickend, mit Empfindlichkeit 
fest: „Hier ist — bitte! — Tschechoslowakei!“
Danach schlief Grünk wenige Stündlein friedlich, als ihn 
schon wieder Grenzbeamten weckten, österreichische. Sie 
erbeuteten bei ihm fünfzig Bico. Seinem Paß wurden 

 

neue Stempel eingedrückt, gleich darauf schlief er weiter. 

 

Von eipem Stoß des Zuges aufgeschreckt, erblin^elte er ein
klatschrögiges Gesicht an der Ürscheibe. Er schnappte 

in undnach LuftX setzte sich zurecht, bleckte genauer

fand das Fenster leer. Vorsichtig spähte er in den Gang.
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Dort stand lediglich ein schwarzhaariger Mensch, der die 
ohnehin abfallenden Schultern tief verkrümmte und sich 
mit genießerischem Stöhnen unter dem Arm kratzte.
Aufs neue in Schlummer sinkend, tauchte Peter die Hand 
ins Hemd und führte sie traumwandlerisch sicher auf eine 
juckende Stelle der Brust. Zwischen Daumen und Zeige­
finger zog er einen Floh hervor, knetete ihn etwas und 
raunte vergnügt: „Miskolc!“ Dabei entwischte das Tierchen 
in die Freiheit.
Als Peter in Wien ausgestiegen war, wie immer von der 
Scheußlichkeit des Westbahnhofs beeindruckt, so daß er 
sich dachte, hierin seien Berlin und diese herrlichere Stadt 
eiergleich, fühlte er, auf den Platz hinaustretend, den 
Wind, den wohlvertrauten, den östliche Weite durch­
schwingt, und lächelte wie unter dem Anhauch der Kind­
heit. Auch der hellere Anstrich der Häuser stach heimat- 
lich ins Auge. Rasch blickte er aus, ob sich nicht eines 
jener kaisergelben Gebäude zeige, die er liebte.
Indessen erwartete ihn eine lästige Überraschung. Weder 
die Straßenbahn fuhr, noch Fiaker und Taxen. Sie 
streikten allesamt. Doch wurde das wettgemacht von einer 
Horde unterwürfig und zugleich frech schreiender Men­
schen, die auf die merkwürdigsten Gefährte deuteten. 
Giünk wählte ein kleines Lieferauto, auf das noch zwanzig 
andere Schicksalsgenossen kletterten. Den Koffer zwischen 
den Beinen, Schulter an Schulter mit serbischen Vieh­
lieferanten, rumänischen Holzhändlern, mährischen Wei­
zenbauern und zwei lachenden Wienern, die unversehens 
zu raunzen anfingen, als ihnen jemand auf die Füße trat, 
vollzog sich Peters Einzug bescheiden und heiter durch die 
Mariahilfer Straße, die genau so zeitzerfleddert aussah wie 
der Askanische Platz in Berlin. Bald aber enthüllte sich die 
reichsheirliche krönt der Hofburg, und rechts stieg der 
Turm des Stephansdoms auf.
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Menschen zu jenem Gemisch aus Wissen und Selbstver­
trauen, handfesten Vorurteilen und läßlicher Heuchelei er­
zog, das sich gemeinhin im Leben tüchtig zu regen weiß 
und bestimmt nützlicher ist als wildwachsende Schößlinge. 
Also folgerte er mit etlicher Verachtung im Herzen, es sei 
nicht gar zu schlimm, was hier getrieben werde, denn es 
werde lediglich getan, was die Welt begehrte; wem der 
Kopf gerade auf dem Hals sitze und der Sinn nicht ver­
bogen sei, der lerne auch in diesen Räumen auf den zu 
pfeifen, der solche Sprüche wie Henkersschwerter über 
unmündige Scheitel hängte. Freilich, besser wäre, sie 
hingen nicht da.
Peter schlug die Flügeltüren zum Festsaal weit auf, setzte 
sich in die erste Reihe der Stühle, allerdings nur im grauen 
Anzug, wobei er sich an Schnittlich erinnerte. Rundum 
hatte sich viel geistliches Werkzeug angehäuft, Luther­
bildnisse, Kreuze, Stiche von Jerusalem, Eisenach, Worms 
und anderen Orten, wo sich der Heiland oder der Re­
formator ergangen hatten, doch störte der Wandschmuck 
nicht. Er hing sorgfältig eingeordnet in den Feldern der 
reichen Täfelung, wie auch die übrige üppige Ausstattung 
Maß und eine nur wenig übertriebene Würde zeigte. Die 
faltenschweren Vorhänge waren vor die Fenster gezogen 
und ließen an den Stellen, wo sie klafften, die Sonne 
hereinsprühen, die ein vielbewegtes Licht durch den großen 
Raum warf.
Peter wartete eine Zeitlang, ob die Vormittagsstille und 
die Zeugen des einstigen Reichtums der Eltern ihn nicht 
wenigstens hier in eine Stimmung versetzten, die dem ent­
sprach, was dem Sohne der Stifterin an diesem Orte eigent­
lich zur Pflicht gemacht war. Mußte er sich nicht gerührt 
fühlen, nicht stolz, nicht befriedigt? Hier war nicht mit 
Schaltjahren schwacher Reichsmark gerechnet worden, hier 
hatte sich ein Vermögen erschöpft in lobenswerter 
Nächstenliebe. Ein Quäntchen des sättigenden Dünkels
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der Gerechten, verflog es sich — durch verspäteten gei­
stigen Erbgang — nicht auch in seine Brust?
Oder wurde er nicht wütend, daß ihm mit diesem Gebäude 
ein Leben in Sorglosigkeit entzogen worden war? Er hätte, 
wenn er schon kein Heiliger sein konnte, Lust verspüren 
müssen, sich auszurechnen, wie gut es ihm erginge, wäre 
der Saal, in dem er allein in der ersten Reihe feierlich 
aufgestellter Stühle saß, nie gebaut worden.
Er fühlte weder das eine noch das andere. Er suchte die 
strenge Spruchtafel und fand sie hier nicht. Doch mißtraute 
er seinen Augen. Irgendwo mußte, eine Ahnung sagte 
es ihm, auch der Frieden des festlichen Raumes seine 
Fußangeln haben. Auf der Vorderseite des Rednerpultes 
entdeckte er dann die fünf Wörter, den Kehrreim des 
Hauses, prächtig verziert ins eichene Holz geschnitten, un­
leserlicher als die Blocklettern, darum nicht so angriffs­
lustig, doch unverrückbar. Sie konnte er nicht aus dem 
Fenster werfen. Sie blieben hier. Wer mit der Stirne 
dagegenstieß, holte sich Beulen.
Auf dem Puls lag oben ein Stück Kreide. Peter beäugte es, 
überzeugt, daß es von einer W underhand hergelegt 
worden sei, ihm griffbereit, und er griff danach und schrieb 
mit ungeheueren Armbewegungen quer auf den Fußboden 
des Podiums, das die ganze Schmalseite des Saales bedeckte, 
schrieb: „Hier stand Peter Grünk und las die Mahnung: 
Was würde Jesus dazu sagen? Da er dies zu wissen glaubt, 
eilte er für immer von dannen!“
Der Diener hatte das befremdliche Tun beobachtet. Nun 
trat er vor, verstört und in Angst, einem Irren wehren zu 
müssen. Daß gar ein Träger des Namens, dem er Dienst­
wohnung und ruhegehaltliche Anstellung verdankte, derlei 
wahnwitzige Faxen trieb, ließ ihn vor Grauen nur 
stammeln.
Wie hätte Peter, der seine Inschrift wohlgefällig betrachtete 
und selbstvergessen noch ein Ausrufungszeichen dahinter 
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setzte, das jäh vor ihm aufstrampelnde Männchen, dessen 
Mund quappig klappte, anders begrüßen können als mit 
Gelächter. Der Diener erschrak darüber noch mehr, strich 
mit knotigen Fingern verzweifelt durchs Schläfenhaar, 
zitternd am ganzen Körper, dann schien es ihm geraten, 
in die Saalmitte zu flüchten, wo er einen Stuhl hochhob, 
um ihn wie einen Schild vor sich hinzuhalten.
„O Gott! rief Grünk voll Mitleid, „was würde Jesus dazu 
sagen? Fürchte dich nicht — steht geschrieben!“ Daß er 
dem Greis die Bibel seitenweise vorhalten konnte, ohne 
sein Entsetzen zu bannen, war offenkundig.
„Berichten Sie dem Direktor, ich hätte das Stiftungsfest 
bereits allein gefeiert!“
„Stiftungsfest. . stotterte der Alte.
„Schon gefeiert! Verstanden?“
„. . . hätten das Stiftungsfest schon allein gefeiert!“
„Sehr gut! Das übrige, was noch zu bestellen ist, hier 
steht es in Kreide verewigt! Verstanden?“
„Kreide!“
„ Pausend Mark erstatte ich dem Heim zurück!“ 
„Tausend Mark zurück! kam es als ein zerrupftes Echo 
hinter dem Stuhl hervor.
Peter ging mit seinem Koffer hinaus in die einstige Haupt­
stadt des Abendlandes, deren hohe Bauten ihn heute nicht 
lockten. Er drängte sich durch die Menschen und durchs 
Lärmen, fröhlich, ohne ein Auge darauf zu wenden. Rein­
gemacht, auch dies reingemacht, schoß es ihm durch den 
Sinn. Weg! Immer nur weg, was nicht ganz wahr ist! 
Je näher er der Herrengasse kam, in der Lamiere wohnte, 
um so stürmischer wurde sein Gang. Er hätte fliegen mögen. 
Das Haus war einer der alten Paläste, die in dieser Straße 
die Zeilen bilden und unbekümmert um die fadenscheinige 
Gegenwart von der gewaltigen Zeit ihrer Kindheit künden. 
Nichts Bedeutendes stirbt — es ließ sich auch hier 
empfinden. Peter stellte den Koffer vor dem Portal nieder 
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und betrachtete die Steinriesen, deren Nacken den Tor­
bogen trugen; hierauf faßte er nach seinem Gepäck und 
trat ins schattige Gewölbe. Die an der Wand befindliche 
Liste der Bewohner verriet die Veränderung, die auch 
diesem Bau auferlegt worden war. Anstatt eines Prinzen, 
der einst darin Hof gehalten hatte, wohnten nun hier mehr 
als dreißig Familien. Sie stopften sich in die edle Form 
wie Kartoffeln in eine Schatztruhe, aber der Lärm des Bei- 
sammenhausens drang weniger schamlos über Treppen 
und Flure als in anderen Mietgebäuden. Noch hatte der 
in den Stein geseelte Geist des Palastes zwingende Macht. 
Peter schlug beim Treppaufsteigen den Putten, die bei 
jedem Absatz in Nischen ihre schelmischen Bewegungen 
zeigten, auf die rundlichen Glieder, um daraufhin den 
Staub von den Fingern blasen zu müssen. Im dritten Stock­
werk betätigte er einen nett gedrechselten Griff. Ein kaiser­
bärtiger Greis in blauweißer Jacke, die dunkelgrüne 
Schürze vorgebunden, öffnete und leierte mit grantiger 
Überheblichkeit durch den Spalt: „Herr Oberst empfangen 
in der Früh nicht.“
Grünk erwiderte, sein Name werde genügen, um vor­
gelassen zu werden. Dabei wollte er eintreten. Als der 
Diener wie ein Truthahn kollerte, er weiche nur der Ge- 
walt, gab er ihm lachend zu verstehen, er möge sich flink 
trollen. Der Alte verschwand und kam im Trab zurück. 
„Herr Oberst haben gesagt: sofort herein! Herr Oberst sind 
in den Stimmungen wie Flut und Ebbe, aber trotz seiner 
Krankheit plötzlich sehr munter!“
„Krankheit?“ sagte Peter.
Ein weißer, von goldenen Leisten durchsdiweifter Tür- 
flügel gab ihm das Zimmer frei, das, wie es der Bauzeit 
entsprach, recht groß war. Sogleich wurde der Blick mitten 
hindurch auf die drei, bis zum Parkett reichenden Fenster 
gezogen, floh aber von der Helle des Widerscheins ver- 
lockt der Decke zu, deren schöne Stuckarbeit der sich mit­
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rankende Schatten aus dem festen Gefüge gelöst zu haben 
schien und ihr freies Schweben über dem Raum verspielte. 
Dem etwas grellen Licht der Wände warf sich vom Gold­
damast des ausladenden Sofas und von den rings um den 
eingelegten Tisch gestellten Sesseln ein gelblicher Ton zu, 
den die dichte Buntheit der zahlreichen Teppiche an­
genehm trug. Die Sessel gehörten zu jenen aus dem An­
fang des 18. Jahrhunderts, in denen es sich so überaus 
entspannt sitzen läßt. Auch jedes andere Stück der Ein­
richtung, die gebauchten, hohen Schränke, ein in Kirsch­
braun warm leuchtender Sekretär, die Bücherregale, darin 
sich mancher lackierte Lederband aus dem Rokoko abhob, 
dienten ihrem Zweck vollkommen, würdevoll und eigen­
willig. All dies samt dem Altgold der Bilderrahmen bestach 
Peter sofort heimatlich, noch ehe er des Obersten ansichtig 
wurde, der vor einem Frühstückstisch in der Ecke saß und 
das in Binden unförmig gewickelte Bein auf einen Schemel 
streckte.
„Her zu mir!“ rief Lamiere und machte eine unbedachte 
Bewegung, die ein greulicher Fluch abschloß, „fragen Sie 
nicht viel! Gicht habe ich, daß der Teufel dreinfahre! 
Schwamm drüber! Ausgeschieden, ausgeworfelt, ausge­
spien, altes Eisen, zu nichts zu gebrauchen! Eine Bedin­
gung: Sie dürfen nicht lachen! Sonst wäre es wirklich aus. 
Ich dachte es mir so schön, mit Ihnen Wien zu durch­
wandern, genau so schön, wie ich es mir in Berlin vor­
stellte, als Sie mich — Schwamm drüber! Alle Wünsche 
werden gestrichen. Bin schon halb tot!“
Sein rotes Gesicht strafte die Klagen Lügen, freilich der 
Händedruck hatte nicht mehr die Berserkerkraft wie vor­
dem, der Schnurrbart war ungefärbt; ein leichtes Zittern 
der Finger fiel Peter auf, nachdem er mit herzoffener 
Freude Platz genommen hatte und einer traurigen Be­
klemmung kaum zu wehren wußte.
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Indessen störte ein solches Gefühl seine Absichten. Alte 
Herren haben ihre Zustände, sagte er sich, darüber muß 
man ihnen hinweghelfen; deshalb bemühte er sich, ihn 
durch Fragen nach Weinkirchen auf andere Gedanken zu 
k ringen, rührte aber damit nur neue Sorgen auf.
„Ja, der liebe Josef“, knurrte Lamiere, um dann, sich unter­
brechend, nach dem Diener zu brüllen. „Jakob! He! Wo 
bleibt der Kognak? Schleunigst ein zweites Gedeck!“
Wie im Theater trat mit dem letzten Wort der Greis 
maulend ein: „Schon da, auch ohne daß sich Herr Oberst 
auf regen. Kognak nur für den Herren!“
Lamiere schickte ihn ungeduldig hinaus. Er ließ es sich 
nicht nehmen, selbst Peter Tee einzugießen und ihm Butter 
und Schinken auf den Teller zu legen, die vom Gut Wein­
kirchen stammten. Er trank ein Gläschen Kognak und fing 
dann, mehrmals „Ja, der liebe Josef!“ murmelnd, zu be­
richten an, daß dessen Lungenschuß allerlei Nachwir­
kungen hinter sich herziehe, nichts Ernstes, aber doch 
etliche Erscheinungen, die es dem Neffen abnötigten, sich 
noch mehrere Monate zu schonen; das sei undurchführbar, 
weil der Verwalter gestohlen habe und die Arbeit des Ent­
lassenen dem Baron zufalle.
„Ein Ersatzmann ist nicht gefunden. Das ist nicht der 
springende Punkt. Der liegt woanders. Ich komme gleich 
darauf! Marianne—, das Mädel war in Berlin immer etwas 
bedrückt. Das Unglück ihrer Familie lag auf ihr. Außer­
dem — mir erschien sie zu sanft, zu geistig, zu verträumt. 
Seitdem sie auf dem Gut lebt, hat sie Erde unter den 
Sohlen. Sie reitet, lacht, sie kümmert sich um die Wirt­
schaft. Dieser ostdeutsche Schlag, manchmal etwas schwer­
mütig, auf den rechten Boden gestellt, wird er wach. Sie 
erkennen sie nicht wieder! Trotzdem — das ist der sprin­
gende Punkt! — es fehlt ein Mann, kein Verwalter, der 
findet sich schon. Es fehlt ein bewegender Geist. Daß Sie 
gerade jetzt kommen, ist ein Segen. Prosit! Übrigens soll 
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die Hochzeit in drei Wochen steigen. Es gibt da Tanten, 
verdammte alte Schachteln; die zerreißen sich das Maul, 
weil die Braut auf dem Gut wohnt. Also muß geheiratet 

werden!“
„Anzahl der Tanten!“ flocht Peter ein, den das Gehörte in 
einen Wirbel von Empfindungen stüizte.

Ich bitte Sie! Nur kein Lachgelage! Vorhandensein von 
Duft. Au, verflucht!“
Jeh werde also helfen können!“ sagte Peter glücklich und 
sah durch das schmerzverzerrte, lachende Gesicht Lamieres 
in eine neuaufsteigende Welt.
„Was denn sonst! Wenn Sie nicht begreifen, daß Josef Sie 
wirklich braucht, zweifle ich an Ihrem Verstand. Bloß 
schmeißen Sie mir die Flinte nicht ins Korn — nicht alles, 
was Ihnen einfällt, läßt sich verwirklichen!“ gab der Oberst 
mit mahnendem Ernst zurück, trank wieder und sprach 
weiter: „Das Gut hat wie die übrigen Besitzungen Jose s 
einen etwas matten Pulsschlag. Er weiß das. Er braucht 
einen Antreiber, keine Fachmänner, die man dutzendweise 
finden kann. Könige hielten sich früher Narren - ver­
zeihen Sie!“
Peter schaute dem alten Herrn in die kinderblauen Augen 

und lächelte.
„Die Narren sind nämlich“, beeilte sich Lamiere zu er­
klären, um jedes Mißverständnis zu verhindern, „genau so 
alt wie das Königtum. Als sich die Könige von ihnen 
trennten, zerschnitten sie eine Wurzel ihres göttlichen Auf­
trags. Sie wurden Angestellte. Angestellte kann man ent­
lassen. Das Endergebnis sind Staatspräsidenten. Es kommt 
nicht so sehr darauf an, daß sich alle Leute den Bauch voll­
schlagen, als daß jene Menschen nach ihrer Art leben 
können, in denen noch die Urordnung ruht. Die önige 
verdarben, weil sie mit den Narren die Weisheit ver­
trieben. Sie mußten daraufhin mit Beamten vorlieb 
nehmen, zuletzt mit Parteiführern. Der Erfolg ist mit
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Händen zu greifen —", Lamiere deutete zum Fenster him 
aus. Mit einem Blick auf Peter fuhr er fort: „Sie staunen 
über meine Gedankenritte! Ich bin gleich fertig! Ja — die 
Narren! Man kann sie vertreiben, sie leben aber wie der 
Kaiser des Abendlandes heimlich weiter. Nein, gar nicht 
heimlich, ganz offenkundig.“
„Ich verstehe!“ rief Peter, der spürte, daß der alte Hert 
in Sorge war, ihn beleidigt zu haben.
Lamiere schüttelte zwischen Flüchen und Schmerzgestöhn 
leidenschaftlich den Kopf. „Ausreden lassen! Die Narren 
kann man nicht absetzen, nur vertreiben. Zum König mag 
mancher geboren werden, jedoch die Menschen versagen 
sich ihm. Was muß auch alles Zusammentreffen, ehe er 
das Königtum zu erneuern vermag — die Gnade des 
Schicksals, die Gewilltheit der Seelen, ja die Größe der 
Feinde! Wo gibt es noch Feinde von Ritterlichkeit und 
Maß? Der Narr aber ist unabsetzbar, unübersehbar, un­
überwindbar. Er ist der einzige Freie auf Erden heut­
zutage! Alles Große wird vom Narren im Menschen ge­
schaffen, der nicht will, wie der Pöbel will!“
„Ich verstehe! sagte Peter, und tatsächlich; er verstand, 
wenngleich, was der alte Herr ihm vortrug, wie ein Mär- 
chen an ihn rührte, das vertraut in jedem menschlichen 
Herzen liegt, den Wolken und der Sonne gleich, unbeachtet 
meist, aber so unzerstörbar, daß man es den Kindern 
weitergibt, ungläubig glaubend, und damit den Grund legt 
für das Weiterquellen der Brunnen, aus denen die Ge­
schlechter schöpfen und trinken.
Einen Augenblick ruhten ihre hellen Augen ineinander. 
Dich wird noch dei Schlag treffen, dachte Grünk, wenn 
du dich so gewaltig anstrengst, mich zu belehren, lieber 
Alter!
„Ich sage Ihnen i setzte Lamiere fort, „wenn die könig­
lichen Menschen übrigens trägt keiner von ihnen heute 
die Krone, und die sie tragen, sind Angestellte! — den



Narren wieder rufen, ordnet sich die Welt. Mit dem Narren 
kommt die Wahrheit, die Liebe, der Glanz, das Recht und 
der Traum, dessetwegen es sich lohnt zu leben und zu 
sterben. Wovon leben Völker und Reich als hieraus? Heute 
ist Liebe Wohlfahrtspflege, der Glanz ein Geschäft von 
Gaunern, die Wahrheit Lüge, das Recht Heuchelei, der 
Traum gutes Fressen!“
„Ich verstehe!“ sagte Peter zum drittenmal; damit sich der 
Oberst nicht weiter errege, teilte er ihm mit, er werde ohne 
Zaudern zu Weinkirchen fahren; ihn selbst rufe es hin. 
Hinter sich habe er die Brücken abgebrochen.
Da sprang der Schalk dem alten Herrn in den Nacken: 
„Nehmen Sie, was ich sagte, nur nicht zu wörtlich. Josef ist 
kein König, obgleich ein Strahl von königlicher Art in ihm 
steckt, und Sie? Sie sind wirklich unabsetzbar, unüberseh­
bar, unüberwindbar. Wenn Sie bei Josef bleiben, ist das ein 
gutes Zeichen für ihn, ein neuer Adelsbrief. Schwamm 
drüber! Sie verstehen mich. Noch eins! Ich habe Sie nicht 
für die Monarchie gewinnen wollen. Auch das wissen Sie! 
Sie brauchen keine politische Weltanschauung!“
Er saß gedankenverloren. Plötzlich lächelte er: „Wie steht 
es mit der Heiratsliste?“
Auf eine unbestimmte Gebärde Peters schalt er: „Ihnen 
fehlt ein Anknüpfungspunkt! Schauen Sie hinaus! Da 
stehen lauter Eckhäuser. Wer ein Eckhaus hat, der hat! Da 
klingeln Sie einfach im ersten Stock. Es öffnet natürlicher­
weise die Tochter des Hausherrn. Fräulein sind gewiß aus 
Wien? fragen Sie, ich bin net aus Wien. Also — da haben 
Sie einen Anknüpfungspunkt! Ja — ja! Aber ob für Sie 
eine eheliche Bindung möglich ist?“
Peter hob den holzbraunen Kognak im kleinen Gläschen bis 
an die Wimpern, schob die Brauen in die Höhe und grüßte 
mit verräterischem Lächeln Lamiere, der sich daraufhin 
gerade aufrichtete, als hätte ihn ein Anruf erreicht.



„Ohne Eckhaus! Sie heißt Eva! Ehe durchaus noch un­
gewiß“, gestand Grünk.
„Ein Name, der verpflichtet!“ rief der Alte in lebhafter 
Freude. Er brüllte nach seinem Diener, der wieder, bevor 
die letzte Silbe vertonte, geräuschvoll die Tür hinter sich 
zuzog, doch dann, als er die Weisung erhielt, eine Flasche 
Pommery zu bringen, wie zum Tode verurteilt greinte: 
„Der — Doktor — der Doktor!“
„Kann mich kreuzweis! Verstanden!“
Mit dem gefüllten Kelch erhob sich Lamiere, obgleich ihn 
Peter anflehte, sich nicht zu quälen, erhob sich, stand 
schwankend, denn das gewickelte Bein blieb auf dem 
Schemel, und trank bis zur Neige auf die Liebe seines 
Gastes.
„Eva?“ Er kostete, zurückfallend und dem wütenden An­
prall der Pein trotzend, den Namen auf der Zunge wie 
Wein, „wie noch?“
„Leider — Flitzke!“
„Unglaublich! Sie wagen es? Man denkt dabei an Tuch­
fetzen an einer Narrenkappe“, sagte Lamiere und erschrak. 
Das konnte Peter beleidigen. Teufel, was ihm heute alles 
durch den Sinn wühlte. Dieser junge Mann hatte die Gabe, 
wo immer er auftauchte, die Dinge beziehungsreich zu 
machen. Ein Begnadeter, dachte er und lehnte sich zurück, 
von einer Schwäche befallen, der man, was er sich ein­
gestehen mußte, am besten im Bett Schach bot. „Jakob!“ 
rief er etwas kläglich.
Mit vorwurfsvollem Seitenblick auf die Sektflasche trat der 
Diener ein und erklärte entschieden: „Vor drei Tagen 
denken wir nicht ans Aufstehen!“
„Leben Sie wohl!“ ächzte der Oberst, „bin kein Weib. 
Darum gebe ich keine Audienzen, wenn ich in den Kissen 
liege. Alles ist gesagt. Sobald ich gesund bin, sehen Sie 
mich auf dem Gut. Klirren Sie mit den Schellen, lieber 
mehr als zu wenig! Servitore!“
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Peter traf gegen Abend auf einem kleinen Bahnhof des 
Marchfeldes ein. Ein Milchwägelchen stand davor, das zur 
Wirtschaft Weinkirchen gehörte und dorthin zurückfahlen 
sollte. Er schwang sich auf den Bock neben den Knecht 
und rief dem Vorsteher, der mit der Dienstmütze auf dem 
Kopf und eine Schürze vor dem Bauch, Gartengerät in der 
Hand, aus der Tür kam, die Bitte zu, seine Ankunft dem 
Baron durch den Fernsprecher anzukündigen.
Über den nickenden Pferdeköpfen hinweg, zwischen der 
eintönigen Unterhaltung mit dem Knecht und beim gleich­
mäßigen Flüstern des Windes flog Peters Blick weit hinaus 
über das Grün der Äcker. Hier kann nur der Elende ver­
sklaven, dachte er und atmete und träumte und dehnte sich 
ins Endlose der Flur.
Nach einer Stunde trug ihn der Wagen über den Kies der 
geschwungenen Auffahrt vor die Front eines Schlößchens, 
das er sich so dotterfarben froh nicht vorgestellt hatte. Von 
der Freitreppe kam, etwas blaß, Weinkirchen hastig herab. 
Das Mädchen an seiner Seite sprang voraus, lachte sonnen­
verbrannt und schwenkte ein Telegramm. Ehe die ersten 
Worte gewechselt waren, gab sie es Peter. Er las, den 
einen Fuß noch auf dem Trittbrett des Gefährtes, mit dem 
anderen zum Boden herabtastend: „In sechs Wochen in 
Wien, Eva."
Die Pferde zogen an. Er verlor das Gleichgewicht, stieß 
sich ab und landete in prachtvoll ausgeführtem Purzelbaum 
auf Gut Weinkirchen, fest auf beiden Beinen stehend und 
lachend, etwas erstaunt freilich, wie er stets gestaunt hatte, 
wenn das Leben sich ihm freundlich fügte oder auch wenn 
es sich ihm versagte. Als nun Weinkirchen, ein schatten­
loses Leuchten im Antlitz, rief: „Jetzt hebt das große 
Grünken an!“, guckte er mit seinen hellen Augen fast ein 
wenig demütig.
Auch dieses Gefühl lag auf dem Grund all seiner Taten, 
selbst der frechsten. Hier übermannte es ihn für eine
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Sekunde. Gleich danach deutete eine weltumfassende 
Bewegung seiner Rechten, in der das Jägerhütchen grün 
schwirrte, die bedeutenden Horizonte der Zukunft an, die 
er sich aufschloß, den Körper etwas vorgeneigt wie den 
Schaft einer Fahne.


