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Die Toten des Zweiten Weltkrieges und wir
Von Heinrich Zillich

Vor 25 Jahren brach der Zweite Weltkrieg aus; bis heute beendete 
ihn kein Friedensvertrag

Wir haben Kriege erlebt, wie vordem keine gewesen. Neben den ehrlichen Schlachten 
fraß das unbändige Morden. Aus Lüften herab mähte es Städte hinweg. Unten im Keller­
gedränge hilfloser Menschenqual schwelgte durch Jahre der Tod, sog die Brände zur 
Tiefe, kreiste dann wieder im Blau, vom Flugzeug nach Kindern zu spähen, und bohrte 
sie pfeifend ins Gras.

Dies war das eine! und furchtbar das zweite: Menschen wie Vieh in Pferchen getötet, 
gefoltert, mählich erdrosselt vom eisig verordneten Hunger. Und dies: daß der Haß 
uns verjagte vom Pfluge der Ahnen aus weiten östlichen Ländern. Größer war nie ein 
Raub. Er raubte Provinzen, jegliches Gut, raubte die Frauen zur Lust, raubte sich Sklaven, 
raubte und marterte lachend.

Ach, Abendland, heil einst, zum Kerker verfinstert bis heute! Erdteil voll Gram, voll 
Unzucht und falschem Gericht! Zerspaltenes Deutschland, vermindert und schwach, be­
droht von Gefahren, von denen nur eine genügte, den Schlaf unserer Väter zu stören! Wir 
brachen zusammen, schuldig, doch schuldig so nicht, wie Schuldige zetern. Was kommt, 
ist verhüllt, und ferne der Friede.

Diese Heere von Jugend, diese durchschnittenen Adern, aus denen die Zukunft zu 
blühen versuchte — starben sie nutzlos? Stirbt nutzlos, wer sich am Morgen den Helm 
ums Kinn spannt und vortritt, dem Feind entgegen, stirbt nutzlos der Mann, weil er 
besiegt ist? Stirbt nutzlos das Kind unterm Schutt, das Mädchen im Zugriff der Wölfe?

Ach, ihr Vermächtnis häufte sich uns auf das Herz; sie fordern den Sinn ihres Opfers 
von unserer Besinnung und Tat. Jedes war Saatgut, damit wir geklärten Geistes zuchtvoll 
die Völkerwelt bauen.

Besiegt ist, wer fiel. Unbesiegt, da er fiel. Siegen wird er, wenn uns sein Opfer läutert 
und führt.

Aus der Totenehrung beim „Tag der Deutschen“ in der Waldbühne 
in Berlin am 11. September 1955

Einer von vielen
In der Wirrnis der Gegenwart ist es gut, sich Weisung von den Gefallenen zu holen. 

Ich entsinne mich, wie irgendwo in Rußland ein junger Offizier zu sterben wußte, doch 
er starb darum nicht tapferer als ungezählte Gefährten. Seine Soldaten hatten ihn mit 
tödlichen Wunden in einen Wagen gelegt. Der Oberst kam hinzu, erschrak und rief ihn 
klagend beim Namen. Da richtete sich der Jüngling, ganz ohne Hilfe, plötzlich auf, 
öffnete die Augen; die Mütze, die neben ihm lag, brachte er selber aufs Haupt, hob die 
Hand an den Schirm und sagte, den Oberst im Blick: „Oberleutnant Seifert meldet sich 
ab!“ Darauf fiel er zurück, schaute ins Blau und seine Augen brachen.
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Die unbekannte deutsche Mutter
Zwei Jahre nach dem Waffenstillstand wurde in München eine Ruine abgetragen. Als 

man durch die Trümmer in den Keller vordrang, erkannten die Arbeiter, daß er durch 
einen Wasserrohrbruch in der Unheilsnacht überschwemmt worden war. Sie zogen 
Skelette aus dem dunklen Gelaß; da erblickten sie hinten, wo die Decke gehalten hatte, 
erschauernd ein ungeheuerliches Bild.

In moderndem Kleid lehnte das Gerippe einer Frau an der Wand und hielt in empor­
gestreckten Händen die umhüllten Reste eines Säuglings über den Kopf hinauf. Unbe­
greiflich, daß dies möglich war; so aber stand wahrhaftig das Knochengerüst der Mutter 
und trug das Kind. ,

Als das Wasser in den Keller flutete, hatte sie, des eigenen Todes gewiß, nur einen 
Gedanken, ihr Kleines zu retten, und hob es, so hoch sie konnte. Ihr Wille war mächtig 
genug, daß er den Körper zwang nicht umzustürzen, als sie ertrank; und jahrelang hiel­
ten, bis die Arbeiter eindrangen, die steifen Arme das Kind, das desselben Todes starb, 
denn Gott ist unfaßbar in seiner Güte, doch im Schrecklichen auch, und das Opfer der 
Mutter blieb vergeblich. . . .

Obgleich das großartige Bild der Liebe, als die frische Luft es berührte, mit beinernem 
Klirren plötzlich zusammenfiel zu einem Häuflein Knochen und Lumpen, bleibe es uns 
aufgerichtet vor den Augen für alle Zukunft: eine gekreuzigte Mutter, in hochgeredeten 
Händen im Tode ihr Kind noch haltend, damit es gerettet werde. Niemand wußte ihren 
Namen mehr. Es war die unbekannte deutsche Mutter des letzten Krieges.

Empor aus dem ungeweihten Grab unserer Liebsten, die man wie Samen ins Erdreich 
der Heimat stampfte, keime uns allen die Frucht des erneuerten Rechts und die bessere 
Zukunft.

Märtyrer der Ostdeutschen, erhebt euch vom Schlaf, pocht an die Herzen der Welt, 
befreit uns das Abendland!

Aus der Totenehrung beim 1. Bundeskongreß der Ostdeutschen in 
der Paulskirche zu Frankfurt am 1. Juli 1951

Kaiser Franz Joseph
Von Heinrich Zillich

Vor 50 Jahren, am 28. Juli 1914, 16 Uhr, erklärte Österreich-Ungarn Serbien den 
Krieg, nach damaligem Staatsethos berechtigt und doch fahrlässig, denn es entfes­
selte damit den 1. Weltkrieg, an dem es zerbrach. Es zog in die Katastrophe das 
ihm bündnistreue Deutsche Reich, das Abendland und unser ganzes y°lk hinein. 
Angesichts dieser Tragödie, die sich im 2. Weltkrieg vollendete und vielleicht noch 
weitere Schrecken nach sich zieht, sei aus südostdeutscher Sicht der Monarch be­
trachtet, in dessen Gestalt sich die letzte Epoche Österreich-Ungarns verkörperte.

Als ich, knapp vor dem Ersten Weltkrieg, in Kronstadt, der südöstlichsten Stadt 
seines zweigeteilten Reiches, die Schulbank drückte, lebte niemand mehr, der ihn gehaßt 
hätte. Selbst die Groß- und Urgroßväter erinnerten sich nicht daran, wie oft sie ihm 
einst gezürnt hatten. Die Madjaren vergaßen und verziehen es zwar nie, daß der Neun­
zehnjährige mit Hilfe der Russen ihren Aufstand 1849 zusammengeschlagen hatte, wo­
nach man die rebellischen Generale henkte zum Klang der Hymne „Gott erhalte, Gott 
beschütze unseren Kaiser“, aber haßten sie Franz Joseph deswegen? Während des Krieges 
merkte ich hoch auf dem Pasubiograt an herübergewehter Zigeunermusik, daß rechts
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