
HEINRICH ZILLICH 
Zwischen Grenzen und Zdi len

Ich kam- im siebe nbü rg is eben Kronstadt 1898 zur 
Welt, eine Stunde weit von der einzigen wirklichen 
Grenze des Abendlandes, die sich seit tausend Jah­
ren über die Karpaten hinzieht. Hüben lag Grenz- 
markluft, Heimat verschiedener Völker, deren jedes 
das-Seine an Recht, Art und Glauben streng wahrte, 
doch im Alltag fremdes Wesen mit der aus Erfah­
rungen gewonnen Weisheit der Schicksalsgemein­
schaft ebenfalls achtete; drüben aber dehnte sich der 
Osten, das ganz Andere, Raschveränderliche, das den 
Mongolen, Kumanen, dann den Türken untertan ge­
wesen war und sicherst spät im rumänischen König­
reich dem Westen -geöffnet hätte. Vor fünf Jahren 
wälzte sich der Osten über idle alte - Kulturgrenze 
weg, die immer nur solange gesichert lag, als sie den 
S.drutz Deutschlands und Wiens genoß, woher zu 
ihr hin auch die kulturellen: Nährquellen sprangen.

Den Saum des Abendlahdes sah ich als Kind täg­
lich vor Augen. Das belehrt ohne Worte, wohin man 
gehört. Meine Heimat bewohnen Teile von drei 
Völkern; darunter begriff sich der ^deutsche, bereits 
vor achthundert Jahren her in die Ferne hinaus­
gesandte Stamm als Vorposten des Erdteils. Ihm, an 
Zahl klein, an Leistungen' rundum unerreicht, war 
es natürlich und nützlich, die Eintracht aller ehrlich 
zu erstreben, was sogar den Kindern -ein politisches 
Dasein- vorschrieb. Wohl schon in der Volksschule 
vernahm ich, daß meine Ahnen hier Jahrhunderte 
vor der Schweiz ein Staatswesen geschaffen hatten, 
in dem es keine Standesvorrechte gab und selbst die 
höchsten Amtleute frei gewählt worden waren. Dieses 
Gebilde fiel dem ungarischen Zentralismus nach der 
Schlacht von Königgrätz zum Opfer, lebte aber in 
uns fort als die bessere Demokratie., da die moderne 
das Eigene der vielen Völkerschaften im Gegensatz 
zur altösterreichischen Regierungskunst zu zerstören 
trachtete. Es gelang dies nur fall weise. Wien war 
ja immer noch der Oberherr. Sitte, Maß- und Rang­
gefühl, das Bewußtsein kultureller Bedeutung ver­
liehen Kraft, sich zu behaupten. Sie paarten sich mit 
Fleiß und östlich breiter Lust an Speise, Trank und 
Heiterkeit.

Das war die Luft, in der ich aufwuchs, die Grenze 
im Auge. Eine Reise nach Wien, Berlin oder Paris 
führte immer in als durchaus eigen empfundene 
Räume; die kurze Fahrt über den Paß nach Osten 
dünkte uns wie eine Expedition ins 'Urfremde. So 
verschmolz unser ausgeprägtes deutsches Bewußtsein 
mit europäischer Weite. Wir hatten Europa im Leib. 
Unter der -damals noch unklaren Drohung des Ostens 
erhielt, was im Inneren des Erdteils hinter unserem 
Rücken vorging,* für uns Bedeutung vorwiegend da­
durch, ob es der Grenze nützte. Mit dieser später 
verschärften Haltung, die unser Urteil mitunter 
trübte, nahmen wir das heutige Denken der west­
lichen Welt vorweg.

Wir hatten Europa jedoch sö im Leibe, daß wir 
schon beim Murmelspiel begriffen, wie weit ein 
Heinrich; Henrik oder Enric gehen durfte, um die 
höherer Gemeinschaft durch Überbetonung seiner 
Sondersachymicht zü" gefährden, wobei wir aus dem 
Gefühl wußten,' daß " wer das Seine nicht festhält, 
dieselbe Gefahr heraufbeschwört, Recht und Ehre 
verliert und Raubgier gegen sich weckt. Lese ich 
heute die vielen Europa ersehnenden Aufsätze, so 
staune ich oft über die demagogische Forschheit
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blinder Verfasser, die, auf dem Holzpferd moralischer 
Betrachtungen sitzend, vom E1 e menta ri s ehe n der 
Frage nichts verspüren.

Noch ein Hinweis auf das Land meiner Herkunft. 
Es lag auch äußerlich unter der Spannung abend­
ländischer Geborgenheit und östlicher Flutungen. 
Der Balkanwind wehte herein. Russische Stürme 
heulten in den winterlichen Tälern. Blauer südlicher 
Sommer kochte die Trauben, indessen Bären und 
Wölfe in den Urwäldern des Gebirges strichen und 
Büffel längs der üppigen Äcker weideten. Städte und 
Dörfer wie aus Franken hergezaubert, Burgen dazu, 
befestigte deutsche Kirchen und die südöstlichsten 
gotischen Dome —- es bettete sich in eine bei jedem 
Schritt verwandelte Umgebung. Byzantinische und 
ungarische Gotteshäuser ragten nicht weit vonein­
ander, und kam unser oder ein anderer Bischof zu 
Gast, so läuteten ihm die Glocken aller Völker und 
Glaubensbekenntnisse im klassischen Land der Re­
ligionsfreiheit einträchtig zum Gruß. Vergessen seien 
die uralten deutschen Gymnasien nicht und die 
steinernen Zeugen gewaltiger Stadtherrlichkeit, die 
einst, als jeder Europäer seine wahre Grenze kannte, 
päpstlicher Mund als Bollwerke der Christenheit 
pries.

Diese Schilderung der Heimat enthüllt mich selbst 
und eines der Themen, um die meine Arbeit ständig 
kreist. Es ist allemal schwer erklärbar, wenn ein 
junger Mensch eines Tages Gedichte und Erzählun­
gen zu Papier bringt; was ihn aber erregt und was 
er aussagt, läßt sich darlegen. Bei mir könnte man 
ein gut Teil dessen, was ich geschrieben habe, in die 
freilich etwas vage Formel fügen, daß mich die Fülle 
des europäischen Zusammenlebens in ihrer Größe, 
Bedrohtheit und 1 echten Ordnung tzum Wort dränge. 
Die abendländische Krise, über die heute jedermann 
seine ängstlichen Überlegungen ausgießt, spürte ich 
sehr früh wie eine sich dauernd steigernde Er­
schütterung der ganzen menschlichen Natur.

Die äußeren Ereignisse sprachen undeutelbar. Es 
kamen der Krieg, die Frontjahre, für mich überdies 
ein Wechsel der staatlichen Zugehörigkeit, denn aus 
einem Bürger Osterreich-Ungarns wurde ich ein ru­
mänischer, als man in Versailles jenen Frieden be­
schloß, dessen Drachensaat inzwischen aufgegangen 
ist; ja, ich mußte sogar 1919 gegen die Ungarn 
kämpfen. Es folgte die Studienzeit in Berlin, folgte 
neben wechselnden Brotberufen eine vieljährige 
Herausgebertätigkeit an der wichtigsten deutschen 
Monatsschrift des Südostens in Kronstadt. Sie diente 
dem heimischen Geistesleben und der kulturellen 
Völkerbegegnung, um wenigstens auf diesem Gebiet 
gegen die staatlich bereits vollzogene und sich nun 
chauvinistisch fort setzende Aufspaltung des Don au - 
rau ms zu wirken. Die Zeitgeschichte beschied mir 
stets dasselbe Erlebnis: Enge siegte über Weite, 
und drüben wartete der Osten. Drei Jahre vor dem 
zweiten Weltkrieg übersiedelte ich an den Starn­
berger See; ich wollte mich fortan frei meiner eigen­
sten Arbeit widmen, dem Erzählen und dem Gedicht. 
Es war meine ruhigste, froheste Zeit. Wer darüber 
erstaunt ist, begreife: ich kam von der Grenze. Und 
dann lief ab, was wN alle hinter uns wissen. Über 
Enttäuschunaen Schrecklichkeiten fe^Mebpuaun- 
gen hüben und drüben bis zum heutigen Tag, be* 
gleitete mich so oft ich es auch inzwischen be­
handelt hatte, mein Thema. Es ist inzwischen zum 
Thema der ganzen Welt geworden.
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Freitech, welche Breite und Tiefe erschließt es, 
wenn man es ein halbes Jahrhundert lang auf der 
Haut brennen gefühlt, in Sehnsucht, Leid und Irr­
tümern immer verwandelt ertragen hat! Es reicht, 
um den abgenützten Ausdruck zu verwenden, bis 
zu den Dämonen hinab, er greift zu Gott empor, es 
faßt Blindheit, Herrlichkeit und Kraft der Menschen- 
seele in sich ein. Es mündet zuletzt ins Geheimnis 
des Menschlichen überhaupt und in sein ungeheuer­
liches von Gott gefügtes Erdenlos.

Mit der ersten größeren Erzählung, die ich ver­
öffentlichte, sprang ich das Thema wie im Traume 
an. Ich war noch Student. Da schrieb ich „Attilas 
Ende . Mich reizte es nachzufühlen, warum der 
östliche, Unheilsgötze vor Rom umgekehrt war, als 
ihm dort der Papst als Verkörperung des Abend­
landes entgegentrat. Gleich darauf lockte mich die 
Kindheit zurück ins heimatlich Warme. Es entstand 
die zweite Erzählung, die zum Buche gedieh, ein 
kleiner Liebesroman aus der Schülerwelt, „Wälder 
und Laternenschein'. Dann kelterte ich, meines 
Themas noch nicht ganz mächtig, in unzähligen Ge­
schichten ab, was immer wieder aus dem Völker­
schoß Siebenbürgens auf mich zuströmte. Jede dieser 
„Flausen und Flunkereien" bildete sich wie von 
selbst. Erst später begriff ich den Vorgang, als ich 
bei Jeremias Gotthelf las, daß im ersten Satz einer 
Erzählung ein Geist erwache, der sie weiterführe und 
eigenwillig vollende. Ich habe diesen ersten Satz 
auch fürchten gelernt, weil er wirklich alles weitere 
in sich trägt wie das Samenkorn den Baum.

Die Geschichten, in denen ich gleichsam eine Be­
standsaufnahme meiner äußeren Lebenswelt vorge­
nommen hatte, führten mich, da sie zum Teil kleine 
Novellen waren und sich als solche bei der späteren 
Neufassung ganz enthüllten, zur edelsten Gattung 
der erzählenden Kunst, für die ich keine Begriffs­
bestimmung suchen will. Mir genügt, wie Goethe 
sich dazu äußerte. Es beglückte mich jedesmal, wenn 
ich den durch bestimmte Merkmale als beispiellos 
und beispielhaft gekennzeichneten Stoff fand, den 
die Novelle erfordert, damit sie dessen Tiefe allein 
durch die klar und scharf gezogene Handlung rück­
sichtslos erhelle, bis am Schluß der oft berufene 
Falke sich aufschwinge. In den Novellen „Der Ur- 
laub", „Der baltische Graf", „Der Zigeuner", „Die 
Reinerbachmühle" und noch etlichen anderen suchte 
ich so streng als möglich dem Gesetze des Stoffes 
und der Form zu genügen. Schrieb ich Novellen, so 
empfand ich fast hörbar das Geräusch einer Radier­
nadel auf der Erzplatte. Wenn sich das gültige Wort 
versagte, verstummte der begleitende Ton, den ich 
bei der Niederschrift von Romanen, Erzählungen und 
Gedichten nie vernahm, nur eben bei der Arbeit an 
Novellen.

Ich wußte nicht, als ich vor anderthalb Jahrzehnten 
nach einer aus Angst vor dem ersten Satz ausge­
brochenen Krankheit an den Schreibtisch trat, daß 
der nun endlich begonnene Roman „Zwischen Gren­
zen und Zeiten" mein Thema in voller Breite auf- 
r ollen werde. Ich wußte nur, was ich im ersten Satz 
antönen wollte: alles sonst schwoll dunkel vor mir 
und lichtete sich von Tag zu Tag, bis nach fünf 
Monaten das dicke Buch von der Zerschlagung der 
das Abendland stellvertretenden großen Völker­
ordnung Altösterreichs fertig war, ein historischer 
Roman, der mit dem Jahre 1919 endete und dar- 
stellte, wie Man ihn auch einen
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politischen Roman heißen, denn er wendet sich gegen 
den auf sprengenden Chauvinismus unu be.mliwozi^ 
V01kere.intr.acht. Was ich schilderte, hatte ich er od 
und die vielen Gestalten des Buchs aus einem Strom 
erlebter Menschen verdichtet. Deren Volkern gerecht 
zu sein war mir gelungen und dies mußte ich mi , 
obschon sie es durch manchen führenden Mann be­
stätigten nicht bekräftigen lassen, denn wahrend der 
Arbeit hatte mich die Liebe D ihnen wie eine ver­
traute, jetzt ins Bewußtsein drängende Offenbarung

kann Themen solcher Schwere dichterisch 
nicht anders gestalten als aus der *
ins Verhängnis gerissenen Figuren selbst 
lieh unzulänglichen-, wer sie innerlich er . 
von der Ahnung bedrängt, daß vor Gott das von 
uns als böse Empfundene dem Guten wohl glei» 
man denn beide entstammen ihm selbst als no 
wendige Bausteine des unbekannten Weltplans. Dies 
ist natürlich keine zum ethischen Vorbild 9ee'9"= 
Mutmaßung; es bezeichnet bloß d2Ld^ 
natürliche Haltung, die jener des ^eaterdirekto 
verwandt ist, der alle Rollen gut

Erzähler auch dann, wenn am
Werkes für eine Sache Partei

verwandt ist, i
und das gilt für den 
Grundrichtung seines 
ergreift.im Roman „Der Weizehstrauß gangdem 
Frauenschicksal einer Kriegswitwe und ihr« Torhte. 
mit einer der Novelle angenäherten Straffhm 1 ■ 
Handlungsführung nach, wobei ” 
Mane der Völkergrenzen gestreift wurden doch m 
sparsamer Bescheidung auf wenige Personen unte 
die ich auch einen Jüngling »Ee. die damals^ 
bedingte Verkörperung einer nicht g- 
und schlimmen Art deutscher, zur P°"^ 
krampfung neigenden Unsicherheit. Nadi VeroSe 
l ichuna des Buches schrieb mir eine unbekannte
Leserin, ich hätte ihr und ihrer 
schildert. Ich las es betroffen, denn die

von 1945 unter dem
Triumpf des Westens und Ostens sich Erfahrungen 
und Erlebnisse aufhäuften, wie ich sie nie für mog 
Hch gehalten, und ich einsah, daß ich, von jeher ein 
Optimist, die Menschen trotz ererbter ' 
das Wirkliche noch nicht bis in alle Mogluhkmt 
durchschaut hatte, auch die deutschen nicht, da grd 
ich _ die Dinge meines äußeren Daseins möge _ 

wpihen - wie in Notwehr auf einen bei- 
erwähnt bleiben .. , Mein erstes 
seiteaeleqten heiteren Stoff zurück. sXtenjahr verlief 1920 im Berliner Chac es 
innerlich zu bestehen, verlangte denglaubgen 
Humor, alles und nichts ernst zu ® 
spiegethaft nach Bedeutsamkeiten suchend.'die 
littenen Enttäuschungen ab^’stre,‘e" s"renwieder- 
fortzutreiben. In der unvergleichlich basere 
holung der einstigen Zeitverwirrung 
die Gestalt eines dachen Nmien^^
«^d7^gu7Dorfen ins euroM 
tos heutige nicht und doch ms heutige. Ihre I Untrer 
wüstlichkeit macht das Schwere

Unsinn und entlarvt gnadenlos jegnene 
« sagte, nach verlorenen Kriegen müsse 

man Lustspiele schreiben. Num bs* 

«der Leser" e «schid*eft des vor-
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gehaltenen Spiegels und sieht darin die nach Wahr­
heit dürstende Menschenseele; und so mag Lachen 
zum Nachsinnen führen.

Uber die Einzelheiten unverwirklichter Plane 
spreche ich ungern. Ein neuer Band Gedichte, ein 
Buch Novellen, ein kleinerer Roman werden bald 
druckreif sein. Was Roman zu nennen sei, ist um­
stritten, unleugbar aber trägt ein erzählendes Werk 
diesen Namen zu Recht, wenn es Bild und Wesen 
einer ganzen Epoche in menschliche Gestalten und 
Schicksale bannt. Ich halte dies für seinen Zweck und 
suchte daher in „Zwischen Grenzen und Zeiten un 
anderen Romanen ein Gemälde einer Lebenswelt zu 
malen. Es schwebt mir vor, auch die europäische Ent­
wicklung von 1919 bis 1945 in der Schau meines 
Themas zu spiegeln. Sollte ich zwanzig Jahre spater 
als Greis einen dritten Rückblick tun dürfen auf ein 
inzwischen zu neuer Form gekräftigtes Europa, so 
würde sich meine an der Grenze erweckte Sehnsucht 
erfüllt haben. Freilich, die Gewichte verschoben sich 
in mir seit der Kindheit mannigfach. Das Vorder­
gründige öffnete seine Tiefen, hinein bis ins unsag­
bar Bestimmende. Ich glaube an keinen Untergang, 
wohl aber ans noch kommende Schwere. Doch hier­
über habe ich nicht zu reden. Ich habe das Sein zu 
suchen und zu gestalten.
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HEINRICH ZILLICH

^Zwischen Grenzen und Heilen
EIN SELBSTPORTRÄT

Ich kam im siebenbürgischen Kronstadt 1898 zur 
Welt, eine Stunde weit von der einzigen wirklichen 
Grenze des Abendlandes, die sich seit tausend Jah­
ren über die Karpaten hinzieht. Hüben lag Grenz- 
markluft, Heimat verschiedener Völker, deren jedes 
das Seine an Recht, Art und Glauben streng- wahrte, 
doch im Alltag fremdes Wesen mit der aus Erfah­
rungen gewonnenen Weisheit der Schicksalsgemein­
schaft ebenfalls achtete; drüben aber dehnte sich der 
Osten, das ganz Andere, Raschveränderliche, das d.en 
Mongolen, Rumänen, dann den Türken untertan ge­
wesen war und sich erst spät im rumänischen König­
reich dem Westen geöffnet hatte. V or/*BSre'Jahren 
wälzte sich der Osten über die alte Kulturgrenze 
weg, die immer nur solange gesichert lag, als sie den 
Schutz Deutschlands und Wiens genoß, woher zu 
ihr hin auch die kulturellen Nährquellen sprangen.

Den Saum des Abendlandes sah ich als Kind täg­
lich vor Augen. Das belehrt ohne Worte, wohin man 
gehört. Meine Heimat bewohnen Teile von drei 
Völkern; darunter begriff sich der deutsche, bereits 
vor achthundert Jahren her in die Ferne hinaus­
gesandte Stamm als Vorposten des Erdteils. Ihm, an 
Zahl klein, an Leistungen rundum unerreicht, war 
es natürlich und nützlich, die Eintracht aller ehrlich 
zu erstreben, was sogar den Kindern ein politisches 
Dasein vorschrieb. Wohl schon in der Volksschule 
vernahm ich, daß meine Ahnen hier Jahrhunderte 
vor der Schweiz ein Staatswesen geschaffen hatten, 
in dem es keine Standesvorrechte gab und selbst die 
höchsten Amtleute frei gewählt worden waren. Dieses 
Gebilde fiel dem ungarischen Zentralismus nach der 
Schlacht von Königgrätz zum Opfer, lebte aber in 
uns fort als die bessere Demokratie, da die moderne 
das Eigene der vielen Völkerschaften im Gegensatz 
zur altösterreichischen Regierungskunst zu zerstören 
trachtete. Es gelang dies nur fallweise. Wien war 
ja immer noch der Oberherr. Sitte, Maß- und Rang­
gefühl, das Bewußtsein kultureller Bedeutung ver­
liehen Kraft, sich zu behaupten. Sie paarten sich mit 
Fleiß und östlich breiter Lust an Speise, Trank und 
Heiterkeit.

Das war die Luft, in der ich aufwuchs, die Grenze 
im Auge. Eine Reise nach Wien, Berlin oder Paris 
führte immer in als durchaus eigen empfundene 
Räume; die kurze Fahrt über den Paß nach Osten 
dünkte uns wie eine Expedition ins Urfremde. So 
verschmolz unser ausgeprägtes deutsches Bewußtsein 
mit europäischer Weite. Wir hatten Europa im Leib. 
Unter der damals noch unklaren Drohung des Ostens 

erhielt, was im Inneren des Erdteils hinter unserem 
Rücken vorging, für uns Bedeutung vorwiegend da­
durch, ob es der Grenze nützte. Mit dieser später 
verschärften Haltung, die unser Urteil mitunter 
trübte, nahmen wir das heutige Denken der west­
lichen Welt vorweg.

Wir hatten Europa jedoch so im Leibe, daß wir 
schon beim Murmelspiel begriffen, wie weit ein 
Heinrich, Henrik oder Enric gehen durfte, um die 
höhere Gemeinschaft durch Überbetonung seiner 
Sondersache nicht zu gefährden, wobei wir aus dem 
Gefühl wußten, daß wer das Seine nicht festhält, 
dieselbe Gefahr her auf beschwört, Recht und Ehre 
verliert und Raubgier gegen sich weckt. Lese ich 
heute die vielen Europa ersehnenden Aufsätze, so 
staune ich oft über die demagogische Forschheit 
blinder Verfasser, die, auf dem Holzpferd moralischer 
Betrachtungen sitzend, vom Elementarischen der 
Frage nichts verspüren.

Noch ein Hinweis auf das Land meiner Herkunft. 
Es lag auch äußerlich unter der Spannung abend­
ländischer Geborgenheit und östlicher Flutungen. 
Der Balkanwind wehte herein. Russische Stürme 
heulten in den winterlichen Tälern. Blauer südlicher 
Sommer kochte die Trauben, indessen Bären und 
Wölfe in den Urwäldern des Gebirges strichen und 
Büffel längs der üppigen Äcker weideten. Städte und 
Dörfer wie aus Franken hergezaubert, Burgen dazu, 
befestigte deutsche Kirchen und die südöstlichsten 
gotischen Dome — es bettete sich in eine bei jedem 
Schritt verwandelte Umgebung. Byzantinische und 
ungarische Gotteshäuser ragten nicht weit vonein­
ander, und kam unser oder ein anderer Bischof zu 
Gast, so läuteten ihm die Glocken aller Völker und 
Glaubensbekenntnisse im klassischen Land der Re­
ligionsfreiheit einträchtig zum Gruß. Vergessen seien 
die uralten deutschen Gymnasien nicht und die 
steinernen Zeugen gewaltiger Stadtherrlichkeit, die 
einst, als jeder Europäer seine wahre Grenze kannte, 
päpstlicher Mund als Bollwerke der Christenheit 
pries.

Diese Schilderung der Heimat enthüllt mich selbst 
und eines der Themen, um die meine Arbeit ständig 
kreist. Es ist allemal schwer erklärbar, wenn ein 
junger Mensch eines Tages Gedichte und Erzählun­
gen zu Papier bringt; was ihn aber erregt und was 
er aussagt, läßt sich darlegen. Bei mir könnte man 
ein gut Teil dessen, was ich geschrieben habe, in die 
freilich etwas vage Formel fügen, daß mich die Fülle 
des europäischen Zusammenlebens in ihrer Größe, 

)103(



Bedrohtheit und rechten Ordnung zum Wort dränge. 
Die abendländische Krise, über die heute jedermann 
seine ängstlichen Überlegungen ausgießt, . spürte ich 
sehr früh wie eine sich dauernd steigernde Er­
schütterung der ganzen menschlichen Natur.

Die äußeren Ereignisse sprachen undeutelbar. Es 
kamen der Krieg, die Frontjahre, für mich überdies 
ein Wechsel der staatlichen Zugehörigkeit, denn aus 
einem Bürger Osterreich-Ungarns wurde ich ein ru­
mänischer, als man in Versailles jenen Frieden be­
schloß, dessen Drachensaat inzwischen aufgegangen 
ist; ja, ich mußte sogar 1919 gegen die Ungarn 
kämpfen. Es folgte die Studienzeit in Berlin, folgte 
neben wechselnden Brotberufen eine viel jährige 
Herausgebertätigkeit an der wichtigsten deutschen 
Monatsschrift des Südostens in Kronstadt. Sie diente 
dem heimischen Geistesleben und der kulturellen 
Völkerbegegnung, um wenigstens auf diesem Gebiet 
gegen die staatlich bereits vollzogene und sich nun 
chauvinistisch fortsetzende Aufspaltung des Donau - 
raums zu wirken. Die Zeitgeschichte beschied mir 
stets dasselbe Erlebnis: Enge siegte über Weite, 
und drüben wartete der Osten. Drei Jahre vor dem 
zweiten Weltkrieg übersiedelte ich an den Starn­
berger See; ich wollte mich fortan frei meiner eigen­
sten Arbeit widmen, dem Erzählen und dem Gedicht. 
Es war meine ruhigste, froheste Zeit. Wer darüber 
erstaunt ist, begreife: ich kam von der Grenze. Und 
dann lief ab, was wir alle hinter uns wissen. Uber 
Enttäuschungen, Schrecklichkeiten und Rechtsbeugun­
gen hüben und drüben bis zum heutigen Tag, be­
gleitete mich, so oft ich es auch inzwischen be­
handelt hatte, mein Thema. Es ist inzwischen zum 
Thema der ganzen Welt geworden.

Freilich, welche Breite und Tiefe erschließt es, 
wenn man es zeitlebens auf der Haut brennen ge­
fühlt, in Sehnsucht, Leid und Irrtümern immer ver­
wandelt ertragen hat! Es reicht, um den abgenützten 
Ausdruck zu verwenden, bis zu den Dämonen hinab, 
er greift zu Gott empor, es faßt Blindheit, Herrlichkeit 
und Kraft der Menschenseele in sich ein. Es mündet 
zuletzt ins Geheimnis des Menschlichen überhaupt und 
in sein ungeheuerliches von Gott gefügtes Erdenlos.

Mit der ersten größeren Erzählung, die ich ver­
öffentlichte, sprang ich das Thema wie im Traume 
an. Ich war noch Student. Da schrieb ich ,,Attilas 
Ende”. Mich reizte es nachzufühlen, warum der 
östliche Unheilsgötze vor Rom umgekehrt war, als 
ihm dort der Papst als Verkörperung des Abend­
landes entgegentrat. Gleich darauf lockte mich die 
Kindheit zurück ins heimatlich Warme. Es entstand 
die zweite Erzählung, die zum Buche gedieh, ein 
kleiner Liebesroman aus der Schülerwelt, „Wälder 
und Laternenschein”. Dann kelterte ich, meines 
Themas noch nicht ganz mächtig, in unzähligen Ge­
schichten ab, was immer wieder aus dem Völker­
schoß Siebenbürgens auf mich zuströmte. Jede dieser 
„Flausen und Flunkereien” bildete sich wie von 
selbst. Erst später begriff ich den Vorgang, als ich 
bei Jeremias Gotthelf las, daß im ersten Satz einer 
Erzählung ein Geist erwache, der sie weiterführe und 
eigenwillig vollende. Ich habe diesen ersten Satz 
auch fürchten gelernt, weil er wirklich alles weitere 
in sich trägt wie das Samenkorn den Baum.

Die Geschichten, in denen ich gleichsam eine Be­
standsaufnahme meiner äußeren Lebenswelt vorge­
nommen hatte, führten mich, da sie zum Teil kleine 
Novellen waren und sich als solche bei der späteren 
Neufassung ganz enthüllten, zur edelsten Gattung 
der erzählenden Kunst, für die ich keine Begriffs­
bestimmung suchen will. Mir genügt, wie Goethe 
sich dazü äußerte. Es beglückte mich stets, wenn 
ich den durch bestimmte Merkmale als beispiellos 
und beispielhaft gekennzeichneten Stoff fand, den 
die Novelle erfordert, damit sie dessen Tiefe allein 
durch die klar und scharf gezogene Handlung rück­
sichtslos erhelle, bis am Schluß der oft berufene 
Falke sich aufschwinge. In den Novellen „Der Ur­
laub”, „Der baltische Graf”, „Der Zigeuner”, „Die 
Reinerbachmühle" und noch etlichen anderen suchte 
ich so streng als möglich dem Gesetze des Stoffes 
und der Form zu genügen. Schrieb ich Novellen, so 
empfand ich fast hörbar das Geräusch einer Radier­
nadel auf der Erzplatte. Wenn sich das gültige Wort 
versagte, verstummte der begleitende Ton, den ich 
bei der Niederschrift von Romanen, Erzählungen und 
Gedichten nie vernahm, nur eben bei der Arbeit an 
Novellen.

Ich wußte nicht, als ich vor anderthalb Jahrzehnten 
nach einer aus Angst vor dem ersten Satz aus ge­
brochenen Krankheit an den Schreibtisch trat, daß 
der nun endlich begonnene Roman „Zwischen Gren­
zen und Zeiten” mein Thema in voller Breite auf­
rollen werde. Ich wußte nur, was ich im ersten Satz 
antönen wollte; alles sonst schwoll dunkel vor mir 
und lichtete sich von Tag zu Tag, bis nach fünf 
Monaten das dicke Buch von der Zerschlagung der 
das Abendland stellvertretenden großen Völker­
ordnung Altösterreichs fertig war, ein historischer 
Roman, der mit dem Jahre 1919 endete und dar­
stellte, wie es gewesen. Man mag ihn auch einen 
politischen Roman heißen, denn er wendet sich gegen 
den aufsprengenden Chauvinismus und beschwört die 
Völkereintracht. Was ich schilderte, hatte ich erlebt 
und die vielen Gestalten des Buchs aus einem Strom 
erlebter Menschen verdichtet. Deren Völkern gerecht 
zu sein, war mir gelungen und dies mußte ich mir, 
obschon sie es durch manchen führenden Mann be­
stätigten, nicht bekräftigen lassen, denn während der 
Arbeit hatte mich die Liebe zu ihnen wie eine ver­
traute, jetzt ins Bewußtsein drängende Offenbarung 
geleitet und befreit.

Man kann Themen solcher Schwere dichterisch 
nicht anders gestalten als aus der Zuneigung zu den 
ins Verhängnis gerissenen Figuren, selbst der sitt­
lich unzulänglichen; wer sie innerlich erfaßt, wird 
von der Ahnung bedrängt, daß vor Gott das von 
uns als böse Empfundene dem Guten wohl gleichen 
mag, denn beide entstammen ihm selbst als not­
wendige Bausteine des unbekannten Weltplans. Dies 
ist natürlich keine zum ethischen Vorbild geeignete 
Mutmaßung; es bezeichnet bloß die dem Epiker 
natürliche Haltung, die jener des Theaterdirektors 
verwandt ist, der alle Rollen gut gespielt sehen will, 
und das gilt für den Erzähler auch dann, wenn die 
Grundrichtung seines Werkes für eine Sache Partei 
ergreift.

Im Roman „Der Weizenstrauß” ging ich dem 
Frauenschicksal einer Kriegswitwe und ihrer Töchter 
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mit einer der Novelle angenäherten Straffheit der 
Handlungsführung na,ch, wobei nochmals die Pro­
bleme der Völkergrenzen gestreift wurden, doch in 
sparsamer Bescheidung auf wenige Personen, unter 
die ich auch einen Jüngling stellte, die damals zeit­
bedingte Verkörperung einer nicht ganz seltenen 
und schlimmen Art deutscher, zur politischen Ver­
krampfung neigenden Unsicherheit. Nach Veröffent­
lichung des Buches schrieb mir eine unbekannte 
Leserin, ich hätte ihr und ihrer Töchter Leben ge­
schildert. Ich las es betroffen, denn die Fabel hatte 
ich frei erfunden.

Als mit der Katastrophe von 1945 unter dem 
Triumpf des Westens und Ostens sich Erfahrungen 
und Erlebnisse aufhäuften, wie ich sie nie für mög­
lich gehalten, und ich einsah, daß ich, von jeher ein 
Optimist, die Menschen trotz ererbter Spürigkeit für 
das Wirkliche noch nicht bis in alle Möglichkeiten 
durchschaut hatte, auch die deutschen nicht, da griff 
ich —• die Dinge meines äußeren Daseins mögen un­
erwähnt bleiben — wie in Notwehr auf einen bei­
seitegelegten heiteren Stoff zurück. Mein erstes 
Studentenjahr verlief 1920 im Berliner Chaos; es 
innerlich zu ibestehen, verlangte den gläubigen 
Humor, alles und nichts ernst zu nehmen, eulen- 
spiegelhaft nach Bedeutsamkeiten suchend, die er­
littenen Enttäuschungen abzustreifen und das Spiel 
fortzutreiben, In der unvergleichlich böseren Wieder­
holung der einstigen Zeit Verwirrung schuf ich nun 
■die Gestalt eines deutschen Narren, der sich lachend 
befreit, eine freilich nur scheinbar aus Schilda 
stammende Figur, geworfen ins europäische Schilda, 
ins heutige nicht und doch ins heutige. Ihre Unver­
wüstlichkeit macht das Schwere leicht, schöpft Sinn 
aus dem Unsinn und entlarvt gnadenlos jegliche 
Lüge. Novalis sagte, nach verlorenen Kriegen müsse 
man Lustspiele schreiben. Nun, das habe ich getan, 
indem ich den Roman ,,Grünk“ schrieb. Vielleicht 
begreift der Leser die Doppelschichtigkeit des vor­
gehaltenen Spiegels und sieht darin die nach Wahr­
heit dürstende Menschenseele; und so mag Lachen 
zum Nachsinnen führen.

Uber die Einzelheiten unverwirklichter Pläne 
spreche ich ungern. Ein neuer Band Gedichte, ein 
Buch Novellen, ein kleinerer Roman werden bald 
druckreif sein. Was Roman zu nennen sei, ist um­
stritten, unleugbar aber trägt ein erzählendes Werk 
diesen Namen zu Recht, wenn es Bild und Wesen 
einer ganzen Epoche in menschliche Gestalten und 
Schicksale bannt. Ich halte dies für seinen Zweck und 
suchte daher in ,,Zwischen Grenzen und Zeiten“ und 
anderen Romanen ein Gemälde einer Lebens weit zu 
malen. Es schwebt mir vor, auch die europäische Ent­
wicklung von 1919 bis 1945 in der Schau meines 
Themas zu spiegeln. Sollte ich zwanzig Jahre später 
als Greis einen dritten Rückblick tun dürfen auf ein 
inzwischen zu neuer Form gekräftigtes Europa, so 
würde sich meine an der Grenze erweckte Sehnsucht 
erfüllt haben. Freilich, die Gewichte verschoben sich 
in mir seit der Kindheit mannigfach. Das Vorder­
gründige öffnete seine Tiefen, hinein bis ins unsag­
bar Bestimmende. Ich glaube an keinen Untergang, 
wohl aber ans noch kommende Schwere. Doch hier­
über habe ich nicht zu reden. Ich habe das Sein zu 
suchen und zu gestalten.

VEKLEGEK PROFILE

Hans von Hugo
Von Hansgeorg Maier

Was der um die Mitte der dreißiger Jahre von 
Hans von Hugo und Schlotheim begründete Buch­
verlag heute erstrebt, weist er am sinnfälligsten 
wohl mit seiner Schriftenreihe „Europäische Stim­
men" aus. Vom Politischen und Künstlerischen, vom 
Soziologischen und Völkerrechtlichen her suchen 
diese Bände die Sicherung des wertbeständigen 
überlieferungsgutes mit unbeschönigter Erkenntnis 
der Gegenwart zu vereinen. Darum stehen Klassiker 
wie Goethe, wie die Dichter der französischen Plej- 
ade, wie Storm, Fontane, Stevenson neben zeitge­
nössischen Gestaltern wie Liam O'Flaherty, Hans- 
Joachim Haecker, Hans Schwarz, Ernst Glaeser. Jour­
nalisten wie Ernst Friedländer, Gordon Sewell, Karl- 
Heinz Ressing kamen hier über den Tag hinaus zu 
Wort neben dem ehemaligen Moskauer Botschafter 
Rudolf Nadolny' und dem Rechtsgelehrten Eugen 
Budde. Am markantesten vielleicht läßt sich der un­
befangen-tolerante und sachlich-verantwortungswil­
lige Geist der Reihe an der soziologischen und 
anthropologischen Studie ablesen, die Elisabeth Pfeil 
hier der für unsere Jahre so überaus typischen Ge­
stalt des Flüchtlings gewidmet hat. Gemeint als 
Brückenschlag zwischen der Sichtung des überkom­
menen und dem Ringen um das Morgen-, übermittelt 
diese Schriftenfolge dem Leser nicht einfach Leit­
sätze, Bekenntnisse und kritische Resultate zu be- 
quemer Aneignung, sondern lockt und treibt ihn an­
spruchsvoll und antithetisch in ein eigenes Studium 
der Dinge hinein.

Anspruchsvoll und antithetisch nun gibt sich auch 
die sonstige Produktion des Verlages. Zwangsläufig 
entzünden sich fruchtbare Spannungen zwischen einer 
betont europäisch orientierten Modernität und der 
ebenso akzentuiert vollzogenen Hingabe an eine un­
beschadet der seither geschehenen Katastrophen noch 
immer faßliche geistige Tradition; eine Tradition aus­
gesprochen aristokratischer Prägung. Die Polarität 
zwischen beiden, zwischen der Moderne und der 
Tradition, nötigt den Leser zu eigenem Urteil im 
Sinne persönlicher Entscheidung. Das dokumentiert 
der Verlag nicht zuletzt durch eine bewußte Be­
mühung um den Nachkriegsroman. Symptomatisch 
für diese sind etwa Burchhard Nadolnys „Michael 
Vagrant", Paul Vialars „Große Meute", Heinrich von 
Tiedemanns „Haut der Maske" und sogar noch Willy 
Kramps „Jünglinge", obwohl letztere an den Be­
ginn unseres Jahrhunderts zurückweisen. Von der 
New Yorker Staatszeitung als wertvoller Beitrag zur 
Kenntnis der Psyche der jungen deutschen Gene-
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