HEINRIEH ZILLICH
Zwischen Grenzen'und Zeilen

[ch kam im siebenbiirgischen Kronstadt 1898 zui
Welt, eine: Stunde weit von der einzigen wirklichen
Grenze des Abendlandes, die sich seit tausend Jah-
ren “iiber die Karpaten hinzieht. Hiiben lag Grenz-
markluft, Heimat verschiedener Volker, deren jedes
das-Seine an Recht, Art und Glauben streng wahrte,
doch: im - Alltag fremdes Wesen mit der aus Eriah-
rmingen gewonnen Weisheit der Schicksalsgemein-
schaft ebenfalls achtete; dritben aber dehnte sich der
Osten, das ganz Andere, Raschverdnderliche, das den
Mongolen, Kumanen, dann den Tirken untertan ge-
wesen war und sich~erst spat im ruménischen Konig-
reich dem Westen geoffnet hatte. 'Vor fiinf Jahren
walzte sich der:Osten- iiber idie alte Kulturgrenze
weg, die immer nur solange gesichertilag, als sie den
Schutz Deutschlandg: und - Wiens® genof, woher zu
ihr hin auch die kylturellen:Nahrquellen sprangen.

Den Saum des Abendlafddes sah ich als Kind tig-
lich vor Augen. Das belehrt ohne Worte, wohin man
gehort, Meine Heimat bewohnen Teile von drei
Volkern; darunter begriff sich der |deutsche, bereits
vor - achthundert Jahren ‘her “in die Ferne hinaus-
gesandte Stamm als Vorposten des Erdteils. Thm, an
Zahl klein, an Leistungenrundum wunerreicht, war
es natirlich und niitzlich, die Einfracht aller ehrlich
zu erstreben, was sogar den Kindern ein politisches
Dasein: vorschrieb. Wchl ‘sthon ' in der Volksschule
vernahm ich, daB meine Ahnen hier Jahrhunderte
vor der Schweiz ein Staalswesen geschaffen hatten,
in dem es keine Standesvorrechte gab und selbst die
hochsten Amtleute frei gewahlt worden waren. Dieses
Gebhilde fiel dem ungarischen' Zentralismug nach der

Schlacht von Koéniggratz zum Opfer, lebte ‘aber in
uns fort als die bessere Demokratie, da die moderne
das Eigene der vielen Volkerschaften im Gegensatz
zur altdsterreichischen Regierungskunst zu zerstoren
trachtete. Es gelang dies nur fallweise. Wien war
jarimmer noch der Oberherr. Sitte, MafB- und Rang-
gefiihl, das BewuBtsein kultureller Bedeutung ver-
liehen Kraft, sich zu behaupten. Sie paarten sich mit
FleiB und ostlich breiter Lust an Speise, Trank und
Heiterkeit.

Das war die Luft, in der ich aufwuchs, die Grenze
im Auge. Eine Reise nach Wien, Berlin oder Paris
fithrte immer in 4als" durchaus eigen empfundene
Raume; die kurze Fahrt iiber den PaBf nach Osten
diinkte uns wie eine”Expedition ins Urfremde. So
verschmolz unser ausgéprigtes deutsches BewuBtsein
mit europdischer Weite. Wir hatten Europa im Leib.
Unter der damals noch unklaren Drohung des Ostens
erhielt, was im Inneren des Erdteils hinter unserem
Riicken vorging,“fiir uns Bedeutung vorwiegend da-
durch, ob es der Grenze niitzte. Mit dieser spater
verscharften’ Haltung, die wunser Urteil mitunter
tritbte, nahmen wir das heutige Denken der west-
lichen Welt vorweg.

.. Wir- hatten :Europa ‘jedoch s6 im Leibe, dafl wir
schon:  beim'. Murmelspiel = begrifféen, wie weit ein
Heinrith; Henrik: oder Enric gehen durfte, um die
hoheres Gemainschaft  durch Uberbetonung seiner
Sondersaches fiicht” z1 gefahrden, wobei wir aus dem
Gefiithl wubBten, daB “wer das Seine nicht festhdlt,
dieselbe ' Gefahr heraufbeschwort, Recht und Ehre
verliert und Raubgier gegen sich weckt, Lese ich
heute die vielen Buropa ersehnenden Aufsdtze, so
staune ich oft (ber die demagogische Forschheit
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blinder Verfasser, die, auf dem Holzpferd moratlischer
Betrachtungen sitzend, vom Elementarischen der
Frage nichts verspliren,

Noch ein Hinweis auf das Land meiner Herkun‘t.
Es lag auch auBerlich unter der Spannung abend-
landischer Geborgenheit und 6stlicher Flutungen.
Der Balkanwind wehte herein. Russische Stiirme
heulten in den winterlichen Télern. Blauer siidlicher
Sommer kochte die Trauben, indessen Baren und
Wolfe in den Urwaldern des Gebirges strichen und
Biffel lings der tippigen Acker weideten. Stadte und
Dorfer wie aus Franken hergezaubert, Burgen dazu,
belestigte deutsche Kirchen und die siidostlichsten
gotischen Dome — es bettete sich in eine bei jedem
Schritt verwandelte Umgebung. Byzantinische und
ungarische Gotteshauser ragten nicht weit vonein-
ander, und kam unser oder ein anderer Bischof zu
Gast, so lauteten ihm die Glocken aller Volker und
Glaubensbekenntnisse im klassischen Land der Re-
ligionsfreiheit eintrachtig zum GruB. Vergessen seien
die wuralten deutschen Gymnasien nicht und die
steinernen Zeugen gewaltiger Stadtherrlichkeit, die
einst, als jeder Européder seine wahre Grenze kannte,
papstlicher Mund als Bollwerke der Christenheit
pries.

Diese Schilderung der Heimat enthiillt mich selbst
und eines der Themen, um die meine Arbeit standig
kreist. Es ist allemal schwer erklirbar, wenn ein
Junger Meansch eines Tages Gedichte und Erzdhlun-
gen zu Papier bringt; was ihn aber erregt und was
er aussagt, laBt sich darlegen. Bei mir kénnte man
ein gut Teil vlessen, was ich geschrieben habe, in die
freilich etwas vage Formel fligen, daB mich die Fiille
des europdischen Zusammenlebens in ihrer Grofie,
Bedrohtheit und rechten Crdnung zuir Wort drange.
Die abendliindische Krise, tiber die heute jedermann
seine angstlichen Uberlegungen ausgieBt, spiirte ich
sehr frih wie eine sich dauernd steigernde Er-
schiitterung der ganzen menschlichen Natur.

Die duBeren Ereignisse sprachen undeutelbar. E;
kamen der Krieg, die Frontjahre, fiir mich iiberdies
ein Wechsel der staatlichen Zugehorigkeit, denn aus
einem Bilirger Osterreich-Ungams wurde ich ein ru-
minischer, als man in Versailles jenen Frieden be-
schloB, dessen Drachensaat inzwischen aufgegangen
ist; ja, ich muBte sogar 1919 gegen die Ungarn
kiampfen. Es folgte die Studienzeit in Berlin, folgte
neben wechselnden Brotberufen eine vieljahrige
Herausgebertatigkeit an der wichtigsten deutschen
Monatsschrift des Stidostens in Kronstadt. Sie diente
dem heimischen Geistesleben und der kulturellen
Violkerbegegnung, um wenigstens auf diesem Gebiet
gegen die staatlich bereits vollzogene und sich nun
chauvinistisch fortsetzende Aufspaltung des Donau-
raums zu wirken. Die Zeitgeschichte beschied mir
stets dasselbe Erlebnis: Enge siegte iiber Weite,
und driiben wartete der Osten, Drei Jahre vor dem
zweiten Weltkrieg f{ibersiedelte ich an den Starn-
berger See; ich wollte mich fortan frei meiner eigen-
sten Arbeit widmen, dem Erzdhlen und dem Gedicht.
Es war meine ruhigste, froheste Zeit. Wer dariiber
erstaunt ist, begreife: ich kam von der Grenze. Und
dann lief ah, was wir alle hinter nns wiscen, Uher
Enttiuschunten Schracklichkeiten sind Rachtchpmqun-
gen hithen nnd drithen his zum hentigen Tag, be-
Jleitate mich so oft ich es auch inzwischen be-
handelt hatte, mein Thema. Es ist inzwischen zum
Thema der ganzen Welt geworden.
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Freilich, welche Breite und Tiefe erschliefit es,
wenn man es ein halbes Jahrhundert lang auf der
Haut brennen gefiihlt, in Sehnsucht, Leid und Irr-
timern immer verwandelt ertragen hat! Es reicht,
um den abgeniitzten Ausdruck zu verwenden, bis
zu den Damonen hinab, er greift zu Gotl empor, es
faBt Blindheit, Herrlichkeit und Kraft der Menschen-
seele in sich ein. Es miindet zuletzt ins Geheimnis
des Menschlichen tberhaupt und in sein ungeheuer-
liches von Gott gefiigfes Erdenlos.

Mit der ersten groBeren Erzahlung, die ich ver-
offentlichte, sprang ich das Thema wie im Traume
an. Ich war noch Student. Da schrieb ich GAttilas
Ende”. Mich reizte es nachzufiihlen, warum der
ostliche Unheilsg6tze vor Rom umgekehrt war, als
ihm dort der Papst als Verkorperung des Abend-
landes entgegentrat. Gleich darauf lockte mich die
Kindheit zuriick ins heimatlich Warme. Es entstand
die zweite Erzihlung, die zum Buche gedieh, ein
kleiner Liebesroman aus der Schiilerwelt, , Walder
und Laternenschein”. Dann kelterte ich, meines
Themas noch nicht ganz méchtig, in unzdhligen Ge-
schichten ab, was immer wieder aus dem Volker-
schoB Siebenbiirgens auf mich zustrémte. Jede dieser
sFlausen und Flunkereien” bildete sich wie von
selbst. Erst spédter begriff ich den Vorgang, als ich
bei Jeremias Gotthelf las, daB im ersten Satz einer
Erzdhlung ein Geist erwache, der sie weiterfiihre und
eigenwillig vollende. Ich habe diesen ersten Satz
auch flirchten gelernt, weil er wirklich alles weitere
in sich tragt wie das Samenkorn den Baum.

Die Geschichten, in denen ich gleichsam eine Be-
standsaufnahme meiner duBeren Lebenswelt vorge-
nommen hatte, fithrten mich, da sie zum Teil kleine
Novellen waren und sich als solche bei der spateren
Neufassung ganz enthiillten, zur edelsten Gattung
der erzahlenden Kunst, fiir die ich keine Begriffs-
bestimmung suchen will. Mir geniigt, wie Goethe
sich dazu @uBerte. Es begliickte mich jedesmal, wenn
ich den durch bestimmte Merkmale als beispiellss
und beispielhaft gekennzeichneten Stoff fand, den
die Novelle erfordert, damit sie dessen Tiefe allein
durch die klar und scharf gezogene Handlung riick-
sichtslos erhelle, his am Schluf der oft berufene
Falke sich aufschwinge. In den Novellen ,Der Ur-
laub”, ,Der baltische Graf”, ,Der Zigeuner, ,Die
Reinerbachmiithle" und noch etlichen anderen suchie
ich so sftreng als moglich dem Gesetze des Stoffes
und der Form zu gentigen. Schrieb ich Novellen, 3o
empfand ich fast horbar das Gerdusch einer Radier-
nadel auf der Erzplatte. Wenn sich das giiltige Wort
versagte, verstummte der begleitende Ton, den ich
bei der Niederschrift von Romanen, Erzéahlungen und
Gedichten nie vernahm, nur eben bei der Arbeit an
Novellen.

Ich wuBte nicht, als ich vor anderthalb Jahrzehnten
nach einer aus Angst vor dem ersten Satz ausge-
brochenen Krankheit an den Schreibtisch trat, daB
der nun endlich begonnene Roman ,,Zwischen Gren-
zen und Zeiten” mein Thema in voller Breite auf-
tollen werde. Ich wuBte nur, was ich im ersten Satz
antonen wollte: alles sonst schwoll dunkel vor mir
und lichtete sich von Tag zu Tag, bis nach fiinf
Monaten das dicke Buch von der Zerschlagung der
das Abendland stellvertretenden arofen Voélker-
ordnung Altosterreichs fertig war, ein historischer
Roman, der mit dem Jahre 1919 endete und dar-

stellte, wie ps geori-onom. Man maa thn auch einen
or
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politischen Roman heifen, denn er wendet sich gegen
den aufsprengenden Chauvinisipus unid besciwoil e
Volkereintracht. Was ich schilderte, hatte ich erlebt
und die vielen Gestalten des Buchs aus einem Strom
erlebler Menschen verdichtet. Deren Volkern gerecht
7u sein, war mir gelungen und dies mufte ich mir,
obschon sie es durch manchen fithrenden Mann be-
statigten, nicht bekraftigen lassen, denn wahrend der
Arbeit hatte mich die Liebe @u ihnen wie eine Ver-
traute, jetzt ins BewuBtsein drangende Offenbarung
geleitet und befreit.

Man kann Themen solcher Schwere dichterisch
nicht anders gestalten als aus der Zuneigung zu den
ins Verhangnis gerissenen Figuren, selbst der sitt-
lich unzulanglichen; wer sie innerlich erfaBt, wird
von der Ahnung bedrangt, daB vor Gott das von
uns als bose Empfundene dem Guten wohl gleichen
mag, denn beide entstammen dihm selbst als not-
wendige Bausteine des unbekannten Weltplans. Dies
ist naturlich keine zum ethischen Vorbild geeignete
MutmaBung; es bezeichnet bloB die dem Epiker
natiirliche Haltung, die jener des Theaterdirektors
verwandt ist, der alle Rollen gut gespielt sehen will,
und das gilt fir den Erzahler auch dann, wenn die
Grundrichtung seines Werkes fir eine Sache Partei
ergreift.

Im Roman ,Der WeizenstrauB’' ging ich dem
Frauenschicksal einer Kriegswitwe und ihrer Tochter
mit einer der Novelle angenaherten Straffheit der
Handlungsfithrung nach, wobel nochmals die Pro-
hleme der Volkergrenzen gestreift wurden, doch in
sparsamer Bescheidung auf wenige Personen, unter
die ich auch einen Jingling stellte, die damals zeit-
bedingte Verkorperung einer nicht ganz seltenen
und schlimmen ATt deutscher, zur politischen Ver-
krampfung neigenden Unsicherheit. Nach Veroffent-
lichung des Buches schrieb mir eine unbekannte
Leserin, ich hatte ihr und ihrer Tochter Leben ge-
schildert. Ich las es betroffen, denn die Fabel hatie
ich frei erfunden.

Als mit der Katastrophe von 1945 unter dem
Triumpf des Westens und Ostens sich Erfahrungen
und Erlebnisse aufhauften, wie ich sie nie fiir mog-
lich gehalten, und ich einsah, daB ich, von jeher ein
Optimist, die Menschen trotz ererbter Spiirigkeit for
das Wirkliche noch nicht bis in alle Moglichkeiten
durchschaut hatte, auch die deutschen nicht, da grift
ich — die Dinge meines suBeren Daseins mogen un-
erwahnt bleiben — wie in Notwehr auf einen bei-
seitegelegten heiteren Stoff zuriick. Mein erstes
Studentenjahr verlief 1920 im Berliner Chaos; €s
innerlich zu bestehen, verlangte den glaubigen
Humor, alles und nichts ernst zu nehmen, eilen-
spiegelhaft nach Bedeutsamkeiten suchend, die er-
littenen Enttauschungen abzustreifen und das Spie!
fortzutreiben. In der unvergleichlich boseren Wiedel-
holung der einstigen Zeitverwirrung schuf ich nun
die Gestalt eines deutschen Narren, der sich lachen |
befreit, eine freilich nur scheinbar aus Schilda
stammende Figur, geworien 1ns europdische Schilds,
ins heutige nicht und doch ins heutige. Ihre Unver-
wiistlichkeit macht das Schwere leicht, schopit Sinn
ans dem Unsinn und entlarvt gnadenlos jegliche
Liige. Novalis sagte, nach verlorenen Kriegen misse
man Lustspiele schreiben. Nun, das habe ich getan,
indem ich den Roman @Grink' schrieb. Vielleich!
begreift der Leser «ie Doppelsch‘i('ht‘i:g:kei‘t des voOr-
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gehaltenen Spiegels und sieht darin die mach Wahr-
heit diirstende Menschenseele; und so mag Lachen
zum Nachsinnen fuhren.

Uber die Einzelheiten unverwirklichter Pline
spreche ich ungern. Ein neuer Band ‘Gedichte, ein
Buch Novellen, ein kleinerer Roman werden bald
druckreif sein. Was Roman zu nennen sei, ist um-
stritten, unleugbar aber ftragt ein erzahlendes Werk
diesen Namen zu Rechf, wenn es Bild und Wesen
einer ganzen Epoche in menschliche Gestalten und
Schicksale bannt. Ich halte dies fir seinen Zwedk und
suchte daher in , Zwischen Grenzen und Zeiten'' und
anderen Romanen ein Gemalde einer Lebenswelt zu
malen. Es schiwebt mir vor, auch die europdische Ent-
wicklung von 1919 bis 1945 in der Schan meines
Themas zu spiegeln. Sollte ich zwanzig Jahre spater
als Greis einen dritten Riickblick tun diirfen auf ein
inzwischen zu neuer Form gekraftigtes Europa, SO
wiirde sich meine an der Grenze erweckte Sehnsucht
erfiillt haben. Freilich, die Gewichte verschoben sich
in mir seit der Kindheit mannigfach. Das Vorder-
griindige offnete seine Tiefen, hinein bis ins unsag-
bar Bestimmende. Ich glaube an keinen Untergang,
wohl aber ans noch kommende Schwere. Doch ‘hier-
{iber habe ich nicht zu reden. [ch habe das Sein zu
suchen und zu gestalten.
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HEENRTGCH ZILEILIGCH

Fwischen

Grenzen und Zeiten

EIN SELBSTPORTRAT

Ich kam im siebenbiirgischen Kronstadt
Welt, eine Stunde weit von der einzigen wirklichen
Grenze des Abendlandes, die sich seit tausend Jah-
ren iliber die Karpaten hinzieht. Hiben lag Grenz-
markluft, Heimat verschiedener Volker, deren jedes
das Seine an Recht, Art und Glauben streng wahrte,
doch im Alltag fremdes Wesen mit der aus Erfah-
rungen gewonnenen Weisheil der Schicksalsgemein-
schaft ebenfalls achtete; driiben aber dehnte sich der
Osten, das ganz Andere, Raschveranderliche, das den

Mongolen, Kumanen, dann den Tiirken untertan ge-

wesen war und sich erst spat im rumdnigchgn Konig-
reich dem Westen geofinet hatte. \f"orﬁhér"lahnm
walzte sich der Osten 1lber die alte Kulturgrenze
weg, die immer nur solange gesichert lag, als sie den
Schutz Deutschlands und Wiens genol,: woher zu
ihr hin auch die kulturellen Nahrquellen sprangen.

Den Saum des Abendlandes sah ich als Kind tag-
lich vor Augen. Das belehrt ohne Worte, wohin man
gehort, Meine Heimat bewohnen Teile von drei
Volkern; darunter begriff sich der deutsche, bereits
vor achthundert Jahren her in die Ferne hinaus-
gesandte Stamm als Vorposten des Erdteils. Thm, an
Zahl klein, an Leistungen rundum munerreicht, war
es naturlich und nitzlich, die Eintracht aller ehrlich
7zu erstreben; was sogar den Kindern ein politisches
Dasein vorschrieb. Wohl schon in der Volksschule
vernahm ich, daB meine Ahnen hier Jahrhunderte
vor der Schweiz ein Staatswesen geschaffen hatten,
in dem es keine Standesvorrechte gab und selbst die
héchsten Amtleute frei gewahlt worden waren, Dieses
Gebilde fiel dem ungarischen Zentralismus nach der
Schlacht von Koniggratz zum Opfer, lebte aber in
uns fort als die bessere Demokratie, da die moderne
das Eigene der vielen Volkerschaften im Gegensatz
zur altosterreichischen Regierungskunst zu zerstoren
trachtete. Es gelang dies nur fallweise. Wien war
ja immer noch der Oberherr. Sitte, MaB- und Rang-
gefithl, das BewuBtsein kultureller Bedeutung wver-
liechen Kraft, sich zu behaupten. Sie paarten sich mit
Fleif und ostlich breiter Lust an Speise, Trank und
Heiterkeit.

Das war die Luft, in der ich aufwuchs, die Grenze
im Auge. Eine Reise nach Wien, Berlin oder Paris
fihrte immer in als durchaus eigen empfundena
Raume; die kurze Fahrf Uber den Pall nach Osten
diinkte uns wie eine Expedition ins Urfremde. So
verschmolz unser ausgepragtes deutsches Bewubtséin
mit europdischer Weite, Wir hatten Europa im Leib.
Unter der damals noch unklaren Drolung desq Ostens

1898 zur

erhielt, was im Inneren des Erdteils hinter unserem
Ricken vorging, fiir uns Bedeutung vorwiegend da-
durch, ob es der Grenze nutzte. Mit dieser spater
verscharften Haltung, die Urteil
tritbte, nahmen wir das heutige
lichen Welt vorweg.

unser mitunter

Denken der west-

Wir hatten Europa jedoch so im Leibe, daB wir
schon beim Murmelspiel begriffen, wie weit ein
Heinrich, Henrik oder Enric gehen durfte, um die
hohere Gemeinschaff durch Uberbetonung seiner
Sondersache nicht zu gefahrden, wobei wir aus dem
Gefiihl wufiten, dal wer das Seine nicht festh3
dieselbe Gefahr heraufbeschwaort, Recht und
verliert und Raubgier gegen sich weckt, Lese ich
heute die vielen Europa ersehnenden Aufsdtze, so
staune ich oft uber die Forschheit
blinder Verfasser, die, auf dem Holzpferd moralischer
Betrachtungen sitzend,
Frage nichts verspiiren,

Ehre

demagogische

vom Elemeéntarischen der

Noch ein Hinweis auf das Land
Es lag auch auferlich unter der
landischer Geborgenheit und
Der Balkanwind wehte herein.
heulten in den winterlichen
Sommer kochte die

meiner Herkunit,
Spannung abend-
astlicher Flutungen.
Russische Stiirme
l'alern. Blauer stidlicher
Trauben, indessen Bdren und
Wolfe in den Urwéldern des Gehirges strichen und
Buffel langs der iippigen Acker weideten. Stadie und
Dorfer wie aus Franken hergezauberf, Burgen dazu,
befestigte deutsche Kirchen und die
gotischen Dome — es bettete sich in eine bei jedem
Schritt verwandelte Umgebung., Byzantinische undl
ungarische Gotteshduser raglen nicht weit vongin-
ander, und kam unser oder ein anderer Bischof zu
Gasl, so lauteten ihm die Glocken aller Volker und
Glaubenshekenntnisse im klassischen Land der Re-
ligionsfreiheit einfrachtig zum GruB. Vergessen seien
die wuralten deutschen Gymnasien nichl und die
steinernen Zeugen gewalliger Stadtherrlichkeit, die
einst, als jeder Europaer seine wahre Grenze kannte,
papstlicher Mund als Bollwerke der Christenheit
pries.

sudostlichsten

Diese Schilderung der Heimat enthillt mich selbst
und eines der Themen, um die meine Arbeit standig
kreist. ‘Es ist allemal schwer erklarbar, wenn ein
junger Mensch eines Tages Gedichte und Erzahlun-
gen zu Papier bringt; was ihn aber erregt und was
er aussagldabt sichwdarlegen, Bei mir konnte man
ein gut Teil dessen, was ich geschrieben habe, in die
fycilich el was vage Fommel fiigen, daB mich die Fulle
s europaischen Zusammenlebens in ihrer Grole,
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Bedrohtheit und rechten Ordnung zum Wort driange.
Die abendlandische Krise, tiber die heute¢ jedermann
seine angstlichen Uberlegungen ausgielit, spiirte ich
sehr frih wie eine sich dauernd steigernde Er-
schiifterung der ganzen menschlichen Natur.

Die duBeren Ereignisse sprachen undeutelbar. Es
kamen der Krieg, die Frontjahre, fiir mich iiberdies
ein Wechsel der staatlichen Zugehorigkeit, denn aus
einem Biirger Osterreich-Ungarns wurde ich ein ru-
manischer, als man in Versailles jenen Frieden be-
schloB, dessen Drachensaat inzwischen aufgegangen
ist; ja, ich muBte sogar 1919 gegen die Ungarn
kampfen. Es folgte die Studienzeit in Berlin, folgte
neben wechselnden Brotberufen eine vieljahrige
Herausgebertatigkeit an <er wichtigsten deutschen
Monatsschrift des Siidostens in Kronstadt. Sie dienta
dem heimischen Geistesleben und der kulturellen
Volkerbegegnung, um wenigstens auf diesem Gebiet
gegen die staatlich bereits vollzogene und sich nun
chauvinistisch fortsetzende Aufspaltung des Donau-
raums zu wirken, Die Zeitgeschichle beschied mir
stets dasselbe Erlebnis: Enge siegte tiber Weite,
und driiben wartete der Osten. Drei Jahre vor dem
zweiten Weltkrieg iibersiedelte ich an den Starn-
berger See; ich wollte mich fortan frei meiner eigen-
sten Arbeit widmen, dem Erzdhlen und dem Gedicht,
Es war meine ruhigste, froheste Zeit, Wer dariiber
erstaunt ist, begreife: ich kam wvon der Grenze. Und
dann lief ab;, was wir alle hinter uns wissen. Uber
Enttduschungen, Schrecklichkeiten und Rechtsbeugun-
gen hilben und driiben bis zum heutigen Tag, be-
gleitete mich; so oft ich es auch inzwischen be-
handelt hatte, mein Thema. Es ist inzwischen zum
Thema der ganzen Welt geworden.

Freilich,  welche Breite und Tiefe erschlieBt es,
wenn man es zeitlebens auf der Haut brennen ge-
fahlt, in Sehnsucht, Leid und Irtiimern immer ver-
wandelt ertragen hat! Es reicht, um den abgeniitzten
Ausdruck zu verwenden, bis zu den Damonen hinab,
er greift zu Gott empor, es fafit Blindheit, Herrlichkeit
und Kraft der Menschenseele in sich ein. Es miindet
zuletzt ins Geheimnis des Menschlichen tuberhaupt und
in sein ungeheuerliches von Gott gefiigtes Erdénlos,

Mit der ersten groferen Erzahlung, die ich ver-
offentlichte, sprang ich das Thema wie im Traume
an, Ich war noch Student, Da schrieb ich , Attilas
Ende'. Mich reizte es nachzufiihlen, warum der
ostliche Unheilsgotze vor Rom umgekehrt war, als
ihm dort der Papst als Verkérperung des Abend-
landes entgegentrat. Gleich darauf lockie mich die
Kindheit zurlick ins heimatlich Warme, Es entstand
die zweite Erzahlung, die zum Buche gedieh, ein
kleiner Liebesroman aus der Schiilerwelt, ,,Walder
und Laternenschein’’. Dann kelterte ich, meines
Themas noch nicht ganz madchtig, in unzdhligen Ge-
schichten ab, was immer wieder aus dem Volker-
schofi Siebenbiirgens auf mich zustromte. Jede dieser
.Flausen und Flunkereien' bildete sich wie wvon
selbst. Erst spater begriff ich den Vorgang, als ich
bei Jeremias Gotthelf las, dali im ersten Satz einer
Erzahlung ein Geist erwache, der sie weiterflihre und
eigenwillig vollende. Ichshabe diesen ersten Safz
auch flirchten gelernt, weil er wirklich alles welters
in sich tragl wie das Samenkorn den Saum.

Die Geschichten, in denen ich gleichsam eine Be-
standsaufnahme meiner duBeren Lebenswelt vorge-
nommen hatte, fithrten mich, da sie zum Teil kleine
Novellen waren und sich als solche bei der spdteren
Neufassung ganz enthiillten, zur edelsten Gattung
der erzdahlenden Kunst, fir die ich keine Begriffs-
bestimmung suchen will, Mir geniigt, wie Goethe
sich dazu auberte. Es beglickte mich stets, wenn
ich den durch bestimmte Merkmale als beispiellos
und beispielhaft gekennzeichneten Stoff fand, den
die Novelle erfordert, damit sie dessen Tiefe allein
durch die klar und scharf gezogene Handlung riick-
sichtslos erhelle, bis am Schluf der oft berufene
Falke sich aufschwinge. In den Novellen ,Der Ur-
laub®, ,Der baltische Graf", ,Der Zigeuner', ,Die
Reinerbachmiihle” und noch etlichen anderen suchte
ich so slreng als moglich dem Geselze des Stoffes
und der Form zu geniigen. Schrieb ich Nowvellen, so
empfand ich fast horbar das Gerausch einer Radier-
nadel auf der Erzplatte. Wenn sich das gliltige Wort
versagte, verstummte der begleitende Ton, den ich
bei der Niederschrift von Romanen, Erzahlungen und
Gedichten nie vernahm, nur eben bei der Arbeit.an
Novellen.

Ich wubBte nicht, als ich vor anderthalb Jahrzehnten
nach einer aus Angst vor dem ersten Satz ausge-
brochenen Krankheit an den Schreibtisch ftrat, daf
der nun endlich begonnene Roman ,Zwischen Gren-
zen und Zeifen" mein Thema in voller Breite auf-
rollen werde. Ich wufBte nur, was ich im ersten Satz
antonen wollte; alles sonst schwoll dunkel vor mir
und lichtete sich von Tag zu Tag, bis nach finf
Monaten das dicke Buch von der Zerschlagung «der
das Abendland stellvertretenden groBen Volker-
ondnung Altosterreichs fertig war, ein historischer
Roman, der mit dem Jahre 1919 endete und dar-
stellte, wie es gewesen. Man mag ihn auch einen
politischen Roman heifien, denn er wendet sich gegen
den aufsprengenden Chauvinismus und beschwort die
Volkereintracht, Was ich schilderte, hatte ich erlebt
und die vielen Gestalten des Buchs aus einem Strom
erlebter Menschen verdichtet. Deren Voélkern gerecht
zZu sein, war mir gelungen und «dies muBte ich mir,
obschon sie es durch manchen fithrenden Mann be-
statigten, nicht bekraftigen lassen, denn wahrend der
Arbeit hatte mich die Liebe zu ihnen wie eine ver-
trante, jetzt ins BewuBtsein drdngende Offenbarung
geleitet und befreit.

Man kann Themen solcher Schwere dichterisch
nicht anders gestalten als aus der Zuneigung zu den
ins Verhdngnis gerissenen Figuren, selbst der sitt-
lich unzulanglichen; wer sie innerlich erfaBt, wird
von der Ahnung bedrangt, daB vor Gott das von
uns als bose Empfundene dem Guten wohl gleichen
mayg, denn beide enftstammen ihm selbst als not-
wendige Bausteine des unbekannten Weltplans. Dies
ist natirlich keine zum ethischen Vorbild geeignete
MutmaBung; es bezeichnet blof die dem Epiker
natiirliche Haltung, die jener des Theaterdirekiors
verwandt ist, der alle Rollen gut gespielt sehen will,
und das gilt fir den Erzahler auch dann, wenn die
Grundrichtung seines Werkes fiir eine Sache Partei
ergreift.

T'a..Roman ,Der Weizenstraufl'" ging ich dem
Franenschicksdl einer Kriegswitwe und ihrer Tochter
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mit einer der Novelle angendherten Straffheit der
Handlungsfiihrung nach, wobei nochmals die Pro-
bleme der Volkergrenzen gestreift wurden, doch in
sparsamer Bescheidung auf wenige Personen, unter
die ich auch einen Jiingling stellte, die damals zeit-
bedingte Verkoérperung einer micht ganz seltenen
und schlimmen Art deutscher, zur politischen Ver-
krampfung neigenden Unsicherheif. Nach Veroffent-
lichung des Buches schrieb mir eine mnbekannte
Leserin, ich hdtte ihr und ihrer Tochter Leben ge-
schildert. Ich las es betroffen, denn die Fabel hatte
ich frei erfunden,

Als mit der Katastrophe von 1945 munter dem
Friumpf des Westens und Ostens sich Erfahrungen
und Erlebnisse aufhduften, wie ich sie nie fiir mog-
lich gehalten, und ich einsah, daB ich, von jeher ein
Optimist, die Menschen trotz ererbter Splirigkeit fiir
das Wiirkliche noch nicht bis in alle Moglichkeiten
durchschaut hatte, auch die deutschen nicht, da griff
ich — die Dinge meines duBeren Daseins mogen un-
erwdhnt bleiben — wie in Notwehr auf einen bei-
seitegelegten heiteren Stoff . zurlick, Mein
Studentenjahr wverlief 1920 im Berliner Chaos: es
innerlich zu bestehen, verlangte den glaubigen
Humor, alles und nichts ernst zu nehmen, eulen-
spiegelhaft nach Bedeutsamkeiten suchend, die er-
littenen Enttauschungen abzustreifen und das Spiel
fortzutreiben. In der unvergleichlich boseren Wieder-
holung der einstigen Zeitverwirrung schuf ich nun
«lie Gestalt eines deutschen Narren, der sich lachend
befreit, eine freilich nur scheinbar aus Schilda
stammende Figur, geworfen ins europaische Schilda,
ins heutige nicht und doch ins heutige. Ihre Unver-
wiistlichkeit macht das Schwere leicht, schopft Sinn
aus dem Unsinn und entlarvt gnadenlos jegliche
Lige. Novalis sagte, nach verlorenen Kriegen miisse
man Lusispiele schreiben. Nun, das habe ich getan,
indem ich den Roman ,Griink” schrieb. Vielleicht
begreift der Leser die Doppelschichtigkeit des vor-
gehaltenen Spiegels und sieht darin die nach Wahr-
heit dirstende Menschenseele; und so mag Lachen
zum Nachsinnen flihren.

erstes

Uber die Einzelheiten unverwirklichter Pliane
spreche ich ungern. Ein neuer Band Gedichte, ein
Buch Novellen, ein kleinerer Roman werden bald
druckreif sein. Was Roman zu nennen sei, ist um-
stritten, unleugbar aber tragt ein erzdhlendes Werk
diesen Namen zu Recht, wenn es Bild und Wesen
einer ganzen Epoche in menschliche Gestalten und
Schicksale bhannt. Ich halte dies flir seinen Zwecdk und
suchte daher in ,Zwischen Grenzen und Zeiten'" und
anderen Romanen ein Gemalde einer Lebenswelt zu
malen. Es schwebt mir vor, auch die europaische Ent-
wicklung wvon 1919 bis 1945 in der Schau meines
Themas zu spiegeln. Sollte ich zwanzig Jahre spater
als Greis einen dritten Riickblick tun diirfen auf ein
inzwischen zu neuer Form gekraftigtes Europa, so
wiirde sich meine an der Grenze erweckte Sehmsucht
erfiillt haben. Freilich, die Gewichte verschoben sich
in mir seit der Kindheit mannigfach. Das Vorder-
griindige offnete seine Tiefen, hinein bis [ins unsag-
bar Bestimmende. Ich glaube an keinen Untergang,
wohl aber ans noch kommende Schwere. Doch hier=
tiber habe ich nicht zu reden. Ich habe das Scifn zu
suchen und zu gestalten.

VERILEGEI-R-PROFIL

Hans von Hugo

Von Hansgeore Maier

Was der um die Mitte der dreiBiger Jahre von
Hans von Hugo und Schlotheim begriindete Buch/
verlag heute erstrebt,
wohl mit seiner

weist er am sinnfélligsten
Schriftenreihe ,Europédische Stim-
men” aus, Vom Politischen und Kiinstlerischen, vom
Soziologischen und Volkerrechtlichen her suchen
diese Bdnde die Sicherung des wertbestdndigen
Uberlieferungsgutes mit unbeschonigter Erkenntnis
der Gegenwart zu vereinen. Darum stehen Klassike:
wie Goethe, wie die Dichter der franzésischen Plej-
ade, wie Storm, Fontane, Stevenson neben zeitge-
nassischen Gestaltern wie Liam O'Flaherty, Hans-
Joachim Haecker, Hans Schwarz, Ernst Glaeser. Jour-
nalisten wie Ernst Friedlander, Gordon Sewell, Karl-
Heinz Ressing kamen hier iiber den Tag hinaus zu
Wort neben dem ehemaligen Moskauer Botschafter
Rudolf Nadolny und dem Rechisgelehrten Eugen
Budde. Am markantesten vielleicht 146t sich der un-
befangen-tolerante und sachlich-verantwortungswil-
lige Geist der Reihe an der soziologischen und
anthropologischen Studie ablesen, die Elisabeth Pfeil
hier der fiir unsere Jahre so iliberaus typischen Ge-
stalt des Fliichtlings gewidmet hat. Gemeint als
Briickenschlag zwischen der Sichtung des Uberkom-
menen und dem Ringen um das Morgen; tbermittelt
diese Schriftenfolge dem Leser micht einfach Leit-
sdtze, Bekenntnisse und kritische Resultate zu be-
quemer Aneignung, sondern lockt und treibt ihn an-
spruchsyoll und antithetisch in ein eigenes Studium
der Dinge hinein.

Anspruchsvoll und antithetisch nun gibt sich auch
die sonstige Produktion des Verlages. Zwangslaufig
entzlinden sich fruchtbare Spannungen zwischen einer
betont europdisch orientierten Modernitit. und der
ebenso akzentuiert vollzogenen Hingabe an eine un-
beschadet der seither geschehenen Katastrophen noch
immer faBliche geistige Tradition; eine Tradition aus-
gesprochen aristokratischer Pragung. Die Polaritat
zwischen beiden,/zwischen der Moderne und der
Tradition, notigt/den Leser zu eigenem Urteil im
Sinne personlicher Entscheidung. Das dokumentiert
der Verlag nicht zuletzt durch eine bewuBte Be-
mithung um den Nachkriegsroman., Symptomatisch
fiir diese sind etwa Burchhard Nadolnys ,Michael
Vagrant”, Panl Vialars ,Grofie Meute", Heinrich von
Tiedemanns /,Haut der Maske" und sogar noch Willy .
Kramps gdiinglinge’; wobwohl letztere an den Be-
ginn unse;éls_.lahrhunderts zurickweisen. Von der
NeWw York 6rStaatszeitungrals wertvoller Beitrag zur
Kpnntnis/ depr Psyche der jungen deutschen Gene-
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