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8. Oktober 1916 fiel in der Schlacht bei Kronstadt 
auf der schönsten Hochfläche Siebenbürgens vor dem 

dunklen Antlitz des Grenzgebirges der Leutnant Dieter 
von Welch wenige Augenblicke bevor seine Kameraden in 
die Stadt eindrangen. In die Brust getroffen stürzte er 
rücklings einen Bachabfall hinunter bis ins Uferkraut, wo 
zwischen Binsen und Stauden verwehter Weizensamen 
spät zu etlichen Halmen ausgereift war, die hier in der 
sonnenarmen Kühle. ^ch voll Ähren standen. Als die 
Leute seiner Kompanie am nächsten Morgen den Toten 
aufhoben, um ihn zur Stadt zu tragen, hielt die herab­
schlenkernde Rechte einige Weizengräser, an denen sie sich 
wie am Brot des Lebens vergebens festzuklammern ver­
sucht haben mochte. Die Soldaten ließen das trockene 
Sträußchen, aus dem beim Schreiten der Träger manch­
mal ein Korn zur Erde rollte, in den kalten Fingern, und 
einer meinte, dem Leutnant könne kein besserer Kranz be­
reitet werden als aus dem Pflanzenbett, wo er den ewigen 
Schlaf begonnen habe. Da ging der Soldat zurück, schlug 
mit dem Seitengewehr mehrere Arme voll Grün ab, wand 
ein Gebinde, verflocht es mit den letzten Ähren, die er noch 
fand, und legte es nachher auf den Erdhügel, unter dem 
der Leutnant von Welch mit seinem Weizensträußchen alle 
weiteren Stunden verschlafen mußte.

Der Friedhof war eine leicht ansteigende Wiese mitten 
in der Stadt gewesen, bis zum Vortag zu keinem Zweck 
bestimmt als zum Spiel der Kinder, die hier seit Jahr-
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Hunderten vor den einstigen Wällen, unweit einer alten 
Bastei, herumgetollt hatten. Die Eile, mit der dieser 
Rasenplan jäh zum Leichenacker umgegraben wurde, trieb 
auch in den folgenden Tagen die Soldaten an, wenn sie 
Grab neben Grab ausschachteten für die vielen heran­
getragenen Toten des Kampffeldes und von der schweren 
Arbeit nur kurz aufblickten zum Zinnenberg, der ihre 
schweißigen Stirnen mit feinem Buchenwind kühlte.

Der obere Schmalrand des Friedhofs hebt fich schon 
auf den Fuß der mächtigen Höhe, die längs der ganzen 
Stadt ihren rauschenden Waldmantel ausbreitet und ihn 
unwahrscheinlich steil mehrere hundert Meter hoch empor­
rafft bis zum Felsblock der Spitze, den die Männer unten 
zwischen den Gräberzeilen bloß dann erfichten konnten, 
wenn sie das Haupt weit in den Na^ 7 zurückbogen. Über 
den Berg steigt seit je die Sonne und wirft ihren Schein 
hinab in die Stadt und warf ihn jetzt auch über die höl­
zernen Kreuze, unter denen die Gefallenen in Reih und 
Glied zur Ruhe kamen, wie fie der Tod zeitlich gefällt, 
gleichgültig, in welcher Heimat fie betrauert wurden und 
welche Sprache sie einst befeelt hatte; daß hier Krieger 
lagen, erkannte man an den Regimentsnummern und den 
Dienstbezeichnungen, die neben den Namen vermerkt 
wurden, und daran, daß die toten Offiziere auch hier vor 
den Reihen der Soldaten ihren Platz hatten im höheren 
Teil des Leichenfeldes, auf den die Herbftblätter der Zinne 
niederßelen.

Die eine Längsfeite des Friedhofs grenzt an die Wall­
promenade, deren Bäume den alten Stadtkern umwan­
dern, während die Gegenfeite an Gärten reicht, hinter 
denen die rumänifche Vorstadt ansteigt, zu der am un­
teren Schmalrand der Totenwiese eine Straße führt. In 
einem der Gärten bewohnte damals und noch viele Jahre 
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später der einstige Senator und Kaufmann Schobelt ein 
weitläufiges Haus aus der Biedermeierzeit, das chm sein 
Vater hinterlassen hatte und das dann feinem Erben zu­
gedacht gewesen war, ehe der Krieg auch diese begüterte 
und glückliche Familie heimsuchte. Der einzige Sohn des 
Senators war zu Beginn des russischen Feldzuges als 
österreichischer Offizier bei einem Gefecht versprengt wor­
den und galt als tot. An der furchtbaren Leere, die in das 
Haus unter dem Zinnenwald Einzug gehalten hatte, starb 
bald die Frau des Senators, der nun feit zwei Jahren 
allein in den Zimmern hauste, die vom heiteren Leben noch 
nachzuklingen schienen, so daß er oft lauschend aufiah, sich 
umwandte, um endlich in trauriger Gelassenheit wieder 
zu den wenigen Arbeiten zurückzukehren, die er sich täglich 
zusammensuchte. Als der Krieg auch Siebenbürgen über­
schwemmte, war er nicht gefiüchtet wie viele andere, hatte 
ruhig der rumänischen Besatzung Tür und Haus geöffnet 
und die lauten Schlachtenstunden ohne Furcht überstan­
den, doch wie er danach die deutschen Soldaten auf der 
Wiese graben gesehen, war er aus dem Garten getreten 
und ihnen wochenlang behilflich gewefen. Er hatte auch 
ins Antlitz des Leutnants von Welch geblickt, ehe die 
ersten Schaufeln Erde darauf fielen, und hatte felbst einige 
Schollen dazu geworfen. Es schien dem Senator, als wäre 
jeder, der hier vor seinem reichen Haus einsam und arm 
in die Erdkammer gesenkt wurde, ein Sohn, für den der 
Grabhügel nicht schön genug gewölbt werden konnte.

Die in der Stadt feit Jahrhunderten lebenden Deut­
schen übertrugen ihm, als er darum ansuchte, gern die 
Aufsicht über den Totenacker, der bald Heldenfriedhof ge­
nannt wurde. Fürs erste ließ Schobelt^densein Amt merk­
lich verjüngte, eine Grenzmauer um die Wiese aufführen 
und sammelte sorgsam alle Angaben über die Einge-
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grabenen, damit er sich mit ihren Angehörigen in Verbin­
dung setzen konnte. Im Frühling wurde ein Gärtner be­
stellt, um die Stätte zu pflegen, wobei der Senator die 
Arten der Pflanzen und Blumen selbst bestimmte und die 
Baumsetzlinge wählte, die dem Opfer der Toten würdig 
waren. An Stelle der hölzernen ließ er Steinmale auf­
richten, viele in der Form des Ordens vom Eisernen Kreuz, 
dann kam die Zeit, das blnkraut zu jäten und aufden Gräbern 
Rasen anzulegen. Eines Morgens, als diese Arbeit schon 
angeordnet war, bemerkte der Senator auf dem Erdhügel 
des Leutnants von Welch zwischen wucherndem Grün 
einige zarte Gräser, die er als Weizenhalme erkannte. Er 
befahl sie treiben zu lassen und freute sich, als sie später 
Ähren trugen, die sich gelb neigten, wie wenn sie auf 
einem Saatfeld gereift wären. Er felbst sichelte sie ab, 
entnahm ihnen einige Körner, die er nachher auf das 
Grab säte, band um die dünne Garbe eine Schleife in den 
blauroten Farben der siebenbürger Deutschen und schickte 
das Sträußchen, das von einer Hand leicht umfaßt wer­
den konnte, der Frau des Leutnants nach Deutschland.

Es sei, schrieb er dazu, ein armseliges Sträußchen, nicht 
viel mehr als Stroh und Grannen, aber auch der erste 
Kranz auf dem Erdhügel des Leutnants von Welch habe 
nicht fchöner ausgesehen und doch Körner fallen lassen, 
aus denen Halme wachsen konnten, wenn sie nicht der 
Totenhand entsprossen waren, was er zwar nicht be­
haupten wolle und trotzdem glauben möchte, denn den 
Kranz habe ein Sttwkn schon nach kurzem vom Grabe 
fortgewirbelt. Wie dem sei, das Sträußchen stamme vom 
Bachufer, wo dem Leutnant der Heldentod bestimmt ge­
wesen war, als er zum Sprung auf die Stadt anfetzte, in 
der er dann für alle Zeit Einzug gehalten habe; wenn auf 
seinem Grab die Ähren reiften, die er selbst abgerissen, um 
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sie in den Tod mitzunehmen, solle dieser stumme Gruß 
auch der bestellt werden, der er heilig sein müsse.

Zwei Jahrzehnte verstrichen danach, über Sieben­
bürgen flatterte seit dem Ende des Kriegs die rumänische 
Fahne und in der alten Stadt, die rasch und willkürlich 
wachsend um den Heldenfriedhof lärmte, geboten ihre 
Gründer und Führer in siebenhundert Jahren, die Deut­
schen, nicht mehr in Amt und Rathaus, doch arbeiteten 
sie wie je an Schreibtischen und Werkplätzen, blickten 
abends hinauf zur Schwarzen Kirche, zu den bröckelnden 
Basteien und auf die wenigen neuzeitlich noch nicht ver­
unstalteten Bürgerhäuser, die aus der Arbeit der Ahnen 
in edlem Maß einst emporgewachsen waren. Alltäglich 
am Morgen ging Senator Schobelt aus seinem Garten 
auf den Totenhof und freute sich der großen Bäume, die 
er vor mehr als zwanzig Sommern gepflanzt, in den un­
zähligen Wochen seines freiwilligen Dienstes betreut hatte 
und unter deren Rauschen er nicht sonderlich gebeugt 
dahinschritt. Im Juli schrieb er an Frau von Welch, daß 
aus dem Grab ihres Mannes auch Heuer einige Weizen­
halme wuchsen, die er übersandte, und empfing darauf 
ihren Dankesgruß.

Das war zu jeder Ernte so gewesen und schien beinahe 
unabänderlich. Dem Greis aber bedeutete sein Amt mehr 
als eine liebgewordene Pflicht; auf geheimnisvolle Weife 
dünkte ihn der Friedhof damit verknüpft zu fein, daß im 
Sommer 1917 die unglaubhafte Kunde zu ihm gedrungen 
war, fein Sohn fei aus der russischen Gefangenschaft ent­
wichen. blnd ehe er noch zu hoffen gewagt hatte, war das 
Gerücht bestätigt und der abgemagerte junge Leutnant 
stand hell in der Türe des Hauses.

In den letzten Kriegsjahren hatte der Offizier an ver­
schiedenen Fronten gekämpft, war hierauf Student ge-
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wesen und spät wieder in die Heimat zurückgekehrt. In 
seinen Händen lagen jetzt die Geschäfte der Familie, die 
Verwaltung einiger Fabriksanteile und Gründe, und der 
Greis konnte dem Friedhof sorgenlos weiterdienen in 
gleichbleibender Besinnlichkeit Ne sich der Gegenwart 
entfremdet zu glücklichem Staunen verklärte, wenn der 
Sohn, der meist in einem Landhaus vor der Stadt wohnte, 
den Vater aufsuchte. Es kam dem alten Mann dann zum 
Bewußtsein, daß er in den Monaten, als der Friedhof 
entstanden war, mit jedem Grab auch das des eigenen 
Kindes mitzupflegen gewähnt hatte, womit das Gefühl 
der Befcheidung ins Unvermeidliche verbunden gewefen 
war.

Er ist mir neu geschenkt worden, denn ich fäte auch für 
ihn den Grabrafen, dachte der Senator oft; daher konnte 
er dem Sohn immer nur als ein ängstlich feinfühlender 
Berater gegenübertreten, ohne Recht ihn zu beeinflussen, 
da er ihn fchon einmal verloren gegeben hatte. Es wurde 
nicht ausgesprochen, was er empfand, und der Sohn ver­
riet nicht, daß er des Vaters heimliches Schuldgefühl 
fpürte, das sich fo innig mit dem Glück des Wiederflndens 
vereinte. Wenn den Alten manchmal eine Sorge quälte, 
galt sie nicht dem 'NMnwrlligen Lebensweg des Sohnes, 
sondern nur dem Ledigenstand, in dem Hans Schobelt ver­
harrte.

«Ach, du bist schon zweiundvierzig Jahre alt!» rief er 
einmal erstaunt aus. «Als ich es war, liefst du in die 
Schule!»

Doch dann fuhr er nachdenklich fort: «Ihr Soldaten 
wurdet schnell reif für den Tod, und wen er verschonte, 
wird länger jung bleiben.»

Er blickte dem schlanken Mann ins Gesicht mit blauen 
milden Augen, verschmitzt, damit sein Vorwurf nicht zu 



ernst ausgenommen werde, und schüttelte das Haupt, als 
der Sohn meinte, die Kriegsteilnehmer stammten nicht 
alle von einem Leisten.

«Oho!» sagte er freundlich, «einmal wollt ihr als 
eine besondere Menschenart angesehen werden, und dann 
wehrt ihr ab, wenn man euch wirklich den Gefallen tut.»

Beide lächelten sich an voll Zustimmung zur Unab­
änderlichkeit ihres Wesens.

Doch sei es, führte der Greis eifrig aus, nicht zu be­
zweifeln, daß der Krieg alle Menschen, die er unter feine 
Gewalt brachte, verändert und geprägt habe, am här­
testen die Krieger selbst. Auch die Daheimgewesenen be­
stimme er noch durch seine nachwirkende Kraft und Un­
begreiflichkeit. Dies könne er aus den Briefen erkennen, 
die ihm die Angehörigen seiner toten Soldaten schrieben. 
Viele von denen, die zum erstenmal den Friedhof besuchten 
und auf den Grabhügel starrten, unter dem jemand liegt, 
den sie geliebt haben, könnten es heute noch nicht erfassen, 
daß der Tote, der sie stark und jung verlassen hatte, nun 
da unten Staub in Erde gemengt sei, unwiederbringlich 
dahin. Der Krieg nehme den meisten ihren Liebsten ja 
weg, ohne daß sie es mit den Augen zu sehen bekämen. 
Ein solcher Tod sei für viele der Hinterbliebenen genau fo 
unfaßbar, wie wenn ein junger, weder durch Alter noch 
durch Krankheit gezeichneter Mann nach Amerika fährt, 
dort verunglückt und begraben wird. Zum Begreifen des 
Todes gehöre es für zahllose Menschen, daß sie das 
Sterben sehen, daß sie die Leiche bestatten und das Grab 
selbst bezeichnen. Dann erst könnten sie an ihn glauben 
und ihn vergessen.

Der Alte deutete auf sich selbst - wer allerdings täglich 
auf dem Friedhof herumgehe, dem fei der Tod vertraut 
und glaubhaft. Die Verwandten aber, die der toten Sol­
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daten Gräber erst nach Jahren zum erstenmal erblicken, 
hätten es meist schwerer, sie ständen vor den Erdhügeln, 
als wenn es sie schwindelte.

«Sie begreifen eö nur mit dem Kopf! Der Krieg ist für 
sie immer noch nicht abgeschlossen !» rief der Senator aus. 
«Es kommt ja dazu, daß gefallene Soldaten alle Lebenden 
von Ehre und Tiefe mit einer Verpflichtung belasten.»

Hans Schobelt blickte dem Vater gespannt in die 
Augen, die abirrten, wie wenn sich der Greis einer törich­
ten Anwandlung zu schämen hätte, als er fortfuhr: «Wer 
im Bett stirbt an einer Krankheit, ist nun mal hin. Er 
liegt da. Alle sehen es. Er verpflichtet niemand. Im 
Gegenteil, die Angehörigen könnten sich über ihn be­
klagen, weil er sie beraubt, weil er ihnen Ruhe und Glück 
stiehlt - in den meisten Fällen. Aber ein Soldat fällt 
anders, er fällt für andere, für eine Sache, die Millionen 
angeht. Man kommt darüber nicht hinweg! Daß er auch 
Leid und Not auf feine Verwandten häuft, zählt hier 
kaum mit.»

Nun lächelte der Sohn wieder, begütigend und leicht 
ablehnend: «Gewiß, Vater, das find selbstverständliche 
Dinge.»

«Nein, nein!» widersprach der Greis eigensinnig, 
«sagt man es, so klingt es fast wie eine Phrase. Ich weiß, 
daß die meisten Menschen zu stumpf und gemein sind, um 
es ehrlich zu empfinden. Sie schwatzen davon bei jeder 
Gelegenheit! Aber sie sind ohne Herz. Sie lügen. Wem 
der Heldentod der Soldaten unmittelbar bewußt wurde, 
der spürt es durch sein ganzes, wertloseres Leben fort. Der 
kommt nicht über den Krieg hinweg.»

Natürlich kommt man darüber nicht hinweg, überlegte 
der Sohn und erinnerte sich der großen grauen Armee, 
der er angehört hatte, doch zugleich wußte er auch, daß er 
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an die Gefallenen nicht zu denken brauchte, um das Erbe 
des Krieges in sich zu spüren. Er schob die Brauen zweif­
lerisch zusammen.

Da merkte er staunend, daß der Vater sein Schweigen 
begriff, indem er leise sagte: «Ihr Soldaten seid anders 
gebunden. Ihr hättet ja auch sterben können. Euch eint 
mit den Gefallenen das Erlebnis, uns aber trennt von 
ihnen mnd euch der Kriegstod, der euch allen bestimmt 
war.»

Hastig erhob er sich und winkte ab: «Na ja, ich bin ein 
alter Esel!»

Das Grauen hatte ihn angerührt bei dem jähen Ge­
danken, daß er den Sohn peHt wieder in die Reihe der 
Toten stellte, während er ihn kraftvoll vor sich sah.

Er atmete auf, als Hans ihn anlachte: «Wir leben, 
Vater, wir leben! Wie -» die Stimme fenkte sich ernst — 
«wie derWeizen auf dem Grab desLeutnants vonWelch !»

Der Greis wollte es nicht hören. Sich felbft beruhigend 
rief er: «Ach, Welch ! Seine Frau kündigte mir ihren Be­
such an, nach zwanzig Jahren! Die kleine Garbe muß ich 
ihr heuer nicht zuschicken. Sie soll sie selbst absicheln.»

2

Als Leutnant von Welch fiel, war er nur zwei Jahre 
lang verheiratet gewesen, einer jener sehr jungen Ehe­
männer, die bei Ausbruch des Kriegs rasch und heiß Hoch­
zeit gemacht hatten, während vor dem Tor schon zum 
Abmarsch geblasen wurde. Bei vielen, die damals der 
Braut die Hand reichten, hätte der Standesbeamte den 
Namen auch gleich in die Totenliste eintragen können, so 
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schnell folgte dem Glück das Dunkel nach. Und weil dies 
jedermann wußte, nahmen es die Verwandten hin, daß 
der Leutnant, dessen Vermögen ansehnlich war, ein armes, 
unbekanntes und verwaistes Mädchen heimführte; sie 
küßten es und dachten mitleidig daran, daß in Flandern 
die Geschütze schon donnerten, und wenn sie der Wahl auch 
nicht beipflichteten, so hätte ihnen kein Einspruch genützt, 
denn der Leutnant war Herr seiner Entschlüsse, seitdem 
er die Eltern verloren hatte.

«Mein Gott, zwei junge Waisen haben sich gefunden,» 
sagte eine alte Exzellenz von Welch, und es schien damit 
ausgedrückt, daß man es jungen Waisen in Kriegszeiten 
zugute halten müsse, wenn sie wider jede Vernunft hei­
rateten, er mit wenig mehr als zwanzig, sie mit siebzehn 
Jahren. Beate von Welchs Tante aber, bei der sie auf­
gezogen worden war, gab bereitwillig ihren sparsamen 
Segen zur Hochzeit, langweilte die Gäste der Vermäh­
lungsfeier mit Geschichten vom Magenleiden, das sie 
quälte, und zeigte sich befriedigt, weil sie nun ohne weitere 
Sorgen den Tod erwarten konnte, den sie wortreich zu 
jeder Stunde beschwor.

Im nächsten Jahr gebar Beate von Welch eine Tochter 
und hatte in der Zwischenzeit nicht mehr von ihrem Mann 
gehabt als drei selige Tage und unzählige Briefe aus 
Flandern, die ihr täglich ins Haus getragen wurden, das 
am Rande Münchens in einem großen Garten lag, ein 
hallendes Gebäude voll Möbeln aus der Vergangenheit 
mancherWelchs. Beate war hier nicht heimisch geworden, 
weil jedes Stück in den vielen dunkelgetönten Zimmern 
ohne ihr Zutun an seinem Platz stand und sie an die Sippe 
ihres Mannes erinnerte, von der sie wenig sah und hörte. 
Doch als der Säugling in der Wiege schrie und als er 
dann zu laufen versuchte, kam Licht und Wärme auch in 



ihre leeren Xage, kam Arbeit und Sinn und ein frohes 
Erwarten des weiten, endlosen Lebens, das ihr und ihrem 
Mann noch befchieden zu sein schien.

Nach zwei Jahren erst sah sie ihn wieder. Niemals ver­
gaß sie die Stunde, als sie in der Bahnhofhalle fein 
braunes verzehrtes Gesicht erblickte, in dem die Augen 
wie verschleierte Lichter glühten. Fremd war er ihr ge­
worden, aber auch einem leidenden Knaben gleich ver­
traut, mit dem Hand in Hand zu gehen beiden eine Er­
lösung bringen mußte, höher und schöner als der Sturm 
der aufbruchumdonnerten Hochzeit. Sie fahen sich an und 
standen auf der Insel ihrer Jugend, während rundum das 
furchtbare Heute absioß. Niemand, keiner der gleich­
gültigen Verwandten von den oberbayerischen Gütern, 
mäht Liemoch immer lebende magenfüchtige Tante durften 
sie in den nächsten Tagen stören, sie verbargen sich und 
ließen sich vor allen Befuchern verleugnen.

«Ich führe eine Kompanie», fagte er in ihre strahlenden 
Augen hinein, sie hörte es und begriff nicht, wie stolz er 
darauf war.

«Lene hast du noch immer nicht richtig angeguckt», ant­
wortete sie; er wandte den Kopf, betrachtete das stram­
pelnde Kind, kehrte sich wieder der Frau zu, auch er be­
griff nicht, und unter feinen Wimpern brannten die ver­
schleierten Lichter.

«Die Toten -» begann er einmal und verstummte.
«Sie liegen in tausend verschiedenen Stellungen», fuhr 

er stammelnd fort.
Beate starrte ihn an.
Aber er lachte auf, und um feinen kindlichen Mund 

zuckte die Falte, die früher nicht dagewefen war und die 
Beate mit dem Finger nachtaftete, mütterlich forgfam 
und fast entschuldigend.
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«Du!» flüsterte er.
«Du!» wiederholte sie.
Das-bunk-le Hausen dem gründurchsonnten Garten, 

aus dem man an Tagen, ehe der Regen über das Land 
stürzte, die Alpen weiß gemeißelt im Süden erblickte, war 
heimatlich still, kaum, daß die trockenen Möbel und 
Treppen knarrten.

Dann pochten eines Abends zwei Kriegsfreunde an die 
Türe, Leutnants wie er, braun und mager. Beate be­
trachtete die Männer, während nach dem Essen der Wein 
in den Gläsern oft nachgeschenkt werden mußte, und 
fühlte, daß sie aus den Gedanken der Offiziere verdrängt 
wurde, mochte ihr auch jeder zeitweilig das Haupt höflich 
zuwenden.

Das Gespräch war auf kriegerische Dinge geraten, 
handelte von Menschen, die sie nie gekannt, von Orten, 
deren Namen sie nie gehört, von Begebnissen, die ihr 
fremd waren und die ihr aus dem Sprechen der Männer 
nicht verständlich werden konnten. Sagte einer wie lau­
schend einen Namen, der wohl der eines Frontabschnitts 
war, dann nickten die anderen oder stimmten freudig zu, 
oft freilich wurden sie still und sahen sich an, die Lippen 
etwas geöffnet, als raubte ihnen die Erinnerung die 
Sprache. Wie wenn sie Geheimnisse heraufbeschworen, 
begnügten sie sich mit Andeutungen.

«Weißt du noch? An der Marne am sechzehnten -» rief 
einer, und Beate merkte im Gesicht ihres Mannes, daß 
ein unsägliches Erlebnis in ihm Bild wurde.

«Weißt du noch?» rief der dritte, und mit gleicher 
Willigkeit folgten ihm die beiden anderen in die Tiefen 
seiner Erinnerung nach.

Der Krieg ist gewaltig, ging es der Frau durch den 
Sinn, er verzaubert die Männer, er läßt sie sich verwan­
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deln; und id) sitze da, verlassen und klein in der auf- 
brandenden Welt, die ich hassen könnte. Doch sie erkannte 
auch die Schönheit der erglühten Stirnen der knaben­
haften Offiziere, denen die furchtbare Welt des Kriegs, 
zu der auch sie mit ihrer kleinen Tochter gehörte, einen 
alltagsfremden, fast überirdischen Zug aufdrückte.

Sie mußte sich einmal erheben, um nach dem Kinde zu 
sehen, preßte es hastig an sich und atmete die süße milchige 
Wärme ein, trat wieder ins rauchdurchzogene Zimmer 
und merkte, daß der Wein die Offiziere überwältigt hatte. 
Sie riefen manchen Satz ungestüm hinaus und wählten 
die Worte nicht mehr, mitunter stockte ein Sprecher, 
blickte die Frau erstaunt und verlegen an, doch unver­
mittelt brauste es aus ihm weiter, und sie saß und hätte 
ihren Mann am liebsten geküßt, der, wie sie erschreckt und 
verzeihend erkannte, berauscht war.

«Niemals», sagte sie am nächsten Tag, «fühlte ich mich 
fo einfam wie gestern, als ihr endlos dasselbe geredet 
habt!»

«Dasselbe?» fragte er verletzt, aber nun schämte er sich 
der Trunkenheit der vergangenen Nacht, auf die nicht das 
Poltern der Gefchütze am frühen Morgen gefolgt war, 
sondern die Mittagsonne, die das Zimmer anfüllte, wo 
er fchlaffatt lag neben der Frau, die mit beiden warmen 
Händen das Haar zurückstrich, sich ihm zuneigte und 
flüsterte: «Mit diesem Mund, der nach Wein roch, hast du 
mich geküßt.»

Er schwieg und suchte nach einem leichten Wort. Da 
warf sie sich über ihn und lachte ihm atemlos ins Gesicht: 
«Ich hab' doch zurückgeküßt, du Dummkopf!»

Als er sich abkehrte und nicht wußte, was er sagen 
sollte, hielt sie ihn fest, durchrauscht von der Gnade, daß 
sie ihn ganz besaß nach dieser Nacht der Fremdheit.
2 Z. W.
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Ihre Tochter begann rücksichtslos zu schreien. Sie stieß 
ihn zärtlich weg, holte das Mädelchen herbei, legte es dem 
Vater in den Arm, der zahm wurde und kindisch. Da fühlte 
sie sich ihm überlegen, sie hätte ihn streicheln mögen, den 
braunen Mann, der mit langen Gliedern im Bett lag und 
nachts mit seinen Freunden von einem unverständlichen 
Fieber verzaubert war, das auch sie quälend überwältigt 
hatte. Wie ungeschickt er das Töchterchen an sich drückte! 
Mein Gott, ich liebe euch, liebe euch! hätte sie schreien 
mögen; sie ging mit jungen glückmüden Schritten ins 
Badezimmer, setzte sich auf den Schemel, zog die Beine 
hoch, umschloß sie mit den nackten Armen und weinte. Sie 
konnte keine Erklärung dafür geben, als der Mann sie fo 
fand. Ob sie von dem gestrigen etwas rauhen Ton und 
vom - zugegeben - reichlichen Weintrinken beleidigt wor­
den fei, murmelte er hilflos.

Ach, sie fchüttelte den Kopf. «ETtein, nein!» rief sie selig 
und lachte über fein männliches Gefrage.

Es kam der letzte Tag und die Stille der unausfprech- 
baren Worte. «Du wirft wieder allein fein, viele Mo­
nate!» fagte er mit heiferer Stimme und machte sich an 
feinem Gepäck zu fchaffen.

Sie lächelte starr, was wußte er davon!
Mit großen Augen betrachtete er ihr Antlitz, den Leib, 

die Beine lange, und sie nahm den Blick bebend, die 
Lippen geöffnet, entgegen. Hart stieß er hervor: «Was 
immer kommt, dich verliere ich nie -»

«5a!» antwortete sie und fchloß die Lider.
Er stöhnte, streckte die Arme weit, horchte wie auf 

einen Ruf. Dann wurde er ruhig, und nun hätten die 
Welchs alle kommen können, nichts war mehr zu fügen.

Sie fchritten zum Bahnhof, küßten sich noch einmal, 
und der Zug fuhr hinaus in den Osten.
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Es war die alte Exzellenz von Welch, die nach der 
Schlacht von Kronstadt bei Beate erschien und die Nach­
richt vom Tode des Leutnants überbrachte. «Mein liebes 
Kind», begütigte der Greis mit zitterndem Mund und 
faßte nach ihr, rief dem Dienstmädchen, rief nach Wasser 
und flüchtete schließlich verwirrt, als die Frau flehte, allein 
gelassen zu werden. Aber am gleichen Tag saß sie an dem 
Bett ihrer Tochter - wo hätte sie sonst sitzen sollen! - 
und das Dunkel des Hauses und der Welt hatte nur einen, 
noch nicht begriffenen Lichtfleck, das winzige Gesicht der 
Lene, die ahnungslos schlief, während ihr Vater, Ähren 
in der Hand, unter feuchten Schollen ruhte.

Einige Monate später wimmerte ein zweites Kind 
neben Lenes Wiegenkorb. Ihre Mutter hatte es unter 
größeren Schmerzen geboren und mit heißerer Liebe 
erwartet.

Bald nachdem sie das Bett verlassen konnte, gab der 
Postbote ein Paket ab, das neben den Zeilen eines unbe­
kannten Mannes aus Siebenbürgen einen kleinen Strauß 
enthielt, aus dem beim Öffnen Weizenkörner über Tisch 
und Boden rollten.

Beate hob Korn um Korn auf, legte es vor sich hin und 
strich mit den Fingerspitzen über die harten Spindelchen, 
immer wieder. Ich bin, dachte sie, heute zwanzig Jahre 
alt, und alles liegt hinter mir, nur dreierlei nicht, ein 
Strauß aus Stroh und die beiden Kinder. Während sie 
tränenlos darüber nachsann, war es ihr, als hörte sie die 
Stimme ihres Mannes, rauh und verzaubert, wie in der 
Nacht, da er mit den beiden Freunden getrunken hatte, 
und aus der Inbrunst der Stimme klang ihr Schicksal 
und seines, der unbegreifliche Krieg.

Die alte Exzellenz von Welch war erstaunt, als sie nach 
angemessener Frist die zugeheiratete Nichte besuchte, um 
2*
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ihr Trost zuzusprechen, eine sehr junge, aber beherrschte 
Frau anzutreffen, die keines Zuspruchs bedurfte. «Man 
scheint uns nicht zu benötigen», berichtete der alte Diplo­
mat, und seiner Ansicht schlossen sich alle Welchs an, als 
sie hörten, daß Beate ihr großes Haus vermietete und 
nur in einigen Räumen des Seitengeschosses wohnte. «Es 
war ja eine arme Waise», meinten sie.

Da Beate niemand um Hilfe bat, vergaß man sie, wäh­
rend die Zeit dahinstrich. «Es gab», erinnerten sich die 
Welchs später manchmal, «unter den Gefallenen unserer 
Familie doch auch einen Dieter von Welch. Der heiratete 
allerdings ein armes Mädchen, bevor er vor Kronstadt 
fiel - vor dem siebenburgischen Kronstadt, nicht vor dem 
in Rußland. Ja, und die Witwe erbte ein damals hübsches 
Vermögen, war sehr jung, und scheint eine tüchtige Frau 
zu sein.» So sagten die Welchs. Die magensüchtige Tante 
Beates aber war endlich gestorben, nicht an ihrer Krank­
heit, nein. Als die Bolschewisten nach dem Krieg eine 
Zeitlang in München herrschten, traf eine verirrte Kugel 
die Frau auf dem Heimweg vom Arzt, der ihr versichert 
hatte, daß ihr Leiden infolge der kargen Nahrung der 
Notjahre ausgeheilt sei und ihr ein langer schöner Lebens­
abend mit Bestimmtheit vorausgesagt werden könne.

Ohne andere Hilfe als die, die derMietpreis des Hauses 
bot, vermochte Beate ihre Töchter und sich durch die 
schweren Jahre, die der deutschen Niederlage folgten, hin­
durchzubringen. Der Währungsverfall hatte den übrigen 
Nachlaß ihres Mannes entwertet, aber wie sie nach jeder 
Ernte die Weizenkörner aus dem Grab des Leutnants 
von Welch empfing als Zeichen seiner für sie nicht er­
loschenen Gegenwart, erntete sie aus dem Haus, das er 
ihr hinterlassen hatte, das Brot. Von ihm lebte sie und 
von ihm war sie mit Kindern beschenkt. Ihre kurze Ehe, 
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nun zur ewigen geworden, hatte sich so schnell vollendet, 
daß Beates Erinnerung daran nur grenzenloses Gluck 
umschloß, das sich vor der Sehnsucht der Monate, als ihr 
Mann im Felde gestanden, noch fleckenloser abhob. Ich 
habe, dachte sie oft, in wenigen Jahren an Gluck erlebt, 
was anderen Frauen in kleinen, zwischen leere Monate 
und Enttäuschungen verstreuten Teilen während eines 
Lebens gewährt wird; ich durfte meine Ehe unbeschattet 
fuhren mit einem Mann, der wie das glühende Erz der 
Jugend schlackenrein und ohne zu altern in mir weiter­
brennt, weil wir keine Zeit hatten um zu erkalten; und 
nun, meinte sie, gehe ich mit den Kindern wieder durch 
Mädchenjahre; meine Lebensalter sind seltsam aneinander­
gereiht. 

funderrhatte, in keine Träumerei. Sie hatte für die Kinder 
genug zu tun, die Mietgeschäfte waren nicht immer leicht; 
später, als die Töchter den Schulranzen trugen, strebte sie 
sich auch außerhalb des Hauses zu bewähren, hier und 
dort, wo Frauenhilfe nötig war, im Armendienst, dann, 
als die Verwirrung in Deutschland sich klärte und die 
neue Fahne emporstieg, in den Ämtern, die den Frauen 
Vorbehalten wurden.

Von Gewißheit und Güte geadelt, die nur dem be­
stimmt sind, der für sich selbst nichts mehr begehrt, ver­
mochte sie auch den Männern gegenüberzutreten, die ihren 
Weg kreuzten und sie zu lieben bereit gewesen wären, 
hätten sie nicht nach kurzem erkannt, daß diese Frau, wie 
es ihnen erschien, in einer entwaffnenden Art unrührbar 
war. Indem sie mit den Töchtern alle Kindereien und die 
ersten Mädchenwirrnisse erlebte, blieb die Mutter fröhlich 
und federnd jung,fo daß mancher in ihr die ältereSchwefter 
der Fräuleins von Welch zu erblicken glaubte, wenn fie 
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zwischen ihnen schritt, die nun die NÄttelfchule schon be­
endet hatten und sich für einen Beruf vorbereiteten. Lene 
war zur Kindergärtnerin ausgebildet worden, Liese be­
suchte die Universität und wollte Ärztin werden-, erw Ziel, 
das die Mutter mit Sorge erfüllte, denn das ungestüme 
Wesen des Mädchens schien nicht dazu bestimmt.

Bevor diese Pläne zur Erfüllung kamen, wurde ein 
alter Wunsch Beates reif. Seit dem Tode ihres Mannes, 
besonders zur Zeit, wenn der Weizenstrauß im braunen 
Paket eintraf, hatte sie davon geträumt, mit den Kindern 
am Grab in Kronstadt stehen zu können, selbst zu sehen, 
wie sich darüber die Hellen Halme neigten, und den Erd­
hügel zu berühren, aus dem ihr allein unter Millionen 
Frauen des Kriegs alljährlich eine Garbe wuchs. Sie 
hatte mancherlei gelesen über das Land, für das ihrMann 
gefallen war, und wußte auch um die drei Völker, die es 
bewohnten. Daß Deutsche das Grab pflegten, ein Greis, 
der den letzten Blick auf das Haupt ihres Mannes ge­
worfen hatte, schien seinen Tod, dessen Opfersinn sie nie 
ganz zu erfassen vermochte, wie mit dem Schoß der 
Heimat belohnt zu haben. Sie sprach fast an jedem Tag 
mit den Kindern über das ferne Land, hatte Geschichte 
und Gestalt Siebenbürgens aus Karten und Büchern in 
sich ausgenommen, und freute sich, daß auch Liese und 
Lene dort einen Fleck Heimat wußten, der das Grab war 
und die Stadt, darin es lag. Mit Eifer konnten die drei 
widersprechen, wenn sie von Bekannten falsche Angaben 
über Siebenbürgen hörten, doch sie verhehlten es sich 
nicht, daß sie selbst nur erlerntes Wissen wiederholten; 
lediglich aus etlichen dichterischen Werken hatte ihre 
Wahlheimat sie mit den satten und grausamen Farben 
des Lebens angesprochen.

Es wurde beschlossen, Lieses Sommerferien früher zu 
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beginnen, mochte das nun istrern Studium frommen oder 
nicht, und vorn Juni bis zum Herbst in Kronstadt zu ver­
weilen. Zurückgekehrt sollte Lene eine Stelle als Kinder- 
pflegerin annehmen und Liese in eine kleine klniversitäts- 
stadt übersiedeln, um sich eine Zeitlang selbständig durchs 
Leben zu schlagen. «Ich aber», meinte die Mutter, «werde 
mich auf die Einsamkeit des Alters vorbereiten.» Es 
stimmte sie nicht fröhlich, als die Mädchen dazu schallend 
lachten.

Sie packten die Koffer, schlossen Fenster und Tür, 
gingen um das Haus mit zögernden Schritten. Liese hielt 
das Haupt gesenkt, um die feuchten Augen zu verbergen, 
mit denen sie rasch und heftig Abschied nahm vom Garten, 
darin die Laubkronen üppig grünten und der Rasen voll 
Tau glitzerte. In der großen Wohnung, wo einst ihre 
Eltern nach der Hochzeit gehaust hatten, standen die 
Fenster offen. Auch dies prägte sich Liese ein; es freute sie 
sogar, als eines der Gesichter der Direktorsfamilie heraus­
grüßte, die hier seit langem in den vielen Zimmern ein 
glänzendes Leben führte. Ach, von diesen Leuten Ab­
schied zu nehmen, war ihr kein Bedürfnis, doch sie ge­
hörten auch zum Haus. Die sechs Fenster des Seiten- 
geschoffes, wo Liese aufgewachsen war, bedeckte noch der 
Morgenschatten, und man glaubte es ihnen anzumerken, 
daß die Bewohner verreist waren. Die Wege im Garten 
aber gleißten in der Sonne sauber und herrlich, die Lust 
kam frisch, Bögel zwitscherten laut, und auf der Straße 
hielt bremsend der Wagen, mit dem Mutter und Töchter 
zum Bahnhof fahren sollten.

«Kannst du dir vorstellen, daß es in Siebenbürgen auch 
eine so goldene Sonne gibt?» fragte Liese und hätte sich 
am liebsten auf den Mund geschlagen. Lenes lehrhaften 
Spott wollte sie nicht herausfordern, aber nun war es 



geschehen, sie hatte es gesagt und ihr erschien es keines­
wegs dumm. Sie blickte aus dem schmalen Hellen Gesicht, 
die Lippen leicht geschürzt, kampfbereit auf die Schwester, 
wobei das Blau der Augen zwischen den langen Wimpern 
starr wurde und groß. Ihr Hals straffte sich, die Schultern 
rückten zurück, die Brust drängte sich durch die Blufe, 
während die Hände mit gespreizten Fingern zur Seite 
griffen. Der schlanke Körper stand wie vor einem Sprung. 
Sie war hochgewachsen wie Mutter und Schwester, aber 
lichter und kühner in jeder Regung und Farbe des Leibs.

Enttäuscht ließ ihre Spannung nach, als sie Lenes 
gleichmütiges Antlitz sich ihr zuwenden sah. Nein, die 
Schwester spottete nicht. Mit einem Ruck des Hauptes 
deutete sie an, daß Liese sich grundlos zur Verteidigung ge­
rüstet habe, dann blieben ihre Mienen von einer ernsten 
Versonnenheit beherrscht. Die Lider senkten sich über die 
dunkelgrauen Augen, die breiten Brauen schoben sich zu­
sammen. Sie antwortete ruhig: «Ich kann es mir nicht 
vorstellen, weil Vaters Grab dort liegt.»

Frau Beate schüttelte staunend den Kopf. Sie hätte nie 
zu denken vermocht, daß ihres Mannes Grab ohne Helle 
liegen könnte. Sie ging den Mädchen voraus, ebenso groß 
wie die beiden, von Gesicht und Gestalt eher der jüngeren 
ähnlich, obschon ihr Haar von schattenhafterem Blond 
war und die Haut nicht mehr die unvergleichliche Zartheit 
der Jugend hatte, die bei Liefe golden, bei Lene bräunlich 
leuchtete, bei der Mutter aber reif und matt, von wenigen 
Fältchen kaum angeritzt.

«Wir nehmen ein Steinchen aus dem Garten mit!» 
sagte Liese befehlend und freute sich, als niemand wider­
sprach. Sie hoben Kiesstückchen auf und wählten sich ein 
besonders schönes aus, das sie in die Tasche steckten.
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Tagsüber fuhren fie durch deutsches Land, nachts sahen 
sie, wenn sie aus dem Schlaf schraken und hinausspähten, 
die ungarische Ebene dämmernd und weit, am nächsten 
Vormittag gingen rumänische Zöllner durch den Zug, der 
bald darauf zwischen siebenbürgischen Hängen lauter 
rauschte. Eine wilde blendende Sonne drang durch die 
offenen Fenster und bohrte sich in tausend Lichtfäden durch 
die Poren der Vorhänge, die der Fahrtwind beiseitestieß, 
um in die Gesichter der Reifenden zu greifen.

3m Durchgang des Wagens standen die Mädchen und 
deuteten auf kleine Dörfer, die auftauchten und zurück­
blieben. 3n greller Wirklichkeit drehte sich das ersehnte 
Land um sie und erschien ihnen anders, als sie es sich vorge­
stellt hatten. Erde, Wald und Wiesen sahen aus wie auch 
in Deutschland; nichts an ihnen mutete sonderbar an 
außer der Weite, in der man seltener als daheim Häuser 
und Menschen entdeckte. Doch es waren die gleichen 
Nadel- und Laubbäume, die gleichen Gräser, die gleiche 
Erde, grau und stellenweise rissig von der Iunihitze. Solche 
rutengeflochtenen Zäune wie hier an manchen Bauern­
gehöften hatten sie allerdings noch nicht erblickt, nie solche 
Hütten, die mit Strohdächern auf den Hügeln saßen, einer 
winzigen Bodenwelle gleich, darunter die blauen oder 
weißen Mauern fast verschwanden. Kirchlein traten her­
vor, klein, auch nur ein Teil der Landschaft. Man hätte 
annehmen können, daß sie nicht von Menschen gebaut 
worden waren, sondern aus den Lehnen wie eine Frucht 
emporstiegen, um im Herbst geerntet zu werden. Städte 
glitten vorbei, an denen wenig zu sehen war, denn sie 
hatten das Land nicht überwältigt, sie lagen in seinen 
Armen, umschlossen von Bäumen und Halden. Die Bahn­
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Höfe zeigten sich wohl auch anders als in Deutschland, und 
erblickte man gar Bauern, so fühlten die Reisenden, wie 
lange sie schon gefahren waren; östlich einfach gekleidet 
lehnten die Landleute an den Bahnsteiggattern fo dicht 
nebeneinander, daß sie wie ein einziger Leib erschienen, aus 
dem sich die im Schauen erstarrten Gesichter dem durch­
rasenden Zug nachdrehten. Deutsche Bauern standen nicht 
so im Rudel und trugen keine Pelze in der Sommerglut 
wie viele dieser Gestalten, an deren Füßen man mitunter den 
Bundschuh noch sah. Es mußten Rumänen oder Ungarn 
sein, mutmaßten die Mädchen, deren Blick ins Land hin­
aus strich, die Büffelherden an den Lehmhalden ersichtete 
und kleine Bauernwägelchen auf biblisch staubigen Land­
straßen. Korn und Mais wogten, grün schoben sich Wein­
gärten vor, und so träg dies Gedeihen prunkte, unter der 
Gewalt der Sonne wirkte es mächtig und unabwendbar.

Nun nahte ein Dorf, das dichter gebaut als die bis­
herigen eine Talmulde ausfüllte mit großen ziegelge- 
deckten Häusern, die zur Gasse die Schmalseite kehrten 
und mit einem Torbogen zum Nachbarhaus hinüber­
faßten, fo daß eine durchlaufende Front entstand, die ur­
alte Gesittung verriet. Dahinter lagen Gärten und riesige 
Scheunen, auch sie nach ererbter Ordnung gebaut. Aus 
der Gemeinde aber, die ebenso in Franken hätte stehen 
können, ragte mit angewittertem Stein die gotische Kirche, 
deren Fenster einen Augenblick lang in der Sonne funkel­
ten und dann von Wehrtürmen und Festungsmauern ver­
deckt wurden.

Wie vor zwanzig Jahren deutsche Soldaten bei diesem 
Anblick aufgeregt durch die Fenster der Frontzüge ge­
winkt hatten, jubelten die Mädchen. Die Mutter kam 
eilig auf den Gang, und alle drei sahen sich, als das Dorf 
verschwand, fragend um, ob niemand ihre Entdeckung zu 
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bestätigen vermochte. Da schob sich ein junger Kerl heran 
in derbem Rock, unter dem er ein Bauernhemd trug, und 
erklärte mit mahlender, aber lebhaster Aussprache, hier 
beginne tatsächlich das Gebiet deutscher Siedlungen, das 
Land der Siebenbürger Sachsen. Dabei zeigte er mit über­
triebener Bewegung hinaus, als ob es nun weit und breit 
nichts mehr gäbe als ein einziges Summen deutscher 
Bauern und Dörfer.

Den Mädchen erschien der Mann wie ein kleines 
Wunder, denn dies war ja nun ein Siebenbürger Sachse, 
einer der biederen, unerhört zähen Deutschen, die sich 
durch fast achthundert Jahre bis zur Brust im Strom reißen­
der Gefahren deutsch und tapfer erhalten hatten. Er möge 
sich zu ihnen setzen, baten sie und freuten sich, als er in das 
Abteil kam und die gestiefelten Beine von sich stieß, auf 
denen feine Hände breit ruhten, ehe er sie in den Hosen­
taschen versenkte, wo sie aber auch nicht lange blieben, 
wieder hervorschossen und sein Sprechen mit ruckhaften 
Gesten begleiteten. Die Haare, zur Bürste verschnitten, 
wuchsen ihm braun aus der niederen Stirn, unter der die 
Nase stumpf im stachen runden Gesicht lag. Der Mund 
wulstete sich vor, das Kinn stel klein und kantig zurück. 
Kräftig saß der Oberkörper auf den kurzen Beinen. Eine 
Neigung zur Fülle kündigte sich in seiner Gestalt schon an, 
obgleich der Mann nicht mehr als fünfundzwanzig Jahre 
alt sein konnte. Er war ein Student, wie sie bald erfuhren, 
der allerdings noch keine Prüfungen bestanden hatte, weil 
er sich mit Politik beschäftigte.

Frau Beate, die manches von den Schicksalen der Aus­
landdeutschen wußte, wandte sich ihm nach dieser Ent­
hüllung freudig zu und fragte, ob er für die Rechte der 
Siebenbürger Sachsen kämpfe; doch er runzelte die Stirne 
geringschätzig und antwortete, ehe er eine solche Aufgabe
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wahrnehmen wolle, müsse innerhalb der Deutschen dieses 
Landes Ordnung geschaffen werden. Es sei nämlich, fuhr 
er heftig fort, ein Bruderstreit zwischen ihnen entbrannt, 
einige verharrten in einer veralterten, andere in einer ge­
meinen Gesinnung, jene aber, denen er sich zuzähle, seien 
Künder einer reinen Haltung, deren Durchsetzung allem 
vorangestellt werden müsse.

Unvermittelt fragte er, ob Frau Beate von diefen 
Kämpfen schon etwas erfahren habe. Sie verneinte es be­
drückt und versuchte, indessen er kurz auflachte, das Wefen 
des Studenten aus feinem Gesicht zu ergründen, aber sie 
sah vorerst nichts als die verkrampften Züge, die sich, 
feitdem er von seinen Landsleuten sprach, ununterbrochen 
veränderten. Während ihre Töchter etwas verblüfft faßen, 
glaubte sie an der einfältigen Form feiner Stirn, am un- 
gefchlachten Mund und aus der Art, wie er feine Sätze 
bildete, zu erkennen, daß ihn der Drang beherrschte, einen 
Feind zu vernichten, der vielleicht nur in seiner Einbildung 
lebte. Draußen aber in der sonnenüberfluteten Landschaft 
glitten nun immer mehr deutsche Dörfer vorbei, ein 
Städtchen stand hoch auf dem Berge mit wundervollen 
Basteien — «das Spießernest», wie der Jüngling es be­
zeichnete — und wieder kamen Wälder, Fluren mit Mais 
und Korn zwischen Wiesen und Weiden.

Der Student sprach weiter von der Notwendigkeit des 
Streits seiner Landsleute, der später Früchte tragen 
würde, mochte er auch das Gewicht der Deutschen im 
Lande augenblicklich verringern. Die drei seligen Reisenden 
freilich konnten sich in all den Einzelheiten, die er er­
wähnte, nicht zurechtsinden, es überkam sie ein Gefühl der 
Trauer und des Verlusts. Was ihnen da erzählt wurde, 
traf sie unerwartet und fügte sich fo wenig in ihre Vor­
stellungen, daß sie verstummten. Liese erhob sich und trat 

28



in den Gang, froh, daß ihr dort der Wind das Haar zer­
wühlte. Als sie zurückkehrte und den Jüngling noch immer 
eifern hörte, sprang ein Lächeln über ihren Mund, sie 
boxte die Schwester heimlich in den Rücken, die plötzlich 
ruhig und tief sagte: «Ich werde mich in Kronstadt auch 
von der anderen Seite unterrichten lassen.»

Dies brachte den Studenten aus der Fassung. «Sun 
Sie es!» entgegnete er streitlustig und schwieg hierauf, bis 
ihn Beate um Auskunft über die Landschaft bat, durch die 
sie fuhren. Da gab er wohl Bescheid, doch war es ihm 
anzumerken, daß er sich beleidigt fühlte. Zu welchem 
Zweck ihre Reise nach Kronstadt unternommen werde, 
wollte er nach einiger Zeit wissen. Gr erfuhr es, und als 
der Namen des Senators Schobelt dabei siel, warf er 
ein, daß er den alten Herrn kenne wie jedermann in Kron­
stadt, allerdings könne von ihm nicht mehr viel erwartet 
werden, er sei ein Greis, der während der politischen 
Kämpfe mit der ungarischen Regierung vor dem Welt­
krieg Verdienste erworben habe; schließlich dürfe feine 
Fürforge für den Friedhof auch noch gelten, aber fonft fei 
er eben alt, gehöre zu den Wohlhabenden der Stadt, 
wisse wenig vom Volk, und fein Sohn habe die Ideen des 
Studenten zu unterstützen abgelehnt.

«Der Sohn soll», warf Beate widerstrebend ein, «im 
Krieg Schweres mitgemacht haben, wie mir der Vater 
einmal schrieb.»

«Im Krieg?» fragte der Student und ließ feine Hand 
flattern. «Damals war es leicht ein Held zu fein. Man 
wurde dazu befohlen, aber wir Jungen ftehen freiwillig 
im Kampfe.»

Er stutzte vor der heftigen Abneigung, die er plötzlich 
im Gesicht der Reisenden entdeckte. Ihre Augen waren 
klar und deutlich auf ihn gerichtet, der Schnitt ihrer Züge 
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rein; gebannt und unsicher lehnte er sich zurück und ver­
schränkte die Arme.

«Ein Heer, das ohne Kampfbereitschaft fechten soll, 
läuft am ersten Tag auseinander», sagte Beate und biß 
sich auf die Lippen. Das jungenhafte Gerede hätte ich 
nicht beantworten dürfen, dachte sie.

Liese fragte angriffslustig: «Wie sieht der Sohn des alten 
Herrn Schobelt aus? Ich hoffe ihn bald kennenzulernen.»

Ein langer schlanker Mann sei es, nicht mehr jung, 
vierzig zum mindesten, antwortete der Student und fühlte 
wütend feine Unsicherheit wachsen. Das Mädchen war 
schön, das ihm gegenübersaß, und entsprach dem, was er 
selbst oft als deutsches Menschenbild in politischen Auf­
sätzen beschrieben hatte. Uni) nun sagte es: «Lange schlanke 
Männer liebe ich.»

Dies konnte er nicht hinnehmen. Eifrig stieß er hervor, 
es komme durchaus nicht auf das Äußere an; ein innerlich 
nordischer Mensch habe mitunter einen slawisch anmuten= 
den Körper, das sei erwiesen. Erscheinungsbild und 
Wesensart deckten sich nicht immer, rief er, und es schien 
den Frauen, als wollte er sich verteidigen.

Liese musterte, während ihre Fingerspitzen vor Ver­
gnügen auf den Handballen tanzten, feine Gestalt und 
antwortete hochnäsig: «An die Rassenfrage dachte ich 
jetzt gar nicht!»

«Nein?» fragte er verblüfft, als wäre ihm der Boden 
unter den Füßen weggezogen worden.

«Nein!» beruhigte ihn Liefe mit gönnerhaftem Kopf- 
fchüttelm

Da mußte sich Beate rasch ans Fenster stellen und 
lautlos in die Welt hinauslachen. Lene stand gleich darauf 
neben ihr. «Diese Liese!» flüfferte sie atemlos. Der Wind 
riß ihre Haare in das Abteil hinein.
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Der Student gab sich einen Ruck, wandte sich Liese, die 
ihm freundlich gegenübersaß, zu und sagte leise, er lege 
Gewicht darauf, ihr Einblick in feine Ideen zu gewähren. 
Mit heiserer verbissener Stimme sagte er es.

«Wie heißen Sie denn?» wollte Liese wissen.
«Friedrich Polenka.» Er schlug, indem er mit gewölbter 

Brust einatmete, die Stiefelabsätze zusammen.
«Der Name stammt wohl aus dem Tschechischen?» 

fragte das Mädchen.
«Möglich !» antwortete er aufbegehrend. «Das bedeutet 

doch nichts! In Siebenbürgen gab es früher unter öster- 
reichischer Herrfchaft viele tfchechifche Beamte, manche 
heirateten hier deutsche Frauen, ihre Kinder wieder 
Deutsche und so fort. Ich kann nichts dafür, daß ich den 
Namen habe!»

«Wie lustig Sie das sagen!»
«Lustig?» Nein, er hatte es nicht lustig gemeint. Weiß 

Gott, er hätte lieber bllf Thorge geheißen, aber dies 
behielt er für sich.

«Ich muß Sie in Kronstadt sehen», flüsterte er noch­
mals, und seine wasserhellen Augen richteten sich be­
fehlend auf ihr Gesicht. Hastig fuhr er fort, sie müsse 
seine Ideen kennenlernen, unbedingt gerade sie, die 
Deutschlands Jugend angehöre; hoffentlich stehe sie in 
deren gegliederten Reihen? Er fragte es, als könnte er sie 
auf einem Vergehen ertappen. Ihre Antwort beruhigte 
ihn, nun war er überzeugt, daß fie ihren Pflichten ent­
sprach, streckte die Hand aus und faßte fie am Oberarm, 
nochmals dringend feine Bitte wiederholend. Sie schüttelte 
ihn ab und trat auch ans Fenster.
Die Molter des Burzenlandes lag geöffnet vor ihr, von 

Bergzügen umgeben, und im Süden sah sie die Karpaten­
wand vor dem Himmel ragen, wie sie einst auch der 
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Leutnant von Welch erblickt hatte. In der fruchtbaren 
Hochfläche glichen die Dörfer kleinen Städten. Fern aber 
unter dem blauen Hochgebirgswall traten nun auch, 
rafch näherwachfend, die erften Häufer Kronstadts hervor. 
Im Zug machte sich die Erregung bemerkbar, die das 
Eintreffen in einem größeren Ort ankündigt. Man hörte 
Rufe in verschiedenen Sprachen, am Abteil der vier 
Deutschen gingen koffertragende Menfchen vorbei. Hinter 
ihren Köpfen sah man die Gebäude der Vorstadt, die ins 
Burzenland mündet, und groß begann die Zinne herein­
zugrünen.

Als die Frauen nach dem Gepäck griffen, stand Friedrich 
Polenka in der Tür und klappte mit den Absätzen. «Auf 
Wiedersehen !» stieß er hervor. Sie reichten ihm die Hand. 
«Heil!» rief er kurz und entschieden, ehe er verschwand.

Liese seufzte vor Vergnügen strahlend die Schwester 
an, die schon zwei Koffer in der Hand hielt und knurrend 
auf die anderen Gepäckstücke wies.

Liese schlug die Hacken zusammen: «Polenka, jugend­
bewegt.»

Mutter Beate ahmte sie nach, gleichfalls die Brust 
reckend: «Nein, Polenka, ichbewegt!»

Lachend stolperten sie, der Zug hielt, und im gleichen 
Augenblick schlug eine Welle von Geschrei vom Bahnhof 
herein. Ehe die Frauen sich wehren konnten, hatten zwei 
Kofferträger ihr Gepäck gefaßt, beförderten es aus dem 
Abteil und bauten es vor dem Wagen auf, während sie 
darüber stritten, wer von ihnen das Recht habe, es 
weiterzufchaffen. «Beide!» entschied Beate. Die Männer 
verstanden nicht. «Alle zwei!» sagte Beate, und dies ver­
standen sie. Einträchtig halfen sie sich bis vor den Bahn­
hof. «Auto?» fragte der eine, doch da hatte Liefe mehrere 
klapprige Kutfchen entdeckt, es gab keine Widerrede, von 
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zwei Gäulen gezogen mußte der Einzug vor sich gehen. 
Die Männer türmten das Gepäck mit großer Geschicklich­
keit auf Bock und Klappsitz und hielten die Hände vor.

«Wieviel?» fragte Lene.
Oh, dies überließen fie der Dame. «Wie Sie wünschen !» 

fagte der eine und der zweite bestätigte es begeistert, 
indem er die Finger ausstreckte, als würde er mit einem 
Hosenknopf überreich belohnt fein. Aber wie vom Blitz 
getroffen veränderte sich ihr Antlitz - Lene hatte jedem 
eine Münze gereicht - nein, so war es nicht gemeint, 
schienen ihre verzweifelten Züge auszudrücken, dann 
fingen fie zu schimpfen an.

Als Beate und ihre Töchter halb belustigt, halb ver­
legen in die Kutsche stiegen, nahm die Entrüstung der 
Träger zu. Lene war überzeugt, sie gerecht entlohnt zu 
haben, blickte sich um, sprang aus dem Gefährt und 
fragte einen Herrn, der ihr deutsch aussah, was das schel­
tende Trägerpaar zu fordern habe. Er nannte die Summe, 
die unter dem Betrag lag, den sie gegeben hatte, dann 
winkte er den beiden, damit sie sich trollten, was auch 
zögernd geschah, und fragte, ob er Lene noch behilf­
lich fein könne; fie dankte ihm, er lüftete den Hut, 
und mit der klappernden Kutsche fuhren die drei Frauen 
ab.

Liefe lachte: «Diefer Sachfe ist nordischer als mein 
Polenka. Viel Glück zu deiner Eroberung.»

Sie duckte sich und deutete auf den Bahnhof zurück. 
Dort stand mit dem Hut in der Hand, den er jetzt langsam 
dem Kopf näherte, der hilfsbereite Herr. «Gut sieht er 
aus, kräftig, fchlank, fechsundzwanzig Jahre alt, dunkel­
blond, dunkelblauäugig, ordentlich angezogen, glattrasiert, 
fehlt uns nur noch der Namen.»

Mutter Beate faß still, ihr Blick fiel auf den grünen 
3 Z., W.
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Waldmantel der Zinne, in den sie das armselige Gefährt 
hineinzutragen schien.

Ein kühler Windhauch füllte schon die Stadt, als sie 
eine Stunde später das Hotel verließen und sich durch die 
Straßen nach dem Friedhof durchfragten. Die Fröhlich­
keit und die wechselnden Bilder der Reise waren vergessen. 
Sie schritten durch die vielsprachige Menge, die der späte 
Nachmittag ins Freie gelockt hatte, kamen auf den 
Marktplatz, in dessen Mitte das ihnen aus Bildern ver­
traute Rathaus stand, vor dem sie einige Atemzüge lang 
verweilten, wobei ihr Blick über die Häuser hinausgriff 
zum Raupenberg und zum Befestigungsturm, der aus 
dem Wald über die Stadt ragt, dann gingen sie weiter 
zur Schwarzen Kirche, verhielten auch hier; die Stille 
in ihnen wurde tiefer, da sie neben dem dunklen gotischen 
Bau den Honterushof betraten, der in allen feinen Teilen 
deutsch und beruhigt lag.

«Wir werden dies noch oft betrachten», sagte Beate 
und faßte ihre Töchter unter den Arm. «Gehen wir», 
fuhr sie fort, «gehen wir!»

Kleine Gäßchen, ein Stadttor, eine herrliche Buchen­
allee waren an ihrem Weg, und nun standen sie vor der 
niederen Mauer und der Eichentür des Friedhofs. Der 
Kies knirschte, als sie eintraten und emporstarrten. Sie 
konnten nicht weiterschreiten, ehe sich ihre Augen zur 
Höhe richteten auf den Zinnenberg, der den Himmel fast 
bis zum Zenith verdeckte. Eben noch hatte fie der Lärm der 
Straßen umflossen und das Gewirr der Spaziergänger 
unter den Buchen. All dies war jetzt entrückt angesichts 
der aufgerichteten Weite unsäglicher Waldherrlichkeit mit 
der mächtigen Rückenlinie des Berges vor dem blauen 
Zelt der Luft.

Mit einer hilflosen, beglückten Bewegung neigte Beate 
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ihr Haupt der Schulter Lenes zu. «Links muß es fein, oben 
links -» flüsterte sie.

Die Töchter fühlten, wie die Mutter in ein Erleben 
zurückglitt, das ihnen fremd war; beklommen gingen 
sie an ihrer Seite. In der großen Stille, darüber der 
Berg ehern stand mit Millionen wehenden Buchenblättern 
und dem kalkigen Felshaupt, hörten sie ihr Herz schlagen.

«Wir wollen erst seine Soldaten sehen», sagte Beate.
Sie gingen die Reihen ab und lasen die Inschrift auf 

manchem Stein, lasen von Grenadieren und Husaren, 
Infanteristen und Artilleristen, und unter den meisten 
Namen «8. Oktober 1916». Deutsche, ungarische und 
slawische Namen lasen sie, Namen von Männern, die 
einst in der Schlacht geblutet hatten, alle gezeichnet mit 
dem Tag des Opfers und wie im Sterben noch aufge­
rufen mit ihrem Rang, in Gevierten nebeneinander, als 
stünden sie noch im Glied für alle Zukunft zur Mahnung, 
daß Opfer und Gehorsam Völker erhebt.

Beate flüsterte: «Einmal sagte er zu mir, daß er eine 
Kompanie führe. Ich begriff es nicht. Da liegt sie.»

Liese liefen die Augen über, sie schüttelte gequält den 
Kopf. «Gehen wir!» mahnte Lene rauh und hielt die 
Mutter am Arm.

Sie schritten wieder bergan Reihe um Reihe, und ehe 
sie sich's versahen, lag vor ihnen der Erdhügel, auf dem 
Gräser schwankten mit grünen, schon ins Gelbliche spie­
lenden Farben reifenden Weizens. «Leutnant Dieter 
von Welch, 8. Oktober 1916», war in den Stein ge­
meißelt und darunter ebenfo ehern die Regimentszahl; 
hier galt Truppe und Bluttag gleich Namen und Mann.

Ihr Schweigen läutete ihnen wie Glocken im Ohr. Das 
unmerkliche Neigen der Weizengräser war schöner und 
heiliger als jede Blume, die sie auf diefe Erde hätten legen 
3* 
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können. Die Hände hingen ihnen leer herab; nicht sie 
hatten hier zu geben, sie sahen durch verschleierte Augen 
die Weizenhalme auf der trockenen Junischolle sich lebendig 
regen, als atmete das Grab. Wie durch ein Feld strichen 
die Finger Beates in die wenigen schütteren Gräser. Sie 
sagte: «Dieter», sie schritt um sein Grab, als staunte sie 
darüber, wie wenig ein Toter von der unermeßlichen Erde 
der Welt beanspruchte für den ewigen Schlaf.

Als sie sich aufreckte, zum Zinnenwald hinaufsah, als 
ihr Blick zurückkehrte, den Friedhof umschloß und die 
Töchter wieder vor sich sah, rief ihr Mund ein Wort, 
das die Mädchen entsetzte: «Ich war so jung wie ihr!»

Sie kniete am Grabe hin und begann die Weizenhalme 
zu brechen, Blumen gleich, jeden einzelnen sorgsam und 
langstielig, keinen ließ sie stehen. Noch war das Korn in 
den Grannen milchig.

Mit dem Strauß in der Hand wandte sie sich dem 
Mittelweg zu und schritt den Töchtern weit voraus.

bluten öffnete sich die Türe, ein alter Mann trat ein, 
auf dem bloßen Kopf leuchteten seine weißen Haare. Er 
erblickte die Weizenhalme in der Hand Beates, rief sie 
an mit ihrem Namen, erschrocken, weil sie zu früh ge­
erntet hatte, ehe die Körner zu neuer Aussaat gereift 
waren, aber er beschloß darüber nicht zu sprechen und 
faßte ihre Hand, die sie ihm, eines Wortes unfähig, ent­
gegenstreckte.

4

Senator Schobelt duldete es nicht, daß die Reisenden 
vom Friedhof gleich in ihr Gastzimmer zurückkehrten, 
wo sie keine Stille erwarte-, sagte er, denn für die vielen 
Sommerfrischler, die zur Zeit in der Stadt weilten,
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werde im Garten des Hotels bis spät nachts gespielt, 
eine recht laute Musik, wie sie sich vorstellen könnten. 
Bei ihm aber stehe der Garten leer, die Stuben leer, ein 
gutes Essen werde die Haushälterin richten, und dies 
solle ihnen als Gruß des Landes munden, in dem sie sich 
wohl fühlen mögen; es sei ja ein Land der Stille und 
der Erinnerung für sie und alle, denen das Wachsen 
jungen Weizens mehr am Herzen liege als ein rasselndes 
Gewoge.

Er nahm Frau Beate, als er sie und ihre Töchter 
über die verwilderten Wege seines Gartens geleitet hatte, 
den Strauß ab, ging mit ihm ins Nebenzimmer, um 
eine Vase mit Wasser zu füllen, stellte aber einige Halme 
in ein anderes Gefäß, damit diese wenigen Gräser viel­
leicht doch unter seiner Hut ausreiften und harte Körner 
fallen ließen, die er später auf das Grab aussäen konnte.

Als er mit demgrößeren Strauß in der Vase die 
Stube wieder betrat, saßen die Frauen in der Kühle 
des Raumes, in den ein grüner Schein aus dem Laub 
des Gartens siel. Mit noch gelöstem Gesicht wandte sich 
Frau Beate dem Greise zu und wollte ihm danken, doch 
er winkte ab, drückte sie in den Sessel zurück und sagte 

komischer Bekümmernis, er habe gelogen, als er die 
Stille des Hauses rühmte, denn er erwarte heute zum 
Abendessen seinen Sohn und dessen Freund; er hoffe, 
Frau von Welch könne ihm verzeihen, daß er mit seiner 
Einsamkeit geprahlt habe, die Mädchen allerdings wolle 
er nicht um ihre Meinung befragen, mit einem alten 
Knacker, wie er es fei, könnten sie ohnehin nichts an­
fangen.

Die fröhlichen Worte nahmen die Frauen wie ein 
Geschenk hin, das sie Über das Schweigen hinweghob. 
Liefe widersprach dem Senator, der schmunzelnd hörte, 
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daß sie sich einen schönen Abend auch in seiner Gesell­
schaft denken könne. Sie hatte sich dabei erhoben und 
neugierig in den Garten geblickt, der mit Büschen und 
Bäumen und sattem Rasen in der sinkenden Sonne 
glänzte. Im Freien wolle das Abendlicht genossen wer­
den, meinte Schobett, faßte Liefe unter den Arm und 
reichte auch Lene die Hand, wer aber zurückzubleiben 
wünsche, dem sei es gnädig gewährt. Er nickte Frau 
Beate zu, die ihnen nachblickte.

Als die Tür zufiel, zog sie mit beiden Händen die 
Vase auf der Tischplatte näher an sich heran. Das 
Sprechen des Greises und die Antworten -manch - 
mul die spr-ödere^Stimme ihrer älteren Tochter klangen 
durch das Fenster aus dem Garten, entschwanden leiser 
werdend, und die Stille blieb um die Frau zurück, kühl 
und nach einiger Zeit, als die Sonne den Schatten wich, 
voll grünem Dunkel, das allmählich dichter wurde.

Sie saß in sich versunken, als hätte sie nach langer 
Verbannung den Heimatstrand betreten; das Gefühl 
einer Erfüllung und Wehmut, die nicht fchmerzte, durch­
strömte sie, wie wenn sie gedankenerlöst vereint wäre 
mit dem göttlichen Rauschen, das der Abend durch die 
offenen Fenster sandte.

Sie schrak auch nicht auf, als sich die Türe öffnete und 
im Dunkel ein Mann auf der Schwelle stand, dessen 
Gestalt sich aus dem dämmernden Vorraum undeutlich 
und hoch abhob. Er hatte Beate nicht erblickt, ging mit 
lautlosem Schritt dem Fenster zu, faßte die aufgeschla­
genen Scheibenflügel und starrte, die Arme weit von 
sich gestreckt, in den Garten hinaus, wobei sein Haupt 
in den Nacken zurücksank. Die Frau, noch im Banne 
ihrer Entrücktheit, sah die scharfen Züge der einen Hälfte 
feines Gesichts, das sich nun, bedeckt vom Abendgrau, 
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mit geschlossenem Lid und geöffneten Lippen entspannte, 
als nähme er den Lufthauch der kommenden Nacht be­
freit entgegen.

Beate begriff diese Regung mit einem Schauer der 
Vertrautheit. Der Mann mochte die erste Jugend schon 
hinter sich haben, aber die schmalen Handgelenke, die 
sich überlang zu dehnen schienen, der fast wilde Laut des 
Atemholens, der jetzt erklang, und der Ruck, mit dem 
er die Luft wieder von sich stieß, waren erschütternd 
jung. Während sie all dies wie an einer unwirklichen 
Erscheinung beobachtete und ihr Herz lauter wurde, 
spürte sie voll Grauen, daß der Mann sie an den Toten 
und dessen Freunde aus jener kriegsberauschten Nacht 
erinnerte. Wie die Entschwundenen stand er bedrängt 
in einer zeitlosen Welt.

Sie mochte sich bewegt haben - er fuhr herum, suchte 
mit noch blinden Augen die Finsternis zu durchforschen, 
wobei sich sein Antlitz verhärtete. Er tappte mit aus­
gestreckter Hand in die Ecke hinein, wo sie saß, tastete 
über den Tisch, stieß an die Vase, die leise klirrte und 
überfloß.

Dann lauschten beide, während die Wassertropfen auf 
den Boden klopften. Sein Antlitz war ihr sehr nahe. 
Er hatte die Frau entdeckt, stammelte eine Entschuldi­
gung und trat zurück, um den Lichtschalter zu suchen.

«Ich habe Sie erschreckt», flüsterte sie beklommen und 
schützte die Augen mit dem erhobenen Arm vor dem 
aufslammenden Schein.

Er verneinte und stand steif vor ihr, doch da weitete 
fich fein Blick in einem fast furchtsamen Erstaunen, das 
ihn heftiger bewegte, je länger er sie betrachtete.

Sie erhob fich mühfam. «Ich will das Wasser auf- 
wischen», meinte sie, das Gesicht abkehrend, und trock­
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nete mit dem Taschentuch die Platte um die Vase, aus 
der dieHalrne unbewegt ragten. Siefei Frau van Welch, 
sagte sie dabei, ihm wohl schon bekannt aus Erzählungen 
seines Vaters: die Stille habe sie überwältigt, sie sei 
reisemüde, und dies Land ströme eine betäubende Luft 
aus.

Verwirrt vernahm sie von dem Mann, der sie groß 
ansah und stockend zu sprechen begann, daß sie sich in 
ihm irre, er sei nicht Hans Schobelt, sondern dessen 
Freund; aber er unterbrach sich jäh, wie wenn ihm dies 
gleichgültig wäre, und fuhr, bestrebt seine Erregung 
zu bezwingen, fort: «Ich muß Ihnen seltsam erschienen 
sein. Ich war allein.»

Sein Mund zuckte kindlich und ratlos, ehe er das 
Haupt mit einem Lächeln reckte und meinte, sie habe 
ihn jetzt erst erschreckt, vergebens bemühe er sich darüber 
klar zu werden, an wen sie ihn erinnere, er glaube sie 
schon einmal gesehen zu haben, wenn auch vielleicht, 
schloß er, nicht von Angesicht. Er machte eine weg- 
wischende Handbewegung, verbeugte sich leicht und 
nannte seinen Namen: «Wilhelm Gober.»

«Wir wollen meine Töchter suchen», gab sie wider­
strebend zur Antwort.

Er öffnete ihr die Türe in den Vorraum, während 
sie ihm tonlos erzählte, daß der Senator mit Liese und 
Lene im Garten weile. Sie traten über die Stufen ins 
Freie, von der Dunkelheit umfangen, in der sie ver­
stummten, und gingen mit unsicheren Schritten den 
Kiesweg bergan in das Rauschen des Gartens hinein, 
der sich vor ihren Augen, die der Finsternis gewohnt 
wurden, dämmernd erhellte. Pie Büsche bauschten sich 
unförmig im Rasen, die Bäume standen breit vor der 
schieferfarbenen, fternrelchen Flut des Himmels. Ob­
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gleich die Blätterkronewben Ausblick auf die Zinne ver­
deckten, war die>-Buchenwand des Berges doch gegen­
wärtig und -hörbar wie ein Wasserfall. Glühwürmchen 
schwebten vorbei, rundum wisperte und seufzte es 
lebendig aus dem Gesträuch.

Der Mann und die Frau gingen bis ans Ende des 
Gartens, bogen in einen Nebenweg ein und schritten ihn 
ab, bis er sich zweigte andrste eine neue Richtung ein­
schlugen, aber auch hier fanden sie den Senator und die 
Mädchen nicht. Noch immer schwiegen sie, und ihr 
langes Stummsein glich einem Mantel der Unwirklich­
keit, in den sich beide, die mit langsamer Bewegung 
nebeneinander wanderten, eingehüllt fühlten; manch­
mal fchob der Mann einen Zweig beiseite, der über 
ihren Weg griff.

und standen auf einer engen Straße, die von Garten­
planken begrenzt war und links in den Wald als steiniger 
Pfad mündefe. Nach wenigen Minuten funkelten die 
Lichter der Stadt aus dem Tal durch die Bäume empor. 
Die Frau stolperte und fühlte sich am Oberarm rasch 
gestützt, doch löste Gober die Hand wieder und ließ ihr 
den Vortritt auf dem schmalen Anstieg. So gingen sie 
noch eine Weile, während die Siedlung zwifchen den 
Bergen tiefer fank. Der Wind brachte Laute heran. Sie 
betraten eine Lichtung, auf der sich ein Bethäuschen aus 
Latten hob. Hier endlich trafen sie auf den Senator und 
die Mädchen, die im Grafe faßen und in die Stadt 
hinabblickten.

«Da feid ihr ja!» rief Frau Beate atemlos aus-nnÄ 
lehnte sich erschöpft an das Häuschen.

Die Töchter ab^r bedeuteten sie zu schweigen, und da 
vernahm sie aus dem Dunkel der rumänischen Vorstadt 



den einfältigen Ton einer Hirtenflöte. Rechts in der 
Tiefe zwischen den Lichtern ragte riesenhaft, einer Burg 
gleich, die schwarze Kirche. Auf der anderen Seite des 
engen Tales, in das sich der Stadtkern schmiegte, wogten 
die Berge hinaus in die Hochebene, darin die Dörfer mit 
zittevriden Punkten gleißten.

Die Turmuhren fchlugen unten an.
Ach, es fei längst Zeit zum Essen, rief der Senator 

und erhob sich aus dem Grase, scheuchte die Mädchen 
aus ihrer Verträumtheit, indem er versicherte, sie hätten 
ihn verhext. «-Anderthalb Stunden hindurch, Frau von 
Welch, machten^ryich Ihre Töchter zum Sklaven. Ich 
mußte erzählen, mußte jedö Kirche benennen und jedes 
größere Haus. Die Berge alle! Mußte tausend Fragen 
beantworten ugd zuletzt schrveigen, weil ein Käsebengel 
irgendwo iuv Dunkel zu flöten angefangen hat.»

«W^veine so herrliche Heimat chat, muß dafür büßen», 
erklärte Liefe.

Wie erwachend trat Beate näher, zugleich wandte sie 
sich etwas, um ihren Begleiter mit den Mädchen be­
kanntzumachen. Dabei sah sie, daß er unbeweglich 
stand und sie wohl keinen Augenblick aus dem Auge ge­
lassen hatte.

Beim Abstieg bat sie Lene, ihr behilflich zu sein. Es 
tat ihr wohl, die Stimme des Mädchens zu vernehmen. 
Hinter ihnen kamen die anderen, aber Gober hörte sie 
nicht sprechen.

In der Tür des Hauses wurden sie von der Wirtschaf­
terin empfangen, deren Kopfhäubchen vorwurfsvoll 
zitterte, als fie beleidigt brummte, der Braten liege feit 
einer Ewigkeit in der Pfanne und kein Herrgott könne 
für ihn gutftehen; der Sohn des Senators fei auch schon 
lang da.
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„Na, dem hat das Warten wohl nicht geschadet», 
begütigte der Hausherr.

In der Helle des Vorraums trat ihnen Hans Schobelt 
entgegen. Er ähnelte dem Vater in ©eftalt und Gesichts­
schnitt, wenn er auch die Milde und Fröhlichkeit des 
Greises missen ließ, als er mit knappem Lächeln die 
Gäste begrüßte, gleichgültig die Türe zum Speisezimmer 
aufstieß und zuletzt mit dem Freunde nachfolgte.

Vor dem Tifch aber, der unter dem Lampenschirm 
festlich gedeckt leuchtete, veränderte sich sein kühles Ge­
sicht; er betrachtete Frau von Welch und Liese mit un­
verhohlenem Erstaunen. Als sie es bemerkten, bat er sie 
um Entschuldigung, ihr Anblick gemahne ihn an eine 
erschütternde Stunde der Kriegsgefangenschaft; zwar 
verwirre es ihn, daß beider Antlitz ihn daran erinnere, 
denn damals habe es sich nur um ein Frauenbildnis ge­
handelt, und dies ähnelte mehr der Tochter, doch sei es 
wohl das der Mutter gewesen.

«Das Ihre!» schloß er nachdrücklich, zu Frau von 
Welch gewendet, die ihn erschrocken anhörte und sich 
Gober zukehrte, als forderte sie ihn auf, nun auch zu 
sprechen. Aus den Augen des Mannes aber sprang sie 
eine so strahlende Freude an, daß sie ratlos das Haupt 
senkte.

Hans Schobelt war ihrem Blick gefolgt und rief aus: 
«Du warft dabei, Gober!» In den rauhen Ton der 
Kriegszeit zurückfallend wiederholte er laut: «Menfch, 
du warft dabei. Erinnere dich! 3n Sibirien, Mensch, 
im Lager bei Irkutsk, wo so viele an Flecktyphus 
starben!»

«Ich weiß -» antwortete der Angerufene. Seine 
Stimme verriet, daß ihn die Erinnerung noch mehr be­
drängte als den Freund.
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«Es war in Irkutsk», bestätigte Hans Schobelt und 
verglich die Gesichter der beiden Frauen nochmals, be­
trachtete auch Lene aufmerksam und schüttelte dabei den 
Kopf: «Sie nicht, Sie ähneln Ihrer Mutter nicht so 
auffallend!»

Als er die Spannung der Umstehenden bemerkte, 
wurde feine Stimme ruhiger. Mit einer Handbewegung 
zeigte er auf den Tisch: «Das Essen wollen wir nicht 
versäumen! Sehen Sie mich bitte nicht so angstvoll an, 
Frau von Welch. Ich glaube, meine Erzählung wird 
gndere Gefühle in Ihnen wecken.»

X . / ' Er schob ihr den Stuhl zurecht, lud Liefe ein, sieben 
ihm Platz zu nehmen, faß zwischen den beiden, doch seine 
Gedanken gewannen wieder Gewalt über ihn/er faßte 
nach der Weinflasche und füllte sich das Glas bis zum 
Rand voll. Erst als er es leeren wollte, stutzte er, beugte 
sich zu seinen Nachbarinnen, denen er einschenkte, und 
gab die Flasche Gober weiter. Inzwischen hatte die 
Wirtschafterin das Essen hereingetragen und bot es 
rundum an.

«Ich bin es Ihnen schuldig, mich zu erklären», begann 
Hans Schobelt wieder, «aber der Braten darf uns nicht 
entgehen. Nachher werde ich erzählen.»

«Es ist gut, daß du Frau Binders Kochkünste nicht 
ganz zu Schanden werden läßt», meinte der Senator 
und hob mit der Feierlichkeit des Alters das Glas. «Ehe 
wir das trockene Fleisch zwischen die Zähne nehmen, 
will ich auf Ihr Wohl trinken, Frau von Welch, und 
auf die Erde, die uns teuer ift und Ihnen auch!»

Schweigend wurde den Worten entsprochen. Die 
Spannung, die auf allen Gesichtern lag, löste sich nicht, 
obgleich niemand fchon jetzt die Gefchichte hören wollte, 
die ihnen angekündigt worden war.
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Nach einiger Zeit fragte Gober die neben ihm sitzende 
Lene, wie ihre Fahrt verlaufen sei, und lachte böse auf, als 
er vernahm, daß ihnen ein Friedrich Polenka eine ab­
sonderliche Begleitung durch Siebenbürgen geboten 
habe.

«Sie werden aus seinem Geschwätz eine merkwürdige 
Vorstellung von unserem Land gewonnen haben», 
meinte Hans Schobelt spöttisch.

«Ach, dieser Polenka machte den Eindruck, als müsse 
er sich ständig auf die Brust schlagen, um zu wissen, daß 
er ein Kerl ist.»

Gober antwortete: «Er ist unbefugt, über den Streit 
in unserer Volksgruppe zu sprechen. Auf welcher Seite 
er immer steht, als Beispiel für seine Freunde darf er 
nicht gelten. Er weiß von unserer Zwietracht nur soviel, 
als daß er dabei eine Rolle spielen kann.»

Indessen sei es doch erregend, daß solcher Zwist diese 
alte Siedlung aufwühle, warf Lene ein; sie habe hier 
eine uralte Geschlossenheit vermutet, beispielhaft für alle 
Deutschen der Welt; die Bekanntschaft mit Polenka, so 
spießbürgerlich er sich gebärdet habe, nicht anders als 
ein Jüngling eines christlichen Betvereins, ließe un­
erwartete Spaltungen erkennen.

«Wir sprechen ungern davon», sagte Gober.
«Nein, davon darf gesprochen werden!» entgegnete 

der Senator; er habe in vergangenen Jahrzehnten man­
chen Bruderstreit erlebt, der immer mit einer Stärkung 
des Volksgefühls endete; nicht anders werde es jetzt ver­
laufen, und darum bemühe er sich nicht, die Gründe des 
gegenwärtigen Kampfes zu verstehen; in seinem Alter 
habe man ein Anrecht darauf, das Tagesgeschrei nicht 
ernst zu nehmen.

Als fein Sohn Lenes unbefriedigte Miene sah, sagte
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er: die Deutschen hier hätten sich selbst in den Türken­
stürmen zu erhalten vermocht, weil sie zu jeder Zeit 
Kräfte entwickelten, die neuen Gefahren gewachsen 
waren; darum bedeute es für sie ein Glück, daß eine auf­
rüttelnde Auseinandersetzung die Nachkriegsmüdigkeit 
ablöfte, obschon das Zukunftträchtige unter Schmerzen 
geboren werde; fehlten unter seinen Landsleuten Ver­
treter zerstörerischer Ideen und bekenne sich fast jeder zu 
den Anschauungen, die auch Deutschland aus dem Ver­
fall hoben, fo hätten sich hier doch verschiedene Aus­
legungen breit gemacht; den Staat führe ein anderes 
Volk, und den Deutschen sei keine Vollzugsgewalt ge­
geben, widerstreitende Meinungen in ihrer Mitte mit 
einem Machtwort zu bändigen; Einigkeit und Unter­
ordnung unter den Willen der Gemeinschaft wüchfen hier 
nur durch freiwillige Bereitschaft aller; das fei ein Natur- 
gefetz für Deutfche, die weit vom Mutterland einstige 
Herrenrechte und die entscheidende Mitwirkung an der 
Verwaltung ihrer Siedlungen verloren hätten; gegen­
wärtig werde dies Gesetz durch den Bruderstreit verletzt, und 
mancher gewissenlose Phrasendrescher koche sein Süppchen, 
aber noch lebtenMänner genug, die im Krieg Unterordnung 
und Zucht sinnvoll bewährt hätten; wie es den Kame­
raden im Reich vergönnt war, würde ihr Geist über die 
wirren Triebe siegen, und dann ströme - dessen sei er 
gewiß - aus allen jetzt feindlichen Lagern ein Beitrag 
zur Wiedergeburt zufammen, denn jedes umfasse neben 
Paukenschlägern ehrliche Sucher; allerdings sei diese 
Stunde der Einigung bitter nötig; das deutsche Volk 
hierzulande verliere täglich an Boden und Einfluß.

«Was Hans da spricht», unterbrach Gober unwillig, 
«ist die Betrachtung eines Weisen. Sie mag ja stimmen, 
aber vorläusig handelt es sich um eins: es sind durch die 
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Zwistigkeiten bei uns einige Kerle an die «Oberfläche 
gespült worden, die zum Kehricht gehören und ihre 
Pöbelgesinnung ausleben. Denen muß man an den Hals 
fahren!» Mit heftiger Bewegung leerte er fein Glas, 
stützte die Arme auf den Tisch und verzerrte die Lippen, 
aber sein Ärger verrauchte rasch, er lächelte, als ob er 
sich selbst tadeln wollte.

Hans neigte sich vor: «Wie du erregt sich heute Hinz 
und Kunz an allen unseren Tischen.

Gober wollte aufbegehren, da mischte sich der Senator 
ein. „Laßt das politische Lied! Wir wollen lieber dar­
über nachdenken, wo wir Frau von Welch und ihren 
Töchtern eine Wohnung suchen. Im Hotel können sie 
nicht bis zum Herbst bleiben.»

«Bis zum Herbst!» rief Gober mit heller Stimme; er 
werde in seinem Kaufladen jeden Kunden fragen, ob er 
eine geeignete Wohnung wisse.

Hans winkte ab, dabei komme nichts zuwege; er könne 
einen besseren Vorschlag machen; außerhalb der Stadt 
bewohne er in einem kleinen Vorort, der früher ein 
rumänisches Dorf gewesen fei, eines der Landhäuser, die 
in guten Jahren von den Patriziern dort am Rande des 
Karpatenabfalls gebaut wurden; das Gebäude fei weit­
läufig, der Garten groß, ein Bach durchfließe ihn, und 
den Gästen stünden mehr Räume zur Verfügung, als sie 
benötigten. Vor allem, schloß er vergnügt, sei zu er­
wägen, daß er, wenn sein Angebot angenommen werde, 
Fräulein Lene mit politischen Auskünften täglich dienen 
könne. Lachend nahm er den entrüsteten Blick des Mäd­
chens hin.

«Das geht ja mit dem Teufel zu!» staunte der Vater, 
«Hans öffnet feine Pforten. Sie wissen nicht, welch 
eine Ehre Ihnen damit zuteil wird.»
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«Und du weißt nicht, daß ich Frau vonWelchseitzwanzig 
Jahren kenne», erwiderte Hans Schobelt ernst und be­
gann unvermittelt zu erzählen.

Frau Beate ahnte in diesem Augenblick, als in sein 
braungebranntes Antlitz die Anspannung der Erinne­
rung trat und seine Augen sich unter den zusammen­
geschobenen Brauen und der finsteren Stirne weiteten, 
daß ihr Dasein mit dem des Erzählers seltsam verbunden 
sein mußte. Sie sah, wie sich auch Gobers Züge ver­
änderten. War er ihr während des Essens oft stürmisch 
oder versonnen wie ein Kind erschienen, mit hellen Augen 
ausblickend oder trotzig das Haupt bewegend, wobei seine 
Lippen in eigenwilligem Spiel vorsprangen, so ver­
schlossen sich nun seine Mienen, und eine leichte Röte 
färbte die Wangen.

«Weißt du noch, Gober?» sagte Hans Schobelt. «Wir 
hatten damals bei Irkutsk im Winter die Toten auf 
einen Haufen geworfen, weil wir die gefrorene Erde 
nicht aufzugraben vermochten. Der Schnee fiel auf die 
Leichen, nach wenigen Stunden deckte er sie zu, man sah 
kein Glied mehr von ihnen. Nur der Schneehaufen 
wuchs. Von der Artillerie waren du und ich da. Man 
hieß uns die Bumbfer. In der Baracke gab es zumeist 
Infanteristen, Leutnants wie wir, viele Österreicher, auch 
andere Deutsche. Es war im März, wir fürchteten uns 
vor dem Wetterumschlag, weil dann alle, denen wir kein 
Grab hatten geben können, wieder vor uns liegen muß­
ten. Wir atmeten an jedem Morgen erlöst auf, solange 
der Schnee unversehrt lag. Schenk mir ein, wenn ich 
rede!»

Gober füllte das Glas, der Freund leerte es und hielt 
es ihm nochmals hin.

«Im März war es, am Abend. Wir hatten fchon feit

48



Tagen keinen sterben sehen, lachten und spielten Schach. 
Ja - und ein Fähnrich verkleidete sich als Mädchen, ein 
weibischer Kerl, ganz trauten wir ihm nicht. Doch das 
gehört nicht her.»

«Er ging später zu den Roten über» - unterbrach 
Gober.

«Das erlebte ich nicht, da war ich schon geflohen. Er 
feixte und räkelte sich, der Kerl. Es gab viel Geschrei 
und unflätige Lieder. Auf einmal springt ein junger 
Leutnant aus München mitten in den Trubel, packt den 
Fähnrich, reißt ihm die Weiberkleider herunter, und steht 
dann, selbst beschämt, ausgelacht und wirklich etwas 
lächerlich da. Es geschah nichts weiter. Er habe den 
Koller, meinten einige. Der Fähnrich nahm es nicht übel, 
zog sich die Frauenröcke wieder hoch und führte den 
Tanz zu Ende. Es lachten aber nicht mehr alle darüber.»

«Ein Schweinehund!» knurrte Gober.
»Nach etlichen Tagen fehe ich den Münchner Leutnant 

auf feiner Pritsche liegen, elend und matt und flebrig. 
Er war einer der neuen, nicht länger als zwei Monate 
bei uns, gesprochen hatte ich mit ihm nur ein- oder zwei­
mal.»

«Auch ich nicht öfter», flel Gober ein.
«Fehlt dir was? frage ich. Er winkt mir und fleht mich 

an wie - das kann man nicht erklären, fleht mich an, und 
ich weiß, der ist auf der Schwelle. Ich fetze mich zu ihm 
und will wissen, ob er mir etwas mitzuteilen habe. Nein! 
antwortet er; bleib da, fagt er leiser. Uni) ich sitze bei 
ihm, wir sehen uns an, sonst geschah nichts. Nachher 
bist auch du gekommen. Ich war froh, daß noch einer 
neben mir faß.»

Hans stockte, dann fuhr er fort: «Ich habe später oft 
darüber nachgedacht, warum uns sein Sterben sofort 
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anders berührte als der Tod von manchem Kameraden, 
den wir besser kannten. Er war uns beinahe ein Fremder, 
aber wir saßen da wie noch nie an einer solchen Pritsche. 
Bald kamen noch einige Offiziere zu uns und bewegten 
sich nicht und sprachen nicht. Es lag wohl daran, daß 
er so jung war, so rein aussah und so furchtbar einsam. 
Sein ebenmäßiges Gesicht hatte in der Gefangenschaft 
nichts an Straffheit verloren. Ganz still lag er, nur seine 
Augen - ach, ich kann's nicht beschreiben. Ob er Schmer­
zen litt, weiß ich nicht. Seine Züge blieben unbewegt. 
Und dann bat er mich, seine Brieftasche zu öffnen, die in 
seinem Rock war, der über der Pritsche hing. Ich habe 
sie geöffnet, das Bild einer Frau herausgenommen und 
es ihm gereicht. Er sah es lange an, danach gab er es 
uns beiden. Ich weiß noch genau, er gab es nicht mir, 
nicht dir, er gab es uns beiden, wir faßten es zu gleicher 
Zeit, und er sagte: Nehmt es, ihr Bumbser. »

Gober fuhr fort: «Ich fragte ihn, ob ich der Frau 
schreiben solle. Er schüttelte den Kopf. Es ist nicht mein 
Mädchen, antwortete er und fing zu erzählen an. Auf 
Urlaub war er gewesen, im Sommer sechzehn, ehe er 
an die Ostfront kam, nach Siebenbürgen, ja, nach Sieben­
bürgen. Er hatte in München einen Freund besucht und 
war in dessen Haus mit ihm und einem anderen die 
Nacht über gewesen, hatte Wein getrunken, und der 
Krieg war über sie gekommen, so daß sie von nichts 
reden konnten als von dem, worüber auch wir immer 
reden, von Gefechten und Schützengräben und Kameraden. 
Sie hatten die Frau desFreundesnichtbeachtet, die daneben 
faß, still und groß. So sagte er - still und groß. Einmal 
war sie aufgestanden und in den Nebenraum getreten, 
wo ihr Kind lag. Die Türe stand offen. Er hatte gesehen, 
wie sie das kleine Wesen an sich drückte. Später war sie 
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wieder zwischen ihnen und hatte nichts gesprochen und 
nur geglüht wie ein - er sagte: wie der Mond; er sprach 
es so einfach aus, daß jeder von uns den Sinn des Ver­
gleichs begriff.»

Frau Beate rannen Tränen über die Wangen. Nie­
mand wagte sie anzublicken.

Gober räusperte sich und erzählte weiter: «Der Leut­
nant schüttelte den Kopf, als könnten wir ihn mißver­
stehen. Wie im Ärger verstärkte sich seine Stimme, und 
er rief, daß er die Frau nicht liebe; wir müßten es ihm 
glauben; doch am Morgen, beim Heimweg durch die 
leeren Straßen - tagsdrauf ging ja fein Zug - hatte 
ihn der Gedanke erfchüttert, daß wir Soldaten immer zu laut 
und wild find, daß uns der Krieg überstark bannt und 
wir dabei vergeffen - wie drückte er sich aus, Schobelt? 
Ich sinde feine Worte nicht mehr.»

Der Freund antwortete: «Ich auch nicht. Wir waren 
still, das Wort traf uns wie ein Schlag, aber ich habe 
es vergeffen. Er meinte und machte eine Bewegung, als 
müßte er sich entschuldigen, weil er solche Ausdrücke 
gebrauchte: wir Kriegssoldaten seien, wenn wir es 
auch niemals selbst dächten, denn wir wüßten um die 
Angst und die Schweinehunde unter uns, Helden vor 
Gott und den Menschen, aber dies Los drücke uns so 
schwer, daß wir die Frau nicht begriffen, die an unserer 
Seite das gleiche Los trage, ohne Lärm, ohne Rausch 
und ohne Kompanie, wie eine Heilige, die selbst der Tod 
nicht kröne, sondern in ein noch schwereres Leben zurück­
stoße.»

Gobers rauhgewordene Stimme klang auf: «Er fagte 
noch, daß er sich beim Vormarfch durch Siebenbürgen 
von feinem Freund das Bild der Frau erbeten habe, um 
es mit sich zu tragen als Bild aller Frauen und der Hei- 
4* 
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mat. Es gab unter uns einige, die verheiratet waren; 
sie senkten die Stirn und gingen weg. Es wurde an dem 
Tag nicht gefungen. Wir begruben ihn am Abend. Alle 
halfen mit. Es war März und der Boden schon weniger 
fest. Wir haben ihn nicht auf den Leichenhaufen ge­
legt.»

«Eins vergißt du», ließ sich Schobelt hören, und fein 
Gesichtsausdruck ähnelte dem des Freundes in diesem 
Augenblick, als wären sie Brüder. «Der Leutnant sagte, 
daß der Mann der Frau, deren Bild wir in den Händen 
hielten, vor Kronstadt fiel. Ihn selbst fingen die Russen 
in der Moldau. Er war so jung und arm, daß ihn dies 
Bild der Frau eines anderen, die er wohl tiefer liebte, 
als wenn sie fein gewesen wäre, im Sterben noch be­
wegte. Wir konnten ihn verstehen.»

Der Senator kam leise um den Tisch und setzte sich 
neben Frau Beate. Sie nahm feine Hand und sah die 
Freunde wortlos an mit einem fernen Blick, dem sie nicht 
standhielten. Liese warf den Kopf in die Arme. Lene er­
hob sich und ging aus dem Lichtschein der Lampe. Sie 
lehnte sich an die Wand, verschränkte die Hände in den 
Nacken, stand atmend und unbeweglich.

Die Freunde füllten ihre Gläfer, sie tranken mehrmals 
aus, mit belebter Stimme begannen sie wieder zu spre­
chen, zu gleicher Zeit, bis Schobelt einhielt und Gober 
das Wort ließ.

«Wir beide hatten das Bild übernommen, aber es 
gehörte allen, die um uns gewesen waren, als wir es 
erhielten. Die Baracke bestand aus hellem Tannenholz, sie 
sah elend und nüchtern aus, doch wir hefteten das Bild 
an einen Pfosten in der Mitte. Ein Brettchen nagelten 
wir darunter. Als der Frühling kam, lagen dort immer 
Blumen. Das Bild hießen wir: Die Schwester. Ich auch, 
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obgleich der Name mir nicht gefiel. Ich nannte es heim­
lich: Du!»

«Ich will nichts mehr hören!» rief Frau Beate und 
erschrak, als Gober fie anstarrte, wie wenn sie ihm ins 
Geficht geschlagen hätte. Sie versuchte ihm zuzunicken.

In der lautlosen Stille, die das Zimmer erfüllt hatte, 
vernahm man das nächtliche Flüstern des Laubes durch 
die Fenster dringen, vielfältig und beruhigend.

Hans Schobelt strich sich über die Stirn, er berührte 
Liese am Dberarm. Sie hob ihm ihr Antlitz entgegen 
mit Augen, die noch ins Weite schauten. Er neigte sich 
zu ihr und sagte: «^^r sahen das Bild tausendmal an. 
Es glich Ihnen, Fräulem Liese.»

Sie fuhr, den jäh klar geroordenen Blick auf den 
Mann gerichtet, zurück. Ein unheimliches Empfinden 

ihr zusammennahm fie in Besitz, die Schultern zogen 
und ein Laut der Abwehr sprang über derr gebenden 
Mund.

Versonnen sagte der Greis: «Frau von Welch, Sie 
habel, viel Liebe erfahren.»

«Uns aber erschien das Bild als die Verheißung des 
Lebens», stieß Gober hervor.

Frau Beate erhob sich. «Wir wollen nun gehen», 
sprach sie leise und dankbar.

Schweigend brachen die Gäste auf.

5

Die Freunde hatten die Frauen bis zum Hotel be­
gleitet. Nun standen sie allein vor dem hellerleuchteten 
Tor des großen Gebäudes, rechts am Ende der Gasse 
dunkelte der Bergschatten der Zinne, links saßen an 
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kleinen Tischen müde Gestalten vor den Fensterscheiben 
des Kaffeehauses, aus dem die Zigeunermusik ins Freie 
tönte. Der Wind wehte warm. Mietkutschen in langer 
Reihe warteten auf Fahrgäste an der Gegenzeile.

Gober spähte hinauf zum Himmel, kopfschüttelnd sah 
er dann in die Gasse hinein, die in der späten Stunde 
trostlos anmutete, und stöhnte: «In der Früh gehe ich 
nun wieder in meinen Laden!»

Wütend fuhr er fort: «Ich lege wieder die neuesten 
Bücher auf das Pult und fühle den widerlich schiefen 
Blick der Gehilfen an mir Herumtaften. Ich lefe das 
Börfenblatt der deutschen Buchhändler, habe den Rot­
stift in der Hand, schreibe Bestellungen und höre mit 
einem Ohr, ob die Kunden etwas Anständiges kaufen 
wollen. Später kommt natürlich der Kerl im fleckigen 
Rock, der Steuerbeamte, und verlangt Geld. Er knurrt 
mich an, ich lege ihm einen Schein hin und einen zweiten. 
Er lächelt, er zerfließt vor Wohlwollen. Aus Dorohoi 
stammt er - niemals habe ich einen komischeren Namen 
für eine Stadt gehört! ^ch lächle auch. Eine aufgedon­
nerte Gans wiegt sich herein und will «etwas Spannen­
des», ich muß sie bedienen, nur ich, mit Angestellten gibt 
sie sich nicht ab. Sie schnattert und geht. Ich sehe die 
Gehilfen an und habe für eine Sekunde das Gefühl der 
Zusammengehörigkeit mit ihnen, aber das hält nicht 
vor, die Burschen denken ja doch im Stillen, ich fei kein 
echter Buchhändler. - Wäre die Sache 1918 anders 
ausgegangen, könnte ich heute als Stabsoffizier -»

«Schwamm drüber!» warf Schobelt ein.
Der Freund faßte ihn erregt an den Schultern: «Haft 

du Frau von Welch gefehen? Sie ist, was wir einmal 
waren, als es noch Regimenter für uns gab, als wir noch 
marschierten, als wir meinetwegen in Irkutsk die Leichen 
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auf den Haufen warfen, als im weiten Osten zwischen 
zehn Völkern unsere Garnisonen noch lagen und deutsch 
sprachen. Wir sind nichts mehr. Diese Frau aber ist sich 
treu geblieben, und ich bin ein kleiner Buchhändler in 
einer Stadt mit drei verschiedenen Völkern. Als Deut­
scher müßte man ein Herr sein!»

«Kannst es doch als Buchhändler fein! Du felbft hast 
diesen Beruf gewählt, weil er Aufgaben stellt über das 
Geldverdienen hinaus, und redest jetzt, als hättest du 
das heulende Elend», antwortete Schobelt und setzte sich 
in Gang.

Verbissen hielt Gober an seinen Gedanken fest: 
«Warum ich jetzt so spreche, ist ganz einerlei. Du mußt 
mich nicht anhören. Ich rede dann eben mit mir selbst. 
Doch du bist ja auch nicht, was du sein müßtest. Was 
wolltest du werden, einmal, he! In Irkutsk sprachst du 
wochenlang davon. Im Großen arbeiten - das wolltest 
du. Dein Vater war Senator, dein Großvater Richter, 
dein Urgroßvater Sachsengraf. Du hättest Statthalter 
werden müssen. 2Dnrnm bleibst du mm hier, wo Deutsche 
nichts mehr zu regieren haben? Warum verwaltest du 
Häuser und Gründe und regierst in Fabriken herum? 
Geh nach Deutschland, such dir einen Posten, dort kann 
man noch dienen.»

«Ich könnte dir die Frage zurückgeben», wehrte 
Schobelt ab, dann sagte er nachdenklich: «Du hast recht, 
man wird für eine bestimmte Aufgabe geboren. Unfere 
Vorfahren regierten jahrhundertelang die deutsche Pro­
vinz Siebenbürgens und brachten es fertig, hier ewig 
bedroht eine europäische Ordnung zu halten, die auch 
für die Nichtdeutschen unseres Gebiets günstiger war als 
in anderen Landschaften. Sie bauten Städte, Dörfer 
und Festungen, unterlagen den Türken nicht, erschlossen 
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kaufmännisch und handwerklich weite Teile des Dflens, 
führten als erste in der Welt die allgemeine Schulpflicht 
ein, sie stiegen auf zu Generalen und Räten des Kaifers. 
Ihr Blut rinnt in uns. Darum gebären unfere Frauen 
noch immer Männer, die das Zeug zum Statthalter, 
Schulfchöpfer und General haben, und diefe Männer 
können niemals fo zufrieden fein wie die geborenen Kauf­
leute und Handwerker unter uns, die sich noch tummeln 
dürfen. Aber sollen sie die Hände in den Schoß legen 
und Unmöglichkeiten nachträumen? Jedes Volk stellt zu 
welcher Zeit immer seinen Söhnen, die für das Allge­
meine wirken wollen, Aufgaben. Es sind heute andere, 
keine glänzenden, keine weitausschwingenden, aber wich­
tige Aufgaben.»

Gober lachte häßlich: «Ich bin keine Volksversamm- 
lung, die mit Selbstverständlichkeiten gefüttert werden 
muß, und ich weiß, daß du die Flinte nicht ins Korn 
wirfft. Du fteckft deine Nase in alle Dinge hinein, die 
unser Volk berühren. Hängen läßt du sie nicht! Du 
packst an, und ich lebe schließlich auch nicht unnütz. 
Aber einmal in der Nacht dürfen wir es ausfprechen, 
daß wir Größeres leiften könnten. Wir wissen es doch! 
Wir fühlen es. And deshalb flnd wir unbefriedigt, du 
ein verhinderter Statthalter, ich ein verhinderter Soldat. 
Punktum! Wie uns ergeht es vielen Deutschen. Sie 
sind abgesetzt, doch weil man uns noch in der Einfluß- 
losigkeit anmerkt, was wir leisten könnten, haßt man uns 
Deutsche auf der Welt.»

Goberts Stimme fenkte flch, wurde dunkel und tönend: 
«Eine Frau, wie wir fie heute kennen lernen durften, 
unfer ,Du< aus der Gefangenschaft, fährt eines Weizen- 
ftraußes wegen anderthalbtaufend Kilometer weit. Ach, 
Schobelt! Als uns der Bart noch nicht wuchs, als wir 
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,Rechtsum' kommandierten, waren wir reich und sinnvoll 
und Männer. Jetzt lächle ich schlau, wenn mir der Kerl 
aus Dorohoi seine dickfingrige Hand entgegenstreckt, in 
die er ohne Arbeit das Geld derer kriegen will, die arbei­
ten. Jetzt lächle ich, aber das Schicksal hat mich noch 
nicht aufgegeben, es zeigte mir heute eine Frau, die in 
zwanzig Jahren nicht klein wurde, die ist, wozu sie Gott 
schuf. Ihr läßt das Wunder eine Garbe wachsen, vor ihr 
werden selbst wir Karrenbürger hellsichtig und sprechen 
von Irkutsk mit einem Feuer, das einmal unser Leben 
war. Schwamm drüber! Ich gehe schlafen!»

Sie hatten den Marktplatz erreicht, Gober winkte 
dem Freunde zu und schritt hastig, etwas vorgeneigt, wie 
ein Jüngling das Haupt erhoben, über die Kornzeile 
und verschwand.

Schobelt blickte ihm nach, pfiff ein Auto herbei und 
fuhr in fein Landhaus.

Am nächsten Tag erhob fich Beate von Welch früh 
aus dem Bett, kleidete fich an, während die Mädchen 
noch schliefen, und verließ das Hotel, um den Friedhof 
zu besuchen. Sie wählte diesmal nicht den Weg durch 
die Straßen, sondern ging durch die Buchenallee, die fich 
entlang der alten Stadtmauer, doch höher als diese, auf 
dem Fuße der Zinne erstreckt, fo daß die Frau in der 
frischen Klarheit des Morgens das Dächergewirr und 
die ragenden Kirchtürme erblicken konnte und auch die 
Berge der anderen Talfeite.

Ein Pfad, der von der Promenade emporführte, ver­
lockte fie ihn zu betreten, und bald fchritt fie, vom Wald 
ganz umgeben, wie am Borabend im Flüstern des Laubs 
und im Duft der Blätter. Es war hell und grün um fie, 
aus der Stadt hob fich das Poltern des Verkehrs, die 
Vögel fangen, und auf den Wegen, die über und unter 
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ihr den Hang durchzogen, sprachen Menschen, die sie 
nicht sah, so dicht stand der Wald und so steil der Berg. 
Sie konnte wohl ins Freie des Stadttals blicken, nicht 
aber weiter als etliche Schritte hangauf und hangab.

So ging sie allein, von den Stimmen der Welt be­
rührt, doch verborgen vor jedem störenden Auge. Es 
überkam sie, als sie an der steinigen Härte des Pfads 
den Steig von gestern erkannte, das Empfinden, das sie 
hier fchon einmal erfüllt hatte. Sie dachte an den stum­
men Aufstieg an der Seite des Mannes, dachte an seine 
und Hans Schobelts Erzählung und suchte die Lichtung 
auf, wo der Senator mit ihren Töchtern gesessen war. 
Wieder lehnte sie am Bethäuschen und sah die Stadt 
weit geöffnet und sehr deutlich unter sich, aber in allen 
Teilen wohlbekannt, als hätte sie schon in der Nacht 
mit Herz und Sinnen jede Einzelheit erfaßt, die der Tag 
nun bestätigte.

Auch als sie sich ins Tal begab, verließ sie das Ge­
fühl nicht, das fie gestern neben dem Mann beim schwei­
genden Gang in die dunkle Unwirklichkeit begleitet hatte, 
aber nun löste sich diese auf und wurde in den taufend 
Blättern des Waldes, im Blick auf die Stadt, in den 
Steinen des Pfades wahr. Überall aus der grünen Fülle, 
aus den weißen Wölkchen über dem Tal und selbst aus 
dem Harzruch der Tannen und von den Borken der 
Buchen sioß nochmals das gleiche Empfinden einer 
großen Erwartung in sie über.

Es war - sie spürte es - ihrem Leben verbunden, nicht 
seit gestern erst, nein, heimlich schon seit vielen Jahren 
und vielleicht seit dem Oktobertag, an dem ihr Mann 
in dieser Stadt Einzug gehalten. Doch auch die Ver­
wirrung, die Gober bei ihrem Anblick ergriffen hatte, 
und Schobelts Erstaunen entstammten jener Zeit der 
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Wunden und ihrem Dasein, das nicht nur mit den beiden 
Kindern, sondern - ihr bisher unbewußt - mit der Sehn­
sucht gequälter Soldaten in einem unheimlichen Osten 
verkettet worden war. Sie selbst blickte sich an aus den 
Augen der beiden Männer; ihr eigenes Leben sioß, im 
Leben anderer fruchtbar geworden, weiter und öffnete 
sich jetzt vor ihr unvollendet und heischend.

Diefe Erkenntnis durchdrang sie mit furchtbarer Ge­
walt. Sie flüchtete den Pfad hinunter, riß das Türchen 
des Friedhofs auf, hier aber stockte sie.

Die Reihen der Gräber lagen streng, unbewegt und 
einsam, nur vor: den steinernen, zum Teil in der Form des 
Heldenzeichens gemeißelten Kreuzen sprachen zu ihr 
Namen und Opfertag, Rang und Regiment, die einzigen 
ablesbaren Worte, die über den Tod hinaus galten.^

Da fchlich sie erblaßt, ihr pochendes Leben wie eine 
Schuld schleppend, an das Grab, von dem sie die Ähren­
gräser gestern abgebrochen hatte, und ihre Hand, die 
danach tastete, schrak zurück vor den spitzen saftlosen 
Stoppeln. Sie setzte sich, die Finger tauchten in den 
zerbröckelnden körnigen Grund des Hügels.

Keine Erlösung fand sie hier, während sie die Erde 
zerkrümelte, ihr Haupt, das sich an den Stein lehnte, 
fühlte dessen Kälte mit einem Schauer. Sie erhob sich 
und starrte auf das Grab nieder, als wäre es ihr fremd. 
Langsam und zögernd kehrte sie sich weg, ging den Mittel­
gang hinab und sah ohne Erstaunen durch das Türchen 
den Greis wie gestern eintreten.

Er streckte ihr die Hand entgegen, aber das Wort, 
das er ihr zur Begrüßung zurufen wollte, hielt er zurück 
und fagte, den hellen Blick in ihre Augen gesenkt, sie 
möge es ihm zugute halten, wenn er sie mißverstehe, 
aber er habe in den Gesichtern derer zu lesen gelernt, die 
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hier an den Gräbern standen, und nur diese Erfahrung 
berechtige ihn, auch zu ihr, die er gequält sehe, ein Wort 
zu sprechen. Er zögerte, doch ehe sie in der Sonne des 
Tages unter dem blauen, wolkenbesegelten Himmel sein 
Schweigen tröstend empfinden konnte, traf sie die milde 
Stimme: «Er ist wirklich tot!»

Ihre Hand riß sich aus der seinen. Sie haßte ihn plötz­
lich, den ruhigen Greis, dessen Auge sie nicht freigab, 
aber dann sank ihr Haupt, und mit einem Seufzer der 
Demut streckte sie ihm beide Hände entgegen.

Er hielt sie gefaßt, bis ihre Tränen überflossen, dann 
beugte er grüßend den Kopf und ging an ihr vorbei in 
den Friedhof. Sie blieb lange stehen und blickte ihm 
nach, der zum Grab in der linken Ecke schritt. «Ich 
komme wieder, Dieter», flüsterte sie trotzig und beinahe 
siegesgewiß; die Straße nahm sie auf, sie hastete in 
den östlichen Lärm der fremden und heimatlichen Stadt 
hinein.

Im Hotel erwarteten sie ihre Töchter am Frühstücks- 
tisch.

Später lief sie mit ihnen durch die Gassen, erstieg den 
Schloßberg, den das alte österreichische Kastell krönt, 
schritt auch über den Raupenberg, so daß sich von ver­
schiedenen erhöhten Punkten die Weite der Landschaft 
und die Einzigartigkeit der Stadt immer neu und viel­
fältig in ihre Seele senkte.

Darüber fand sie den frohen Mut wieder, und gar, 
als die Mädchen Gobers Buchhandlung entdeckten, er­
schien ihr die Stimmung des Morgens wie ein Schemen, 
der doch noch so viel Gewalt auf sie ausübte, daß sie 
sich weigerte, das Gefchäft zu betreten. Indessen sah sie 
beim Weiterschreiten durch die offene Tür einen Herz- 
schlag lang den Mann mit ernstem gespanntem Gesicht 
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über ein Buch auf dem Pult gebeugt und wunderte sich 
über das Mitleid, das sich in ihr für ihn regte.

Nach dem Mittagessen stand der Wagen Dor dem 
Hotel, den Hans Schobest geschickt hatte, um die Gäste 
in fein Landhaus zu bringen. Nach kurzer Fahrt waren 
sie am Ziel, wo sie die Wirtschafterin begrüßte und 
ihnen mitteilte, daß der Hausherr noch in seinem Büro 
in der Stadt weile.

Die Besitzung lag abseits der Landstraße an einem 
Nebenweg, der sich zwischen den Gärten des Orts Noa 
schlängelte. Wer sie betrat, überblickte leicht die Grenzen 
des Grundstücks, das umschlossen wurde von einer Ein­
buchtung im letzten vielgewundenen Waldhang, mit dem 
die Karpaten vor der Burzenhochsiäche Wache halten. 
Das Sacktal erstreckte sich ziemlich weit zurück, die 
Schenkel von dichtem Tannen- und Laubwald über- 
ssutet, die Sohle war eben und stieg nur vor dem Winkel 
der Bucht mählich bergan. Hier floß aus dem Grün der 
Waldung ein heller Bach heraus und durchlief den Grund, 
dessen Hauptteil eine große Wiefe bildete, in der das 
Wasser zu einem Badeteich gestaut worden war. Durch 
das Gras zog sich kein Pfad, bloß an den Rändern sah 
man Kiesstreifen, die sich zwischen Beeten, Sträuchern 
und Obstbäumen verloren, auch zu den Schuppen hin- 
sührten und zum Gartenhaus. Breit aber stand, dem 
Zauntor nicht fern, das Wohngebäude. Es war wie das 
Stadthaus der Schobelts noch in der Biedermeierzeit 
errichtet worden, doch unter dem kühlen Äushauch der 
Karpaten hatten die Enkel in ländlicher Unbekümmert­
heit der anfangs kleinen Anlage je nach Bedürfnis ein 
oder zwei Räume hinzugefügt, so daß sie sich etwas un- 
gestalt darbot, von Efeu übersponnen, als Frucht einer 
langen Entwicklung. Die Mitte nahm der Biedermeier­

kl



bau mit den Gesellschaftszimmern ein, rechts schloß 
sich daran ein jüngerer Flügel mit drei Stuben, die sür 
die Gäste geöffnet worden waren, während der linke 
Teil des Haufes, den Hans Schobelt hatte aufführen 
lassen, feine Wohnung enthielt, höhere und nüchterne 
Räume, an denen der Abfluß des Teichs vorübergluckste 
bis zum Zaun, unter dem er ins Freie trat. Die Wiese 
reichte bis vor die Fenster, allerlei Feldgewächse hatten 
sich in ihr eingewurzelt, Klee, Blumen und Bergblüten, 
deren Samen der Wind aus dem Gebirge herabwehte. 
Sandte man den Blick aus dem Garten hinaus, so sah 
man in der Ferne die wenig bewaldete Rückseite der 
Zinne, bis zu der es vier Kilometer weit sein mochte. 
Zwischen dem Berg, der von hier nur als ein Ausläufer 
der Karpaten wirkte, und der Besitzung zog sich Weide- 
und Gartenlandfchaft hin mit vielen verstreuten Häu­
sern, in der Nähe der Zinne auch mit Fabrikfchloten, 
die das reine Bild trübten. Von der Ebene erspähte man 
den Schimmer der Kornfelder. Mit hastigem Gebimmel 
fuhr ein Vorortzug durch den Ort, foust blieb es stunden­
lang still.

Es gab ein fröhliches Erstaunen der Mädchen, als sie 
entdeckten, daß jedes von ihnen und auch die Mutter ein 
Zimmer bewohnen durfte, dessen Fenster all diefe Geruh­
samkeit umrahmten und auch den Bergwald erblicken ließen; 
fast noch schöner dünkten sie zunächst die Stuben, die alt­
fränkische Möbel enthielten, an den Wänden in ovalen 
Goldrahmen Bilder starrsitzender Männer mit Vater­
mördern und Frauen in weitgeschwungenen Kleidern. 
Ein Stück deutscher Vergangenheit begrüßte sie, wie es 
auch in den Räumen ihres eigenen Hauses in München 
aus den Möbeln nach Kirschholz und Nußbaum duftete.

Als sie mit den Töchtern allein war, fagte Frau Beate,
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