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Die Weihnacht des Bösewichts

Von Heinrich Zillich

■
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Ich habe manchen still werden sehen vor dem Weihnachtsbaum» Ich sah 

manchen vergebens um den Schein poltern, als ginge ihn die geheimnisvol­

le Stunde nichts an- als sei sie ein Unsinn vor dem aufgeklärten Menschen^ 

verstand, der doch erst klein wird, wenn er nichts mehr zu glauben vor- 

gibt* Doch keiner war darunter, der im Innersten nicht ein Rücken und 

Wogen verspürte $ und es war mancher, den es plötzlich umwarf, daß er 

schwieg und den Stimmen lauschte, die den Hellhörigen an jedem Tag vom 

vunder der Welt künden, in der Weihnacht aber in einem Gesang aufschwel­

len, ähnlich dem Nachsummen der großen Glocken, sobald sie ausgeschwungen 
haben*

Einer war darunter, den hatte das Böse am Genick und ließ ihn nicht 

los* Es zerrte ihn durch das Leben wie ein Stück Vieh, das viel geschla­

gen niemand vertraut, sich nicht und anderen nicht*

Ich kam mit ihm. zusammen/ins Feld* Als unser Bataillon singend über 

den Brenner , die Soldaten die Beine aus den

Türen der Güterwagen hängen ließen und den Schnittern auf den Feldern zu­

winkten, schlich Gnös, das Tier, durch den Wagen und stahl den Fröhlichen
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das 

Bei 

die 

von 

der

Brot aus den Beuteln und s tarnte mit dem Bajonett ihre Konserven auf» 

Mezzolombardo wurden wir ausgeladen und in Marsch gesetzt» Da merkten 

Kameraden den Diebstahl und schlugen Gnös, dem die Manteltaschen prall 

Zwieback und Tabak vom Leib abstanden, blutig» Er heulte furchtbar in 

? heulte weiter, als wir die Landstraße hinzogen*
Kain Stof, Kein Befehl konnte ihn zum Schweigen bringen* Er trug Gewehr 

und Rucksack, er ging im Schritt der anderen mit und heulte immer wieder 

auf, daß wir allesamt vor Wut zitterten, daß ihn mancher Faustschlag der

keDenmänner traf» Ich leuchtete ihm ins Gesicht* In der grellen 

hob er den Kopf, zeigte die Zähne und krampfige Grimassen einer 

sen Raserei*

Iki Quartier entdeckten wir, daß er den Riemen seines Gewehrs 

Marsch mit den Zähnen zerrissen hatte, und sein Gesicht glänzte

Lichttüte 

ausweglo-

auf dem

vom Schweiß
nächsten. Morgen wurde er "ausgebunden» nach dem grau- 

e amen «'Strafgesetz des Krieges. Man schnürte ihm die Hände hinter dem Bücken 

zusammen und stellte ihn an einen Baum, dann wurde ein Strick von seiner
Fessel hinauf um einen Ast gezogen
zerrt, 

stehen

so daß 

mußte»

die wehrlosen Pauste dabei emporge-
er mit tiefgebeugtem Oberkörper auf den Zehenspitzen taumelnd

Daneben setzte sich ein Sanitätssoldat auf einen Schemel
Eimer mit Wasser in Griffnähe

- den
um es ihm ins Gesicht zu gießen, wenn er III
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ohnmächtig werden sollte* Freilich» das geschah nicht, und der Sanitäts­

soldat konnte einige Pfeifen in Ruhe rauchen«

Gnös brüllte mit geiferndem Mund zwei Stunden lang, wobei sein Antlitz 

blau wurde, darin nur die Falten der Wangen, weiße Striemen, hervorleuch­

te ten* Als man ihn losknüpfte, hockte er nieder, rollte sich plötzlich 

etliche Male stöhnend auf dem Boden herum, sprang auf und dehnte den Leib* 

Und nun rannte er mit langen häßlichen Sätzen die Wiese hinauf und ver­

schwand im Wald« Beim Abendessen war er wieder da, schweigend und brütend« 

Doch als ihm Soldaten nach einem scheußlichen Spiel, das er selbst ein­

geführt hatte und das allen Verboten zum Trotz unausrottbar schien, wo 

er auftauchte, Speisereste zuwarfen, die er sogleich wie ein Hund sit 

bellend mit dem Mund aufschnappte, tat er auch jetzt grinsend mit« Er 

schnellte sich im Kreis, winselte und jaulte» Kein Stückchen Brot war zu 

klein, daß er nicht darnach bettelte, kein Knochen zu schmutzig, daß er 

ihn von der Erde nicht aufhob und fletschend zerknackte«

Aber in der Nacht schlich er lautlos von Bett zu Bett, geduckt, daß 

ihn der Unteroffizier vom Dienst nicht erspähe. Was er dabei angerichtet, 

wurde am Morgen offenbar« Vor allen anderen schlüpfte er, ehe geweckt 

wurde, aus den Decken, kleidete sich an und wartete sprungbereit an der 

Tür* Er sah mit blinzelnden Augen, wie beim Trompetenklang die Kameraden 

auffuhren, die ruhig atmende Stille jählings versank in einem Gewirr 

gähnend polternder Männer* Doch wie der erste den Bergschuh packte, ver­

schlafen noch^ und ohne hinzublicken, den Fuß hineinstieß, da spritzte 

ihm Jauche ins Gesicht, dem nächsten menschlicher Kot, dem dritten 

Straßendreck, dem vierten Pferdemist» Keiner war verschont worden*Triefend 

vor Hasse, ekelhaft stinkend quollen die Stiefel der Kompanie*

Gnös mußte am selben Tag zu einer anderen Einheit versetzt werden, 

sonst wäre er ermordet worden* Ich sah ihn nicht mehr, monatelang* Indes­

sen, er war so absonderlich boshaft, daß ich dennoch nicht ohne Kunde von 

ihm blieb* Überall, wo er auftauchte, wuchs Haß und Gewalttat* Man erfuhr, 

daß er vor dem Feldgericht gewesen war, daß er in einem Strafbataillon 

furchtbaren Dienst getan hatte, daß er wieder zur Truppe eingerückt sei, 

von Tausenden schon gekannt, von allen mit Fäusten geschlagen, gemieden 

wie die Pest und verhöhnt wie ein Köter* Ich hörte, ein junger Feldgeist­

licher habe sich seiner angenommen» Gnös beichtete ihm seine Sünden, be­

reute mit mächtigen Schlägen an die Brust, und am nächsten Tag fehlte dem 

eifrigen Diener Gottes die Brieftasche. Ein Hauptmann, einer der eisernen 

klaren Köpfe des großen Kriegs, die von den Soldaten mit kargen Worten 

verehrt wurden, wo immer sie standen, was immer sie sagten, so einer nahm 

sich des verstockten Gnös an, nicht mit Milde, nicht mit dummer Strenge* 

Er packte ihn mit fester Hand, sprach einfach und offen in das verschlagen 
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lauernde Gesicht, er versuchte, den Stolz des Burschen zu wecken» Nach 

drei Wochen verlor er die Geduld.

Viele Offiziere meldeten, Gnös sei unverwendbar, vielleicht irrsinnig, 
er gehöre in eine Heilanstalt» Mar^chickte ihn hin. Wenige Monate später 

kam er wieder und trug ein Blatt bei sich, auf dem zu lesen war, daß er 

seiner fünf Sinne mächtig sei* Die Front spie ihn neuerlich aus mit der 

Begründung, mit solchen Leuten möge sich die Heimattruppe abgeben, vor 

dem Feind habe dazu niemand Zeit, aber das Hinterland nahm ihn nicht auf, 

jagte ihn sofort zurück als einen gesunden starken Kerl, der ins Feuer 

gehen müsse#

Und tatsächlich, er ging ins Gefecht wie ein Stück Holz, deckte sich 

nur, wenn man es ihm anbefahl, schoß auf Befehl wie eine Maschine, ver­

sah seinen Dienst auf Postenständen und Patrouillen mit wortloser, sturer 

und hämischer Brauchbarkeit» Das Groteske geschah, daß er, der Angst 

nur kannte, wenn ihn ein Kamerad schlug, von einem Obersten, der ihn 

mit einer Meldung durch die Sperrfeuermauer geschickt hatte, zur Aus­

zeichnung vorgeschlagen wurde «Man bog sich vor Lachen, als er die Zapfer 

keitsmedaille erhielt und man sie ihm wenige Tage später wieder abnahm, 

weil er sie verkaufen wollte»

Ich war Fähnrich geworden und ging 

von der Stellung den schmalen Bergpfad hinab zum Bataillonskommando*Der 

Winter lastete schwer auf dem Land. Nur mit ihren Spitzen saßen die Tan­

nen über dem Schnee, die Zweige zusammengefroren zu kleinen Pyramiden# 

Als ich um einen Felsen bog, hörte ich das langgezogene Hufen einer 

Sprengmannschafts ’’Brennt schon - brennt schon - ”, und stockte, um der 
Stelle nicht zu nahe zu kommen, wo in die Tiefe ein Unterstand geholt 

werden sollte und nun in jedem Augenblick die Explosion erfolgen mußte# 

Von den Bohrleuten rannten einige um die Felsecke heran und warteten 

gleich mir auf den Knall» Nachdem der sich vertobt hatte, gerieten sie 

wieder in Bewegung und schritten der Sprengwolke zu* Der letzte ging mit 

wiegendem Oberkörper, die Arme schlenkernd und locker in den Gelenken* 

Es schien mir, als lauerte er mit jeder Regung auf das, was ich unter­

nähme , obgleich er sich von mir entfernte. Die klare Sicht hob die Berge 

und einen strahlenden Himmel um den dunklen Soldaten. Plötzlich drehte 

er sich um, war mit raschen Schritten, die wie Schwünge aussahen, bei 

mir und schrie mit überstürzender Stimme: "Herr Fähnrich, Essen - Essen!

Es war Gnös. Ich erschrak* Verwirrt und angewidert griff ich in die 

Tasche und schenkte ihm etwas Geld» Ich tat, was im höchsten Grade unsol­

datisch war, ich behandelte ihn wie einen Bettler* Ohne Dank, mit einem 

Knurren haschte er nach den Münzen und trollte davon»

In der nächsten Zeit kratzte es oft an meinem Unterstand* Die Tür flog 
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auf und Gnös erschien, schon auf der Schwelle, nachdem er knapp gegrüßt, 

mit vorgestreckter Hand etwas murmelnd. Er bat nicht im eigentlichen 

Linn; er forderte einen Tribut, wenngleich er schlau genug war, in müh­

sam gewahrten militärischen Formen nur darauf hinzuweisen, daß er hungere, 

und mehr essen müsse als andere Leute, was zweifellos stimmte»

Ich hatte Umschau gehalten nach seiner Diensteinteilung. Er lag beim 

Bataillonskommando als Steinbohrmann. Weil niemand mit ihm hausen wollte, 

schlief er in einem Felsriß, den er mit einest Zeltj»aÄt, verhängte« Dort­

hin verkroch er sich nachts, mitten im Winter, auf einige Strohschütten* 

Zur Arbeit an den Kavernen rief man ihn am Morgen aus seinem Unterschlupf» 

Er werkte wortlos, war der Ürste beim Essenholen und schlich am Abend, 

wenn die Kameraden in den Baracken sangen und ums Feuer saßen, weg* Es 

setzte anfangs Schage, bis er diese Lebensweise annahm* Er stahl auch 

hier. Er war mehrmals «ausgebunden" worden. Wo er erschien, hielt jeder 

Rucksack und Brotbeutel im Auge. Niemand sprach mit ihm. Immer wieder 

fehlte dem und jenem eine Konserve. Immer wieder trug Gnös Spuren von 

Züchtigungen im Gesicht» Das wurde allemal im Dunkel abgemacht, und man 

hörte ihn brüllen aus dem Felsenriß. Seit einigen Wochen war er indessen 

stiller geworden» Die Kälte quälte ihn» Manchmal trat er in die Bara­

cken und stand schweigend vor dem Ofen» Wenn man ihn anredete, gehässig 

und höhnisch denn von ihm schwang sich das Böse auf die Menschen über, 

feixte er tonlos vor sich hin. Zu sprechen traute er sich nicht, um 

nicht hinausgeworfen zu werden» Suchten die Männer die Pritschen auf, 

so ging er in seinen Felsenriß.

Er kam oft zu mir. Ich redete ihm ins Gewissen» Mit geschlossenen 

oder schmalblinzelnden Augen hörte er mir zu. Doch reichte ich ihm ein 

Stück Speck oder Brot von meiner schmalen Nahrung, grinste er und schriez 

"Jawohl, Herr Fähnrich!", worauf er sofort ging. Nie hörte ich ein 

Dankwort von ihm. Und war er draußen, schalt ich mich dumm, daß ich mit 

ihm so viel Aufhebens machte, und wußte doch, eine abgründige Angst vor 

dem Unheimlichen, dem Unangreifbaren dieses Menschen würde mich immer 

wieder überwältigen und mich zwingen, seiner Preßsucht zu willfahren. 

Ich war zu jung, um mich ihm gegenüber der Machtmittel zu bedienen, die 
ich besaß.

Unsere Stellung war ruhig, nur nachts fielen manchmal Schüsse» wir 

lauschten dann aus warmen und guten Unterständen hinaus. Nach jeder voll­

endeten Stunde ging die Postenablösung in den Graben« Bald darauf kam 

der abgelöste Soldat und stampfte laut und prustend den Sohnes von den 

Stiefeln. Ich hörte jedes Wort durch die dünne Holzwand, die meinen Fähn­

richs verschlag von dem größeren Raum der Mannschaft trennte»

Einige Tage vor Weihnachten brachten wir eine Tanne aus dem Tal in 

unsere baumlose Höhe. Wir hatten sie aus dem Schnee graben müssen. Im 
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Unterstand taute sie auf und wurde dann mit Papierketten geschmückte 

Weihnachtskerzen fehlten uns; darum schnitten wir gewöhnliche Kerzen in 

mehrere Teile und befestigten sie mit Draht an den Zweigen, Aus Silber­
papier entstanden Sterne* Manche von uns hatten von Daheim in Päckchen 

Tannenschmuckzeug bekommen* Das häufte sich nun alles auf den Baum, der 

schließlich prächtig da stand, voll Duft und Geglitzer»

Als die Weihnacht dunkelte, zog ich hoch oben auf meiner Felsbastei, 

die kein Gegner erklettern konnte, alle Posten bis auf einen aus dem 

Graben, zündete die Kerzen an und verteilte die in den letzten Tagen 

eingetroffenen Pakete, die ich heimlich für diese Stunde beiseite ge­

schafft hatte, verteilte auch die Sonderzuteilung an Zigaretten und an­

dere Liebesgaben, hierauf reckte ich mich und redete etwas Feierliches 
aus meiner neunzehnjährigen Unsicherheit heraus• Ein Soldat nahm die 

Ziehharmonika aufs Knie, ein anderer den Mundhobel an die Lippen, und 
nun sangen wir "stille Nacht, heilige Nacht " Mich überfiel es heiß, 

als ich sah, wie manche meiner Burschen die Augen zusammenkniffen und 

den Atem laut von sich stießen» Manche hielten sich steif wie auf dem 

Exerzierplatz und blickten auf die oberste Spitze des Tannenbaums• 

Im Hintergrund ließ der Unteroffizier mit der Schöpfkelle Wein in die 

Eßschalen plätschern*

Da wurde die Tür xaf geöffnet» Ich wußte sogleich, wer kam» Dieser 

schleifende, kratzende Ton am Holz - das war Gnös» Er trat ein und er­

starrte» Ich spürte, daß er an Weihnachten nicht gedacht hatte bis zu 

diesem Augenblick» In seinem Felsenriß erreichte ihn eine solche Kunde 

nicht» Zwischen den Soldaten aber, mit denen er tagsüber E Steinbohrer 

arbeitete, war er wohl taub wie immer herumgegangen. Auch das bessere 

Essen, das er heute bekommen haben mochte, hatte ihn kaum zu anderen 

Gedanken bewogen als dazu, noch mehr zu ergattern, und so war er der 

Feier unbewußt entlaufen, die jetzt dort unten beim Bataillonskommando 

auch für seine Gruppe entzündet wurde»

Er stand da und sah uns an» Sein Blick blieb starr, schien aber auf 

alles gefaßt, doch jählings ließ er ihn über den Baum gleiten, über 

jeden Zweig, jedes armselige bunte Papierfetzchen, von Kerze zu Kerze, 

und dann neuerlich bei sich immer mehr öffnenden Augen von einem Soldaten 

zum anderen»

Diese aber, aus dem schwingenden wartenden Augenblick aufgeschreckt 

durch sein verhaßtes Gesicht, traten im Singen, das bisher leise und fast 

zart ^£klungen gleichsam einen Schritt zurück und wogten wieder vor, 

eine einzige geschlossene Mauer von Kämpfern gegen den Verfemten, Ver­

dorbenen, der da an der Tür lehnte und unscheinbar und ratlos die Augen 

rollte« Laut schwoll der Gesang an und war nicht mehr heimat- und kerzen—



längst
verstummt

zugingEs gereicht 

und ihn an den

blieben stumm,

durchschimmerte Wehmut. Er dröhnte, ein heldischer Choral» Und wie die 

letzte Strophe aufhörte, stimmten wir nochmals von vorne an und sangen 

das ganze Lied der Weihnacht zum zweitenmal s chai I e nd; ü ob 

wir sangen es in die buschigen bösen Augen hinein wie eine Anklage»

Derweil blieb Gnös bewegungslos und gebannt. Er blickte nicht mehr 

rundum. Seine Lider hatten sich gesenkt. Mit einer wie von weit, ja wie 

aus der Kindheit hergeholten Bewegung nahm er die Mütze ab» Und als sein 

blonder, verfilzter Haarschopf sichtbar wurde, glänzte darin etwas von 

der Unschuld knabenhaft zerzauster Köpfe im Licht 

er also und nahm den Gesang hin»

Doch ehe wir damit zu Ende kamen, griff er mit 

scheuernd und kratzend nach seiner Art und suchte 

der Kerzen. So stand

der Hand rückwärts

den Riegel. Und da er

ihn nicht fand, hob sich sein Gesicht, und nun sahen wir alle, was darin 

vorgegangen war. 

die Verwirrung,

Wer könnte es schildern! Es lag darin die Auflösung,

mehr: die Ahnung« Einige lachten, die es sahen Die meisten

und im Hintergrund war das Plätschern des Weines

mir zur Schande, daß nicht ich auf den Verfemten 

Tisch holte, sondern ein namenloser Soldat, ein einfacher 

Hirt» Der schritt auf ihn zu, stieß ihn mit den Schulter an und sagte: 

Ma setz dich schon, du saublöder To lm, du gescherter!”

So geschah es, daß der böseste Mensch, den wir kannten, in dieser 

Nacht in unserer Mitte saß. Freilich, er aß nicht, er trank nicht. Er 

stierte vor sich hin* Er hörte auf keinen der Zurufe, die später wieder 

LT den alten höhnischen Klang annahmen. Er erhob sich nach einer Weile, 

faßte die kleinen Geschenke, ein Päckchen Tabak und Zigarettenpapier, 
murmelte etwas wie: "^in*schön*Dank!” und ging» 

Er

de ten

mich

im

kam niemals wieder. Wenn ich ihn erblickte, grüßte er mi^ abgewen- 

Augen® Oft, wenn es möglich war, machte er einen weiten Bogen um 

Ich glaube, er fürchtete sich«

übrigen starb er bald darnach. Seltsamerweise nicht durch ein feind«

liches Geschoß noch durch die Rache eines Bestohlenen» Ein Hund, der uns 

einmal zugelaufen war und mich bei meinen Gängen oft begleitete, rannte 

als die Zündschnur schon brannte, der angebohrten und zur Sprengung be 

stimmten Felsstelle zu* Gnös erhob sich aus der Deckung und eilte dem 

Tier nach, um es zu retten, obgleich ihn aufgeregte Stimmen zurückschrien 

und dabei fand er, den unversehrten Hund an sich gepreßt, den Tod»


