


Die deutsche Dichtung und die Welt der Geschichte 
Vortrag, gehalten beim Ergen Grosroeutschen Dichtertressen in Weimar 

am 28. Ottober 1UJ8
Von Heinrich Zillich

Viebe Tagungsteilnehmer! Ich ivnrde gebeten, in Ihrem Kreis über 
Geschichte und die deutsche Dichtung zu sprechen, über eine Frage, Die 
jo umfangreich ist, daß sie im Rahmen eines kurzen Vortrags höchstens 
angeschnitten, nicht erschöpft werden kann. Überdies ist sie, recht ver- 
standeii, eine Frage, deren Behandtmig wohl mehr ins Gebiet des 
Ltteraiurforjchers ats in das eines Schriftstellers fällt, der setbst ge­
schichtliche Stoffe bearbeitet hat und damit notwendig lverlbesaiigeit 
und eiliseitig erscheinen muh, wollte er, besonders vor dieser ausge- 
wahtten Zuhörerschaft, zu einem philotogischen Verfahren greisen, um 
dem Gegenstand gerecht zu werden, dessen Geivicht unä alle berührt in 
einer Zeit höchster geschichtticher Grfullnng.

Meine Bedenken verschwieg ich den Veranstaltern unserer Begegnung 
nicht. Indessen — man antwortete mir, eö käme hier iiicht daraus an, 
eine wissenschaftliche Abhandlung vorzulegen; eS solle vielmehr ver­
sucht werden, das Verhältnis der Dichtung zum seetischen und tatsäch­
lichen Leben der Nation unö ihrer Geschichte aufzullären, und hiebei 
möge der Schriftsteller aus der Schau des ebenen Werkes sprechen. 
Gin BctennMis also ivird erivartet.

Wenn es mir nun auch widerstrebt, meine Arbeit zum Mittelpunkt 
eines Vortrags zu machen, und ich den Wunsch der Veranstalter in 
dieser Hinsicht nicht erfüllen kann, so will ich, dazu aufgerufen, der Lei­
denschaft doch gern Ausdruck geben, die mich vor dem Angesicht nuferer 
Geschichte ebenso bewegt wie unter dem Wort der Dichtung, in der 
sich der Vergangenheit Sinn enthüllt. Gin Bekenntnis und keine Unter- 
suchung, eine aphoristische Aussage und keine gelehrte Abhandlung ivird 
meine Aufgabe sein.

Liebe Kameraden!
Die Wirklichkeit des Menschen, in der er lebt, ist das Schwindende 

und Vergehende. Gr bleibt hineingestellt in Augenblicke einer Gutwick- 
lung, die er nicht selbst entspringen lieh, die er vielleicht, wenn er be­
gnadet ist, beeinflussen kann, und er versinkt, während sie weitergeht. 
Gr, nur ein Teil eines Lebens, das vor ihm Ivar und nach ihm sein 
wird, entfaltet sich in einer Landschaft und Sprache nach Gesehen, die 
nicht er geschaffen hat, und ivird ausgelöscht nach Gesehen, die nicht 



er gegeben. Tat und Betrachtung, würdige Aufgaben seines Daseins, 
sind — wie es uns erscheinen mag — seinem Willen überlassen, aber 
auf einem Boden und in einer Lust des Atmens und Bestehens, die 
er nicht selbst bestimmte.

Dies zu wissen und dennoch im Strom des Vergehens nach ewiger 
Dauer zu streben, macht seine über Dier und Natur erhobene Größe 
aus, die sich in der Sprache verkörpert.

Die Sprache gibt dem Schauer, den das menschliche Herz vor der 
Gottheit verspürt, Bestand. Sie kündet Gedanken und Seele; sie ver­
bindet uns mit dem Bewußtsein jener, aus denen wir wuchsen; sie 
wölbt die Brücke aus den Tiefen der Herkunft in die Dämmerung des 
Kommenden. Es gibt kein Denken außerhalb der Sprache, es gibt 
keine Ahnung außerhalb der Sprache, es gibt kein Gefühl, das über 
die Notdurft des Augenblicks reicht, außerhalb der Sprache.

Im Anfang des Menschentums war das Wort, das völkerschaffende, 
und nicht die Tat, weil Taten von Sprachlosen nur unbewußte Re­
gungen sein können.

Wir wissen nichts von Gott, so wir des Wortes ermangeln; denn 
selbst der namenlose Gott, der sich entschleiern will, muß uns ansprechen 
oder unseren stummen Mund entsiegeln, sonst ist er nicht gegenwärtig. 
Das Wort allein bannt das Ewige wie das Vergängliche, es allein 
hat Dauer.

Wohl versanken ganze Völker mit ihren Sprachen, und irgendwo in 
der Landschaft ragen behauene Steine als Male ihrer Taten, Tempel- 
ruinen oder Trümmer von Städten, und da mag uns die entsetzliche 
Vorstellung quälen, daß der fühllose Stoss, den sie formten, dauerhafter 
sei als der Menschen Herz und Planen und Sprechen. Doch sie hätten 
keinen Stein behauen und keine Gestalt in die Felswände geritzt, wären 
sie des Wortes unmächtig gewesen, denn der von ihnen verwandelte 
Stein war nur das Niedergeschriebene ihrer Sprache, in der sich ihnen 
Gedanken und Gefühle ausprägen mußten, damit sie Bestand erhielten. 
Erst mit der Sprache entsteht der Mensch, und sie nähert ihn dem Ewi­
gen an. Sie verleiht ihm, dem Geschöpf, einen Anteil am Schöpfertum, 
indem sie ihn aus der Augenblicklichkeit des Vergehens hervortreten 
und über den Tod hinaus wirken läßt. Was er in der Sprache an 
Bewußtsein, Gefühlen, Wissen und Ahnungen verdichtet, kann er aus 
Steine, in Bauformen und Töne, in Zeichnungen und Farben auch 
übertragen, ja manche Abschattung seiner Empfindungen wird nur in 
solchen Mitteln ausdrückbar sein, und doch bedeuten diese lediglich eine 



Möglichkeit zur Umformung der Sprache in eine andere Sprache, die 
keineswegs so unmißverständlich und weitreichend ist wie die des 
Wortes.

Aus Zeichnungen vorzeitlicher Höhlenmenschen erfahren wir, daß sie 
Menschen der Jagd waren. Aus aufgefundenen Waffen schließen wir 
auf die Umnpfesweise ihrer Verfertiger. Aus anderen Funden läßt 
sich ein Bild weiterer Seiten der einstigen Lebensführung entwerfen, 
unö Verniutungell über die Seele jener Reiten können wir auch an- 
stellen, aber dabei tasten wir immer ins Unbeweisbare und Willkürliche 
hinein, wenn uns die Selbstzeugnisse der Sprechenden im Wort nicht 
überliefert find. Wir folgern aus Steinen und Gegenständen, ivir hö- 
reii nicht das eindeutige Wort.

Unzählige Zeiten bleiben uns in Dunkel gehüllt, obschon wir reich 
sind an wortlosen Funden ihres Menschentums. WaS wüßten wir von 
unseren Ahnen, wären wir bloß auf die Gegenstände angewiesen, die 
Forscher aus der Erde gruben! Wir wüßten, wie sie ihre Häuser ge­
baut, welche Gewebe sie getragen und welche Waffen; wüßten, lüle sie 
den Bart geschoren und die Toten nach bestimmten Regeln bestattet 
haben, und könnten in diese Sammlung von Feststellungen auch eitle 
^ebendfeele hineinträumen nach Rückschlüssen, die der eigenen Erfah­
rungswelt entstammen. Irrtümern wäre dabei breitester Raum geösf- 
iict. Aber selbst wenn wir, was unbeweisbar bliebe, richtig folgerten 
— keine Einbildungskraft vermöchte jene abgründige Weite imb gott- 
durchschauerte Tiefe zu ersinnen, die schort in zwei Strophen der Edda 
gebannt ist durch das nachgelassene Wort. yilenianb wäre imstande, 
aus Wassen, \ieinenftücfen und Baugrundmauern die Gestalt eines 
Thor nachzuerdenken, die einstmals durch die Lebellsfülle der Ahnen 
schritt. Aus zahllosen sichtbaren Schätzen griechischer üultur, aus den 
mächtigen Zeugen der Bildwerke und Tempel allein könnten wir doch 
nicht die Götter des Olhmp mub die Gesetze Spartas beschwören. Der 
Inhalt des griechischen Daseins Tani auf uns nur durch das Wort, das 
die Hellenen selber gesprochen haben.

Indessen erfüllt die Sprache, so göttlich ihr Ursprung sei, eine zweite 
Aufgabe, die nuferer Geschöpflichkeit gleicht neben jener ersten, die der 
Menschen Schöpfertum beweist. Sie dient auch dem Alltag und nicht 
mir dem ^ebenssinn. Sie ist das gemeine Mittel der Verständigung 
über die vergänglichsten Dinge und zugleich in anderer Prägung das 
der tiefen Aussage.

Sticht alles, was wir in Sprachurknuden über die Griechen verneh­



men, kann einer Beachtung wert sein und fähig, das schöpferische Ge­
mälde der hellenischen Welt vor uns aufzuspannen. Nur die Zeugnisse 
sind es, die sich dem Sinn jenes verflossenen Lebens zuwandten. Nur 
Denker, Seher und Dichter verdeutlichen uns wirklich die Daseinsmitte 
eines geschichtlichen Raumes! Weil sie dessen geheimen Inhalt, der 
den Zeitgenossen selbst meist dunkel blieb, in Me Helle der Sprache so 
unvergänglich stellten, daß er uns unmittelbar anfaßt und nach Jahr­
hunderten noch zu Miterlebenden, nicht bloß zu Wissenden, macht.

Sehr viele Fragen der äußeren Lebensführung der Germanen wer­
den in der Edda nicht aufgedeckt, die innere Gestalt ihrer Menschen 
aber tritt uns immer atmend entgegen. Homer schenkt uns das gültige 
Bild der frühen Griechen, und obschon wir wissen, daß die Unsterb­
lichen keineswegs in der von ihm geschilderten Weise in den Kampf um 
Troja eingriffen, glaubt unser Herz an die Taten der olympischen 
Götter.

Selbst wenn es der Wissenschaft gelänge, jede Einzelheit über den 
Untergang der Burgunder aufzudecken, wahrer als im Nibelungenlied 
könnte er uns doch nicht entschleiert und verwesentlicht werden. Ja, 
in diesem Epos ist alles enthalten, was von der Geistesart unseres 
Volkes während einiger Jahrhunderte zur Dauer für die Zukunft wür­
dig war. Mehr vom Lebenssinn jener Zeiten wird uns keine Forschung 
vermitteln.

Geschichte vergeht wie die Menschen. Uber Waffen und verfallene 
Bauten, Bildwerke und Geräte schwemmt sich der Sand des Unter­
gangs auf. Im Bült der Nachgeborenen aber bleibt der Samen zurück 
aus Leid und Wachstum der Vorfahren, das geheimnisvolle Schicksal 
der Art, der wir uns nicht entziehen können und die wir weiter erfüllen 
müssen. Immer war es starker Geschlechter edelster Drang, die Gesetze 
dieser Kräfte, der Ackererde des eigenen Bestehens, aus der unentrinn­
bar stummen Gewalt, die sie ausüben, ins Bewußtsein zu heben und 
im Los der Ahnen zu erkennen. Kein Mensch erträgt es ohne Gott und 
das heißt zugleich ohne Vergangenheit zu sein. Wohl ist er ein Teil 
des Vergehens, das aus dem Dunkel kommt und ins Dunkel mündet, 
doch den Sinn seines Geschicks will er erfühlen, um nicht zu verzweifeln. 
Auch kein Volk erträgt es, sobald es sich über das Tier erhebt, ohne 
Gott zu sein, das heißt: es muß aus der Not des Alltags in die Ver­
gangenheit hineinleuchten, um sich erst ganz zu erfühlen. Wehe ihm, 
wenn es keine Dichter und Seher hat, die durch ihr Wort eine der Zei­
ten erhellen, aus denen es hervorwuchs!



Das Kommende ist unabänderlich dunkel, nur die Ahnung stellt ihre 
großen Bilder hinein. Das Dunkel der Vergangenheit aber wäre ver­
nichtend und müßte das Dunkel des Kommenden in Entsetzen ver­
wandeln, würde es nicht da und dort von der Fackel der Dichter und 
Seher beglänzt werden gleich einer Straße zur Nacht. Von diesem 
Licht geht der Trost aus und die unzerstörbare Gewißheit dafür, daß 
wir, die Endlichen, in der strömenden Welle des Lebens verbleiben, 
wie sie uns bisher gehalten hat.

Es lebt kein schöpferisches Volk, das sich bewährte, ohne ein gefügtes 
Wort von den Taten der Ahnen im Herzen zu tragen. Wo ein stummes 
Polk, das bisher nur die Sprache des Alltags besaß, erwacht, suchen 
seine Söhne hastig die Vergangenheit zu erforschen, damit diese das 
Erwachen bestätige. Selbst ein Volk, das seit Urzeit willig und wunsch­
los Knechte für andere stellte, will, wenn es sein Los in die eigene 
Hand nimmt, von Helden abstammen, und seine Geschichtsschreiber 
verherrlichen das letstungslose Einst wenigstens als ein beispielloses 
Dulden, damit sie die Ahnen erheben und daraus ein Recht für die 
Zukunft ableiten können. Manches der kleinen Völker, das seiner Art 
nur durch das Vorbild und die schöpferische Ausstrahlung größerer 
Völker bewußt zu werden vermochte, log sich eine Geschichte zusammen, 
von der ihm früher kein Dichter etwas überbracht hatte, weil eben 
nichts zu melden gewesen war als dorfmarkgebundene Märchen und 
Sagen, bis das jüngste Geschlecht, durch die Gunst der Zeit an die 
Rampe der Staatlichkeit geschoben, unter dem Druck des Beispiels 
fremder Völker das brache Dunkel der Vergangenheit als grauenhaft 
empfand und mit Fälschungen aufhellen 311 können glaubte. Die Un­
duldsamkeit gegen Angehörige anderer Völker und besonders gegen 
das unsere hat hier eine unheimliche Wirrzel. Das Leistungsreiche 
wird als eine Enthüllung eigener Schwäche empfunden, als eine Ver­
pflichtung, sich ihm anzugleichen, und da man sich dazu ungeeignet 
empfindet, vernichtet man es am besten.

Es ist furchtbar für den einzelnen, auf dem Nichts zu fußen; furcht- 
barer für ein Volk, wenn es sich sagen muß, daß die Ahnen in 
keinem Epos bestätigt, nte von einem Dichter besungen worden sind, 
und sich sagen muß, daß das Blut solcher Väter, deren Taten den 
Künder nicht weckten, in den eigenen Adern weiterfließt. Es mag 
darum verständlich sein, wenn sich diese Völker aus der Geschichts­
schreibung der anderen die Nebensätze hervorklauben, die von ihnen 
sprechen, und sich daraus ein falsches Bild Don der Bedeutung ihrer 



Vorfahren aufzubauen suchen; aber es ist ein Unterschied zwischen 
jenen, die solcher Notlügen bedürfen, uub denen, die sich tapfer zum 
Erwachen aus dem Dunkel bekennen, und schließlich dem reichen 
Volke, das die Dichter begeisterte.

Der Dichter spricht, wenn ihn das Grohe ruft, damit es im Wort 
Gestalt finde über die Gegenwart hinaus. Fälschungen ersetzen ihn 
nicht. Wir kennen ein Volk, das sich an einem gefälschten Ahnen­
epos auch dann noch über das Dunkel der Vergangenheit tröstete, 
auch dann noch an die Lüge glaubte, als sie längst lächerlich geworden 
war; es nährte sich an ihr, bis es -in einen Zustand der Überheblich­
keit geriet, der nur die Kehrseite heimlich bewußter Schwäche abgab. 
Es sind bestimmte Völker, die solcher Gifte bedürfen.

In einer Stadt des Nordostens hatten die jahrhundertealten Herren 
jener Landschaft, die Deutschen, das Regierungsgebäude mit dem 
Standbild eines ihrer Helden geschmückt, der im Mittelalter in maß­
losen Kämpfen den Ansturm Asiens zurückgeworfen und sich damit indie 
Reihe der Deutschen gestellt hatte, die — von den Deutschen bis heute 
kaum beachtet — Europa vor vernichtenden Gefahren immer wieder 
abgedämmt haben. Nach dem Weltkrieg wurde ein kleines Volk aus 
der Guade des geschichtlichen Allgenblicks, nicht aus eigener Leistung, 
Erbe der alten Herren und ertrug das Denkmal des großen Mannes 
nicht. An dessen Platz brachte es die Gestalt eines märchenhaften 
Jägers an, von dem die Frauen in den Spinnstuben erzählten. Es 
kannte keinen anderen Helden, in dem es sich verkörperte. Der Ge- 
bietiger wurde abgelöst von einer Märchenfigur, die geschichtsreiche 
Völker nie zum Inbegriff ihrer selbst erhoben hätten.

Nichts beleuchtet die Not der Geschichtslosigkeit, die immer auch Not 
der Wortlosigkeit ist, deutlicher als dieser Vorfall, nichts die zukunft- 
schaffende Bedeutung der Dichter greller. Freilich — ich sagte es 
schon — der Dichter entsteht, wo ihn das Große ruft! Und so ist es 
ein Unterschied zwischen Völkern, die sich Geschichte imb Mythos er­
lügen müssen, und jenen, bereu Geschichte in hunbert Gesängen aus 
tausenb Jahren widertönt imb noch immer nicht genug Dichter fand, 
um bie Fülle auszuschöpfen. Es ist ein Unterschieb bes Werles unb 
ber Jbee, die Gott einem Volke übertragen hat.

Je begnadeter ein Volk, um so weiter schweift sein Geist aus vom 
eigenen Herd auf das allgemein Menschenwürdige hin, um so um­
fassender sind die Ideen, denen es sich zugewiesin spürt, um so vor­
bildlicher auch für andere Völker.



Der Reichtum von Leistung und wesentlichem Geschehen, von Helden 
urtb Siegen, Niederlagen und Auferstehungen in der deutschen Ge­
schichte ergoss sich aus der bewegenden Kraft länderumspannender 
Ideen, die dieses Volk immer wieder erfüllen. In seiner Vergangen­
heit liegt kaum ein halbes Jahrhundert, wo es in ängstlicher Haus- 
väteret bloß den eigenen Grund zu bestellen suchte. Und selbst wenn 
das Volkswohl allein zum Ziel des Handelns gemacht wurde, geschah 
es meist unter einem Gesichtspunkt, der sich beispielhaft rein und frucht­
bar zeigte, so daß sich andere Völker ebenfalls unter seine Regel be­
gaben, auch wenn wir es nicht wünschten. Die beste Lehre hiefür 
bietet die Idee der Gegenwart, der Nationalsozialismus, dessen Wurzel 
die Volksbezogenheil ist und der doch übergreift auf andere Völker, ob 
wir es wollen oder nicht, und ein gewandeltes Europa entstehen läßt, 
das wir gewiß ersehnen. Ein neuer Pulsschlag des deutschen Volkes 
ändert auch den Pulsschlag des Erdteils, denn wir sind von jeher 
nach Hölderlins Wort das heilige Herz der Völker. Wer lange im 
Altsland lebte an den Rändern des Erdteils, begreift dies tiefer als 
der Binnendeutsche.

Das deutsche Volk, das die raumüberspannende Idee des Reiches 
einst übernahm und sich damit zum Opfergang rüstete, um der Welt 
eine Ordnung unter der Justitia caesaris zu geben, hielt treu und un­
beirrbar, obschon in den wechselnden Formen der Zeiten an seiner 
Sendung fest, mochte es vor neuen Aufstiegen durch Niederungen des 
Verfalls schreiten müssen, mochte sich die Idee wandeln — eines blieb: 
nicht der Cäsar, sondern die Justitia. Und es blieb die hiefür be­
stimmte Schöpferkraft des Volkes.

Nichts erbittert mehr, als wenn kleine Seelen die sendungshafte 
Weite unseres Volkes als Last empfinden, mit lehrhafter Besserwisserei 
zum Beispiel den alten Kaisern vorrechnen, wie viele Soldaten sie 
aufopferten, um Italien 31t halten, und dann ebenso eifrig nachrechnen, 
wie viele Schrebergärten mit solchen Kräften hätten abgezäunt we^-den 
können, wären die Kaiser keine Kaiser gewesen. Ach, manche Völker 
würden alljährlich Feste feiern, könnten sie bloß einen Römerzug 
besingen, deren unsere Vorväter weit mehr als ein halbhundert unter­
nahmen.

Die Deutschen, die das Firmament raumübergreifender Träume und 
einer ordnungschaffenden Würde in sich tragen mit allen Fährnissen, 
die ein solcher Auftrag der Vorsehung umschließt, lassen auch die An­
lage zur Enge nicht verkennen. Sie müßten an ihrer geistigen Gren-



zenlosigkeit zerschellen, wären sie nicht zugleich ein Volk heimatlicher 
Bescheidung. Veldes liegt in ihnen; und die Geschichte spiegelt es 
Wider, wenn tote eine oder andere Seite dieser Wesonsartung unfer 
Schicksal vornehmlich bestimmte. War cs die erste allein, dann wehten 
die Fahnen hoch und die Gotenzüge begannen mit blendendem Ruhm 
und tragischen Vergeblichkeiten — wir wollen sie nicht missen, denn 
es ist herrlich, einem solchen Volk anzugehören. Oder es bestimmte die 
zweite enge, heimatgebundene Seite allein, dann mochte es klirren in 
fleißigen Werkstätten, der Leib des Volkes schrumpfte ein, die Stämme 
haßten einander, das Reich zerfiel, die kleinen Marken reckten sich 
tibermächtig, Millionen Deutsche wurden vergessen wie im zweiten 
Reich, !das nur ein Staat war, und der Deutsche, dem es dabei wohl­
erging, wußte nichts von den Brüdern, dem Freiwild der Fremde. 
In solchen Zetten rächte sich die Welt an unserer Enge nach dem Ge­
setz, daß ein Kleiner wohl klein sein darf, ohne Schaden zu erleiden, 
niemals ein Großer, der einmal nach den Sternen gegriffen. Ihm 
wird keine Schwäche verziehen. Oder aber wir fanden den Ausgleich 
zwischen beiden Seiten unseres Wesens nNd gewannen damit das 
goldene Zeitalter, das itn§ in den letzten tausend Jahren ein« oder 
zweimal beschieden war.

Wie immer die Lose uns fielen, ob wir ausschwangen ins Grenzen­
ferne oder uns entmannten in ärmlicher Bescheidung, wir blieben nicht 
endgültig bei solcher Wahl. Die Heimat rief uns zurück ans dem 
Sturm der Wagnisse mit den Gesängen der Landschaft, mit Liebeslied 
und Märchen, und über der verknöcherten Enge zogen die Dichter die 
Sehnsuchtsfahne der Weite auf, wenn wir allzu genügsam zu werden 
drohten. Solange das Nibelungenlied und die Edda gelesen werden, 
solange in Zeiten des Verfalls ein Dichter das schreibt und
ein anderer den großen Roman der Raumnot dem Volk, das durch 
Geist uNd Macht ganz Europa bestimmt hat, vor die Seele rückt, 
beides keine Fälschungen, nein, Mhthen der Wahrheit, der großen 
Vergangenheit, der schuldhaften Verarmung, der größeren Zukunft, 
belohnt sich jede Sorge der Söhne. Solange wächst ans der Tiefe 
einstiger Bewährung die neue hervor. Solange gelten auch die Ideen, 
unter denen wir standen seit je: Reich und Volk und Abendland. So­
lange in solchen ländcrweiteu Dichtungen der Herzschlag des Polkes 
über einen größeren geistigen Raum als den des begrenzten Heimat­
bodens hörbar wird, klopft er auch in der Wirklichkeit für die gesamte
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Welt des weißen Mannes mib hämmert die Regeln eines Lebens nach 
Werten der Ebre und des Rechts, die sich ans Leistungen ergeben.

Unsere Geschichte ist nicht ansgeschöpft an dichterischen Stoffen, ob­
gleich sich in Dramen, Epen, Novellen, Balladen, Romanen mtb Liedern 
das Bedeutsame der Vergangenheit mannigfaltig und unübersehbar 
spiegelt. Es scheint aber, als müsse in diesem Volk nach unbekannter 
Satzung immer eine Schicksalszelt der Ahnen dem Wesen der Gegen­
wart verwandt sein, ehe der würdige Vorwurf im Dichter fruchtbar 
wird. Wir haben so viel des Besingbaren, daß wir die Stoffe nicht 
suchen müssen; sie rufen uns selbst an, wenn ihre Wiedergeburt im 
Bewußtsein der Gegenwart nötig ist. Nicht alle Völker sind so reich. 
Manchen überliefert eine karge Geschichte kaum ein halbes Dutzend 
Begebnisse von dichterischem Gestalt, an denen sich nun das Wort der 
Nachfahren immer wieder bewähren mag. Bei uns flutet der Strom 
streit; gewaltige Zelten sind unbesungen, unerkannt, mißverstanden; 
He warten, daß der Dichter sie erlöse.

Ich meine hier die Schriftsteller nicht, die alljährlich jene modisch 
gewordenen zahllosen Bücher von sich stoßen, in denen irgendeine be­
deutende oder auch nur auffällige Gestalt halb geschildert wird, halst 
handelnd auftritt, damit sich daran der geschichtliche Wissensdurst an­
spruchsloser Leser genüge. Diese oberflächlichen, bruchstückweise ins 
Romanhafte übertragenen Berichte meine ich nicht, denn sie enthalten 
bestenfalls leichtfaßliche Zusammenschreibungen von Iorschungsergest- 
nissen, aber die vergangene Zeit tritt aus ihrem Wort nicht erschütternd 
hervor. Ihnen fehlt die Phantasie des Dichterischen, das sich nicht an 
die äußere Nichtigkeit, sondern an die innere Wahrheit, nicht an die 
Begebnisse, sondern an deren Sinn wendet, die erfindet und ausdeutet, 
Leben erneut und erschafft und in Gestalten spricht. Ich meine auch 
solche Nutznießer der Stunde nicht, die Ideen der Gegenwart gewalt­
sam in die Darstellung des Vergangenen hineintragen, ohne daß dessen 
Gesetz dies rechtfertigte und ohne daß sie selbst ein tieferes Recht dazu 
hätten. Vollends die Schreiber meine ich nicht, von denen ich schon 
sprach: die Leute, deren Schrebergartenhorizont Ruhm nach dem 
Nutzen, wie sie ihn begreifen, abwägt, und die von der Weite unseres 
Volkes und seiner Geschichtslandschaft keine Astnung haben, trübe Ver­
körperungen des engen, umkreisgebundenen Geistes, der nur als Ge­
gengewicht der oft hemmungslosen Unbegrenztheit des deutschen 
Wesens eine Aufgabe hasten mag.

Nein, ich meine Dichter, die geschichtsentflammt 31t sprechen ge-
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zwungen sind, well sie, von Heller Verwandtschaft mit einem großen 
Geschehnis überwältigt, diesen lenchtenden Punkt in der Not ihrer 
geistigen Existenz rastlos umkreisen müssen, bis sie ihm, sich erlösend, 
jene Form geben, dnrch die das Volk früherer Lebensräume und der 
einstigen Gestalt teilhaft werden kann, weil deren Sinn ihm nun ent­
schleiert wurde.

Eine tiefe Verwandtschaft muß es sein, die den Dichter anrührt, auf- 
ruft, quält und begnadet. Sie wird ihm nur dann bewußt, wenn er 
den Weg zu ihr aus seinem eigensten blutigen Erlebnis findet, das 
stellvertretend das notwendige und gleiche Erlebnis des Volkes vor- 
wegnimmt nnb es durch das Werk später tatsächlich herbeilührt.

Das größte Erlebnis, das den Deutschen im letzten Krieg und in den 
darauf folgenden Notjahren bitter, dann aber im Aufstieg strahlend 
erwuchs, ist die Selbstentdeckung des eigenen Volksleibes mit allen 
Gliedern, die Sprengung der knappen staatlichen Haut, die aus stamm- 
licher Zerklüftung und kleindeutscher Enge, das Volksbewußtsein lächer­
lich einschränkend, zurückgeblieben war und erst eines Weltuntergangs 
bedurfte, um abgestreift zu werden und den Blick auf alle von Gott 
geschaffenen Deutschen freizugeben. Die Wirklichkeit des Reichs und 
des Volkes wurde damit in neuer Form lebendig, in natürlicher Ver­
mählung wie nie zuvor. Dieser Weite sich zu entziehen, hieße für den 
Dichter den Boden unter den Füßen verlieren. Seine Stellung zur 
Geschichte und auch deren Bewertung durch die Wissenschaft können 
heute nur im neuen Bewußtsein der Nation beruhen, dessen Kraft und 
Zeitgültigkeit, dessen edle Bescheidung und dessen zugleich weltversloch- 
tene Verantwortungsklarheit sich in diesem Jahre, wo zehn Millionen 
Deutsche ins Reich zurückkehren konnten, ohne daß ein Schwertstreich 
fiel, wahrhaft überwältigend bewährten.

Von diesem Bewußtsein her, vom Gefühl der Gemeinbürgschaft aller 
Deutschen für alle Deutschen, können wir jetzt endlich auch an eine 
Geschichtsschreibung Herangehen, die ihr Urteil fällt nach dem völkischen 
Maß, darnach, ob Ereignisse dem Volksganzen und seiner Sendung, 
weder dem einen noch dem anderen allein, nein beiden: dem Volk und 
seiner Sendung genügten. Dies bedeutet nicht, daß wir unsere Hand­
lungszwecke und Ideen in die der Ahnen hineinfälschen sollen, um 
uns eine äußerliche Bestätigung aus der Geschichte zu holen. Die Ge­
schichte bestätigt uns, die Geschichtsreichen, mit den Räumen, die sie uns 
in die Zukunft öffnet. Wohl aber bedeutet es, daß wir bei vollem 
Verständnis für die Wesenhaftigkeit und Eigenart vergangener Zeiten
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das Deutsche überall in seiner Gesamtheit suchen, die durch die Ge­
schichtsschreibung der Hausmacht- und Landschaftsbelange bisher nicht 
»vahrgenommen wurde.

Manche Tat, bereit Größe unbestreitbar ist, wirb, unter dem Ge­
sichtspunkt des ganzen Volkes betrachtet, tragische Folgen erst jetzt 
sichtbar werben lassen. Um ein Beispiel zu nennen: Wir werden uns, 
wenn wir die friderizianischen Kriege erwägen, fragen müssen, ob 
jene langen Jahre 'deutscher Selbstzerfleischung nicht eine Ursache da­
für abgeben, daß die weiten, damals noch feit den Türkenkriegen 
menschenarmen und der Macht Wiens unterstellten Gebiete des Süd- 
ostens von Deutschen nur ungenügend besiedelt wurden, fragen, ob 
mir damals nicht endgültig einen riesigen Lebensraum verloren haben, 
den unS die Vorsehung als Herrschaftsraum und Siegeslohn für die 
Errettung Europas vor der tödlichen islamitischen Bedrohung schon 
überantwortet hatte und den wir in späterer Zeit ebenfalls nur in­
folge der Auswirkungen binnendeutscher Kämpfe völlig abtreten muß­
ten. So wird der Forscher fragen müssen, natürlich ohne den Han­
delnden jener Zeit eine Schuld anzukreiden, die sie nach ihrem Wert- 
bewnßtsein gar nicht hätten empfinden können.

So wird auch der Dichter, von der Geschichte aufgerufen, Volksweile 
und -einheit in die Mitte seiner Schau stellen. Er soll dabei ebenso 
wenig in den Fehler verfallen, seinen Zeitgeist in die Vergangenheit 
zu verlegen, wohl aber soll er die Volksgesamtheit darin suchen und 
deren Los gestalten. Denn auch damals lebte das ganze deutsche Volk. 
Auch damals — um ein anderes Beispiel zu beschwören — erklangen 
die Arte der schwäbischen Roder im Banat, einsam, verlassen oft, am 
Ban einer neuen Provinz, während sich die Mächtigen des Volkes 
darum stritten, ob eine alte Provinz, deren Dentschheit nnbedroht war, 
auS der einen in die andere deutsche Hand übergehen dürfe. Welch 
ein Stoff für ein herzverzehrendes Epos, wenn man bedenkt, daß die 
neue Provinz unvollendet blieb!

Die Weite und Einheit des Volkes — das ist die Verwandtschaft, die 
her Dichter heute aus der Geschichte erspüren muß, nnd damit erspürt 
er auch die Beziehungen zwischen Volk und Reich, zwischen Volk, sJtcid) 
und Europa, jene unlösbaren, die menschliche Weltordnung mitbe- 
sümmenden Beziehungen uralter Schidsalsverbundenheit, die eine be­
sondere Ebre der Deutschen sind.

Das Reich griff oft über den Raum des deutschen Volkes hinaus, 
verengte sich später, bis es nach 1918 nicht mehr als nur zwei Drittel



des Voltes umschloß. Wieder ein Stoff, die Seelen zu versengen! Und 
tatsächlich, die Tragik der Volkszerteiltheit in der jüngsten Vergangen­
heit lieh innerhalb weniger Jahre, die wir an den Fingern einer Hand 
nachzähleit können, jählings, wie durch ein Wunder, eine Zahl von 
Dichtern hintereinander austreten mit Werken kämpferischer, leiden­
schaftlicher, aus eigenstem Erleben geschöpfter Wahrheitskraft. Sie 
schreien das Rotlieb der Deutschen hinaus, das nicht nur uns, sondern 
— wir erlebten es vor wenigen Wochen in der beispiellosen Wieder­
gutmachung eines Teils des Elends! — ganz Europa bis in den 
Lebensnerv berührt, denn wir gehören nun einmal zu den verant- 
wortlichen Baumeistern dieses Erdteils, dessen DaseiuSformen die 
Welt unterwarfen. Darum hastet der Dichtung bom deutschen Schicksal 
jenseits des Reichs in ihren wichtigsten Werken nichts von der land- 
schastlichell und geistigen Beengtheit an, die ost als Heilnatdichtung 
ein fragwürdiges Lob erfährt; nein, sie reißt mit der Darstellung des 
heimatlichen Loses die größeren Zusammenhänge auf und wurde zur 
Silinschrift deutschen imb europäischen Schicksals. In ihr leimte auch 
die Dichtung Dom Geseh der östlichen Räume und deren Verbindung 
mit Sendung und Tragik unseres Volles; eine Dichtung, Die — wenn 
nicht alles trügt — in kurzen Jahren das von der bisherigen Ge­
schichtsschreibung verzerrte Bild des Ostens, vor allem des Südostens, 
llach feiner deutschen Bezogenheit richtigstellen wirb.

Im Südosten Europas — dies sei hier eingeflochten, weit viele es 
nicht wissen — bestand das erste Reich der Deutschen, obschon es bis 
dorthin staatsrechtlich nie, wohl aber tatsächlich über den Länderblock 
der kaiserlichen Hausmacht gereicht hatte, als nachwirkeube Kraft 
länger als im Westell; es bestand verblaßt imb versinkend bis zum 
Ende des Weltkriegs. Statt aller Beweise hiefür erzähle ich ein Er­
lebnis aus dem Jahre 1919. Ich marschierte damals, nachdem meine 
siebenbürgische Heimat von Rumänien einverleibt worben war, noch 
in der österreichischen Leutnantsuniform, doch mit den Achselstücken 
des Staates, der mid) nun eingezogen hatte, unter bessen Fahnen gegen 
das rote Ungarn und sand einmal nachts in einer abgelegenen Gegend 
des siebenbürgischen Erzgebirges Quartier bei einem alten rumäni­
schen Bauern; wir saßen vor bem Herb, und da fragte mich der sreullb- 
liche Greis leise und vertraulich, mit wem denn der Kaiser Krieg 
führe. Als id) ihm staunend erklärte, baß bie Rumänen ba seien, feine 
Volksbrüber, bie ihn von ben Ungarn befreit hätten, lächelte er und 
nickte, ja, bas habe er wohl gehört, unsere Uniform sei mid) seltsam,
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aber ich möge ihm doch verraten, gegen wen der Kaiser Krieg führe. — 
Dieser Greis hatte ein Menschenalter als ungarischer Untertan hinter 
slch — wir sprachen auch miteinander in ungarischer Sprache —, nun 
waren seine Volksgenossen gekommen, in allen Tälern jubelte es, und 
er lebte noch in einer Welt des Südostens, deren Kriegsherr nur der 
Kaiser in Wien sein konnte.

Vorbei, gewiß! Die deutsche Herrschaft über den Südosten schwand 
dahin. Das landschaftliche Selbstbestimmungsrecht der Völker, das 
übrigens unter deutscher Oberhoheit auch früher immer besser gesichert 
war als unter nichtdeutscher, ist zum Ordnungöbegriff und Staats- 
greuzenrecht Europas geworden. Aber nicht vorbei mit den lausenden 
deutscher Dörfer im Osten, den vielen deutschen Städten, den Millionen 
deutscher Menschen, die einst als Lehrmeister und ost als Herren ge­
rufen und gesendet, ein viel größeres Gebiet als das des zweiten 
Reichs geistig befruchtet, erweckt und gestaltet haben! Nicht vorbei 
mit ihrer nachwirkenden Leistung, nicht vorbei mit der geistigen Nach- 
strahlung der Garnisonen Österreichs, die bis 1918 inmitten ver­

schiedener Völker unsere Sprache ausgeströmt hatten! Solche Kultur- 
sulle vergeht nicht, Bewährung solcher Art versinkt nicht. Ich kenne 
ein stattliches deutsches Dorf am Tatarenpaß in Siebenbürgen, das in 
fünfhundert Jahren fünfzigmal von Feinden niedergebrannt wurde, 
während die Bauern in der riesigen Kirchenburg Weib und Kinder 
verteidigten, wobei im menschenüberfüllten Bau immer auch ein Schul- 
stübchen berettstand; und fünszigmal wuchs das Dors aus den Trüm- 
mertt empor; Bis zum heutigen Tag steht dort im Lande das älteste 
allgemeine Volksschulwesen der Welt. Es liegt ein tiefer Sinn darin, 
daß eö hier früher aufgerichtet wurde als in anderen Gebieten. Er­
oberer können verschwinden, Saatgänger nicht. Darum ist es uidü 
vorbei mit dem Recht der deutschen Bewährung, die seit der Staufen- 
zeit und doppelt stark seit Prinz Eugens Tagen sich in den weiten 
Ländereien eine Heintstatt schuf. Vorbei ist nur der Machtanspruch, 
der einmal damit verknüpft gewesen war, dann verspielt wurde nub 
heute nach unseren Anschauungen nicht mehr erhoben wird. Aber 
unser Volk blieb dort auf dem Boden seiner Bewährung, an der sich 
andere Völker ausrecken konnten, unb eö bleibt damit ber Raum selbst 
in der deutschen Geschichte und Lebenswelt.

Noch mag es allerdings dauern, bis sich deutsche Volksuot in der 
Ferne so unmittelbar in ein allgemeines deutsches Erlebnis verwan- 
belt, daß jeber Deutsche, wo immer er siedle, hört er Von einem Vorfall 



der Entrechtung, ausschreit, als hätte er selbst den Schlag erlitten. Erst 
bei solcher Gemetttburgschast Wtrb die letzte BoUsiumSsllaverei ver- 
schwuwen! Heute aber suw wir, welche ^olteuot dieser Art erst seit 
Dem Ende des ersten Retches lernten lernten, noch immer das einztge 
der großen europäischen Boller, von dem sehr viele Hunberttansenbe 
unter einem minderen Recht leben als Kolonialneger, betten tttemand 
Schule oder Sprache raubt. Freiltch — wo Deutsche letden, ist der 
Erdteil krank!

Auch btes alles mu^ der Dichter, der sich der deutschen Geschichte 
zuwettdet, sehett, tveun er bas BoltSganze sucht.

Das Bewußtseitt für die Wette uu|eieö Bolles mit allen Auswir- 
kuttgett aus bas slitltche Berhaliett, sowie das Berbunbetthetisgesuhl 
mit der weißen Kultur, bteje starten Battde, derett to||t|cye Beotttgt- 
heit utts als ersten klar wurde, tragett also uttsere unb des Erotetts 
Zukunst mit. Daß step solche Zusauttttetthattge sa-on sett geraumer Zeit 
in der deutschen Dichtung anspragett, die geschtcytitche Stoffe ansastt, 
Ibttnte mit Betsptelen belegt werden, doch will tch Darauf verztchtett; 
ertoähttt sei hingegen, daß die größere geschtchtlia-e Schau einen neuen 
Stil des Romans, der ja weitgehend die Rolle des Epos bei der Ge- 
stattung der Bergattgenheit übernommen hat, zu schassen scheittt. Es 
ist der Stil einer homerisch breiten und bewegten Darstellung, die aus 
der Bielsalt von Ereignissen und Figuren erwächst, in deren Gesamt- 
Heit sich das Bolt als eigentlicher Held der Fabel verkörpert, eine 
Epik, die wie jede wesentliche Dichtung den großen Stoss anpackt, das 
Schicksal der Länder, die Gemeinschaft des leidens und des Suchens 
der Menschen, die Kriege, die Hoffnungen, die geistigen und religiösen 
Entwicklungen, die bleibenden Werte des Bodens, des Blutes, der 
Kultur, Sie scheut, gleich den Epen, keine gedankliche AuSeinander- 
setzung, gliedert das Einzelmenschliche ein in daS allgemeine Schicksal 
und sucht so das Weltbild einer Zeit. Sie unterscheidet sich hierin 
fruchtbar von manchen unpolitischen und geschichtsfernen Dichtungen 
der Gegenwart, bei denen sich ein merkwürdiger Zug von Weltslucht 
feststellen läßt, da hier jeDer geistigen Erörterung, allen großen Ge- 
meinschastssragen aus dem Wege gegangen wird und die dargestellten 
Personen gleichsam auf einer Insel ihrer oft sehr dürftigen und senti- 
menUlen Seelenregungen dahinleben. Ein Roman, der diesen Namen 
Verdient, soll aber wesentliche Gegenstände behandeln, er soll in seiner 
Fülle ein Weltbild geben, das allerdings nicht aus ästhetischen Form- 
erwägungen entsteht, nicht aus bestimmten Gestaltungsmitteln, son- 



tern aus dem Glaubensbekenntnis einer erschütterten, von der Ge- 
oalt des Erlebnisses bezwungenen Seele, die sich befreien muß int 
tufriß eines Gemäldes, das unter eine gültige Idee geordnet ist. 
Aucher, die einen Stoff des Volksschicksals anfassen luie Hans Grimms 
Voll ohne Raum", das eine Lebensfrage der Ration aus der Vergeffen- 
)eü rib und zur Zukuttslsfrage stempelte, gehen also im Siebten aus 
)ie eigene existeilzielle geistige yfot des Dichters zurück, der sich als 
Deil feinen Volkes empfindet und ein anderes Dasein gar sticht be­
ireisen kann. Eine solche Berufenheit bereitet, wenn sie — waS loir 
^orauösehen — über dichterische Gestaltungskräfte verfügt, auch zn- 
unstige Tateit vor, die nid)t deut Dichter überalttivortet sind.

Welche Raunte der Geschichte von unserer Gegeltwart nod) aus dem 
Dunkel gerissen werden uitd rrach loelcheit loir ultbelouht begehren, 
mrO allein der Dichter entscheiden. Aber so gewis; er feinen eigensten 
Dtoss iticht sucheit tonn, so sid-er loird ihll dieser stichelt, Iuchh eine 
-seit auserstehelt soll. Vorstellen allerdiitgS läht es sich, bafo heute nad) 
um Dichter solche Epochen rufen, die der Weite des VolksleibeS und 
hMcu Erfüllung in den wechselnden gönnen des Reichs entsprechen 
-der voll Sehnsucht nad) dieser Eittsprechuitg verlangten, wie die Zeit 
rach Den Türlenlriegen oder and) die Rtetterltichs, des volksfreurden 
utd darum schliehlid) ersolgloseit SlaatöNtaniteS, der dod) der lehte 
Delltsche loar, desseir geschickte Finger das Xlos Europas jahrzehnte- 
ang unmittelbar bon einer beul^^^en ^la^^tfte^e her regelten. Wir 
püren and), dah nod) ein Vorwurf ban Bedeutung nad) dichterischer 
Befreiung ruft, ber Stoff Europa in vielen geschichtlichelt Sinnbildern.

Eilt anderer Stoss aber ist unsere Zeit selbst, wie sie bon den Deut- 
d)en seit einigen Jah rett wieder Haltdelltd geprägt wird. Hier zieutt 
^s uns, die unter dem Anhauch der Geschichte noch stehen, nid)t un- 
zcduldig nach dem Werk zu rufen. Ein Jahrzehnt und mehr haben 
mir warten müssen, ehe daS Erlebnis des UriegeS dichterische Gestalt 
üitdeit konnte. Die Aufrichtung des deutschen Volksreiches und dessen 
geistiger Eittsllts; auf die Welt, diese Wegwarten der Gegettloart, 
oerben ihren Dichter auch in der Stunde begnaden, da fid) die Ge- 
chehnisse frlld)tbar gestalten lasselt, so wie das Schicksal deS OsteltS 
ich Dichter rief, als der reife Tag dafür gekommen war. ©enn der 
Dichter vor der Gefd)id)te ist keinen Augenblick lang (ein eigener Sach- 
ualter. Treibt ihn die Leidenschaft nicht, ist er dem Untergang nicht 
verfallen, ivenn er den blampf mit bem Dunkel ber Vergangenheit 

6



scheut, so versagt er an der Größe der Ausgabe, die ihn zum Sprecher 
eines allgemeinen Anliegens machen soll.

Unser Volk, in dem der Sinn der Gegenwart ausbrach, ist gerade 
barum mythosfähig, weil es den alten Werten der Sendung und des 
Volkstums neuen Inhalt geben konnte und dem Erdteil nun einen 
Weg vorschreitet, auf dem auch andere Völker neben dem unseren frei 
zu bestehen vermögen in dem Recht, das ihnen gemäß ist. Hierin 
weichen wir nicht ab von der früheren Schicksalsstratze, denn wir 
haben fremde Völler kaum jemals unterdrückt, wenngleich wir manche 
lange regierten, bis sie an unserem Vorbild wortfähig wurden; und 
dies nicht bloß dadurch, daß wir ihnen dafür das äußere Mittel, 
Schrift und Buchdruck, besorgten, ihre Städte bauten, Heere vor­
bildeten, Recht hinterließen, Wirtschaft und Handwerk begründeten 
und ihnen schliesslich auch noch den Herrschaftsraum abtraten; nein, 
unser Geist wurde in ihnen oft und in mancher Hinsicht lebendig. Ob­
gleich sie solche Gaben an unseren Volksbrüdern, die unter die Macht 
der Erweckten kamen, selten lohnten, bleibt uns dennoch übertragen, 
in der Schau einer allgemeingültigen europäischen Ordnung zu 
schaffen. Darum ist unsere Dichtung erst dann der Ahnen würdig und 
zur Gestaltung der Geschichte berufen, wenn sie in Rang und Schau, 
Idee und Umfang das Deutsche so begreift, daß es das Europäische 
auch erfüllt.

Die Mißdeutung deutscher Ziele durch andere verrät im Grunde 
nichts als Achtung vor unserem Schöpfertum in diesem weitfassenden 
Sinne und ein Wissen darum, daß unsere Geschichte immer auch ein 
Teil der ihren ist. Darum erwarten sie von uns mehr als von sich 
selbst, hassen uns ost und lieben uns durch den Haß hindurch, aber sie 
verachten uns nie, denn Verachtung ist nach einem tiefen Wort von 

, Paul Ernst die Güte des Starken für den schwachen Wertlosen. Für 
schwach hielt uns und unser Können, dessen wir nie fähig gewesen 
wären ohne Dichtung und Ahnenbewährung, kein Volk, selbst damals 
nicht, als wir es waren. Es gibt einen Ausspruch des Polenkönigs 
Sobieski, der uns hätte trösten können über die Leichtfertigkeit, mit 
der sich das deutsche Volk selbst lange übersehen hat; er schrieb: „man 
kann von den Deutschen sagen, was man von den Pferden sagt, sie 
kennen selbst ihre Stärke nicht". Der König schrieb es seiner Frau 
einige Tage, bevor die Deutschen die Türken vor Wien vernichteten 
und den Erdteil retteten. Das deutsche Volk hat den Erdteil in letzter 
Zeit wieder gerettet. Vielleicht wissen manche auch dies nicht. Unser



Volt zeigt ja bei der Bewertung der eigenen Beideutung eine Un- 
bekummertheit, die es oft ins Verderben rennen ließ, aber sie stammt 
aus dem Reichtum an Möglichkeiten, die ihm nur gesühlhast so weit 
bewußt sind, daß es sich nicht fürchtet und als einziges Volt selbst in 
der Rol die Tugeub des Stärksten übt, kein anderes Volk zu hassen, 
denn gehaßt wird nur, wem man sich unterlegen fühlt. Wo wir uns 
unterlegen fühlten, liebten wir und ahmten das Fremde willfährig 
nach. Auch diese Selbstenläußerung, so schwächlich sie unS dünkt, ist 
Teil eines Reichtums. Wir, die Richthassenden und Völkerachtenden, 
kennen wohl das Gefühl der Verachtung für das Gemeine in Menschen 
und Völkern, und also die Güte. Aus all dellt nährt sich die Ordnung, 
die uns bestimmt, die ewig zerstörenben Kräfte in die Schranken zu 
weisen, das Gute aber nicht bloß für uns allein, sondern für alle 311 
erstreben — das ist der oft blutig bezahlte Ehrentitel unserer Geschichte.

Warum diese Hinweise auf unser Wesell, seilte Lagerung und Ve- 
urteiluilg, feine Möglichkeiten und Aufgaben im nachbarlichen Wirkell 
der Völker?

Weil deutsche Dichtung, die den Mythos aus der Geschichte hebt unb 
deren Sinn In die breite, bewegte Darstellung des Lebens übersetzt, 
unter all diesen Gegebenheiten steht und erst, wenn sie die ungeheuere 
Vielfalt solcher Zusammenhänge bluthaft verspürt, den Rang erreicht, 
der uns würdig ist. Sie erreicht bamit jene hohe Sachlichkeit, die wir 
in einigen neueren dichterischen Gestaltungen der Geschichte auch dalln 
am Werte sahen, wenn fremde Völker einbezogen wurden. DaS Maß 
der dichterischen Urteile innerhalb des Werkes kann sich nur richten 
nach der reinsten Auffassung von Pflicht und Recht, Ehre ullid Idee.

Uber ein Letztes können )vir, ivciui wir es nun berühren, bloß 
zögernd sprechen, wenngleich es das entscheidende Lot ist, an dem sich 
jede Dichtung zu bewähren hat, auch jene von der Geschichte: nichts 
geschieht auf Erdell allein aus dem Menschen und alles ist, so willent­
lich der Mensch zu handeln bestimmt sein mag, dem Schoß der Vor­
sehung entstiegen. Beschwören wir daS Wort Schicksal in ganzer Ge- 
walt, suchen wir die Wesensart von Menschen und Völkern zu be­
greifen, so stoßen wir aus das Unerklärliche. ES ist die Aufgabe der 
Dichtung, das Dunkel zu lichten und Völker zu erfüllen mit dem Sinn 
für das Bleibende unb sie gegen die Angst vor dem Tode zu wappnen, 
indem sie ihnen Bilder gibt nnb die Ahnung vom Gesetz bes Ewigen. 
Darum ist es keine Dichtung, die am Geheimnis vorübergeht, bas sich 
in ber Geschichte und in jedem Dasein äußert. Die deutsche Dichtung 

gilt oft bei anderen als abgründig. Wir haben uns dessen nicht zu 
schämen, sondern zu freuen. Das nüchtern Sagbare ist nicht das Letzte, 
was gesagt werden kann. Das Letzte soll uns quälen, wenn wir dem 
Leben Gestalt geben »vollen, denn die Dichtung ist der Mund dessen, 
der in Gestalten und Bildern spricht und durch die Magie des Wortes.

Dem Gott der Geschichte möge unser Herz und die strenge Zucht der 
Kunst, die dem heiligen Herz der Völker dient, offen sein, wenn wir 
nach Sendung unb Gestalt im Dunkel ber Herkunft forschen unb ein­
sam in bas Wagnis ber Dichtung auf ber großen Straße hinausgehen, 
über die unsere Geschichte zog, tausenb Wege aufmünbenb unb ver- 
knüpfenb. Ein Schimmer bes Lichts liegt über bteser unsäglichen Land­
schaft der Zettel», beim schon bie Ahnen gingen immer mit Fackeln in 
ben Hänben hindurch. Ganz ohne Helle ist kein Fleck, wo sie einst 
kamen. Aber die Abgründe links und rechts sind so tief wie die Sterne 
darüber hoch. Dem Dichter ist noch viel zu künden aufgetragen, unb 
vieles ruft nach bem zeugenden Wort, aus dem wie aus dem Schoß der 
Frau ber lebenbige Mensch in feiner Unvergänglichkeit hervorgeht,



Volk findet für Orte und Gegenden, die lebendig in sein Bewußtsein treten, 
im Laufe der Zeit Namen der eigenen Sprache. Dies ist ein natürlicher lind einfacher 
Vorgang. So kennen wir Delitsche ein Mailand, Venedig lind Florenz. Wir machten 
lins lächerlich, sagten wir, delitsch sprechend, nicht Rom, sondern „Roma". Ebenso 
würden wir eine andere Sprachordnung verletzen, wollten wir im italienischen Gespräch 
bcu^chc Namen für Orte verwenden, die italienisch bezeichnet werden können. Man hört 
wohl mitunter von Reisenden, die mit ihren Erlebnissen prahlen, für Orte mit deut-, 
sehen Namen fremde Bezeichnungen, lind solche Eitelkeit ist dlimm genug; doch ivo sie 
sich an den 9iaincn jener Städte befriedigt, die fern von Deutschland liegen, aber von 
Delltschen geschaffen und in die Geschichte gestellt worden jmb, verrät die Dlimmheit 
ouch Mailgel an delitschem Bewußtsein. Was soll man von einem Deutschen denken, der, 
delitsch sprechend, für Prag „Praha" sagt unb sich bemüht, für Laibach das zungen- 
brecherische „Ljlibljana" zustandezltbringeil I

Wer nie etwas von der Schwere delitscher Volksbehaliptling im Auslandspürte, 
weil er sieb, im gesicherten Binnenraum lebend, nicht vorzlistellen vermag, daß Millionen 
Delitsche ihres Volkstums wegen täglich Nachteile erleiden, mag erstaunt fraßen, in 
lvelcher Beziehung Ortöbezcichnlingen und Volksbewußlsein stehen, fragen, ob nmn sich 
an solchen Kleinigkeiten bewähren müsse, nuc anl Festhalten von Namen. Diesen Leuten 
sei — zlinächst unbeeinfllisit vom deutschen Behauptungskampf im Alisland — geant­
wortet, daß cs ein Vergehen gegen die Hoheit der Mlittersprache ist, deren Wortschatz 
zli schmälern. Durch die Sprache feßen wir die Welt und mitten im Raum ltnsezer 
Sprache stehen all jene Orte, die einst dlirch Erlebnis lind schöpferische Wortkraft der 
Vorfabren delitsche Benennungen erhielten. Wir geben cm Stück Weltbewlisttsein auf, 
wenn wir die innere Verblindenhcit linseres Volkes mit frenldem Laild, die sich im Delit­
sch eil Ortsnamen von Geschichte erfüllt lind an Vorstelllingen reich äußert, zerschneiden 
lind für das deutsche ein anderssprachiges Wort allfnehmen, das nur in der fremden 
Sprache lebt, in der unseren aber beziehungslos lind ausgeborgt lvirkt.

Ein solches sprachverpflichtendes Wissen ging jenen Deutschen nie ab, die zwischen 
anderen Völkern seit langer Zeit siedeln. Im Osten Europas sind zahllose Orte delitscher 
Gründung. Viele haben feilte nur einen Bevölkerungsrest von Deutschen, aber dieser 
hält am volkseigenen Namen der Heimat ebenso zäh fest wie die anberen Völker an ihrer 
Bezeichnung. Was dem einen recht, ist dem zweiten billig. Es wäre hierüber niemals zu 
einem Streit gekommen, hätte sich bei gewissen Völkern im letzten Jahrhundert nicht 
die Neigung ausgebildet, ihre Orts- und Flurnamen anderen Völkern, über die sie 
Macht erhalten hatten, aufzudrängen. Bekannt ist der Kampf um die Ortsnamen im 
Vorkriegsungarn, der als beispielhaft für ähnliche Vorgänge in sonstigen Ländern gelten 
kann.

Als nach 1866 Wien zu schwach geworden war, Altösterreich weiterhin zentral 311 
regieren, und den Ungarn die Osthälfte des Reiches übergeben mußte, sah sich Budapest 



ist. Darum überwältigte mich alles, was die seltene Frau schrieb, wie ein Ruf aus der 
eigenen Landschaft, der mich in der besonderen, oft ungewohnten Fassung des gleichen 
Inhalts noch aufschlußreicher und erschütternder anfaßte. Ich kenne keine Dichterin, 
deren Wort und Werk so voll des Bodens ist, aus dem sie stammt, auch wenn sie nicht 
dessen Lied singt.

Es ist eine atmende Erde, vom Wind überweht, ein sprechender und selbst in der Stille 
mit Stimmen raunender Boden, über dem sich eine ebenso bewegte wie handelnde Natur 
regt. In den Novellen von Agnes Miegel zeigt sich das kleinste Ding lebendig. Auch die 
Menschen sind in Bewegung. Was immer sie tun, man sieht es augenfällig und deutlich, 
als ginge es vor einem Hellen unermeßlichen schweigenden Hintergrund vor sich, vor 
dem drohenden Osten; und tatsächlich — dieser Hintergrund ist da, die gewaltige Wand 
der Ferne, aus der plötzlich ein Unheil in die Ordnung hereinfegen kann, alles wahllos 
vernichtend, dabei sich selbst aber auch schwächend, so daß nachher mid den zertretenen 
Fluren wieder der Deutsche aufzuerstehen vermag und mit langen Armen die Sense 
hochhebt.

Viel inniger wird auf dieser Erde die Geborgenheit empfunden, die ja keine Dauer 
haben kann, viel mütterlicher erklingt der Ton der Liebe, viel wilder und unbedenk­
licher tobt die Leidenschaft und abgründiger brütet das Böse. Vielleicht ist es Menschen 
behüteter Landschaften unvorstellbar, daß eine Frau eine solche Lebenssülle nicht bloß 
im Bereich der edlen und reinen Triebe zu erspüren vermag und sie beispiellos gegen­
wärtig darzustellen weiß, sondern auch das Düstere und Verruchte mit gleicher Kraft 
umfaßt, das ganze irdische Wcltgetümmel, darüber die Sterne nicht vergessen sind und 
darunter die Hölle nicht verkannt. Im Osten gibt es eben kein gesondertes, vom Schick­
sal der Männer abgetrennteö Leben der Frau. Haß und Feuer versengen sie wie ihn und 
die Feinde vernichten sie noch ärger. Darum erscheint auch die Geschichte im Werk der 
Dichterin nicht als eine Beschwörung entschwundener Zeiten, sie steht in der Gegenwart 
als deren nur leicht beschattetes zweites Gesicht. Es ist keine Vergangenheit, wenn die 
Ordensritter der Agnes Miegel ins Verderben reiten, nein, in diesem Augenblick ge­
schieht es, in der Dichtutig ebenso wie in der Wirklichkeit, und darum durchdringt uns 
beider Wucht in dem geformten Wort der Dichterin, das dem Leben aus dem Mark 
geschnitten wurde.

Urhaftes Dasein, der Erde des Ostens entquollen, von der Weite verführerisch be­
glänzt — das ist der wahre Ackergrund der Ballade, deren Meisterin Agnes Miegel ist, 
der Ballade, die dort noch gelebt wird, wo sich Helle und Dunkel von der Ferne scharf 
abheben.

Niemals vergesse ich, wie mir in später Nachtstunde ein begeisterter Freund die Ballade 
„Die Nibelungen" vorsagte, jedes Wort gleichsam aus der Taufe hebend, so daß die 
Sage flammenflackernd um uns trat, wie dann jählings die wunderbare Melodiever­
schiebung aufklang mit Volkers Lied, das die Dämonen herbeiruft, bis zuletzt der harte 
Abschluß fast erlösend uns in das furchtbare nahende Grauen der Vernichtung entließ.

Aber schöner noch, tiefer, unsäglich erschütternder ist der Gesang „Über der Weichsel 
drüben..." mit dem Zewaltigsten Bild für die östliche Landnahme durch unsere Vor-
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hörten nuc Madjaren. Diese Schwierigkeit wäre zu lösen gewesen, mbem man die Volks- 
tumsrechte der Nichtinadjaren gesickert und geachtet hatte. Man wählte einen anderen 
Weg, der ün Staatszerfall von IQ 18 endete: man versiebte die Nichtmadjaren zu Mad 
jaren 311 macken durch Entzug der volkseigenen Schulen, Theater lind anderer Einrichtun­
gen, durch jene Mittel, die bid heute verschiedene Staaten ihren nationalen Minderheiten 
gegenüber anwenden und die 311111 gesamteuropäischen Unfrieden wesentlich beitragen. 
Gewiß kann niemand den Ungarn einen Vorwurf daraud machen, daß sie allen rrten 
ihres Landes einen ungarischen Namen verliehen, auch jenen, für die es bis dahin cinen 
solchen gar nicht gegeben hatte. Der Vorgang der Wortschöpfung ist in jeder Sprache 
unabgeschlossen. Es konnte Nichtmadjaren gleichgültig sein, ob Budapest Ortsnamen 
erfand, solange diese im ungarischen Sprachbereick verblieben und anderen Sprackräm 
men nicht aufgedrängt wurden. Das aber war nicht der Fall! Sehr viele Trtc Ungarns 
hatten seit langer Zeit zwei und drei Namen; cum davon war der amtliche, wie sich dies 
eben geschichtlich ergeben hatte. So trug die von Deutschen in Siebenbürgen gegründete 
und zu großer Bedeutung erhobene Kronstadt auch amtlich durch sehr viele Jahrhun­
derte diese Bezeichnung, obgleich sie ungarisch „Brass"" hieß und rumänisch „Brasov". 
Ehe die Ortsnamen in den Volkstumskampf einbezogen waren, fiel es gewiß keinem 
Stadlreiter von Kronstadt ein, die Übernahme eines an den deutschen Nat gerichteten 
Briefes, der die Ortöbezeichnung „Brass"" trug, abzulehnen. In den Stadtarchiven 
Ungarns gibt es manche Chronik, die den Ort verschieden benennt, je nach der Sprache, 
in der sie abgefasit ist. Achtung vor fremder Sprache und damit ein gut Teil.gegenseiti­
ger Völkerachtung waren in früheren Zeiten selbstverständlich gewesen. Nun befahl das 
bekannte Ortsnamengesel), daß der amtliche Name jedes Ortes der ungarische sein 
müsse. Vergebens wehrten sich besonders die Deutschen Siebenbürgens dagegen.

Nach dem Weltkrieg schien es in manchen Ländern^ als habe sich das Volkstumsrecht 
siegreich durchgeseht. Gemischtvölkische Städte fertigten ihre Schriften und Verordnun­
gen je nach der Sprache der davon berührten Bürger aus und siegelten sie mit einem 
Stempel, der jener Sprache gemäss, war. Die merkwürdige Bemühung, aus nationalen 
Gründen fremde Wörter anderen Sprachen aufzudrängen, schien in ihrer Absonderlich­
keit erkannt und abgetan. Bald aber lebte sie in einer Reihe von Sdaatcn wieder auf 
und nahm Ausmaße an wie nie zuvor. Sie steht im Zusammenhang mit der Aussckalk 
tung der Minderheitensprache aus Schulen und Amtsstuben, aus dem Verkehr mit den 
Behörden, mit der Verdrängung der Firmenschilder, die nicht in der „Staatssprache" 
abgefaßt sind, ja mit dem-Verbot, Toten einen Leichenstein zu setzen, der eine deutsche 
Inschrift trägt.

Über dreißig Millionen Menschen, die in Europa als „nationale Minderheit" leben, 
wurden in verschiedenem Grade von solchen Maßnahmen betroffen, was der gemeinsamen 
europäischen Kultur wenig förderlich ist, an der die „Minderheiten" in etlichen Fällen 
unvergleichlich mehr Anteil haben als manche „Mehrheiten". Zur Rettung des Erdteils 
und der Weltbedeutung der weißen Rasse wird einmal eine allgemeine wirkliche Sicherung 
der Rechte bodenständiger Volksgruppen erfolgen müssen. Solange dies nicht geschieht, 
ist es begreiflich, daß in gemischtvölkischen Gebieten das eigenspracklicke, heute bedrohte
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dieses Ziel ist für alle „Minderheiten" mehr als eine Äußerlichkeit; die ganze Liebe zur 
Heimat weiß sich dafür aufgerufen; der Ortsname gleicht der Fahne, der man treu 
ist wie den Ahnen, dem Blut und der Sprache. Und gerade das Festhalten am spracheige­
nen Ortsnamen kann häufig als Maßstab der Volksbewährung gelten.

In einem baltischen Kleinstaat stellt die Post keinen Brief mit deutschen Orts- oder 
Gassenbezeichnungen zu, — welche tägliche Beeinträchtigung der heimatlichen Gefühle 
der dort feit dreivierteltausend Jahren lebenden Deutschen! Man wende nicht ein^ wie 
dies mitunter geschieht, einen amtlichen Namen müsse es eben geben; es sei eine Er­
schwerung, mehrere Bezeichnungen zu verwenden; die Beamten könnten sie nicht im 
Kopf behalten. 2>r Einwand ist falsch! In einigen siebenbürgischen Städten gab es 
lange Zeit hindurch drei Namen für jede Gasse und dreisprachige Straßenschilder; im 
Stadtrat, wo Vertreter von drei Völkern saßen, benützte jeder seine Sprache und nahm 
die anderssprachige Antwort entgegen; dreisprachig wurde protokolliert — und es ging 
ausgezeichnet, so merkwürdig dies Leuten erscheinen mag, die nicht in gemischtvölkischem 
Gebiet aufwuchsen, wo jedermann alle örtlichen Sprachen soweit beherrscht, daß er zu­
mindest versteht, was der Sprachnachbar sagt. Wo der Geist der Achtung vor anderem 
Volkstum herrscht, gibt es keine Verständiglingsschwierigkeiten.

Im Programm aller Volksgruppenführer Europas steht obenan die Forderung auf 
freien Gebrauch der Muttersprache überall und vor jedermann und damit auf öffent­
liche Achtung der spracheigenen Ortsnamen. Manche Staaten, die dieser Forderung 
aus verfassungsrechtlichen Gründen nicht offen entgegentreten können, versuchten ihre 
Durchführung auf besondere Art zu verhindern. So kommen Briefe mit anderen als den 
staatssprachlichen Aufschriften oft nicht an. Zahllose Angehörige nationaler Minderhei­
ten nehmen dies in Kauf und schreiben weiter in ihrer Sprache. Es gab verfassungsmäßig 
sehr demokratische Länder in Osteuropa, die seit Jahren Prefsezensur hatten. Die Zensur 
versuchte, da sie ja vor Erscheinen jedes Blattes ihre Zustimmung erteilen mußte, dies 
davon abhängig zu machen, daß kein Ort und keine Gasse in einer anderen als der. 
Staatssprache benannt wurde. Viele deutsche Zeitungen solcher Länder ließen sich Tag 
für Tag vom Zensurstift die deutschen Bezeichnungen wegstreichen, erschienen lieber mit 

».weißen Flecken, als jemals das Recht auf die eigene Sprache 31t opfern, und ihre Leser 
nahmen es ohne Klage hin, daß sie oft nicht wußten', von welchem Ort tm' Blatte die 
Rede war. Monatelang dauerten solche Kämpfe zwischen Zensor und Zeitung. Oft ver­
suchten die Blätter Orte, deren Namen sie nicht erwähnen konnten und die sie 4110 wich­
tigen Gründen den Lesern mitteilen mußten, durch Umschreibung zu lennzeichnen. Das 
wurde zum Beispiel so gemacht: „In der Gemeinde mit der bekannt schönen, zweitürmi­
gen Kirche nicht wett von unserer Heimatstadt" — und die Leser waren im Bilde.

Besuchte nun ein harmloser Reichsdeutscher diese Auslanddeutschen und benannte er 
Orte, in denen solche Kämpfe vor sich gingen, nicht mit dem deutschen Ausdruck, so mag 
er überrascht gewesen sein von der Ablehnung, aus die er traf. Eö gab reichödeutsche Fir- 
men, die auslanddeutschen Kaufleuten französische Werbeschriften schickten, wohl weil 
sie gelesen, daß jenes Land ein Bündnis mit Frankreich hatte, was in ihnen die Vorstellung 
erweckt haben mochte, es werde dort nun auch französisch gesprochen. Die auölanddeut-.



da C0^ t>4/wd^<*^ Jt^r^Z^

Rotstift quer über die Drucksachen ben bekannten Spruch aus „Götz von Berlichingen" 
und beglückten damit den Absender. Sie erhielten fortan deutsche Werbeschriften.

Man wird nun begreifen, wie schmerzhaft cd Auslcmddcntsche berührt, wenn jemand 
kein Gefühl dafür hat, daß Namen Zeichen und Siegel sind. Ganz unfaßbar dünkt 
cd sie, wenn sie in deutschen Zeitungen mitunter Aufsätze nichtdeutscher Autoren finden, 
die Orte deutscher Bezeichnung undeutsch benennen, was wohl barauf zurückzuführen 
ist, daß der Verfasser den deutschen Namen nicht kennt, oft aber darauf, daß er als An­
gehöriger eines Volkes, das „nationalen Minderheiten" dad Ortsnamenrecht schmälert, 
diesem Streben selbst im rc^^^dbcut^^^c^ Bereich nachgibt. Seine Absicht kann auch den 
Zweck haben, burch Verschweigen bed deutschen Namend die Erinnerung daran zu ver­
meiden, daß jener Ort Deutschen Heimat ist und vielleicht deutscher Leistling Entstehen, 
Geschichte und Bedeutung verdankt. Dies heißt aber, daß selbst im Bereich der Deut­
schen bereu Wissen um ben geistigen Wmnn ihred Volkcd zugunsten eined fremden beengt 
werden soll. Dad könnte nicht geschehen, sofern die Schriftleiter die deutschen Ortsnamen 
im Ausland achteten wie cd nötig wäre. Wenn eine deutsch-schweizerische, auch in Deutsch­
land verkaufte europäische Autokarte kein Prag kennt, sondern nur ein „Praha", und 
.nicht einen der vielen hundert deutschen und deutschbenennbaren Orte außerhalb bed 
Reiches deutsch bezeichnet, so kann Unwissenheit nicht mehr jur Erklärung herbalten. 
Jeder Angehörige eines osteuropäischen Volkes würde, falls in seinem Lande dies ge­
schähe, dafür sorgen, daß die Karte keinen Käufer fände. In dieser Karte wurden selbst 
die sudetendeutschen Städte, auf deren Bahnhöfen der deutsche Name auch schon vor 
dem Herbst 1938 zu lesen war, tschechisch benanntl Dreiundeinhalb Millionen Deutsche, 
unsägliche Leistungen, unsägliche Volksnot, dreiundeinhalb Millionen pochende Herzen 
wurden da vergessen, als lebten sie nicht.

Das Ziel, bad mit ber Audmerzmig der eigensprachlichen Orts- und Flurbezeichnungen 
erreicht werden soll, ist died: vergessen zu machen, wo Deutsche leben! Ein Deutscher, 
der statt Florenz „Firenze" sagt, mag und bloß lächerlich erscheinen; aber wenn er deutsch 
sprechend Preßburg, wo Tausende von Deutschen an ihrem Volkstum zäh festhalten, 
„Bratislava" heißt, verdient cd eine schärfere Beurteilung, denn er hilft mit, daß 
deutsche Menschen, deutsche Geschichte unb Leistung aus der Erinnerung gelöscht werben, 
so wie gewisse Staaten mit allen Mitteln,sogar versuchten, bie Familiennamen der Alis- 
lanbdcutschen zu „nationalisieren", in frembe Sprachen zu übersetzen, damit die letzte 
Spur davon getilgt werde, daß 511 ihren Bürgern Deutsche zählen, und deren Kraft sie 
unenblich viel Nutzen ziehen. Die Auslanddeutschen wehren sich zäh. Der Einsatz für 
die eigenen Ortsnamen aber ist nicht nur ihre Sache. Er geht alle an, die der gleichen 
Sprache sind. '



OK Ordnungsaufgabe, bk das deutsche Volk mit her Schaffung des Ersten Reiches 
^daS Abendland übernommen hatte, stellte es in alle geistigen und politischen Bewe­
gen des letzten Jahrtausends so tief hinein, basi kein geschichtliches Ereignis in Europa 

konnte, ohne sich auf die Mitte des Erdteils und damit auf die Deutschen aus- 
^rftn. Dies ist oft beklagt worben, aber wenn auch manche tragischen Folgen daraus 
H unser Volk erwuchsen, die machtvollen Handlungen, die unvergänglichen Leistun- 
jW und der Ruhm der Ahnen wären ohne eine solche verantwortungsbeladene Din- 

fln das abendländische Geschick unmöglich gewesen. Völker ohne schöpferischen An- 
mögen sich mitunter aus den Händeln der Zeit fernhalten können, aber den Preis 

Ptzten sie dafür meist mit dem Absinken in noch größere Bebeutungslosigkeit.
Oie räumliche Grundlage, auf der das deutsche Volk fußte, als es nach der Völker- 

HMdenmgSzeil die Vofe Europas zu bestimmen begann, war schmal. Im Norden, 
Arsten und Süden konnte es sich nur reichhaft, aber nicht siedlungsmäßig auswirken;

suchte eS seinen Einfluß auf Italien zu erstrecken, eine kulturell gewinnbringende, 
ßmü tragische und schwere Aufgabe, die durcb viele Iahrhunberte, ja big ins letzte Hin- 

uscht verleugnet werden durfte, ehe die Italiener wieder zur einheitlichen Selbstre- 
^m«ng fähig geworden waren und selbst die Gefahr bannten, daß anstatt der deut­
en die französische Macht ihr Land besetzte und dann von dort die Erdteilmitte ebenso 
Mhrlich wie von Westen bedroht hätte. Mußte also das deutsche Volk politisch in

Tilden auSgreifen, seinen Siedlungsraum vermochte es doch hier nicht zu ver- 
kMhren. Es wäre bei einem solchen Versuch, gleichwie im Westen und Norden, auf 
^«verwurzelte Völker von abendländischer Leistungsfähigkeit gestoßen.

Alle Kämpfe mit diesen Nachbarn blieben daher Machtkämpfe. Wenn sich dabei auch 
Knne Verschiebungen deS DolkSbodenS ergaben, so bildeten sie den eigentlichen Sinn 

Auseinandersetzungen doch nicht. Hätte er sich wirklich darin verdichtet, wären die 
Mpserischen Völker Europas wohl nie zur wichtigsten, ihnen gemeinsam übertragenen 
Wung reif geworden, den Erdball dem weißen Menschentum zu gewinnen.

$ur t>cv Osten bot dem deutschen Volksboden eine AuSbehnungSmöglichkeit, und diese 
Mhrzunehmen, wurde auch im Einklang mit der gesamteuropäischen Weltausgabe zur 
Wcht. Weit und endlos flutet er aus dem asiatischen Erdteil heran und bildete von je 
W Aufmarschgelände der vernichtendsten Gefahren für das Abendland, dessen Grenze 
M Ostsaum deS deutschen VolkSbodenS war. Je »veiter sich dieser hinausschob, um so 
H^ttr rückte die Gefährdung deS Erdteils.

Oie östliche Gefahr gleicht nicht jener, die jedes große europäische Volk sonst von seinen 
ll^barn erwarten konnte. Im Westen veränderten sich in Kriegen die Macht gebiete, 

ff in Volk vernichtet wurde; vor allem die europäische Kultur erlitt badurcb keine 
Mchr Wunde. Im Osten aber ging eS um die V e r n i ch t u n g des Abendlandes. Hätte 

dner der Anstürme der Mongolen, der Ungarn, die ungestalte Wut der Polen oder 
M Türken das deutsche Volk überrannt lind wehrlos gemacht, so wäre von der Welt-



bedcutung der Franzosen und Engländer wenig übrig geblieben. Es gehört zur Tragik 
der Deutschen, daß sie bei der Aufteilung der Erde vornehmlich deshalb 311 kurz kommen 
mußten, weil sic, die ständig an jeder Grenze zu kämpfen hatten, im Osten überdies noch 
die gefährlichst». Front hielten, hinter der die anderen ihre Ausfahrt vollziehen konnten, 
binvift hätte das deutsche Volk diese Ausgabe leichter bewältigt imb sich daneben einen 
angemessenen Teil an der Weltbeute der Weißen 311 erringen vermocht, wenn cd jeder- 
zeit einig gewesen »väre. Aber gerade seine Verflechtung in alle Auseinandersetztingen, 
auch in die geistigen, störte den Volks- »mb ^ieichszttsainincnhalt, förderte die Eigensucht 
der Teilstaaten und lähmte die gemeinsame .Kraft. Waren die Bündnisse der Franzo­
sen mit den Türken ein Verrat an Europa, so gab es auch deutsche Fürsten, die ihnen 
nid>t nachstanden und ein patriotisches Gefühl bei ihren Untertanen pflegten, das sich 
keineswegs auf das Deutsche schlechthin bezog. Die Verengung wirkte sich sogar noch 
auf jene idealistischen Vaterlandsfreunde um 1848 aus, die, zwar wieber beutschfühlenb 
und die .Kleinstaaterei hassend, von der ordnenden Reichsaufgabe im Osten doch nichts 
mehr wußten und es für ihre Pflicht hielten, in das von ihnen ersehnte, allerdings nicht 
verivirklichte Reich Millionen von Deutschen nur deshalb nicht einzubeziehen, »veil diese 
in Österreich Gebiete beherrschten, die zwar deutsch durchsiebelt waren, aber auch große 
fremde Volksteile umfaßten. Man traute sich nicht mehr zu, andere Völker zu regieren.

Bismarck, der dann das kleindeutsche Reich wirklich schuf, das wir heute als Übergang 
zur großdeutschen Erfüllung der Gegenwart begreifen, konnte chip den Gegebenheiten 
seiner Zeit keine andere Lösung erstreben, die ihm, dem Geniale»», durch die noch recht 
lebendigen kleinstaatlichen SelbßänbiglBtswünsche nicht eben leicht gemacht wurde. Mir 
seiner Tat aber halte er die Umkehr zum gesamtdeutschen Bewusstsein eingeleitet, obgleich 
auch das zweite Reich den reinstaatlichen Geist weiter nährte. Ja, damals erst vollzog sich 
trog der mich innerlich fortschreitenden Überwindung der .Kleinstaaterei der tiefste 'Rieder­
gang des volksbezogenen Denkens. Vom Osten wußten die Binnendeutschen außerhalb 
Österreichs »venig. Die meisten halten nichts von den Millionen Deutschen jenes Wmimcd 
gehört und ahnte»» nicht, daß kein Bürgerbrief, sondern Zeugung, Blut und Sprache Vol­
ker schaffen. Rie erlitt das Deutschtu»»» im östlichen Volkstumskampf größere Verluste 
als in den Jahrzehnten, da das kleindeulsche Reich stark genug war zu helfen imb eS 

inclit tat.
DennocI» brach die Volkstumssront im Osten nicht zusammen, denn die dort leben- 

den Deutschen hielten sie, vom Mutlerlano vergessen, unter unsäglichen Verlusten. Um 
diese Bewährung zu begreifen, muft ein Blick aus die deutsche»» Wanberimgen in den Osten 
^-worsen werben, die vor einem Jahrtausend begannen. Ihre Formen sind sehr mannig- 
saltig, denn es handelte siel» ja oft nicht um bewußte Aktionen deutscher Stellen, sondern 
um ein Hineindrängen des Volkes selbst in den drohende»» Raun».

Stets ging es um vueievlei, um die Hinausschiebung des Volksbodens, »vodurch die 
Ostgefahrei» äußerlich »veuer hmausgebrüekt wurden, zweitens um die geistige Erziehung 
und kulturelle ^cnm»mm^ des Ostens, dessen Unruhe aus solche Weise innerlich gebän­

digt werden fonntc



Preußen und war schon vorher mit der Schaffung der Ostmark geschehen. Der deutsche 
Volksboden hatte damit eine wesentliche Verbreiterung erfahren. Vor seinen neuen Gren­
zen aber dehnte sich immer noch die Weite des Ostens, und auch dorthin strömten nun 
deutsche Siedler, Kaufleute und Städtebauer. Sie blieben nicht in Tuchfühlung mit den 
Siedlungen des Binnenraumes, sie zogen Hunderte, ja Tausende von Kilometern hin­
aus, mitten in die fremden Landschaften, legten Inseln deutschen Lebens an, bewehrten 
und verteidigten sie. Meist kamen sie von östlichen Fürsten als Lehrmeister gerufen, im 
eigenen Recht gesichert. Aus ihrer Hand entstanden zwischen der Ostsee und den Süd- 
karpaten fast alle Städte, die Burgen, die wehrhaften Dörfer, an denen sich, als an den 
Vorposten Europas, die ersten Oststürme der Mongolen, Türken und Tartaren brachen, 
lang ehe diese ben geschlossenen deutschen Velköboden erreichten. Unerhörte Kriegöbewah- 
rung zeichnete manche solcher Siedlungsgebiete aus, wie zum Beispiel das siebenbürgische 
Freitum, wo in jedem deutschen Dorf Burgen oder befestigte Kirchen entstanden.

Es erscheint uns, als hätte in jener Frühzeit des kulturell brachen Ostens dessen Boden 
selbst nach den Deutschen geschrien, damit sie ihn aus der Gestaltlosigkeit erlösten. Darum 
wurden Freiheit, Gebietüherrschaft, Stadtmacht, Handelogerechtsame und jede Art gei­
stiger Entwicklungömöglichkeit Den Siedlern gern eingeräumt. Selbst die Bauern drückte 
keine Fron. Ilnb da den leistungsfähigen Einwanderern Lust und Acker zur ungehenun- 
tei« Arbeit gegeben wurden, aus der freiwilligen Einsicht der Ostfürste", bewährten sie 
sich auch imo hoben einen halben Erdteil aus dem Abgrund der Barbarei. Dies ging nicht 
kampflos vor sich, nicht ohne Neid und Gier der Umwohnenden, nicht ohne Blut, 
Schrecken und schauerliche Aufstände der Leistungsschwacheren, beim immer werben sich 
m Gebieten, wo das wertreiche Volk inselhaft lebt und die schöpferischen Kräfte noch un­
erwachter Völker zu wecken beginnt, die Dämonen von Zeit zu Zeit regen, um das Ehaoo 
zurückzuerobern. Dies gilt bis zum heutigen Tag.

Der Kampf um die geistige Gewinnung des Ostens für den europäischen Geist, bet 
hier mir der deutsche sein konnte, weil sich der kühnen Aufgabe allein Deutsche unterzogen, 
prägt sich in der Verbreitung ihrer Sprache klar aus.

Mochte das Latein des Mittelalters in ganz Europa eine wichtige Rolle in den Wissen­
schaften spielen, in manchen Gegenden besonders Ungarns auch in der Verwaltung, so

es doch eine Sprache der Gebildeten und des internationalen Verkehrs, wie Iahr- 
hunderte später das Französische die Höfe und Salons eroberte. Doch beide drangen 
nicht in die eigentlichen Befruchtungofelder ein, auf Denen sich die deutsche Kulturarbeit 
im Volkstum der östlichen Länder auswirkte. Zuerst kamen ja nicht die deutschen La­
teinlehrer und Humanisten, es kamen die Bauern, Städtegründer, Kauf- und Gewerbe­
leute, unb die sprachen alle genau so wie die Fähnleinführer unb Amtsleute deutsch.

Ihre Arbeit war in jenen weiten Gebieten eine Besämung des ganzen Lebens; sie robete 
Acker, fügte Bauten, trieb Handel, schuf Werkstätten unb Festungen. Solche Leist ungs- 
vielfalt quillt nur aus dem warmen Grund der Muttersprache.

Es gibt kaum eine Stadt im Osten bis ins Russische hinein, in der die ältesten Siaoi- 
urkunden nicht deutsch wären. In zahllosen Orten, die durch fremdes Volkstum später



trotzten, meist auf dem Marktplatz, Geist und Volkstum der Gründer. Die herrlichen 
gotischen Formen sprechen es deutlich aus und die alten Stadtakten geben die Bestätigung 
dazu. Sollten die Pergamente aber lateinisch verfaßt sein, so verrät der deutsche Namen 
der Bürgermeister und Natsherren in der Unterschrift, wer das Gemeinwesen aus der 
Wildnis stampfte. An weitbekannte Städte, wie Krakau, deren Bedeutung mit den Deut­
schen erst zu strahlen begann, oder gar an die Orte, die heute noch eine starke deutsche 
Bevölkerung aufweisen, braucht nicht erinnert zu werden. Aber neben ihnen sind viele 
Hunderte von Gemeinden, die längst kaum eine Spur davon aufweisen, einst von Deut­
schen geschaffen oder aus der Belanglosigkeit gehoben worden. Um nur ein Beispiel zu 
nennen: die während der Septemberkämpfe in Polen erwähnte Stadt Neu-Sandetz mit 
ihren 30.000 Einwohnern, unter denen sich dreihundert Deutsche befinden, hatte noch 
1470 einen deutschen Nat, die Nachbarstadt Alt-Sandetz schon 1273 deutsches Recht. 
Ähnliche Feststellungen ließen sich bei ungezählten Städten und Dörfern in Kurland, Liv­
land, Westrußland, Polen, in Ungarn und in der Slowakei machen.

Über all diese Länder zog sich im Mittelalter inmitten deutscher Dörfer ein dichtes 
Netz deutscher Städte, die nach deutschem Recht lebten und richteten, Kirchen bauten und 
Schulen. Die deutsche Sprache verband sie miteinander, begleitete den Handel und er­
füllte die Werkstätten. In den Kontoren von Warschau wurde sie ebenso gesprochen wie 
in Riga, Hermannstadt oder in Ofen. Daß die Muttersprache der Ostjuden noch heute 
ein verballhorntes Deutsch ist, beweist, welche Sprache damals die wirklich grenzüber­
schreitende, überall verstandene war.

Freilich dort, wo die Deutschen volköfremde Zuwanderung in die Siedlungen ohne 
Einschränkung erlaubten — und dies geschah keineswegs selten —, versank ihre Sprache 
und ihr nationales Bewußtsein allmählich in der Übermacht. Nur ihr Blut kreist weiter 
in den Adern der anderen. Durch solche deutsche und slawische Blutmischungen verloren 
die Ungarn, die sich nach ihren im Reich erlittenen Niederlagen zur Seßhaftigkeit be­
kehrten und als einziges asiatisches Reitervolk durch Anschluß an die abendländische 
Lebensform in Mitteleuropa zu erhalten vermochten, ihre mongolischen Rassemerkmale 
außer der Sprache fast gänzlich und gelten jetzt mit Recht als ein europäisches, der Kultur 
nad) aus deutschem Ouellgrund genährtes Volk.

Wo sich größere Siedlungsgebiete das Recht zur Selbstverwaltung zu erringen wußten, 
wie jum Beispiel im Baltenland, in der Zips, in Siebenbürgen, schützte sich ihr Deutsch­
tum durch Gesetze, Macht und cm ehernes Volksbewusitsein, das bis zur Gegenwart 

ihren Bestand ermöglichte.
Es lag im Sinne der deutschen Aufgaben im Osten, Schulen in möglichst großer Zahl 

zu gründen, denn mit der Wehrhaftigkeit allein war das deutsche Leben in der Ferne 
noch nicht gesichert. Es mußte geistig geschützt werden. Daher finden wir das erste 
allgemeine Volksschulwesen der Welt, das jedes Dorf erfaßte, nicht im Reich, wir finden 
es im deutschen Freitunt in Siebenbürgen, tue der Schul zwang 1722, hundertfünf­
zig Zahle vor England imb Frankreich eingeführt wurde. Schon 1319 stand die Dom­
schule in Reval und 1430 beriefen sich die Bauern in Groß-Schenk bei Hermannstadt
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zeit noch inniger wurde. Alle wichtigeren Städte hatten bedeutende, zum Teil berühmte 
Erziehungsstätten, die oft den Rang einer Hohen Schule erreichten. Prag, das als 
Hauptstadt eines Kurfürstentums nicht zum Osten zu rechnen ist, besaß, am Rande des 
deutschen Volksbodens gelegen, die erste deutsche Universität, die im gleichen Sinne in 
den Osten hinauswirkte wie die Schulen in Kronstadt, Krakau oder Dorpat. Auch die 
fremden Fürsten unterstützten gern solche Anstalten. Selbst in der Moldau, wo manche 
später überfremdete Stadt von den siebenbürger Deutschen errichtet wurde, unterhielt 
ein rumänischer Fürst in Kotnar eine Lateinschule, an der Melanchthons Schwieger­
sohn Kaspar Peucer unterrichtete. Kein Wunder, daß diese Lehrstätten deutsche Art und 
Sprache besonders nachhaltig verbreiteten.

Oft hatten die östlichen Fürsten deutsche Generale oder Truppen, oft eine deutsche 
Frau, die höhere Gesittung mit sich brachte und ein Gefolge aus der Heimat, Die Prin­
zen gingen meist für einige Zeit zum Besuch ins Reich, ebenso die führenden Männer, 
Mit ihren landschaftlichen Sprachen hätten sie sich außerhalb ihrer Herkunftögebiete 
nicht bewegen können. So wurde ihnen die deutsche ein Führer, die von der gebildeten 
Welt im ganzen Osten beherrscht oder wenigstens verstanden wurde, wenn sie nicht gar 
bei Hof Verwendung fand. Am polnischen Hof wurde im 16. Jahrhundert sonntags 
deutsch gepredigt. Selbst seine Abdankungsurkunde ließ König Kasimir 1618 in die­
ser Sprache abfassen.

Aus dem Deutsch der Handelsleute, Handwerker, Landsknechte und Bauern dran­
gen zahllose Lehnwörter in alle Ostsprachen ein, besonders solche, die einen Gegenstand 
bezeichnen, der erst durch die Deutschen bekannt wurde. So heißt der Pflug im Rumä­
nischen plug, der Pflüger plugar, der Maurer im Polnischen murarz, das Meisterstück 
maystarstzyk, der Wochenlohn wochlon, der Bäcker im Ungarischen pef, die Schraube 
srüf, im Rumänischen -zurub.

Auch die ersten Druckereien des Ostens wurden von Deutschen errichtet, nicht viel 
später als im Reich. Von ihnen ging eine neue Welle des Kultur- und Spracheinflusses 
aus, der ungeheuere Bedeutung gewann, denn nun konnten sich deutsche Humanisten, 
meist von religiösen Beweggründen geführt, noch eindringlicher als früher an die an­
deren Völker wenden. Sie taten dies sogar in deren Sprache und schufen damit einigen 
von ihnen die Schrift, woraus sich später das allmähliche nationale Erwachen des Ostens 
ergeben mußte. Die Reformation griff auf die Völker im Baltenland, in Ungarn, 
Böhmen und Siebenbürgen über. Für lange Zeit schöpften auch die nichtdeutschen evan­
gelischen Pfarrer, die sich schon kraft ihrer Glaubensentscheidung dem deutschen Kultur- 
kreiö verbunden fühlten, unmittelbar aus den Druckwerken Luthers und anderer Re­
formatoren und gaben deren Geist weiter.

Als vollends nach der Vertreibung der Türken die verwüsteten Provinzen und Länder 
des Südostens der kaiserlichen Macht unterstellt wurden, schien die Gelegenheit nicht 
bloß für eine neue Auswanderung gekommen, sondern auch dafür, den geschlossenen deut­
schen Volksboden in diese menschenarmen Weiten vorrücken zu lassen. Die Einwanderung 
begann, die letzte große sendungshafte, die von der Wiener Hofburg geleitet unter wen 
günstigeren Bedingungen für die Siedler ablief als frühere. Wäre damals das Reich
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Halle sich um mehr als tausend .Kilometer in Den Osten auodehnen können, das deutsche 
Volk damit eine iveltgeschichtliche Rolle sondergleichen übernommen und die heutige 
Raumknappheit nicht erdulden müssen. Aber das Reich mar innerlich brüchig. Zwischen 
Wien und Berlin begann der langandauernde Kampf um die Vormacht. Wohl wan­
derten viele Deutsche in die verwüsteten Gebiete und brachten sie bald zum Blühen; die 
Oiacbfabrcn der Siedler zahlen heute Millionen in der Batschka, im Banat, um Ofen 
und in der schwäbischen Türkei; aber der geschlossene deutsche Volksboden wurde mit 
diesen Gebieten nicht verbunden, der siebenbürgische nicht erreicht.

Dennoch sind die Früchte jenes Vorstoßes reich. Die Staatsführung über dem ganzen 
Südosten mar nun, obschon nicht ohne provinzielle Zwischenschaltungen, unter der kaiser- 
heben Standarte dem Reichsschicksal eng verbunben. Oben im Politischen mochte manche 
der im Mittelalter noch deutschen Städte überfremdet morben sein, im Baltenland die 
Souveränität der Ritterschaften ^mbuften erfahren haben, hier entstanden Tausende deut- 
scher Dörfer, deutsche Städte, deutsche Kreise lind Provinzen.

Dies alles geschah in einer Zeit, als französischer Geist die beutfchen Höfe beeinflußte, 
als dir Vornehmen nach Pariser Art lebten und sprachen. Im Südosten aber bestimmte 
der kaiserliche Beamte unb Soldat, hier mürbe deutsch gesprochen und vermaltet, Gene­
ration um Generation, angefangen von den Tagen des Prinzen Eugen bis tief ins 
19. Jahrhundert hinein.

Auch die Teilung Polens wirkte sich auf die deutsche Ostwanderung günstig aus; nach 
(Maligen uni) in dieBukoivma zog die Hof bu rgSiedler, in West preußen aber,das Friedrich 
d^r Zweite erworben hatte, gluckte feinem Genie eine beispielhafte Kolonisation, die auf 
begrenzterem Raunt als die kaiserliche und in unmittelbarem Anschluß an den geschlos­
senen delltschen Volksboden diesen selbst aue^umeiten vermo^^te. Trotz ihrer überra- 
genden Bedeutung follen die Siedliingomasinahmen des 18. Jahrhunderts, die letzten 
großen, nicht zur Annahme verleiten, als ob damit die Ostwanderung beenbet geivesen 
märe. Ebenso mir sie seit Karl Dem Großen bis zu Josef Dem Zweiten ununterbrochen, 
obschon in wechselnder Starke, gedauert hatte und heute, mo mm kleindeutsche Gesichts­
punkte nicht mehr Den Blick trüben, nur als eine einzige zusammengehörige, gewaltig 
vom Baltischen Meer bis zu Den SüDkarpaten sich erstreckende Erscheimmg unserer Ge- 
schichte und unseres Volkslebens betrachtet merken darf, blieb sie auch nachher im Gange, 
wenngleich ihr große Kolonisationen nicht mehr Vorschub leisteten. Die staatlichen Sied- 
lungoversuche des 19. Jahrhunderts in Preußen und Österreich sind unerheblich, wohl 
aber drängt das Volk selbst einzeln und verzettelt immer noch, sogar heute, in den Osten 
hinaus, was freilich angesichts der ungeheueren Verluste in den letzten siebzig Jahren 
kaum noch beachtet wird.

Welche Ausdehnung die deutsche Sprache im 18. Jahrhundert erlebte, können wir 
mm nur schwer vorstellen. Josef der Ziveite, der 1775 in Vomberg die erste deutsche Ror- 
malschule Galiziens eröffnete, Der viele andere nachsolgten, sprach es klar aim, „daß Die 
unliebe I p i a cbr verbreitet, das Volk Da Durch mit unserer Vebensart und unseren Sitten 
mehr vertraut und durch einen genauem Umgang mehr verteilt seht und mehr verbru-
bert wird, und so das nächste Menschenaeschlechi weniger roh, weniger der Trunkenheit



im 13. Jahrhundert in Kiew und an anderen Orten besonders durch die Hanse gegründet 

worden waren.
Unter der österreichischen Herrschaft steigerte sich das deutsche Leben und mit ihm die 

Bedeutung unserer Sprache im Südosten bis über die Hälfte des 19. Jahrhunderts 
ohne Rückschlag Wenn in Binnendeutschland die politischen Folgerungen daraus nicht 
gezogen wurden, so nahm man es doch als selbstverständlich hin, daß dieser Teil Europas 
innerhalb des deutschen Lebenöraumeo lag und daß bis Bukarest, bis tief in den Balkan 
die beginnende Industrialisierung hauptsächlich durch Deutsche erfolgte. Deutsche Prin- 
zep bestiegen die Throne von Rumänien, Griechenland, Bulgarien; die verwandtschaft­
lichen Beziehungen aller östlichen Höfe, selbst des russischen, mit Deutschland förderten 
dessen Külturauöstrahlung. So war die Führung deutschen Geistes und deutscher Sprache 
über den Osten fast vollkommen und ersetzte auch die Reste jener, bloß auf kleine Kreise 
begrenzt gewesenen italienischen und französischen Einflüsse, die in der Barockzeit in 
künstlerischer Hinsicht Eingang gefunden hatten.

In die gleichen Jahrzehnte des 19. Jahrhunderts fiel allerdings daö nationale Er­
wachen der Ostvölker, das ohne daö Vorbild und die Romantik der Deutschen, die auch 
hier das landschaftliche Brauchtum und Liedergut entzückt entdeckten, kaum so heftige 
Fortschritte gemacht hätte. Die Ungarn imb Polen wurden davon zuerst ergriffen. 
Wahrscheinlich wäre es, wenn die Wiener Macht keine Schwächung von außen erlitten 
hätte, gelungen, die berechtigten Selbstverwaltungöwünsche der kleinen Völker unb ihre 
kulturellen Bestrebungen in Einklang zu halten mit den gesamtstaatlichen Notwendig­
keiten und damit auch die deutsche Führung zu sichern. Aber der Machtkampf zwischen 
Berlin und Wien war noch nicht beendet; als Österreich 1866 seinen Rückhalt in Süd­
deutschland verlor, woher es bisher immer Zufluß von Begabungen und Hilfskräften 
gezogen hatte, mußte es, da die Gesamtzahl seiner Deutschen kaum ein Viertel der Staatö- 
bevölkerung auömachte, den Ungarn die östliche Staatöhälfte zur selbständigen Regie­
rung überlassen; aus Österreich wurde Osterreich-Ungarn.

Damit begann, für die zwei Millionen Deutschen der Osthälfte die nationale Bedrük- 
kung. Mehr als tausend deutsche Schulen, alle deutschen Theater bis auf eins, daö 
deutsche Freitum in Siebenbürgen, die deutschen Stadtverwaltungen mit geringen Aus­
nahmen fielen bald der Madjarisierung zum Opfer. Der deutsche Volkofriedhof Ungarns 
füllte sich Jahr um Jahr b>ö in bu* Gegenwart hinein. Lebiglich bie Siebenbürger Sach­
sen konnten, wenn nicht ihre Autonomie, so doch ihre beutsche Kultur retten unb ihr ur­

altes Schulwesen.
Nach kurzem erhoben auch bie Tschechen und Polen in ben von ihnen stark bewohnten 

österreichischen Länbern immer weitergreifenbe Forberungen — wao ben Ungarn recht 
war, erschien ihnen billig. Die Lemberger Universität würbe polnisch; bie beutschen Schu­
len verringerten sich. In Rußlanb setzte die gleiche Entwicklung ebenfalls ein, die Balten 
mußten schwer und verlustreich dagegen hünpfem

überall war der Osten sum Angriff gegen das Deutschtum aufgestanben, das durch

die Gaben seiner Kultur das nationale Bewußtsein der andern erst geweckt, aber nie=
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drücklich abgelehnt, sie zu entvolken, weil es gegen Gott sei, jemand die Muttersprache 
zu nehmen. In der Verwaltung hatten alle Völker Österreichs ihre Sprache gebrauchen 
dürfen.

Der Dank bestand nun in der Umkehrung dieser Grundsätze. Schöpferisches Volkstum 
hinterläßt bei den von ihm erweckten Völkern leicht ein Gefühl der Zurücksetzung, das 
sich bei ben Polen sogar in ein Empfinden der Minderwertigkeit steigerte. Die furcht­
baren Ausbrüche solcher Triebe erfuhr das deutsche Volk jüngst in Bromberg, die bed? 
halb so abgründig waren, weil sich dort das regierende Volk am unterworfenen rächte» 
und damit seine Unfähigkeit zur Herrschaft über andere bewies. Aber auch wo solche 
chaotische Triebe nicht mn Werke waren, wie etwa in Ungarn, verfiel das nun die Macht 
ausübende Volk in eine Überschätzung seiner Bedeutung und Möglichkeiten. Es ent­
wickelte sich, unfähig, das Fremdvölkische, das hier mit Einschluß der Deutschen, Slawen 
und Rumänen fast die Mehrheit bildete, in seinem Rechte zu belassen u;nb ein gerechtes 
Rebeneinanber mit ihm herbeizuführen, zum Unterbrücker der natürlichen Volkstums- 
belange.

All dies konnte nur geschehen, weil das deutsche Volk selbst die seit einem Jahrtau­
send ausgeübte Rolle einer unaufdringlichen und natürlichen kulturellen Führung nicht 
mehr zu spielen bestrebt war. Dao kleindeutsche Reich begriff diese Aufgabe nicht. Wien 
war zu schwach dazu geworden, seitdem es aus bcm deutschen Bundesraum hatte auo- 
scheiden müssen, und nun in jene zwielichternde Stellung hineinzugleiten begann, von 
der die letzten Jahrzehnte seiner Herrschaft gekennzeichnet werdm: ein ewiges Vermit­
teln, ein Paktieren mit slawischen Forderungen, mit ungarischen, mit italienischen, ein 
ewiges Sucheit nach einem Halt und, auf einen Kenner gebracht, ein häufiges Rachgeben 
zu Ungunsten der Deutschen.

Und dennoch — immer noch war die Zentrale vorwiegend deutsch, ihre Sprache 
deutsch, das große Erbe der deutschen Schöpfung, die dieser Staat darstellte, wirkte nach 
und ließ sich nicht in wenigen Jahren vernichten. Mochte es an allen Enden Volkstums- 
kämpfe geben, in der Westhälfte des Landes, hn eigentlichen Österreich, war durch deutsche 
Einsicht eine so gerechte Regelung der Volkotumüfragen erreicht worden, wie sie kein an­
deres Volk im Osten nach dem Weltkrieg zu schaffen willens und fähig gewesen ist. 
In allen Schulen des ganzen Staates, auch in dm nichtdeutschen, wurde die deutsche 
Sprache unterrichtet. Der Deutsche selbst hatte noch im öffentlichen Leben ein auf Lei­
stungen beruhendes, seine Zahl übersteigendes Gewicht. Dies gilt vornehmlich für die 
Armee, deren Offiziere zu drei Vierteln Deutsche waren. Aus den Garnisonen kehrten 
die Soldaten heim mit einem obschon geringen, so doch unvergeßlichen deutschen Sprach­
schatz. Es gab niemand, der nicht einige Brocken Deutsch verstand, keinen Gebildeten, der 
nicht deutsch sprechen konnte, keinen, der die verbindliche Wiener Lebensart, die sich über- . 
all durchsetzte, nicht geliebt hätte. Die politische Rolle des deutschen Volkes war durch 
die Gleichgültigkeit des Binnenlandes zwar furchtbar geschwächt worden, und dies in 
weniaen Jahrzehnten, aber seine kulturelle Bedeutung blieb, denn was war die Literatur,
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zusammenhielt, bewies der Weltkrieg, in dem die österreichische Armee vier Jahre lang 
ilne Pflicht tat.

Alv der große Staat zusammenbracb, blieb bis zum heutigen Tage überall dort, tvo 
seine Grenzen einst verlaufen waren, eine zrullurgrenze mitten zwischen den Völkern. 
Sie prägte sich unverkennbar ino Antlitz der Landschaft und zeigt an, bis wohin deutsche 
.Herrschaft jahrhuitdertelang fruchtbar gereicht hatte. Es drückt sich dies in den Häusern, 
Äckern, Straßen, in den Menschen nnb in ihrer Lebensform an«.

Die Nachkriegszeit setzte nur eine Entwicklung verstärkt fort, die vordem schon begon­
nen hatte. Furchtbar nw der Ausbruch des ungestaltet, Ostens in Rttßland, im Balti­
kum, in Polen. Millionen von Deutschen ivuibcn von Grund unb Boden vertrieben, ent­
eignet, entrechtet. Dao deutsche Volk erntete hier die Folgen feiner staatlichen Verengung 
in grauenhaften Garben. Die Dämonen des Ostens fielen sofort auf, wenn der 
Deutsche schwach wird.

^nbe^cn, wenn nun auch neuerlich Tausende deutscher Schulen verschwanden, Kul- 
turvereine versanken, Theater schlossen, Universitäten elttdeutscht mnibeii, der Wechsel 
der .herrschasteu im Osten tveckte and) deutsche« Volkstum ans dem nationalen Schlaf. 
Die deutschen Siedler der Maria Theresia und Josefs des Zweiten, die in Südungarn 
zwischen 1866 nnb 1918 alle deutschen Schulen verloren und fast ihre ganze gebildete 
Schicht an da« Madjaremum abgegeben hatten, nun wurden sie ihres Deutschtums wie- 
der bewußt. Die neuen Machthaber, Wimuimm und Südslawen, wehrten ihnen im 
allgemeinen die Neuerrichtung deutscher Schulen md)t. Die deutsche Sprache, vom 
Bauern nie verleugnet, wurde wieder Sprache vieler deutschblütigen Städter. Hier allein 
im ganzen Osteit hat der Weltkrieg einen deutschen Gewinn gebracht.

Zwar flohen bloß aus dem besonders hart bedrängten, früher preußischen unb bal- 
tischen Raum große Massen von Deutschen in« Reich, mäl)renb sich im einst österreichi­
schen die Deutschen kaum irgendwo vertreiben ließen, aber der Verlust an Siedlungsboden 
ist überall ungeheuer, wohl größer als der Flächeninhalt Bayerns mtd Württembergs.

Damit aber sank auch die Verbreitung unserer Sprache im Osten. Vorbei sind die 
deutschen Garnisonen des österreichischen Heere«, vorbei die deutsche Selbstverwaltung 
der Balten. Deutsche Schulen gibt eo viel weniger als im Jahre 1918. Der deutsche 
Sprachunterricht an fremden Schulen wurde beschnitten. Die detttschen Bauern und 
Stadter erlitten manche wirtschaftliche und völkische Not, der deutsche Großgrundbesitz 
ist enteignet. Ach, diese Aufzählung könnte endlos fortgesetzt werden.

Eines nur ist dem deutschen Volk aus dem gebärenden Schoß der Not in den letzten 
zwanzig Jahren zugewachsen: der staatlich-verengte Geist de« zweiten Reiches wurde 
abgelöst durch die Volkoertteuermtg unb mith einem starken Gemeinbürgschaftogesühl 
aller Detttschen fut cinanber, tuo immer sie siedeln mögen. Und barauö stieg nicht nur 
die Macht De« Reiches, sondern auch die Bedeutung des deutschen Volkes für den 
Osten. Weltgeschichtliche Folgerungen )mb in Den zwei letzten Jahren daraus gezogen 
worden.

Die deutsche Ostmark, Die sich zum Reich durchkämpfte, drängte mit ihre» Heimkehr



Die Errichtung des Protektorates in Böhmen und Mähren betvied ihre Achtung vor 
jedem anderen Volkstum eindeutiger und durch Taten schlagkräftiger als vie Phrase 
von den „nationalen Minderheitenrechten", die man zwanzig Jahre lang ableierte, 
während Tag für Tag Volkstum wehrlos gemacht und in manchen Gegenden gefoltert 
UHmbe. In Polen aber, wo staatliche Unfähigkeit und Überheblichkeit grausam eine ein? 
jahrtausendalte europäische Arbeit zu vernichten drohte, ist der deutsche Anspruch auf 
Ordnung auch mit der Waffe in weniger als drei Wochen burchgesetzt worden und hat 
sich damit die Möglichkeit zu einer Neugestaltung dieses Raumes geschaffen, die dem 
Rang unb der Bedeutung des deutschen Volkes entspricht unb es gegenüber der polnischen 
Begehrlichkeit endgültig sichert. Zwei geschichtliche Wenden — und sie verraten, ban 
ber Geist Prinz Eugens noch lebt.

Aus ber Kraft seiner Erneuerung unb aus bem geistigen Erbe seiner Bewährung 
ist bas beutsche Volk noch immer ber wichtigste kulturelle Sämann für bic Völker unb 
Staaten im ganzen Osten. Die Sprache, bie es spricht, ist biejenige, in ber noch heute, 
trotz vielen Verlusten, trotz bem Versinken von Hunderttausenden seiner Angehörigen, 
obwohl fein geraubtes Blut in fremden Adern sich oft gegen es selbst kehrt, alle O>t- 
völker sprechen, wenn sie cinanbev verstehen wollen.

Man sagt oft, der oder jener Oststaat sei nach Paris ausgerichtet, man rede dort gern 
französisch. Wer spricht in Wirklichkeit diese Sprache? Eine kleine Schicht von Diplo- 
maUm unb bereu Salon. Niemand sonst! Der Handel spricht deutsch, wenn er fiel) über 
die Staatsgrenzen erstreckt, unb sehr oft auch innerhalb ber Grenzen. Wer einen Schuh­
putzer im Osten französisch amebet, wirb besten offenen ^mb betrachten können. 
Spricht er beutsch zu ihm, so erhält er eine vielleicht merkwürdig verstümmelte, aber 
immerhin eine deutsche Antwort.

Die deutsche ^u^^u^^u^^^^a^^un^ drang von jeher inb Volk. Sie wird getragen unb 
ununterbrochen genährt von den Millionen Deutschen, die nicht in Salons sitzen, son­
dern mitten im Osten den Pflug oder die Feder führen, ^arenbaUcn heben und Ma­
schinen bedienen unb biese auch zu bauen wissen. Kein anberes ber grossen europäischen 
Völker hat im Osten bobenverwurzelte, seit Iahrhunberten dort lebende Gruppen, mir 
das deutsche.

Der deutsche Einfluß strömt heute doppelt kräftig aus der großen weltanschaulichen 
Einheit, die alle Deutschen der Welt umschließt und die in dem immer noch jungen 
Osten, der ungebänbigten Ur trieben manchmal allzu willfährig nachgibt, auf tieferes 
Verständnis stößt, als es ber Westen glauben will. Schon, baß auf ein englisches Wort 
brei französische unb zehntausend deutsche im Osten kommen, ist ein Beweis dafür, 
daß eine tausenbjährige Kulturarbeit voll Blutopferm, Mühe unb Treue, aus ber bem 
deutschen Volk Ehre, Ruhm unb Stolz gebühren, nicht vergehen kann unb ihre schönsten 
Früchte vielleicht erst im zweiten Jahrtausend zur Reife bringt.

kn,
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Lesepult-Erinnerungen
^tm^rhrrrc^^rl'H-dy

Ich lernte neulich einen Dichter kennen, der, groß, kräftig und jung, mit seiner müden 
Stimme doch jener Verskünstlern glich, wie sie von lavendelduftenden alten Jungfern 
einst sehnsüchtig geliebt wurden; ein Träumer und Leutescheuer, ein mildes Gemüt, einer 
von der überirdischen Welt war er, Gott; hab' ihn selig.. Was er mir verkündete, denn 
er redete nicht, er verkündete, glitt salbensüß und selbstüberzeugt hervor; er litt unter, 
der Gegenwart, wußte alles besser, schätzte das Edle, doch sollte es mit Erdenstaub nicht 
behaftet sein; er hätte das Zeitalter aus den Angeln gehoben, wäre dies Geschäft weniger 
schweißtreibend gewesen; das Haupt trug er schief, obschon stolz, die Schultern hingen 
verzichtend und ein erhabener Kummer faltete sein Antlitz. Alo er hörte, daß ich aus 
meinen Arbeiten gern in Vortragssälen lese, rümpfte er die Diafe. Man tut so etwas 
nicht, dachte er, verlor aber kein Wort darüber, und ich wette, er täte es auch; bloß müß­
ten ihm dabei sanfte Schwärmer lauschen, um mitunter vernehmbare Seufzer alo 
seelische Auorufungozeichen hinter seine Jamben zu setzen.

Nun soll es jeder, der dichtet, halten wie er will. Ich lese gern vor. LicbeL natürlich 
vor offenen, bereiten Herzen alo in einem Saal, den tausend Menschen füllen, die 
etwas anderes erwartet haben denn Verse oder eine Erzählung. Einmal erlebte ich in 
einer berühmten Stadt, wie sehr man Leute ärgert, wenn man ihnen Dichtungen vor­
letzt, während sie eigentlich tanzen wollten. Dainals schwamm die Stadt in der Unter- 
Haltunggflut einer Festwoche. Ich hatte schon bei der Ankunft am Bahnhof ein Plakat 
erblickt, auf dem meine Lesung breit und farbig angekündigt würbe, rind ein hiefür 
Verantwortlich.. erklärte mir, es würden viele Hunderte komnren. Sie kamen cnuß, 
sie strömten in einen Niesensaal, saßen dicht aneinander und benahmen sich recht er- 
wartungolaut. An den Wänden hingen zahllose Fahnen, vor der Bühne stand in ge- 
waltigen Kübeln eine Barrikade grüner Bäumchen umb roch feierlich. Allerdings hörte 
man durch jede Türe fröhliche Musik, Bierglaoklirren rind jubelnbe Stufe, denn das 
Gebäude hatte noch etliche Säle, in denen zu gleicher Zeit etivao Vergnügliches ge­
schah, wobei anscheinend niemand die Eintrittokarten überprüfte. Wie ich nun ans Pult 
trat und die summende Menschenmenge sich mit dem wohlvertrauten Scharren und 
Stühleknarren zur Ruhe entschloß, vernahm man dao lustige Geräusch von draußen 
noch stärker unb lockender. Ich bin fein Dichter lavendelduftender Jungfern, eö fum 
mir nicht in den Sinn, die zu rümpfen und entrüstet bavonzuwandeln. Ich laö, 
wenn auch nicht sehr begeistert, eher etivao wurstig, ich lao eine Novelle, die sonst die 
Hörer sofort gepackt hatte, doch hier gähnte mir nach der ersten Zeile restlose Ver­
blüffung entgegen. Die Stimmung eines Saales ist ja meist abhängig von den wenigen 
energischen Menschen, die stark miterleben oder, was ich hier erfuhr, nicht miterleben. 
Gewiß wussten viele bei Anwesenden, daß sie in einer Dichterlesung saßen, sie glichen 
einem Acker, ben ich pflügen sollte, sie waren aufnahmewillig, aber noch kühl. Doch bie



Ausgang; sie spitzten die Ohren nach dem Tuten und Blasen draußen, dann erhob sich 
einer, worauf natürlich ein Dutzend emporschoß, gingen fort und ließen die Türen 
quietschen. Ich machte mißbilligend eine Pause, was keineswegs abschreckend wirkte; 
vielmehr meinten etliche, nun erstrecht verschwinden zu sollen, und eilten von hinnen 
je nach Temperament auf Zehenspitzen oder wie Menschen, die sich ihres Wertes bewußt 
sind. Noch blieben Hunderte im Saal, die, wie ich mir schmeichelte, meinetwegen ge­
kommen waren, und ich begann auch wieder eifrig zu lesen, doch nach wenigen Sätzen 
öffneten sich die Türen, jetzt von außen, und es kamen Leute laut sprechend herein, stutz­
ten, als sie mich hörten und versuchten zu fliehen. Dabei prallten sie auf die Nachdrän­
genden, und so ergab sich an den Ausgängen ein rauhes Geschubst, aus dem sich die 
Stimme eines Enttäuschten in den Worten: „Zum Teufel, ein Dichter!" Luft machte. 
Der Itig mo Freie schwoll an, bis ein willenostarker Mann die Türen versperrte. Ach, 
ivie dankbar erzeigten sich mir jetzt die Zurückgebliebenen! Wenn es draußen jubelte, 
sahen sie mich voll Liebe an; wenn jemand an den Klinken polterte, zischten sie und zum 
Schluß klatschtet» sie wie besessen. Ich fühlte mich nachher etwas erschöpft. In der Stadt 
gibt es eine gute Weinstube, dort hätte ich mich bald erholt, wären nicht zehn Dutzend 
meiner Gönner auch dort aufgetaucht, um sich bei mir wegen der Störung der Lesung 
zu entschuldigen. Weder der Direktor des Stadtgymnasiums, noch der Deutschlehrer 
oder andere Dichtungsfachleute, die sonst nach Vorträgen für Gesellschaft sorgen, waren 
unter denen, die sich für ihre Mitbürger schämten, nein, es waren einfache und wohl­
wollende Laien, aber sie schämten sich in Massen, und das strengte mich sehr an.

Ein andermal saß ich vor einer Lesung absprungbereit in der ersten Reihe und genoß 
die „musikalische Umrahmung", die erfreut, wenn sie von einem Ouartett besorgt wird, 
und als Blaoorchestergetöse erbittert. Hier nun war alles in Ordnung, die letzten Gei- 
gentöne verklangen, schon lüftete ich mich vom Stuhl, um das Podium zu ersteigen, als 
ein eleganter Herr, ein gelbes Handschuhpaar in der Rechten lässig schwenkend, an mir 
vorbei hinter das Pult eilte und das Haupt gnädig vor den Zuhörern neigte, die ihn, 
wie ich bemerkte, wohl kannten, aber nicht schätzten. Er warf die Handschuhe mit spitzen 
Fingern auf die Platte und rief, üWem er auf mich zeigte: „Meine Damen und Herren, 
wir freuen uns von Herzen, den Altmeister der deutschen Karikatur Heinrich Zille in 
unserem Städtchen begrüßen zu dürfen!" Während die Lippen der Anwesenden Reihe 
um Reihe staunend auseinanderklappten und ich in rasender Erheiterung den Wunsch 
verspürte, man möge diesen zierlichen Herrn ja nicht unterbrechen, fuhr er mit schäkern­
dem Munde fort: „Der alte Herr sieht strahlend jung aus!" Ach, da brach ein Un­
wetter los. Man knurrte und brummte und manche erhoben sich drohend. Erschrocken 
tauchte der Ungerufene sein Haupt in den Programmzettel, der vor ihm auf dem Pult 
lag, laö einen ihm fremden Namen und rannte, die Handschuhe ergreifend, mit den 
verlegen hervorgestoßenen Worten: „Sehr erfreut — sehr erfreut!" aus dem Saal.

Damals hätte Heinrich Zille, wäre er nicht schon seit zehn Jahren tot gewesen, das 
achtzigste Lebensjahr erreicht, und ich ging ins achtunddreißigste. Matt sagte mir, der 
elegante Herr mache sich überall wichtig, gewiß, so sah er auch aus, doch ich hätte etwas



Universitätsstadt war ich als „sudetendeutscher Dichter" angekündigt worden. Ich wies 
den Veranstalter, einen Professor, darauf hin, das; ein Unterschied zwischen den Deut- 
schen SiebeiWmflenö, dem ich entstamme, und denen des Sudetenlandes bestehe, wohl 
ein ebenso großer wie zwischen Thüringern und Tirolern. Ach, wissen Sie, antwortete 
er, im Osten ist's doch stets ein und dasselbe. Ich bestritt es mW bemerkte, zwischen 
Siebenbürgen und dem Sudetengau lägen immerhin fast tausend Kilometer. Donner­
wetter, rief er entsetzt aus, tausend Kilometer, ja dann allerdings, tausend Kilometer, 
mein Gott! lbw der bloß durch Zahlen 311 Erschütternde war Feuer mW Flamme, das 
Plakat richtigzustellen. Es erwies sich als unnötig. Inzwischen hatten es Studenten, 
besser unterrichtet über das Volksdeutschtum, mit Tinte mW Bleistift schon besorgt.

Racb Lesungen kommen mitunter merkwürdige Leute zmn Dichter 111W wollen dies 
mW das wissen. So fragte mich ein Heimalgenosse, der im Reich als Schlosser lebte, 
herablassend, vierschrötig mW zugleich ehrlich bekümmert: „Ra, sehr schön, Herr Lands­
mann, das haben Sie gut gemacht. Sie werden mid; alles erlebt haben, ich glaube es 
Ihnen, na also, sehr gut. Aber können Sie davon ettvao zurücklegen? Zahlt sich das 
Geschäft aus? Sie müssen bei der Reiserei einen Haufen Kosten habem Bringt die 
Geschichte etwas ein?" Er rieb beziehungöreich Daumen mW Zeigefinger aneinander. 
Ich nickte. „Ra, dann geht die Sache in Ordnung!" meinte er erleichtert, drückte mir 
Die Hand, mW niemals sah ich ihn wieder.

Als ich zum erstenmal aus meinen Arbeiten vorlas — es war in Siebenbürgen — 
mußte ich in den verdunkelten Saal blicken, aus dem mich maskenhafte, von meiner 
Tischlampe kreidig beglänzte Gesichter unbeweglich mW schemengleich anstarrten. Seit­
her lasse ich den Saal hell. Ich will die Menschen sehen. Iminer ergibt sich dann, wäh­
rend ich spreche, eine geheimnisvolle Beziehung zu einem oder mehreren der Zuhörer, 
die mir auffallen, meist zu Mädchen, deren Züge sich verklären können oder schön 
sind mW wie ein Spiegel. Es kann da zu unvergeßlichen Begegnungen der Augen kom­
men, 311 einem schweigenden Einverständnis, das in der Welt des Gelesenen verbleibend 
dennoch klare Wirklichkeit ist, die erlischt, menu ich den Saal verlasse, aber weiterlebt 
in der verstärkten Liebe für die dauernde Wahrheit der Dichtung. Es geschieht, daß der 
Lesende bei solcher Anrührung alle anderen Menschen im Raum vergißt mW nur für 
das eine beseelte Antlitz liest, das vom Lauschen still erfüllt immer etwas 311 spät den 
Eindruck verrät, den ein Satz hinterließ, mW bereit, sich dem nächsten zu erschließen, 
wie in einem keuschen Rausch leuchtet. In solchen Begegnungen erweist sich der Sinn 
der Leseabende, die vielen Menschen den Zugang öffnen sollen in den Bereich der Dich­
tung, ohne den ein Volk nichts müßte von den Ahnen mW von der Zukunft, wenig 
von der Gewalt Gottes mW den Abgründen der Dämonen, von der Freude mW Last der 
Selbstbesinnung, vom Glück der Bescheidung mW vom Ruhm.

Allein, nicht jede Dichtung eignet sich zum Vorlesen. Wer zehn Seiten herrlichster 
RaiurschUderungei. vorträgt, darf sich nicht mmWein, wenn die Zuhörer unruhig nach 
der Uhr blicken. Unr der Dichter, der unsähig, fidt unmittelbar an die Menschen zu wen­
den, an den Buchstaben seines Werkes klebt, den Kopf darüber hinführt, als wäre ihm



tigen Schenkens. Ein Saal voll Menschen muß in seiner Aufnahmefähigkeit begriffen 
werden, die bei der Auswahl der Lesestücke zu mißachten, von unfruchtbarer Selbstver- 
sponnenheit oder Überhebung des Dichters zeugt. Freilich auch die Zuhörer müssen 
willens und fähig sein, den Anruf zu vernehmen, und sie sind es nicht, wenn sie ohne 
Lust, bloß einer vermeintlichen Verpflichtung gehorchend vor dem Lesetisch sitzen. Der 
Kreis der Verständnisvollen ist weitaus größer, als man früher vielleicht annahm. 
Seitdem durch manche Stellen der Dichter als Vorleser seines Werkes mitten ins Volk 
geführt wird, wächst die Zahl der echten Zuhörer unaufhaltsam, wie auch, ohne Schu­
lung und Vortragokünstelei, die Dichter heute infolge der lebendigen Wechselwirkung 
besser und natürlicher vorzulesen wissen als noch vor wenigen Jahren.

Wie schön ist es, in Städten zu kfcn, wo seit langem Freunde der Dichtung eine Ge­
meinde herangezogen haben! Wie gräßlich aber sind die Wirkungen solcher Vermittler, 
wenn diese der Sachlichkeit entraten, die m jeder Kunst erst das wahre Erlebnis er­
möglicht, und state dessen in Empfindsamkeiten schwelgen, deren flimmernde Lüge wie 
eine Krankheit um sich greift und einfache Gemüter völlig überzuckern kann. Solche 
Literaturkreise soll man heftig enttäuschen, indem man ihnen die derbsten Späße vor­
liest, die man je geschrieben, inDeni man nachher schleunigst davoneilt, ohne mit ihnen 
Wein zu hülfen, von dem sie ja auch nichts verstehen, denn tut man dieses nicht, wird 
man, wie ich einmal, von einem späten Mädchen gefragt werden: „Herr Doktor, dürfte 
ich mich aus literaturgeschichtlichem Interesse darnach erkundigen, in welchem Alter 
Sie zum erstenmal ein Mädchen geküßt haben? Ach, bitte, bitte, sagen Sie es!" Wer 
weiß, ob man darauf die folgende Antwort findet: „O gern sage ich es Ihnen. Das 
Mädchen, ein blühendes, vollschlankes Geschöpf — es ist mir unvergeßlich — kitzelte 
mich am Bauch, tätschelte meinen nackten Podex, es drückte mich selig an sich, und da, 
ja da küßte auch ich es knallend. Ich war genau ein Jahr und fünfunddreißig Tage alt."

Lieber als Sachverständlinge, die bedeutsam auf mich zutreten und rufen: „Dieser 
steile Handlungöaufbau, die unerhörte Knappheit der Mittel und der harte Schluß — 
es ist das bedeutendste, was Sie geschrieben haben!" sind mir die Leute, die bei einer 
lustigen Stelle vor Lachen zu bersten scheinen.

Da las ich einmal in einer Schule vor Mädchen des Alters, in dem sie mit der Welt 
nicht anders fertig werden können als durch eine pausenlose Aufeinanderfolge von Lachen, 
Weinen und Kichern. Bei einer heiteren Erzählung klatschten mir die Backfische mitten 
ins Stück hinein wie in einer Operette. Besonders eine hübsche Blonde konnte sich darin 
nicht genug tun, schlug sich die Handflächen rot, patschte aufs Knie und schließlich, als 
sich der Rock verschob, unschuldig und kräftig auch auf den Oberschenkel. Nachher zückte 
eine ihrer Freundinnen die Kamera, um mich mit der ganzen Schar aufzunehmen. Wir 
begaben uns auf den Schulhof, und da saß ich nun zwischen den zwitschernden Kinder­
köpfen wie ein Klassenlehrer, bloß nicht so würdig, eher etwas verlegen, denn es waren 
verwirrende süße Mädchen darunter, doch plötzlich griff, ehe noch die Szene gestellt war, 
eine ältliche Lehrerin die lustige Blonde aus dem Sclnvarm und führte sie ab. Ich ließ 
es ahnungslos geschehen und begriff erst später, daß das Mädchen, weil es sich nach



In einer mitteldeutschen Stadt saß in der zweiten Reihe des Saales eine Frau, die, 
kaum hatte ich zu lesen begonnen, durch ihre Hünenhaftigkeit meine Aufmerksamkeit, 
ja meine Furcht erregte. Sie trug zwar einen Kapotthut, war aber sehr groß, sehr breit 
und das martialische Gesicht schmückte ein dunkler Schnurrbart. Sichtlich mißtrauisch 
maß sie mich unbeweglich mit zusammengeschobenen Brauen wie etwa ein grimmiger 
Onkel den Reffen betrachtet, der in einer verdächtigen Branche tätig ist. Ich las eine 
historische Novelle, in der ein unglücklicher russischer Offizier, dem Frau unb Sohn ge­
raubt worden waren, den Knaben seiner Quartiergeber entführt, weil ihn dieser an dao 
verlorene Kind erinnert. „Was, ein Offizier und Kinderraub!" hörte man da mit vollem 
Baß die mächtige Frau in der zweiten Reihe rufen. Ich las schnell weiter: die Mutter 
heftet sich an die Sohlen des Offiziers und jagt ihm den Buben ab. „Gott sei Dank!" 
ließ sich nun die tiefe Stimme der Frau vernehmen. Die anderen Zuhörer fingen zu 
klatschen an, wohl mehr ihret-, als meinetwegen. Es folgte eine Lausbubengeschichte. 
Alles lachte, bloß die Kapotthuttragerin nicht. Sie blickte mich streng an, als fragte sie, 
ob ich wirklich Wohlgefallen fände an den Streichen der Bengel, und wie es selbst ihr um 
den Schnurrbart verräterisch zu zucken begann, rettete sie ihre Würde mit dem lauten 
Zwischenruf: „Schon gut, aber Jungs muß man hauen!" Und saß unerschüttert in der 
zweiten Reihe des vor Vergnügen brüllenden Saales. Wie staunte ich, als sie am Schluß 
zwischen den Autogrammsammlern stand und sich meine Unterschrift erbat.

Solche Höre" liebe ich, denn sie gehen innerlich mit, und mehr will kein Dichter'. Da 
stellte sich einmal im Norbosten Deutschlaubo ein Pimpf vor mich hin, der mit seinen 
Kameraden die gleiche Lausbubengeschichte vernommen hatte, und meldete soldatisch: 
„Ich banfe Ihnen! Nun wissen wir, was wir zu tun haben!" Eine Dichtung soll ihre 
^Nutzanwendung nicht wie eine Polizeivorschrift hinter sich herziehen, aber in diesem Fall 
gelte die Ausnahme. Und wenn sich darum in der nordöstlichen Stadt etliche wohlacht- 
bare Bürger ärgern mußten, ich nehme die Verantwortung auf mich.

Es mag manchen erscheinen, als ob ich mich bloß der komischen Vorfälle bei meinen 
Lesungen entsänne. Die ernsten Stunden des inneren Zusammenwachseno mit der Hörer­
schaft, jene geheime Verbundenheit der Herzen, denen der Zweck solcher Abende geweiht 
ist, der fid) nicht immer, aber meistens erfüllt, lassen sich schwerer auüsagen, denn das 
Wunderbare einer Erschütterung, die aus dem Dienst am Wort quillt, kann höchstens 
wieder burm eine Dichtung voll übermittelt werden.

Es war schön, wenn ich im Fackelschein auf nächtlicher Wiese inmitten eines Lagers 
der Jugend las. Mehr ist darüber nicht zu sagen, es war schön. Schön auch, in einer 
Hütte des bäurischen Waldes, umgeben von auolanddeutschen Mädchen unb Männern, 
zu sitzen, das Buch auf dem klobigen Tisch, während das Holz im Ofen knackend die 
Stille bewegte unb dao eigene Wort in der behüteten Stube seltsam dicht würbe,. Es war 
schon, im Baltenland zu lesen, wo jede Silbe ein fast klirrendes Echo fand. Ich spürte 
ben Widerhall, ehe er sich selbst verkündete, unb mar glücklich. Und schön war eo, im 
Österreich der S ch u sch n i g g h e r r sc h a f t ben unsagbar nach bem deutschen Wort bürsten-
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Wie oft saß ich nachher mit einigen Frauen und Männern um einen Tisch, und eö war 
schön, weil echte Menschen mir Bescheid taten; und trug mich der Zug am nächsten Morgen 
weiter, so begleitete der Nachklang unserer Gespräche noch lange die Fahrt. Wie viele 
kluge Buchhändler und uneigennützige Freunde der Dichtung leben in deutschen Län­
dern, heimatverwurzelte sorgsame Hüter ihres Amtes, freiwillige und berufene Diener 
der Kunst! Wir Vorlesenden lernen sie kennen, vergessen sie bald, der eine oder andere 
aber wird und zum Sinnbild einer Stadt, einer Landschaft, eines Stammes, denn sie 
waren und stellvertretend deren geistiger Ausdruck wie die Türme über den Dächern 
eines Ortes.

Vorlesend lernte ich Deutschland auf manchen Reisen kennen; seine äußere Gestalt er­
blickten meine Augen, seine innere, soweit dies bei raschen Fahrten möglich ist, enthüll­
ten jene Menschen, die mir nach den Veranstaltungen zur fruchtbaren Begegnung wurden.

Vor Studenten lese ich besonders gern; sie sind das beste Publikum eines Dichters, 
jung, aufnahmebereit und jedes Wort, jede Wendung sofort begreifend. Aber wer vor 
allen Ständen las, in Dörfern, in kleinen und großen Städten, im Zeltlager und auf 
freiem Anger, findet schließlich, so sorgsam er sich jeder Besonderheit seiner Zuhörer an­
passen wird, überall den deutschen Menschen in dessen Mannigfaltigkeit und Gleich- 
blütigkeit. Auf dem Klosterhof Hans Grimms in Lippolbsberg saßen in der Sommer­
hitze Tausende, die von weither gekommen waren, stundenlang und lauschten ohne Er­
müdung dem VerS und der Prosa von Dichtern. Zweihundert Soldaten eines Bataillons 
fuhren am Abend nach dem Dienst aus freiem Entschluß fünfzig Kilometer weit heran, 
um die Dichter zu hören. Wo in aller Welt ereignet sich solches noch! Welches Volk 
nimmt die Dichtung so ans Herz?

Meine schönste Lesung beglückte mich in einem deutschen Dorf im Banat, woher mein 
Großvater vor einem Jahrhundert ind Siebenbürgische ausgewandert ist. Ich war der 
erste seiner Nachkommen, den die große Gemeinde zurückrief, wenn auch bloß für einen 
Tag, um ihr vorzulesen. Ich hatte sie vorher nie betreten. Als ich dort eintraf und den 
Zug verließ, standen sie da, meine Sippengenossen, von denen ich keinen kannte, von 
denen mich keiner noch gesehen hatte, standen da und grüßten mich. Dann ging ich mit 
ihnen ins Dorf, sie zeigten mir die Acker, über die meine Vorväter einst den Pflug ge­
führt hatten, zeigten mir das Uransiedlerhauö aus der ersten Hälfte des 18. Jahrhun­
derts, als der Kaiser diese Schwaben und einen Zillich darunter in die Wüste gerufen, 
zeigten mir bad fruchtende Land, daö sie geschaffen, und ich las dann vor vielen, in 
denen mein Blut kreist, deren Blut in mir fließt und die mich anblickten mit verwandten 
Augen. Man schenkte mir einen Lorbeerkranz, den einzigen, den ich je erhalten, eine Ehren­
jungfrau überreichte ihn mir; doch ungleich wertvoller waren die zwei schmalen Schul­
hefte, die ich überdies empfing. Sie enthielten meinen Stammbaum. Man sang mir 
zur Ehre bad Lied: „Nach der Heimat möcht' ich mieber...", obgleich meine wahre 
Heimat hier nicht lag, aber bie Herkunft ber Väter hatte ich betreten bürfen.

Nach ber Abreise befiel mid) bie Trauer, baß ich für ein solches Geschenk nichts halte 
geben können als einige Gebichte und Geschichten. Ist es auch meist so, baß ber Dichter


