
Meine Erinnerung an Gusto Gräser
Von Heinrich Zillich

Daß Gusto Gräser „viel farbiger und interessanter war als alles, was er hinterlassen“ 
— kann ich bestätigen. Vor mir liegen mehrere Dutzend seiner Sprüche und Gedichte. 
Wie wenig davon ist unvergilbt! Wie vieles wirkt nur noch komisch, so dies:

O Ichmichlein — Du Egoiste —
Daß Dich Dein Anderneid nicht frißt.

O Andernarr — Du Altruiste — Daß Du nur nit Dein Teufel bist.
Der Mitmensch jenseit Ich und Andern, Inmitten unsrer Lebenswelt, Jawohl, 

der Freund kann fröhlich wandern, von Miteinanderlust geschwellt.
Ich, tot — Du, tot; Wir sind das Leben — 
Durchpulsend Kraft und Raum und Zeit.

Wohlauf im jungen Morgenrot 
der

Wirwelt-Wirklichkeit!

Die Strophe verrät, was Gräser verfocht: Naturverbundenheit, Lebensgläubigkeit, 
Ablehnung der Zivilisation, der Eigensucht, der falschen Nächstenliebe, Bekenntnis zur 
Einheit von Mensch und Welt, aber wie gekünstelt ist die Aussage, sprachlich dürftig, 
ein Gestotter bis auf den altdeutsch angesüßten Beginn!

Ein längeres Gedicht hebt so an:

In fernen Waldes Grunde ward mir gar traute Kunde
Oh, was ich da geschaut!

Ein Hüttlein sah ich liegen in seiner wilden Wiegen, 
gar wonnig eingebaut.

Saitenklang der Minnesänger! 12. Jahrhundert! Es fehlt nicht das „Kind im Arm der 
Mutter linde", noch daß der Dichter, statt zu gehen, „wallt“; und „nach langem Harme" 
geschieht ihm „wunderlichte warme Herzwonne“, als er ein „Mägdlein“ spinnen sah im 
Hüttlein, natürlich sang sie dabei, und nichts störte „ihr einig Weltgemüth“; da „ward“ 
ihm „so wohlgemuthe“, er wird sogar „umhalst“ von der Schönen, doch „wie so die Vö­
gel sangen, so bin ich weitergangen“.

Er ließ die Gedichte auf gelbe Blätter tippen, ihm wichtig scheinende Zeilen in roter 
Farbe und fügte mit der Hand Sterne, Pfeile, Striche und Kreise hinzu, um bestimmte 
Stellen hervorzuheben — das tut nur, wer dunkel fühlt, daß seine Sprache nicht genügt 
und grober Kennzeichnungen bedarf, um auf das Bedeutsame hinzudeuten.

Genug der Zitate! Sie belustigen, sie bedrücken. Man begreift kaum, wie er zeitlebens 
diese germanisch anmutenden — in Wahrheit gar nicht germanischen — Laute von sich 
geben und sich darin gefallen mochte, Wortungetüme von grotesker Schwerfälligkeit zu 
erfinden wie „Griesgramwintergraus“, „Ringruhreigen“, „Sattbesitz aus Geizeskot“. Er 
glaubte, nicht ohne Eitelkeit, an das, was er schrieb, und ahnte wohl kaum, daß die Muse 
ihn nur flüchtig geküßt hatte, die auch sonst die Weltverbesserer nicht liebt, weil denen 
Humor fehlt. Er lehrte immerzu. Sein härenes Gewand zeigte, was er lehrte.

Verwunderlich ist, daß bekannte Männer seiner Zeit — es war das letzte Jahrzehnt 
vor dem ersten Weltkrieg — sein urteutsches Reimen für tiefschürfende Wegweisungen 
hielten. Damals in einer Epoche moralischer und ständischer Verkrampfung hatte sein 
Aufruf zum naturhaften Leben offenbar einen Sinn. Bald darnach dröhnten die Schlach­
ten. Nun mußte sein Pathos schal klingen. Er hatte gedichtet: „Mein Deutschland, 
wenn’s dunkelt, hier funkelt dein Stern“, er hatte vom Kampf geschrieben, vom Mit­
einander, doch aus seinem härenen Kleid schloff er nicht in die Uniform; ihm kam es 
weiterhin nur auf eines an, auf das für jeden anderen harte, für ihn behagliche Dasein, 
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wie er es sich geschaffen hatte, auf das Treiben eines sichtbaren Sonderlings, der keine 
Jünger gewann, noch sonst jemanden dauernd überzeugte; die lobenden Bemerkungen, 
die Thomas Mann ihm zollte, gemahnen an Münzen, die in den Bettlerhut springen. 
Gräser war seit 1914 überlebt.

Als ich 1920 in Berlin studierte, begegnete ich dem zwanzig Jahre älteren zum ersten­
mal. Wer uns zusammenbrachte, weiß ich nicht mehr. Er war mir sofort gutgesinnt. 
Manchmal saßen wir am Nollendorfplatz in einem vegetarischen Restaurant, ich, weil 
mir das Geld knapp geworden war, er aus Überzeugung. Stets staunte ich, daß er zwar 
Fleisch verabscheute, doch Bier mit hörbarer Wonne trank. Merkwürdig mutete es ferner 
an, ihn in der Untergrundbahn zu erblicken. Hochwüchsig stand er da mit schöngewell­
tem braunen Bart und langem Haupthaar, eine in den rauschenden Zug nicht passende 
Erscheinung. Die Damen hefteten an ihn, der sehr männlich aussah, freundliche, sogar un­
verhohlen brünstige Augen, wenn ihn seine Frau und seine Kinder, ebenso wüstenhaft 
gewandet, nicht begleiteten. Genauer gesagt: sie begleiteten ihn nie; sie liefen hinter ihm 
her, die kleinen Töchter mit Kränzchen im Haar. Wie in der Urzeit der Mann durchs 
Dickicht brach, die Brut ihm nachtrottete, so schritt er über den Kurfürstendamm, hinter 
ihm Weib und Sprößlinge.

Saßen er und ich zusammen vor Spinat und Spiegelei und einer Molle Bier, so hüllte 
er mich in den klangvollen Baß seiner Stimme ein. Mitunter fragte ich mich im Stillen, 
was ich vor zwei Jahren angefangen hätte, wäre er an der Front unter meine Jäger ein­
gereiht worden; nun, der Kelch war an mir vorübergegangen. Indessen hat Gott mir 
Freude an merkwürdigen Gesellen eingefleischt, und so genoß ich’s, mit dem unvergleich­
barsten meiner Landsleute, der in einem Schulternetz all sein Hab und Gut mit sich 
trug, zu plaudern, Rüben, Kohl und Kartoffel zu essen und den Schaum vom Bier zu 
blasen. Freilich, keine Silbe, die er äußerte, blieb mir im Gedächtnis. Weltbewegendes 
kann er mir nicht anvertraut haben. Farbiger und interessanter war eben er selbst als 
Ganzes denn alles, was er sagte, schrieb und zeichnete.

Er schenkte mir seine Spruch- und Bildkarten, auf denen zum Beispiel ein Vogel von 
einem Ast her germanisch auslugt, ein Adler oder Sperber, eindeutig läßt es sich nicht 
ausmachen. Er überschätzte seine Kunstwerke, doch er war echt. Darum wirkte er, sogar 
als er niemanden etwas lehren konnte, weil die Zeit ihn nicht mehr benötigte.

Im zweiten Weltkrieg einmal, als ich im Urlaub in Starnberg am See war, rannte einer 
meiner Söhne, der elfjährige Clemens, atemlos ins Zimmer, draußen stehe ein Mann; 
wie der Herr Jesus schaue er aus.

„Laß ihn herein!“ sagte ich. Es konnte nur mein Landsmann Gusto Gräser sein, der 
manchmal auch in unserer alten siebenbürgischen Heimat auftauchte, und die rumäni­
schen Weiber sanken vor ihm ins Knie, bekreuzigten sich und riefen wie mein Sohn, der 
Herr Jesus sei da. Mit einer Gebärde, halb Segnung, halb Abwehr, wallte er dann durch 
die Anbeterinnen hinweg.

Als meine Frau seiner ansichtig wurde, zuckte sie zusammen, als wollte sie lachen, doch 
sein Baß erklang schön, beruhigend, würdevoll und voll Frieden. Die Kinder indessen, 
sie kicherten mit einem Beisatz von Angst und kaum hörbar, denn sie waren einiger­
maßen gut erzogen, man merkte aber, wie sie bebten, als wir um den Teetisch saßen.

Gräser, der ein Pfarrer hätte sein können, hätte er sich den üblichen Normen einzu­
passen vermocht, beachtete die Erregtheit meiner Familie nicht; er genoß, was wir ihm 
vorsetzten, und pries den Brotröster als ausgezeichnetes, ihm bis dahin unbekannt gewe­
senes Gerät. Meine empfindliche Nase vermerkte, daß der Prophet ungemein schwitzte, 
erklärlich angesichts der gewittrigen Schwüle draußen.

Bis auf seine, den Röster gütig anerkennenden Worte und den sanften Glockenton der 
Stimme habe ich alles vergessen, was er an Weisheiten und Sprüchen ausgoß. Keine Sen­
tenz, kein Vers, kein Ausspruch ließ sich festhalten; sie wogen nicht, nur er, der be­
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haarte, ins Apostelleinen gehüllte, bloßfüßige, überwältigend in sich ruhende, zugleich 
komische Mann, der lebte, wie er wollte, er blieb uns eingestanzt, denn seiner von ihm 
erdachten Konfession hatte er sich nahtlos ein verwandelt; er war aus einem Guß.

Plötzlich regnete es wie toll. Gräser mußte zum Bahnhof eilen. Innerlich lachend legte 
ich ihm meinen Offiziersumhang auf die Schultern und wies Clemens an, das für den 
Propheten wenig geeignete Kleidungsstück vom Zug zurückzubringen.

Nachher berichtete der Bub, er sei nicht neben dem für ihn unfaßbaren Mann, den 
eine Offizierspelerine des großdeutschen Reichs vor Nässe schützte, gegangen, sondern 
vier Schritte dahinter, damit niemand wähne, er gehöre zu ihm, Gräser aber war es ge­
wohnt, daß Kinder ihm nachliefen. Am Bahnhof dankte er für die Nachgeleitung, über­
reichte das kriegerische Gewand und entwallte mit weitausholendem sandalisch klatschen­
dem Schritt, ein ins technische Jahrhundert verschlagener Nomade. Englische Bomben­
geschwader waren vom Rundfunk im Anflug auf München gemeldet — Gott weiß, in 
welchem Luftschutzkeller er Platz fand.

Ich habe ihn nie wiedergesehen. Einander wohlgesinnt, hatten wir uns nichts zu sagen. 
Wie er hätte ich nicht zu leben gewollt, er nicht wie ich. Daß er mich besucht hatte, war 
eine Anerkennung, vermutlich mehr meinen Büchern als mir gezollt. Natürlich hielt er 
mich für einen von allen Schlacken des modernen Daseins besudelten Menschen.

In der Enge seiner geistigen, künstlerischen, ja künstlichen Welt — denn das, was er 
für Natur hielt, war das erkünstelt Primitive — hatte er sich in unnachahmlicher Art 
und vollendet erfüllt, nicht als Schaffender, lediglich seiend, und dies Unbedingte, Kom­
promißlose forderte dem, der ihm nahekam, Achtung ab und ist unvergeßbar.

Sprüche
Von Gusto Gräser

Kümmern heißt es unterm Sollen — 
Lehen blüht nur aus dem Vollen!

„Soll“ ist nimmer unser Hort —
„Los“ ist unser Losungswort — 

Los zu leben — los zu lieben!
„Soll“ — das ist verkehrt geschrieben!

*

Reifen, ruhen — ruhen, reifen: 
laß — du kannst es nicht begreifen! 
Willst du frohe Früchte tragen, 
mußt du tief zu ruhen wagen, 
willst du helle Taten tun — 
fasse Mut, laß ruhn, laß ruhn!

*
Kennst du den Freund?
Du selber bist er!
Kennst du den Feind?
Er heißt Philister!
Wo du dich duckst — da ist er!

♦

Was ich bin?
Oh fraget nicht — trag ein Menschenangesicht.

Daß ich bin
muß ich es wagen — treu mein Leben durchzuschlagen.

Daß ich bin
muß ich mein Leben — dem Lebendigen ergeben.

Was wir sind — Frag voll Beschwerden!
Daß wir sind — wohlauf zu werden!

Der Seher
Von Hans Wolfram H o c k 1

Der Mann, von dem ich erzähle, ist noch nicht gestorben; er ist nur frühzeitig alt 
geworden und hinfälligen Leibes, denn er hat viel Peinigung erfahren und viel Schmerz. 
Wunden sind auch geschlagen worden seiner verletzbaren Seele. Schon als Kind rührte 
ihn zu heimlichen Tränen jedes Wort, das von Abschied sprach oder von baldigem Aus­
einandergehn. Andere Kinder freuten sich unbeschwert, wenn die letzten Tage des lan-
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