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Von Heinrich Tillich

Die große Zuckerfabrik, die rein Veter leitete, lag fünfzehn ki­
lometer von Kronstadt entfernt auf der schönsten Hochebene Mebenbür- 
gens, im Burgenland, uw das sieh im Süden die Karpaten Mit ihren Fele- 
gratea und auf allen anderen Seiten ebenfalls Bergketten schlossen, 
wMldersehwr und blau, so daß wir gleichsam im Mittelpunkt einer rie­
sigen, von fruchtenden Kornfeldern überwogten Schüssel saßen, deren 
Wände jäh emporstiegen. Die Siedlung am die erknallen des Betriebes 
und um das dazugehörige Gut mit seinen tausend Kühen bestand aus vie­
len ArbeiterHäusern und aen in Harten sitzebetteten Villen der Angestell­
ten. Ns MA es OWM eine schulet ein Kasino, den OEWE, den Kaufladen, 
die ^oliarei, Scheunen, Ställe, Garagen und Kanäle M acreinschwemmen 
der When*

' 6r von Kronstadt kam, sah von der Landstraße aus, die den Ort teil­
te, im ersten Garten gegenüber dem Einfahrtstor im Krun, doch ziemlich 
tief hineingerückt umgeben von Blumenbeeten und osenetämmchen die breit 
brüstige Vorderfront des ebenerdigen rouses, wo wir wohnten. Die in- 
gangspforte befand sich in der Rückseite des Sebäades, um das die Kut­
schen neruMfahren konnten. Der Gerten hatte weite Rasenflächen, bekieste 
Pfade, zahllose » Ml und ,horne, mehrere wildwuchernde 
Gebüsche, mächtig genug, damit ein Indianerstrom zwölfjähriger Buben 
seine Feinde WWMMOLMW^G überfalle und eine schlacht mit ihnen bus- 
trage, ohne daß von draußen jemand etwas davon wahrnahm als des Gebrüll, 
seltsamerweise hieß einer der Büsche Rohrgeschäft, er diente meinen 
Schwestern als Unterschlupf; ein anderes Gesträuch barg eine Blockhüt­
te für uns Kinder» Hinter einem 1 mnenwäldchen verwandelte sich der 
parkähnliche Garten zur ubst- und He^ilsepflemzung, deren Früchte wir 
nie allein zu verzehren vermochten. Im Gewächshaus werkelte fromm der 
schnupfende WDrAWW Faulhaber, der sich vom Hausierer Levy Jordanwasser 
kaufte, das ihn ein besonders heilkräftig geweihtes Wag dankte, ^eine 
lustigen rumänischen Gehilfen bemühten sich vergebens, ihm klarzuma- 
enen, es sei aus dem"m urzenbach geschöpft; sic hänselten auch den trott- 
ükmbä ligen Andreas, der mit dem Büffelgespann Holz herankarrte und 
sich alljährlich einmal dem aufregend stinkenden Geschäft der Senkgru- 
benleerung widmete» Unsere ungarischen Lägde trugen bunte Bauernklei- 
dung, des Meder hübsch gerundet, die Kutscher braune, goldknöpfige 
Mäntel, der achtunggebietende Gehoffür Hensel Ledergamaschen und eine 
Schirmmütze, cn, niemals werde ich wieder so behäbig und wohlversehen 
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wohnen wie im Vaterhaus!
Das Oberlicht, das im Sommer flirrend una im sinter geheimnisvoll 

dämmrig durch die sehneet aen ^cheiben der Pachkuppel in die saal- 
artige I iele herabfloß, warf den Blattpflanzen und Blümernan een fänden 
eine wasserblaue Glasur auf» WM konnte meinen, in einem Aquarium zu 
stehen, was uns nicht hinderte, darin Faßball zu spielen® Von hier ge- 
langte man in die großen Stuben, deren Parkett die Helle widerspiegelte, 
die durch das hohe Geviert der lenster hereinströmte» eist geöffnete 
zweiflüglige lüren zwischen den Limmern^-gewährten einen jurchblick 
von Raum zu Baum/der mir in der Erinnerung wie vergoldet erscheint und tritt 
Frohsinn^, aber das geht sicherlich darauf zurück, daß meine utter 
eine Lust darin fand, üben 11 Sauberkeit blitzen zu lassen, und mein 
Vater ein fröhlicher , ann war® Ja, er glich in keiner insicht den Pa— 
brikdirektoren, von denen ^an heute liest, mit fünfzig treffe sie der 
Schlag® Er starb mit sechsundachtzig Jahren als Pensionist in Kronstadt, 
sechs fronate, nachdem die Bussen die drei Völker meiner feimat über­
flutet hatten, doch davon will ich nichts erzählen®

Schließe ich die Augen, so erschaue ich ihn, wie er zum niemals sich 
mildernden Ent setzen meiner patri zisch strengen utter barfuß, die ioserr 
über die Faden gekrempelt, den Oberkörper nackt, einen Otrohhut auf dem 
Kopf, zeitungslesend im Garten herumspazierte, oder ich sehe ihn, tadel­
los gekleidet die Kutsche besteigen, um zur Stadt zu fahren, oben auf 
dem Bock grüßt ihn mit gesenkter Peitsche der braunbemäntelte loses; 
so hieß sein Leibkutscher®

11s Haus betrat ich niemals wieder, seitdem mein Vater als Ruheständ­
ler es verlassen hatte» Boch bleibt es- für mich sagenhaft mit Geschieh* 
ten, Jabel, Glück/ und die Tränen, die ich aort weinte, sind längst ver- 
gessen® in einem zimmer kam ich zur Leit» eine Utter verblutete 
beinahe daran® DM legte Leitungen zuhauf unter ihr Leintuch. Deswegen 
sei ich Schriftsteller geworden, sagte sie lachend« Aus einer anderen 
Otube wähne ich, wenn ich an sie denke, Vaters Geige zu hören. Aus dem 
Badezimmer ließ ich einmal einen schlauch ins Freie baumeln® lie Gärt­
nerburschen stockten das Ende dem dummen Andreas Hinten in die Hose; 
Leh di ht^^^ auf, und da schoßj^mj^irei enden Kerl der Wasser­
strahl über die Füße^ Kein Vater eilte heran, holte 
aus und die feixenden Burschen hatten ihre Ohrfeigen weg; er winkte, 
ich kletterte durchs Fenster »1Afünd kriegte mein sil» line wunder­
bare zeit!

Als ich das deutsche Gymnasium in Kronstadt besuchte, wohnte ich dost 
während der Wochentage beim Großvater® Weil er, unnahbar und ratsherrlich 



würdig, keinen Widerspruch duldete, mutete wich sein Hsus, darin ich 
anfangs vor Heimweh sterben zu müssen fürchtete, gar nicht fröhlich an. 
Äs lag in der Oberen Burggasse, nahe der tadtaauer» Öm breiten gerun­
deten Tor schwang sich ein Türchen knarrend auf in den zuerst vom Vor- 
dergebäude überwölbten, dann zwischen den Seitenflügeln ruhenden Lof, 
der sich ins feuchtgrüne ubst- und Blumengärtchen hinabstufte, wohin 
die j>onne selten schien« Neben der Laubs vor den sorgsam gepflegten 
kleinen Beeten stand ein absonderlicher ' imbaum, dessen Stamm bloß 
anderthalb j'eter steil auf gewachsen war und sich jäh im rechten Winkel 
abbiegend waagerecht zur Erde weitergebildet hatte, gut mannslang, so 
daß ich auf ihm reiten konnte, er gaukelte mir auch den Jals eines f® 
Pferdes vor, denn ehe er sich auszweigte, war er wieder schief zur Höhe 
gestiegen, Bänke und ein Lolzksller, dessen Boden federte, wenn ich 
auf ihn? hopste, gehörten noch zum Gärtchen, das spitzwegisch n 6er 
Häuserenge der wehrhaften Stadt träumte, die ich erst nach geraumer 
Zeit, als mich das Lausbabenalter härtete, zu lieben lernte« roden in 
den Biedermeierstuben verlebte ich sechs Schuljahre» im Speisezimmer 
musterten mich aus seinem Gemälde die umbuschten Augen des berühmten 
Urgroßvaters, dem am Gehrock kaiserliche Orden hingen« le ungewöhnlich 
schöne roßmutter strich mir oft übers Haar, wenn ich traurig «ra*einem 

kauerte. Durch die Fenster blickte ich über die Blut der 
Dächer, auf denen die Katzen buckelten, und hin zur gotischen Schwarzen 
Kirche oder zu den Hängen mit den ^asAeien« Ein kleines reich besaß ich 
an Großvaters Lcnreibtisch, wo ich meine aufgeben machen durfte« 11- 
mählich gewann ich Freunde und schoß trotzig ins Kraut, bis sich eines 
Tages auf dem nach Kirschholz duftenden iech keine mathematische Hsch- 
nang mütLsam ins Lot ruckte, sondern die MH eines Gedichtes, dem hun­
dert© nachfolgen, und sie umschwärmten bald ein Mädchen, dem ich es ver­
danke, daß ich im längst vertraut gewordenenAhnenhaus eine ganze lacht 
selig schlaflos lag und den ersten empfangenen/^uß nachbrennen fühlte, 
während Stunde um Stande die Glocken anschlugen«

Am Sonnabend und bei Berienbegi/m brachte mich Hensel im Auto, meist 
aber oses Lack^duft^dKutsche ins 61- 
ternhsus; im Vinter roch der Ochiitten nach dem Pelz^der mich umhüllte« 
Es klingelten die Gebellen der Pferde; der Atem dampfte« Perneher über 
die einsamen Felder heulten mitunter die Wölfe, Es ängstigte uns nicht. 
Nur in V autschland schwatzt man von Wolfsrudeln im Jsten, die v• gen nach- 
jagen* Air Deutschen dort am Saume des Abendlandes verehrten leutsch­
land mehr, als es sich selber achtet, manchmal freilich staunten die 
Erwachsenen, and wir hörten es, über die Pinnendeutschen, die von so 
einfachen Dingen keine hnung hatten wie zum Beispiel davon, daß man
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gegen andere Völker unbedingt Zusammenhalten müsse; für uns war es das 
tägliche rot; es lebten ja zwei solcher Völker neben uns, unu die fu- 
gend der üelbstbewahrung trank ich mit der utterrailch. Euren Großva­
ters Vorbild erhielt ich dazu neue Nahrung, indem er mich wortlos leür- 
te, daß ohne Ars und.Haltung Mensch und Volk ihren Rang verlieren.

.tos nächste nus, in h einzog, war cbanfalls in xronstrdt, ein 
mittelalterlicher Hau, in dem sich meine utter eingemietet hatte, um 
mit iiu HM während der ocuulzeit bei nzusein, ie 
■'.eifepruiung ablegte. Am yonnabena ataad auch da die wohlriechende Kut- 
sche‘ ook nun ein r Denker, bond hieß er, ein Leutscher, 
vor dem Lor und brachte uns heim in den großen Garten der Siedlung. 
Jenes Heue in der üchwarzgaase ist in meiner Erinnerung verblichen. Ls 
war für mich nur ein farbloses, nicht unbequemes Absteigquartier, "lieh 
schüttelten die Stürme der Jugend, Gedichte, Weltschmerz, die sucht, den 
Rätseln des Daseins im Handumdrehen die Binde vom Antlitz zu reißen.und 
heftiger noch die Uebe. Ich rannte in die Berge, kam zurück, klopfte 
den Schnee von den Skiern, fiel ins Bett, sprang am Morgen heraus, wur­
de ein Führer meiner Kernereden; was galt mir des fremde Heus?

Lomals tobte schon der erste Weltkrieg. Sag er enden könnte ohne 
meine Utwirkung, ertrug ich nicht. Loch erst 1916, die elfeprüfung war 
bescheinigt, starrte ich in Vöcklabruck aus dem Dunst einer Baracke vom 
schmierigen strohsack, der auf der Erde lag, hinauf in die Vachsparren 
und war ei KaiserJäger. Sa wanderte mich sehr, wie glanzlos eine Helden­
laufbahn beginnt, doch wurde mir wie allen Einjährigen nach kurzem die 
Erlaubnis eine eigene Bude im Städtchen zu beziehen. Sie befand 
sich in einer von Efeu umsponnenen Vilis,deren Eigentümer der taihe nach 
zwölf lange rfelfen rauchte, die seine Löchter putzen mußten. Fast 
durfte ich an meines Großvaters freilich weitaus vornehmeres Heus den- 

so M SSO der alte Herr im Lehnstuhl, er sbE nicht, 
was die vier ulliniersaspiranten über scinom im Stockwerk oben 
trieben, besonders der eine, oen schon die Uberjägerlitzen zierten, Ein­
mal Mag ein verliebtes WOOL hilflos im Spalier zwischen den ufirsichen, 
konnte nicht vor noch zurück, nicht hinauf SN ihm, nicht ninab zur Erde/ 

^un* rotteten sie» ALs wir ins Feld abrückten, winkte sie uns zu 
und hatte einen anderen ä Arm, nicht den OberJäger, der nachher fiel, 
und sie ist eine brave Ehefrau W n MH acht Kindern, ich besuchte 
viele «Jahre später das Städtchen. M grünte der Efeu am As««. TM «HMM 
darum, guckte «M lier, überschlug die verflossene ^eit, der alte 
Herr konnte nicht mehr leben. Ich zog den Hut, grüßte die Vergangenheit 
und trollte mich»

haldaten schlafen in vielerlei Häusern. schlief ich, als ich das



KdelweiS der KaiserJäger trug? In Tavernen, im Heu, im Stadl/ in Bauern* 
höfen, in vom Einschlag der Granaten bebenden Felskavernen, in Erdlö- 
DhWM WM einmal, ob, das sei berichtet - in einem gläsernen \uskulum 
bei irient als neunzehnjähriger Fähnrich. Im Inneren eines GartenhäsH^ 
chens aus der Renaissance, dessen Wände aus FenstertIren bestanden, 
schmiegten sich vor die Pfeiler ^egale. mä^c«ans« Litgrätu» 

der Antike in braunen und grünen .eoer bänden aneinander^ Ich hatte ein 
i'Uni'uunuertjüiirijg^Gyßmsium dur- len; dessen auf Freiheit und Lucht 
gei Mar Stilrnäch^frägt^. Nun warf mich die Begegnung MH dieser 

Fracht des Geistes nach höllischen Frontwochen in einem Schwall halb 
humanistisch, halb laus bubenhaften Entzückens aufs Jr&s des langes, 
der vom achteckig geformten Bau herabglitt ins fal$ wie ein Baumstamm 
rollte ich hinunter, schrie dabei in die blühenden Fliedersträucher 
so unbändig, OOS mein Kamarad, den ich etliche Monate darnach durch 
Tränen auf der tragbahr« mit abgeschossenem Bein sah, den Copf schüt*
leite und tadelte: "War das nötig?” Es war nötig wie das
seher Luft, z.

Und wieder ein Jahr später M-üsHO» ich als rumänischer 
rumänisch e^weewdkonnte, «sinarEKompanie mgen das 

Einatmen fri-

Leutnsat,der 
kommunisti­

sche Ungarn, eine Heimat, dessen GroSfürstennut einst der Peutsche 
Kaiser trug, die Österreich-Ungarn angehört hatte, war Rumänien zuge* 
fallen« nuartiore, .uartiere, täglich ein anderes, im dicbenbürgisehen 

WGMrM, in der Pußta, zuletzt im Hotel Gellert in Budapest. vorbei! 
In diesen wechselnden Unterkünften schlief zog weiter.

der nun durfte ich endlich zur Universität reisen. Ich fuhr nach 
Berlin und kroch zum erstenmal in eine der Raben der Iroßatadthäuser, 
deren jedes ein kleines Porf ist, d.s auf dem Kopf steht, eine Bude 
beim Schlesischen ■ahnhof, aus der len floh, bei der Inselbrücke und 
im Hansa viertel / Hie 'sir taf rauen zeigten sich zunächst kühl und abwar* 
t end • N O ch ’ 8 p ' E 3- -3. d P, W JL d LF JL tAO Hl b r <X y di & 
die iUgen auf, um meine JÜnd iw ft igkeit zu erspähen; nachher, um sie 
«TMH «N gewahr, 5 beide . AW. ie Berliner ntsn^^
Mütter Linc aus Gold gestanzt, wenigstens jene, an die ich geriet* Hine 
hie oske, doch wollte sie mit dem "Bluthund” Noske, cem sehr achtens­
werten erbten (eichswehrminister, nicht verwandt sein*

118 len wieder in Kronstadt PAS MKH«, ergriff ich zum Befremden der 
bürgerlichen Umgebung, der ich entstamme, das windige Gewerbe eines 
Dichters unu /.eitsenriftenneraasgebers, Sb' nein, ich ergriff es nicht, 

ich begründete es als Pionier, worüber mein Vater schallend lachte»Poch 
M# er ein musischer I ensch war, selbst manchmal in Konzerten sang und 
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Geige spielte, lieb er mich in die KGMKHeü» treten und ggU die klingen­
de Starthilfe spöttisch dazu. Jetz^ fing es nochmals an, daß ich in 
ifetstuben hauste« KD sind merkwürdige in meinem Gedächtnis verblieben. 

Strich darüber! Keine ist besonderen Nachrufe wert» Doch eines Uach- 
mittags, es läuteten die Glocken und die SOMMA strahlte, befand ich mich 
im Stand der The, hatte das Dach einer netten Behausung überm Kopf, 
nicht ich allein, versteht sich, sondern samt meiner Frau, unc weil es 
ihr und mir offenbar eilte, bog sich das Dach HWrh nach einem Jahr zu­
gleich über einem kleinen Buben, ein Jahr später auch über ein Töchter­
chen und nicht lange darnach wieder über einen Jungen« Die drei Stuben 
wurden eng. ir mieteten uns viere» Dieses zweite Haus lag wie das erste 
an einem Perg. Bis heute habe ich als Thomann immer an oder auf einem 
Berg gewouiat, in Kronstadt am Schnecken- und am jcnloßberg, -rier of 

ff 
nach einem ungeheueren Sprung westwärts ^ber tausendvlemundert Kilome­
ter in Udlding nördlich von Aüncnen für zwei Jahre am Sandberg und 
schließlich seit nun genau zweiundzwanzig Jahren auf dem .ühlbsrg in 
Starnberg^o^ OLL,

^ber ich greife vor« Jenes Haus am Schloßberg in Kronstadt hatte 
schöne Räume, nicht weit entfernt von dem Haus, darin mein Vater sei­
nen Altersfrieden genoß. Er kam zu uns und die - utter kam, die Freunde 
und die n,gehörigen meiner Frau kamen» Vom Schreibtisch sah ich eine 
sich aufschwingende fiese,droben ein Kirchlein, wo unser Pfarrer pre­
digte, der es bald zum evangelisch-deutschen Bischof Siebenbürgens 
brachte, iah In dieser Arbeitsklause schrieb ich nach anderen Büchern 
den Roman, der mich in die liege versetzte, den Sprung zum Sandberg 
«NOOe Udlding zu wagen. Zwischen kuhduitenden Bauern, deren undart ich 
von den KaiserJägern her verstand, nahm ich einen zweiten Oman unter 
die Feder. Blumen im Garten, Duft ums Herz, das kleine, möblierte .laus­
chen! Wir waren glücklich. Sine Stube, bäuerlich eingerichtet, besaß 
als Prunkstück ein Spinnrad, womit wir nichts anzufangen walten, es 
sei denn, daß einer meiner Buben mit dem Kopf in die Spindel rannte, 
sich scheußlich verletzte und die Ärzte ein halbes Jahr^verdienen ließ, 
i brigens liebten Spinnen das Haus wie wir» Lücken schwirrten von der 
Amper in Massen herein. Ls war etwas eng für uns fünf und die emsig 
anklopfenden Gäste. Der letzte Grand.seiggear der deutschen Literatur 
Rudolf G. Binding sagte mir: kommen sie doch nach Starnberg, dort wohne 
ich auch, und er wies mich an den wackeren "Land- und Seeboten0, das 
Ortsblättchen. ich ließ eine Anzeige erscheinen» im Mu entdeckte ich 
die Wohnung, in der ich immer noch lebe.

Auf dem Mühlberg liegt das jugendstilmäßig von zwei Türmen überragte 



mächtige ndhaus, das durch so etwasr wie einen ummauerten Burghof 
betreten wird, sofern man das Erdgeschoß aufsucht, wo ich mich hei­
misch machte. Es gibt schönere Gebäude und häßlichere. iber^elch ein 
fast grenzenlos weiter Garten dehnt sich um uns; da breiten sich /le­
sen, ein Wäldchen, da geht es bergauf und bergab, und wenn auch vom 
Er und inzwischen viel verkauft wurde, das Gebäude steht hoch über® 
ial, innrer noch grünt der Basen, rauschen die Buchen. Ich sehe den 
dee und die Ebene nach München hin« krähen geifern in den dichten, 
Amseln und Stare singen. Die nächtliche Stille ist vollkommen, obwohl 
ich nicht allein hier wohne und in den Stockwerken über uns ein Dut­
zend ’enschen sich wie wir wohlfühlt. Im Eßzimmer, einem getäfelten 
Seal unter den farbigen Balken, die seine Deckenbohlen tragen - was 
haben wir da gelacht und getrunken, bevor der zweite Tieg uns peinig­
te one ich wieder aoldat wurde * ie £ut, äst i ch( Ia t chh^S^ hatte9 

geflohene Verwandte aus dem Osten
^ufzunehrnen, als sie eintr? fen, hohläugig 

und verstört. Achtzehn fanden Unterschlupf. > uf der 1 err?sse sonnten 
die Binder Doller fahren, nicht bloß im Kreis, sondern zügig und aus­
greifend» Die Küche wäre für ein Motel geeignet, nicht weil sie alles 
moderne gerät hatte, sie hat es beileibe nicht, bloß weil sie tanz— 
bodengrob ist. ein Arbeitszimmer entzückt jeden, der mich besucht» 
Es sind ein paar weitere zimmer da^^edeA dem^Blick auf den WW

Dem längst einer entschiedenen Erneuerung bedürftigen Pau - man 
heißt ihn im Ort das i ühlbergschlößl - fehlt allerlei, was die Gegen­
wart, ob sie auch winzige Melasse bevorzugt, for selbstverständlich 
erachtet» Ölheizung und ein Dutzend anderer Bequemlichkeiten, bei uns 

sucht man solches Behagen vergebens, Kit den Ofen hapere es« it dem 
Badezimmer haben wir unser Gefrett. Das ärgert uns zwar, es nimmt uns 
nichts von der reue, mit der wir uns an dieses herrsch ftllch schö­
ne und mangelhafte heim klammern«

Hier plärrten meine zwei jüngsten Söhne im Säuglingskorb auf der 
Terrasse» Einmal setzte sich dem einen eine Katze aufs Gesicht. Hier 
schrieb ich einige Bücher, Hier hebe ich den Copf von meinem Schreib­
tisch und stutze, starre hin - drei Rehe äsen vor dem Fenster. Hier 
schnürten wir uns den lernen enger, als nach dem Krieg der Hunger 
ins Land griff, hier tobten meine vier Söhne, lachte meine Tochter, 
hier waren wir unglücklich und glückli ier einst reich,und heute 
sind wir hier arm. Hier lernte ich Bayern als zweite Heimat ans Herz 
drücken. Hier sehe ich die Segelschiffe über den oee aleuen. - 



saßen wir festlich. zu Tisch, als meine älteren Kinder heirateten, 
hier tauften wir die ersten Snkel, hier gingen Freunde und berühmte 
lichter ein und aus, hier fühle ich mich genau so naturhalt heimatlich 
wie in jenem ebenerdigen Haus, in dem ich geboren wurde, fern in Sie«* 
benbürgen, wo das zahlreiche Gesinde uns diente, das einer anderen 
leit angehört»

Und wenn ich, was sicherlich gesehenen wird, von hier ausziehen 
muß, Weggehen muß aus dem Garten mit den Buchen und dem Kuckucksruf 
und den äsenden Rehen und dem Blick über den See und auf Karwen- 
del und Zugspitze, dann werden wir - ja wer denn? die Kinder sind er­
wachsen - dann werde ich und meine Frau wie Vertriebene ins Gehäuse 
des Alters kriechen, gebe Gott, daß es uns vertraut werde»

Eines freilich - eine Narrheit - läßt mich wider alle Vernunft an 
der von meinen landbesitzenden Vorfahren ererbten Sehnsucht unentwegt 
hängen; daA mir ein Wunder geschehe und ich auf einem Stück eigener 
Roden in einem mir gehörendeh Haus sitze, Räume pflege, Beete urgrabe*


