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Der Sibel

Als sich im August 1914 ein osterreichisches Dra-
gonerregiment auf dem Kasernenhof sammelte, um
noch in der Friedenspracht blauer Récke und roter
Hosen ins Feld zu reiten, aus dem es, ein abgesessenes
Hiuflein, grau zuriickkehren sollte, ergriff einen der
Rittmeister angesichts seiner aufbruchfrohen Schwa-
dron solche Freude, daf} er, in den Sattel steigend,
sich mit einem Jubelschrei Luft machen mufite.
Rostbraun fiel ihm der Sonnenschein unter dem
Helm iiber Brauen, Wangen und den gedffneten
Mund, aus dem die Zahne blitzten, als springe von
einer Klinge das Licht weg.

Er wandte sich den Dragonern zu, erblickte drei-
hundert Augen auf sich gerichtet aus derben Ge-
sichtern, die der Schnurrbart teilte, und da dringte
es ihn unsiglich, er stemmte die Fiifle in die Steig-
biigel, als wollte er sich nochmals hinaufschwingen,
weiter von der Erde forr, und stracks in den Him-
mel des Sieges fliegen.

Doch ein Befehlswort erklang. Die Minner straff-




ten die Ziigel. Der Oberst nahte. Mit der Kraft des
Gliicks rift der Rittmeister den Sibel aus der Scheide
so wild und steil, dafl ihm die Waffe aus der Faust
schofl wie eine Flamme kerzengerade, und kerzen-
gerade fiir einen Wimperschlag frei in der Luft
stand, ehe sie in die gereckte Hand zuriickglitt. Es
sah aus, als zdge er den Stahl aus dem Blau herab.

Dann jedoch hob er ihn im kaiserlichen Sibel-
grufl ans Herz, lief ihn an der Brust wieder voriiber-
schweben und mit hartem Ruck, die Schneide nach
auflen, in der zu Boden gestreckten Faust waagrecht
erstarren, wihrend seine hellen Raubvogelaugen dem
Oberst entgegenfunkelren.

., DaR Sie mir den Sibel immer noch fassen, wenn
Sie ihn nicht fest genug gehalten haben!* sagte die-
ser im Vorbeireiten, ,,den Sibel immer noch fassen,
wenn er davonfliegen will!“ und betrachtete mit zu-
friedenem Licheln das stolze Bild des Offiziers, der
die Mahnung, so heiter sie auch ausgesprochen wurde,
in der abenteuerlich jungen Stunde als Schulmeisterei
empfand, billig genug, um sogleich vergessen zu
werden.

Bald klapperten die Hufe iiber das Pflaster der
kleinen, glockendurchlduteten Stadt, deren Bewoh-
ner aus Toren und Fenstern hervorwogten, um Péck-
chen, Blumen und Trinen zu verschenken in Uber-
fiille. Die Kiisse aber, die den Midchen in noch rei-
cherer Zahl von den Lippen springen wollten, blie-
ben ungespendet. Nur hier und da nahm ein Dra-
goner in raschem Hinunterbeugen der willig Hinauf-
Jangenden ein Teilchen davon ab und war schon in
der unaufhaltsamen Reiterschar untergetaucht.




Der Rittmeister, der Jiingste seines Ranges im Re-
giment nicht blof} den Jahren nach, sammelte, um-
geben vom Brausen, von Pferdedunst und Leder-
achzen, die Blicke der Frauen und deren Striufle ein
als eine Huldigung, die ihm gebiihrte. Da er keine
Angehorigen hatte aufler dem Vater, der als General
schon dort stand, wohin er aufbrach, auch keine
Braut zuriicklief}, war er allen Weibern wohlgesinnt,
sofern sie ein hiibsches Antlitz trugen, war aller Welt
Freund und griifite mit leichter Hand in die Menge
hinab. Hoch iiber ihr zu schweben, weiter zu blicken
als das Gewimmel unter ihm und den Krieg als gold-
rote Wolke am Horizont zu wissen — nichts Ritter-
licheres konnte ihm beschieden sein, der jetzt nur
schaute, nur hérte, nur atmete und lachend nach
Blumen griff.

Keine Lust, die er genossen hatte, glich diesem
Rausch, aber stiirmischer noch durchdrang ihn die
Erwartung des Kommenden. Er fafite, ohne viel
dariiber nachzudenken, den Krieg als einen ihm
selbst zubestimmten Gegner auf, den er lange erharrt
hatte und den er jetzt, den endlich hervorgetretenen,
fast als Geliebte begriifite, die sich freilich bloff ihm
allein ganz entfalten durfte. Mochte sie schon seit
Tagen Millionen Minner in blutige Umarmungen
reiflen, ihm allein wiirde sie sich in ganzer Wucht
enthiillen, die Kriegin, nackt mit furchtbarer, ruhm-
verschenkender Liebe. Ja, sie beide — anders war es
nicht moglich —, sie warteten aufeinander. Fiel er
in der wilden Umschlingung, nun gut, aber besiegt
sank er nicht, denn fiir dies konnte er biirgen, dafl
er ehrenhaft stiirbe, den Sibel in der Faust, glinzend




iiberdies, wie es Reitern geziemte in einem Regiment,
dessen Schild bis zum Rand beschrieben war mit den
Schlachtennamen vieler Jahrhunderte.

Als dasRegiment nach langer Eisenbahnfahrt wie-
der sattelte und hinauszog ins galizische Grenzland,
lag freilich der Schimmer des Aufbruchs schon tage-
weit zuriick, die Blumen waren verwelkt, und die
Strahlen der Sonne schlugen wie glilhende Fiuste
auf die Nacken der Soldaten. Doch aus dem bestaub-
ten Himmelblau der Rocke leuchteten die golde-
nen Knépfe freudig wie je.

Man ritt nach Osten endlos entlang an marschie-
rendem Fufivolk, das sich unter der Wucht der Tor-
nister abschleppte. Reserven waren es. Sie stieflen in
eine Frontliicke hinein, die sich in der stiirmischen
Entwicklung der Schlacht aufgespalten hatte und
zum Angriff auf die inneren Flanken des Feindes
verlockte, vor dessen Ubermacht rechts und links
andere Heeresteile zuriickgingen. Riicksichtslos
driickte der Wille der Fithrung die Kolonnen vor-
wiirts, mochten auch viele Erschopfte aus den Reihen
taumeln, tiber denen ein diisterer Ernst mitzog durch
den Sonnentag, der mit seiner Hitze zu friedlichen
Zeiten hochstens die letzten Ahrenwagen umbrandet
hitte.

Indessen, es war stets der Dragoner Vorrecht, am
Fufivolk entlangzureiten, iber ihm zu schweben und
es zu tberholen; so liefl sich auch der Rittmeister
vorwirtstragen, ungeriihrt vom Anblick der hecht-
grauen, ermatteten Kompanien. Er griifite die Offi-
ziere da unten im Staub, wechselte mitunter ein Wort
mit ithnen, doch schneller als sie alle und schneller




als selbst die Batterien kam er voran im Strom der
Reiter.

Am Nachmittag erreichte dasRegiment die Spitze
der Kolonne. Die Offiziere, zum Oberst beschieden,
erfuhren, dafl es ihre Aufgabe sei, den Raum, dem
der Marsch galt, auszukundschaften und fécher-
formig vorfithlend zu sichern. Hierbei erhielt der
Rittmeister den Befehl, mit seiner Schwadron etliche
zehn Kilometer tief auf einer von der allgemeinen
Zielrichtung abzweigenden Strafle die Dorfer unter-
wegs zu durchsuchen und schliefflich bei einer grofie-
ren Gemeinde Feldwachen auszustellen, bis er neue
Weisungen empfinge; schwichere feindliche Krifte
habe er zu binden, vor iibermichtigen miisse er
fechtend weichen, Gefangene sofort zuriickschicken.

Er meldete sich, die Landkarte in der Linken ent-
faltet, die Rechte am Helm, beim Obersten ab, der
ihm die Hand zum Abschied reichte und einen so
stiirmischen Gegendruck spiirte, daff er den Mund
vorwolbend sagte: ,,Sie konnen es nicht erwarten!
Nun — fassen Sie den Sibel ebenso fest! Sie wissen
ja — einmal flog er Thnen davon!®

Der Rittmeister lachte auf, stob seiner Schwadron
zu, die sich bald darauf als erste aus den Marsch-
reihen loste, und brauste mit ihr, wihrend der Staub
unter den Hufen von hundertfiinfzig Pferden zur
Wolke aufschwoll, entlang den Kameraden winkend
ins Unbekannte hinweg.

Was bei solcher Erkundung nétig war, vergal} er
nicht. Im raschen Reiten fertigte er kleine Gruppen
ab, die vorpreschten und ausschwirmten, er selbst
folgte vor der Schwadron im Acker lings der
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Strafle, deren erhohte Anlage versteckten Gegnern
ein gutes Ziel hitte gewihren konnen. Obgleich er
dhnliche Aufgaben in Man6vern schon erfiillt hatte
und die Pflichten der Stunde kannte, durchpulste, je
linger der Ritt in dem mifig schwingenden Hiigel-
land dauerte, eine beseligende Unruhe immer mehr
sein Blut. Traf er an den seltenen Hiitten des Weges
Bauern, meist Greise und Weiber, so fragte er sie
mit verhalten jubelnder Stimme nach ihren Wahr-
nehmungen. Die Antworten waren weitschweifig,
doch ergab sich aus allen, dafl vom Feind hier ab-
seits der Heerstrafle niemand etwas bemerkt hatte.

Indem sich die noch ferne Dimmerung, wie es
nach Sommertagen zuweilen geschieht, dadurch an-
kiindigte, daf} die in der Hitze angestauten Wolken
eilig zerflossen und der Himmel fast morgenklar
wuchs, wurde das Ziel ohne Zwischenfall erreicht.
Den Blick begrenzte eine Bodenwelle, deren Stoppel-
felder in der Sonne schimmerten, von der ansteigen-
den Strafle weifl geteilt. Oben blitzten die winzigen
Fenster der Gehofte auf. Eben ritc der Vortrab zwi-
schen ihnen durch, als eine Menge Frauen und Kin-
der scheinbar aus der Erde auftauchte und die Dra-
goner fuchtelnd umringte. Der Rittmeister am Fufle
des Hangs sah es, spornte das Pferd und begegnete
auf halbem Weg einem zu ihm zuriickjagenden Sol-
daten, der umwendend und neben ihm her galop-
pierend berichtete, eine russische Patrouille habe vor
lkurzem den Ort verlassen.

Nun hielt auch der Offizier im Gebrodel der
Leute. Als er vernahm, die Feinde seien im Gutshof
gewesen, hob er das Haupt und erkannte am Ost-
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rand des weit ausgedehnten Dorfes einen Park,
iiber dessen Mitte ein wuchtiges Dach ragte. Die
Ortschaft zu durchsuchen und sich beim Schlof8 zu
sammeln, hinterlief er der Schwadron als Befehl,
die brausend anhielt, trieb die Bauern zur Seite und
war bald darauf mit seinem jiingsten Leutnant vor
einem geoffneten Gittertor.

Breit fiihrte dahinter der Kiesweg auf die Frei-
treppe eines Barockbaus zu, dessen Fliigel von den
Alleebiumen noch verdeckt wurden. Wihrend die
Offiziere, gefolgt von etlichen Dragonern, heran-
trabten, enthiillte er sich im Schwung des Reitens
wie nach dem Takt eines Tanzes mit frohlich reicher
Gliederung und stand nun, als sie aus dem Sattel
sprangen, beglinzt, verwunschen und doch heimat-
lich vor ihnen.

Herr Rittmeister! rief der Leutnant, die rosen-
farbene Mauer emporblickend, ,,wer wird das
Dornroschen wachkiissen?*

Er erhielt keine Antwort, es sei denn, der Auf-
schrei, der von einem Balkon herabklang, durfte da-
fiir gelten. Mit verbliifftem Gesicht sahen sie: eine
junge Frau — ihr Haar war braun wie Brot und
glinzend — verschwand zwischen den Tiirfenstern.
[n den wenigen Sekunden, die geniigten, dafl die
beiden einige Stufen der Treppe emporrannten, kam
sie aus dem Portal herabgelaufen, zu hastig, um an-
halten zu konnen, und wire gestiirzt, hitten die
Offiziere sie nicht aufgefangen.

Zwischen ihnen, von der Rechten des Leutnants,
der Linken des Rittmeisters sich abstofiend, atmete
sie einigemal tief, trat halb abgewendet eine Stufe
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hoher, lachte, den Minnern wieder zugekehrt, wie
im Taumel und reichte ithnen die Hinde nochmals
zu einem strahlenden Willkommen.

Es hidtte nicht der auflerordentlichen Stunde be-
durft, da die jungen Soldaten auf der Suche nach
einem Gegner eine aufgeldste Frau fanden, um sie
ithnen schon erscheinen zu lassen. Sie war es wirklich.
Warm wie ihre Hinde, die kriftig die Hand der
Giste driickten, brannten die Augen; die Wangen
glithten um einen iippigen Mund; breite weifle Zihne
und die rasche Zunge wurden sichtbar. In lockender
Filtung schwang das Kleid um den gelenkigen Kor-
per, der sich nach hinten bog, denn sie zog die Offi-
ziere Stufe um Stufe riickwirtsschreitend die Treppe
hinauf, wobei ihr das Haar iiber die Stirne flutete.

»Kommen Sie, kommen Sie!* dringte sie ein- ums
andremal. ,,Jch danke Thnen, dafl Sie hier sind —*
wienerisch war ihre Mundart —, ,,kommen Sie, ich
mufl Thnen zeigen, wie der Kerl sich aufgefiihrt
hat!“

Wenn es auch notig gewesen wire zu fragen, wo-
hin die Feinde entwichen waren, wie viele es ge-
wesen und welcher Art —, die Offiziere, Staub und
Schweifl vergessend, liefen der begliickenden Er-
scheinung und ihrer selbstverlorenen dunklen Stimme
nach, die immer noch leidenschaftlich sprudelte, ka-
men durch die Halle ins erste Stockwerk empor und
dort in einen gelben Biedermeiersalon, dessen Balkon-
tir weit offen mitten in die Wipfel des Parks zu
fiihren schien.

s, Hier, hier —, rief die Frau. Dasschmale Gesicht
hochwerfend, die Gestalt mit der gleichen Bewegung
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straffend, so dafl ihre Schlankheit den Offizieren
siiff bewufit wurde, deutete sie mit Entriistung auf
den Tisch.

Ja, der pafite mit der umgefallenen Flasche, vor
der sich eine Weinlache breitete, mit Brot- und
Waurstresten auf einem Teller, nicht zur seidenen
Helle des Raums, in dem man sich nur heiter wer-
bende Manner, aber keine Trinker vorstellen konnte.

»Da saf der Bursche!* Sie himmerte mit der
Faust auf die Tischplatte und hob einen Stuhl ver-
dchtlich in die Hohe. ,,Da — es ist nicht zu glauben!
Sehen Sie den Teller, den Wein? Hier safd er!*

Als der Rittmeister unterbrechen wollte, wehrte
sie ab und frohlockte: ,,Ich weiff, Sie miissen alles
rasch erfahren. Sie eilen ihm nach. Sie miissen ihn
kriegen. Also rasch!“

Sie fing zu erzihlen an, bestrebt, sich zu bindigen,
aber ihre Augen blitzten, die griinlich grauen und
verheifienden, von denen die Offiziere den Blick
nicht wenden konnten. Mithsam gewann sie, von
Satz zu Satz aufs neue sich zwingend, ihre Ruhe
halbwegs zuriick.

Sie erzihlte dies: allein wohne sie auf dem Gut,
das vor den groflen Siimpfen im Osten liege. Man
habe hier nie daran gedacht, dafl der Krieg her-
greifen konne, her, fern von der Hauptstrafle in die
Einsamkeit. Nun aber, vor einer Stunde, naherten
sich plotzlich Hufschlidge durch die Allee. Sie stiirzte
ans Fenster. Man hatte immer auf Einquartierung
gehofft; es sei so still hier, seitdem die meisten vom
Gesinde zu den Soldaten gegangen, nur ein alter
Diener, wenige Middchen und hinten bei den Wirt-
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schaftsgebduden etliche Knechte tibriggeblieben wa-
ren. Und da sprangen zu ihrem Entsetzen anstatt
der erwarteten Landsleute siecben Russen vor dem
Schlof aus dem Sattel, gafften und streckten die
steifen Glieder. Ihr Offizier kam die Treppe herauf,
langsam, als wire er daheim. Sie horte ithn mit dem
Diener deutsch sprechen, es klopfte an dieser Tiir,
er trat ein, ganz ordentlich, machte eine Verbeugung,
wiahrend ihr das Herz stockte, nannte seinen Na-
men — ein Baron war es —, bat um Essen fiir sich
und seine Leute, sank auf den Stuhl da, dehnte die
Beine und iiberlief sich seiner Miidigkeit. Als ihm ein
Teller mit Wurst und Wein gebracht wurde, afl er
wortlos, wischte sich den Mund, goff mehrere Gliser
hinunter, lehnte sich behaglich zurecht und wollte
allerlei wissen, ob Truppen von uns da seien und
dhnliches, worauf man doch nicht antworten konne.
Hierauf trank er nochmals und fragte weiter, nun
leeves gesellschaftliches Zeug, erkundigte sich mit
verbindlichem Gihnen nach stadtbekannten Leuten
in Wien, wo er vor zwei Jahren an der russischen
Botschaft gewesen war, und trank immer wieder.
Der Wein stieg ithm wohl zu Kopf, denn er starrte
die Frau lange an, wobei sich sein Mund unangenehm
vergroberte. Wie sie aufstand und gehen -wollte,
stand er auch, trat rasch vor, umarmte sie, versuchte
sie zu kiissen, ach, er benahm sich sehr zudringlich,
so dafl sie Miihe hatte, sich seiner zu erwehren,
schreien und kratzen muflte. Der Diener riff die Tiir
auf. Der Russe fuhr zuriick und fragte rauh, wo der
Weg nach Osten fithre. Dorthinaus, dorthinaus,
schrie sie ihm ins Gesicht, wihrend er sich auf die

14




Lippen bifi, dorthinaus! In die Siimpfe habe sie ihn
geschickt! Der Diener lief mit zum Parktor, um ihm
die Strafle zu zeigen. Ubrigens, der Baron sei jung,
hiibsch, die Augen braun und goldgetupft, die Haare
blond, nicht zu hell, die Fingernagel lackiert, vom
Reiten die Hand schmutzig, der dunkle Schnurrbart
wie bei einem Gecken schmal und licherlich be-
schnitten. ,,Jetzt aber —* sie hob sich federnd auf
die Fuflspitzen — ,,reite ich mit Thnen. Ich fiihre
Siel*

Den Rittmeister hatte, wihrend sie berichtete, ein
zirtliches Gefiihl mannlicher, fast spottischer Uber-
legenheit erfafit. Nun, als sie in seinen Bereich grei-
fen wollte, huschte ihm ein Licheln iiber den Mund,
er schob die Brauen hoch und schlug die Absitze
zusammen: ,,Es geniigt, Gnadigste, wenn Sie auch
uns den Weg weisen. Es sind Stimpfe im Osten?*

,»Siimpfe! Da kommt er nicht durch. Die Strafie
verliert sich darin.*

Im Augenblick war das Erforderliche abgespro-
chen und die Richtung erklirt, wihrend durchs
Fenster der Lirm der herantrabenden Schwadron
drang. Man horte Kommandos, Pferdeschnauben
und das Abspringen der Dragoner.

Der Rittmeister deutete ins Freie: ,,Es ist Zeit.
Diirfen wir uns verabschieden? Nicht fiir lang, wie
ich hoffe.*

Er kiifite ihr die Hand, und der Leutnant, in des-
sen zwanzigjihrigem Gesicht die Rote zunahm,
folgte dem Beispiel, wobei er aus verzaubertem Her-
zen, den Kopf noch gesenkt, halblaut rief: ,Zur
Nacht sind wir wieder bei Thnen!*
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Kaum hatte er es gesagt, schimte er sich. Er fuhr
hastig fort, wie wenn er dienstlich meldete: ,,Quar-
er fiir funf Offiziere, hundertfiinfzig Mann und
Pferde, abziiglich der Feldwachen.*

»Nein, der Leutnant iibertreibt!” unterbrach der
Rittmeister, belustigt von der militirischen An-
wandlung des Jiinglings. ,,So schlimm ist es nicht.
Nur er und ich nichtigen hier. Die anderen Her-
ren kommen mit ihren Ziigen an die Rinder des
Dorfes. Freilich, wenn ich den Russen nicht er-
wische, wer weifl, ob ich dann noch das Gliick
habe, Thnen zur Last fallen zu diirfen.

»wZur Last —?° Der Ton des Wortes, das sie mehr
zu sich als zu den Offizieren sprach, lief diese z6-
gern. Es hatte verwundert, sehnsiichtig und freude-
voll geklungen. Das Brausen des Schicksals, das ins
Haus scholl, erfiillte sie mit aufwiihlender Bereit-
schaft, die den Mannern nicht entging, als die Frau
das Haupt zur Seite bog, ihnen in die Augen lichelte,
ohne doch klar zu blicken. Dabei verinderten sich
thre Mienen. Ein racheliisterner Zug offnete den
Mund. Pl6tzlich stief sie, die beiden voll anblitzend,
das Kinn vor: ,,Also denn — Weidmannsheil!*

Der Rittmeister, geblendet, innerlich wie zum
Sturm befohlen, hitte sich auf sie stiirzen mogen.
Dunkel farbte sich seine Stirne. Dann klirrten die
Sporen. Die Tiir fiel ins Schlofi.

An der Treppe stand ein Diener. Der Offizier
fragte leise: ,,Wem gehort der Landsitz?“

Fliisternd antwortete der Mann, indem er mit
einem Blick zuriickwies: ,,Der Grifin®, und nannte
ihren Namen.
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»Der Graf?“ dringte der Rittmeister.

,»Seit zwel Jahren tot. Die Herrschaften waren
nur vier Wochen verheiratet. Eine Lungenentziindung
raffte den Grafen weg.”

,»Ah, wie traurig!® rief der Rittmeister und hitte
tanzen mogen. Mit langen Sdtzen, so dafl ihm der
Leutnant kaum folgen konnte, sprang er aus dem
Portal auf den Vorplatz, wo es von Dragonern wim-
melte, Einige Berittene fehlten wohl noch, die Masse
war zur Stelle, darunter die Offiziere, und so konnte
er die erforderlichen Weisungen, indem er den Fuf}
in den Steigbiigel hob, aufsafl und die Ziigel ergriff,
ohne Sdumen erteilen.

Als sie mit einem Halbzug durch die Allee davon-
trabten, der Rittmeister und der Leutnant, wufiten
siec die Augen der Frau auf sich, die schon wih-
rend der Befehlsausgabe den Balkon betreten hatte.
Am Parktor wendeten sich beide um und griifiten
die helle Gestalt.

Ein einziger Weg zog nach Osten und lief bald in
Wiesen hinein, deren briunliche Firbung verriet,
daf sie sauer waren und die Wurzeln des Grases im
Grundwasser verdarben. Spiter lagen Moose wie
riesige Tatzen auf der schwammigen Erde. Fettiges
Naf schillerte dazwischen. Mitunter breiteten sich
trockene Flichen weithin aus, so dafl die Dragoner
dieStrafle verlassen konnten und durchlanghalmiges
Griin ritten. Bald aber schlofl sich wieder um den
Weg der triigerische Grund, in dem verkriippelte
Biume mehr hingen als standen mit regungslosem
Laub, das sehr schwarz aussah, als die Sonne er-
losch. Auch roch es auf einmal kiihl. Wie in eine
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andere Welt drangen die Reiter vor, den Karabiner
entsichert, doch so frisch im Anhauch der feuchten
Luft, als wire ihnen der Sieg bereits beschert wor-
den.

Nach langem Schweigen lief sich der Rittmeister
kopfschiittelnd vernehmen: ,,Was meinst du zur
Grifin? Das ist ein verteufeltes Weib!“

,,Ja!* bekannte der Leutnant fast trotzig. ,,Wenn
man die gern haben diirfre!

,,Ach was! Haben, mein Gott, sie haben
gegnete der andere und streckte die Hinde wie zu
einer Umarmung vor.

Der junge Offizier verfinsterte sich. Er wandte
sich ab. Es hitte ihm Unbehagen bereitet, das vogel-
hafte Gesicht seines Vorgesetzten, dem sich die Dinge
meist willig, freilich auch etwas zu rasch fiigten,
jetzt zu betrachten. Unwillkiirlich hielt er das Pferd
zuriick. Ein dhnliches Empfinden der Abneigung er-
griff den Rittmeister. Er spiirte, dafl er dem Jiing-
ling schamlos erschien, und da er sich selbst davon
nicht freisprechen konnte — das Weib war ja mehr
als ein Abenteuer wert, wenngleich man das nicht
eingestechen mufite —, galoppierte er zum Vortrab.

Dort lieR er im Schritt weiterreiten. Ringsum hatte
sich die Landschaft aufs neue zum Sumpf verwan-
delt, nur die Strafe ruhte dazwischen unverdndert
fest. Man hitte annehmen konnen, dafl sie einen
Durchlaf durch die Odnis biete. Mit Verwunderung
musterte er das Gelinde, das unter dem vom Tages-
blau noch angefiillten Himmel briitete. Ganz anders,
mehr vom eigenen Innern bestimmt, weitrdumig und
leuchtend hatte er sich die Umwelt des Krieges un-
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bewuflt ertrdumt. Hier inmitten von Biischen und
Kriippelweiden, Nisse und Moos verdiisterte sich
die Sicht. Es war alles traurig, gewohnlich und fast
schmutzig.

Auf einer jener trockenen Flichen, die von kaum
merklichen Kuppen aus dem Sumpf gehoben wur-
den, hielt der Rittmeister an und beobachtete einen
Streifen, der etliche hundert Schritte vornaus den
Horizont begrenzte, die Strafle quer abschloff und
wohl der schilfige Saum des offenen Morastes war,
durch den kein Steg mehr fithrte. Vor dem grauen
Hintergrund dort regten sich einige finstere Ballen.
Er vermochte sie durch die Dimmerung nicht genau
auszumachen, bis ein Dragoner aufschrie: ,,Pferde!"

Nun erkannte auch er die reiterlosen Tiere. Noch
ehe er sich zu einem Entschlufl aufgerafft hatte,
fielen rasch hintereinander mehrere Schiisse aus der
gleichen Richtung. Ein scharfes Zwitschern zog
vorbel.

Erbittert, dafl ihn die Russen in einem Hinterhalt
erwarteten, als gonnten sie ihm sein Dragonerrecht
nicht, rifl er den Sibel aus der Scheide, warf sich
vorwarts, dem Leutnant, iiber dessen Gesicht ein
Blutfaden lief, einen Befehl zuriickrufend, und zwang
das scheuende Pferd zum Sprung. Nun hérte er den
Wind am Ohr, mochten die Verborgenen auch
schieflen, horte sein Blut aufrauschen und hinter sich
das vertraute Stiirmen, die Attacke, wie er sie er-
sehnt hatte als erste Begegnung mit dem Feind. Die
Wiese an der Strafle trug sicher und fest die Reiter,
deren Linie sich breit entfalten konnte.

Ob daraus einer stiirzte, der Rittmeister wuflte es
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nicht. Er suchte die Russen, die sieben versteckten,
und da taumelten sie schon, bevor er sie erreicht
hatte, von der Erde empor, bemitht auszuweichen,
warfen die Karabiner weg, hoben die Hinde, duck-
ten und ergaben sich, im Nu von den Dragonern
umringt. Mancher sank wieder zu Boden. In einem
briillenden Tumult schienen sie vernichtet zu sein.

Einer jedoch jagte, plotzlich zu Rof, die Strafle
weiter dem Schilf zu. Den nahm sich der Rittmeister
zum Ziel, iiberzeugt, daf es der Offizier sei. Die
gleiche GewifSheit durchfuhr denLeutnant mit eifer-
siichtiger Glut. Nach wenigen Sitzen rannten ihre
Pferde Kopf an Kopf.

,»Der gehort mir!* schrie ihm der Rittmeister ver-
zerrten Mundes zu. ,,Mir! Ich befehle es! Lebendig
fange ich ihn. Zuriick, ich befehle es!*

Er sah die Augen des Jiinglingsaus blutverschmier-
tem Antlitz mit einem Ausdruck verzweifelter Ver-
achtung auf sich gerichtet, dann lief ihn der Be-
gleiter vorschieflen.

Eben war der Russe am Schilf angekommen, wen-
dete und sprengte, ohne eine Sekunde zu zaudern,
dem Verfolger mit gezogenem Sibel entgegen. Thre
Waffen klirrten aneinander in hoher Parade, und
mit dem nichsten Hieb, die Klinge flach gefiihre,
schlug ihn dieser aus dem Sattel. Hierauf sprang der
Rittmeister auf den Boden, nahm dem Betdubten,
iiber dessen Oberlippe wirklich ein zierliches Schnurr-
bartchen schwang, Pistole, Seitenwaffe, Kartentasche
und Ausweise ab, horchte, ob er atmete, reckte sich,
indem er den Helm aus der Stirn schob, und rief
laut nach dem Leutnant.
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Der hatte sich zu den Dragonern begeben, eilte
aber sogleich im Trab heran, streifte den riicklings
Liegenden mit einem Blick und meldete férmlich:
»Drei von uns fehlen. Ob verwundet oder tot, wird
eben festgestellt. Zwei Russen sind gefallen, die an-
deren verletzt. Ich glaube, sie werden reiten konnen.

,;Und du?*

»Ein Streifschufl —, erwiderte der Jiingling.

Der Rittmeister hiefl ihn absitzen und verband
die kleine Wunde. Das dauerte eine Weile. Seine
Finger zitterten und griffen ungeschickt zu. Er ir-
gerte sich dariiber und fiihlte dann mit einer gewis-
sen Genugruung, dafl auch durch den Korper des
Leutnants ein Beben lief.

,»Du, das war es also!* staunte er plotzlich, und
fuhr langsam mit betontem Gleichmut fort, ,,der
erste Zusammenstof3.*

Als der Leutnant dazu nichts duflerte, stupfte er
ithn leicht vor die Brust: ,,Nun, was sagst du? Wir
werden im Schloff schlafen! Und*“ — er machte eine
entschuldigende Handbewegung — ,,den famosen
Baron mufite ich mir schon selbst holen.*

Der Leutnant straffte sich: ,,Jawohl, Herr Ritt-
meister!

Sie neigten sich iiber den Russen, dessen Stéhnen
lauter geworden war. Nach einiger Zeit stiitzte er
den Oberleib auf, wobei ihm der Kopf in den Nak-
ken sank und die Augen sich weit auf die Gegner
offneten. Er mochte nach kurzem Besinnen seine
Lage jahlings erkannt haben, denn mit einem Auf-
schrei erhob er sich hastig. Schwankend zwar, doch
von den Offizieren rasch unter den Achseln gefafit,
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fand er am Sattel des nichsten Pferdes Halt. Er
griff sich an das schmerzende Haupt, betrachtete
seine Hand und brummte verdutzt, als er kein Blut
an ihr entdeckte. Obgleich die Dimmerung dicht
geworden war, merkten die beiden, die ihn immer
noch hielten, dafl er die Zunge ratlos durch die Lip-
pen stiefl.

Hoflich wie Offiziere des Barocks, von denen er
einst in der Kadettenschule manche Anekdote ge-
hért hatte, und mit sorgsamer Deutlichkeit sagte
der Rittmeister zum Gefangenen: ,,Es tut mir leid,
Thre Bekanntschaft nicht in einer fiir Sie erfreuli-
cheren Stunde machen zu kénnen.*

Den Leutnant diinkte die Phrase im ersten Au-
genblick gar zu theatralisch, obgleich er sich dariiber
nicht verwunderte, denn so sprach man’ doch in sol-
chen Fillen; darum empfand er sie gleich darauf
als das Beste, was jetzt geduflert werden konnte, und
lichelte wie der Rittmeister iibertrieben freundlich,
wovon freilich ihr Gegner nicht die geringste No-
tiz nahm.

Der Russe legte sich die Hand wieder auf den
Kopf, hob diesen langsam hoher und antwortete
iiberraschend klar und hochmiitig: ,,Jch bin etwas
aufler Form. Das werden Sie verzeihen. Im iibrigen,
Sie haben eine kleine Armee aufgeboten, um uns zu
fangen, eine Ubermacht von drei zu eins —“ Er
stockte und schlof wiitend: ,,Jmmerhin, in der letzten
Minute waren wir zwei allein. Sie diirfen zufrieden
sein!®

Der Rittmeister schwieg zu der seltsamen Rech-
nung, die ihn unanstindig und licherlich anmutete.
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Inzwischen war ein Korporal herangekommen,
um mitzuteilen, dafl die fehlenden Dragoner ver-
wundet seien, doch konnten sie sich ebenso wie die
verletzten Russen mit einiger Hilfe im Sattel halten;
was aber solle mit den Toten geschehen, solle man
sic auf die Pferde binden, die bald alle eingefangen
sein wiirden, oder hier eingraben, eine schwierige
Arbeit ohne Gerit und in sinkender Nacht.

»Ach, machen Sie keine Umstinde®, lief sich da
ungefragt der feindliche Offizier vernehmen, ,,ver-
senken Sie sie in den Sumpf! So ersparen Sie die
Beerdigungskosten.*

»Wir pflegen Gefallene zu bestatten, gab der
Rittmeister angewidert zuriick.

»Ich wiinsche Thnen, dafl Sie dazu immer Zeit
genug haben®, lautete die gleichgiiltig hingeworfene
Entgegnung.

Niemand antwortete. Der Befehl zum Aufsitzen
zwang auch den Gefangenen, dem dabei geholfen
werden mufite, in den Sattel. Die Leichen wurden
auf Pferde geschnallt.

Man ritt der Verwundeten wegen, die zum Teil
jammerten und vergebens nach frischem Wasser ver-
langten, langsam dahin. Der Mond drang aus dem
Himmel.

»Ich wiifite gern, woher Sie gekommen sind und
wohin Sie wollten? fragte der Rittmeister, der von
der Spitze des Zuges zum russischen Offizier zu-
riickgekehrt war, neben dem sich der Leutnant
aufhielt.

,Ich hatte aufzukliren und habe mich verirrt,
fand das hiibsche Schléfichen —*
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»Wo steht Thre Truppe?* unterbrach der Rirtt-
meister.

Die Antwort war grob abwehrend: ,,Im Osten!*

Stumm zogen sie weiter, bis nun der Gefangene
fragte: ,,Sie bringen mich ins Schloff? Unangenehm
fiir mich. Man hat mir dort eine Falle gestellt. Man
schickte mich in den Sumpf!“

»Was Sie verdient haben, Baron®, platzte der
Leutnant heraus.

,,Oh, Sie wissen viel®, knurrte der Russe.

Der Rittmeister warf ruhig ein: ,,Sie werden bald
nach hinten gebracht. Es ist mir ein Vergniigen,
Thnen damit einen Dienst zu erweisen.*

Einige Dragoner begannen ein Lied zu singen, in
das die anderen einfielen, doch wihrte dies nicht
lang. Ringsum waren die Frosche in der nun voll
hereingesunkenen Nacht lauter geworden. Thr Ge-
tose iibertonte die menschlichen Stimmen, die
miide abbrachen.

Als die Reiter sich dem Parktor niherten, griifite
sie von dorther das Blinken einer Laterne, die in
der Hand einer weiblichen Gestalt hing. Der Rirt-
meister trabte voraus, ziigelte das Pferd und beugte
sich herab. ,,Grifin?* fliisterte er gliicklich.

Sie hob die rétliche Flamme iiber das Haupt, so
daf} sich beide, hell beschienen, in die Augen sehen
konnten, und rief mit jubelnder Ungeduld: ,,Haben
Sie ihn erlegt?*

Hufschlige kamen herbei. Der Leutnant lichelte.
Die Grifin erschrak vor der Blutkruste auf seinem
Gesicht, griff sich ans Herz: ,,Ach, Sie haben ihn —
Sie, gelt?*
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»Leider nicht®, antwortete er schmerzlich. ,,Ich
mufite dem Herrn Rittmeister den Vortritt lassen.
Mit einem Ruck drehte sie sich diesem wieder zu.

s»9ie also! — und ist er tot?*
,»Gefangen! Es klang fast, als wollte er sich ent-
schuldigen.

,;Oh, das macht nichts! Kann man ihn sehen?

»Man konnte es, aber man mufl es nicht, Grafin!*
Er schwang sich zur Erde, nahm ihr mit knapper
Verneigung die Laterne ab, ihr zugleich den Arm
bietend, und fiihrte sie, wihrend die Dragoner mit
den Gefangenen folgten, durch das Tor dem Schlsf3-
chen entgegen.

Sie lief} es verbliifft geschehen, aber er spiirte, wie
sie bebte. Da fafite er nach ihrer Hand und driickte
sie, die sich abwehrend zur Faust schloff und nun
in der seinen verblieb. So gingen sie einige Schritte.
Dann rif8 sich die Grafin frei, ihn mit einem leichten
Schlag noch zuriickstoflend, kehrte sich zuriick und
rief nach dem Leutnant.

Dunkel trat sein Rofl aus dem Schwarm der
Reiter.

,»oind Sie arg verletzt? Kann man etwas fiir Sie
tun?“ Wiahrend sie dies fragte, griff sie in die Mihne
des Pferdes.

»Wasser zum Waschen, Grifin, nichts weiter!*
Die forschen Worte, scheinbar lissig gesprochen,
hatten einen flehenden Unterton, als beschwore er
sie, verniinftig zu sein.

»Was seid ihr fiir Minner!* klagte sie und
klatschte dem Pferd einigemal erbost auf den Hals.

Vorgeneigt im Lichtschein, der breit aus den
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Schlofifenstern herstromte, sah sie die Reiter auf
sich zukommen, wich bis zum Wegrand, und da
zogen sie vorbei, die zwanzig Mann in einem Dunst
von Schweifl und Rofigeruch, Brust und Antlitz
beleuchtet, den Riicken im Schatten; dazwischen
saflen die Russen taumelnd im Sattel, verbunden
und schwankend auch drei Dragoner, einer davon,
der laut stohnte, gestiitzt von beiden Seiten; und
jetzt erspihte sie den gefangenen Offizier. Er hielt
sich gerade, legte sogar die Hand an die Miitze und
richtete die Augen ins Leere. Sie hitte aufgelachr,
wire ihr Herz durch den Anblick der Verwundeten
nicht bedringt worden und nun durch den von zwei
Korpern, die mit verhiillten Kopfen wie Sacke, aus
denen Beine und Arme hervorbaumelten, quer auf
Pferden lagen und den Zug beendeten. Sie glitt ins
Dunkel der Biume, lief zum Schlof}, wo sie zugleich
mit den Offizieren eintraf. In einer Stunde werde
das Abendessen serviert, rief sie ithnen winkend zu
und verschwand iiber die Treppe im Portal.

Eine Stunde, sagte sich der Rittmeister, oh, das
geniigt, um die Gefangenen zu verhoren, die dann
weggeschafft werden sollen; genug auch, um die
Stellung der Ziige zu besichtigen. Er brach sogleich
auf, zu Pferd und begleiter vom Wachtmeister, der
inzwischen die Schlofhalle zur Schwadronsbefehls-
stelle mit Schreiber, Telefonisten und Ordonnan-
zen umgewandelt hatte.

Das Dorf war grofler, als man anfangs geglaubt;
darum lagen die Ziige weit voneinander, zwei links
vom Schloff mit Feldwachen, die nach jeder Rich-
tung, selbst im Riicken, Wege und Acker sicherten,
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der dritte rechts mit gleicher Sorgfalt gelagert, so-
weit sich dies in der Nacht beurteilen lief}, die der
Mond eben zu erhellen begann. Die Offiziere mit
der dienstfreien Mannschaft hatten in Hiusern am
Ortsrand Quartier gefunden, saffen am Herd, brie-
ten und schmausten, was der Bauch fafite; und bei
den Scheunen wisperten Madchen.

Der vierte Zug, den der junge Leutnant fiihrte,
bildete die Schwadronsreserve und hatte nur eine
Unteroffizierswache auf den Sumpfweg zu entsen-
den. Es schien dem Rittmeister jedes Ding wohl-
geordnet, als er zur Verwunderung seiner Leute
iiberall bloR das Notige erdrterte, rasch ,,Gute
Nacht® wiinschte und weitereilte. Ins Schlofl zu-
riickgekehrt, versuchte er die Gefangenen mit Hilfe
sprachkundiger Bauern auszuforschen, doch wufiten
sie wenig zu berichten. Den russischen Offizier, den
man abgesondert unter Bewachung in einem Zimmer
hielt, bat er, seine Wiinsche zu duflern. Sie bestan-
den, antwortete dieser, ins Sofa wieder zuriicksin-
kend, darin, dafl man seinen Hunger stille und ihn
— er zogerte — bei der Grifin entschuldige; er habe
leider einen schmerzenden Kopf, vielleicht nicht nur
des Sturzes wegen, sondern wohl schon seit dem
ersten Besuch hier auf dem Schlofl, ja bitte, dies
moge der Grifin iibermittelt werden.

Der Rittmeister hatte die stockenden Worte be-
fremdet angehdrt und versicherte, er wolle alles
bestellen. Dann setzte er sich in der Halle nieder,
um eine kurze Meldung zu schreiben, die er nachher
mit einem Reiter, dem er Eile und Vorsicht gebot,
an den Obersten abschickte.
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»»90, jetzt bin ich bereit!* lachte er befreit, fragte

nach seinem Zimmer, rannte die Treppe hinauf,
wusch sich sorgfiltig — der Bursch reichte Seife
und Rasierzeug, siuberte Uniform und Stiefel —
und kam piinktlich zum Speiseraum, frisch, als
wire er nicht den Tag iiber geritten.

Der Leutnant wartete schon, ein Pflaster an der
Stirn, sauber wie er, blof iiber den Rock zog sich
ein dunkler nasser Streifen vom Kragen zur Hiifte.
Das Wasser, mit dem die Blutspur weggewaschen
worden war, hatte noch nicht trocknen kénnen.

Die Offiziere schritten auf und ab, betrachteten
Bilder und Mobel. Schliefilich sagte der Leutnant:
»Die Toten da unten im Hof sehen furchtbar aus,
zerhauene Schidel — und ihre Augen, scheufllich!*
Dabei zeigte sein Antlitz einen Ausdruck von
Grauen und Angst, der den Rittmeister unangenchm
beriihrte, wie wenn das unheimliche Dunkel, das in
den raschen Erlebnissen des Tages nur fiir Sekunden
und doch fiir ewig in ihre Seelen getreten war, sich
auf den ersehnten festlichen Abend senken wollte.

»Der Krieg ist ganz anders, als wir es uns vor-
gestellt haben®, rang es sich schwer aus dem Leut-
nant los.

Der Rittmeister nickte. Auch er hatte es heute oft
gedacht, zuletzt war ihm freilich der wunderbare
Zusammenprall mit dem Russen beschieden gewesen,
ein funkelndes Klirren, wie er es immer erhofft. Hier
wartete nun der gedeckte Tisch, Blumen auf dem
Leinen, Teller, Messer und Loffel blitzten, wie es
sich gehorte. Nein, der Krieg hatte schwarze und
goldene Masken. '
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Dies jedoch auszusprechen, wire ihm nie ein-
gefallen. Das mochte dem Leutnant gelingen, der
den Mund leichter wetzte, obgleich er kein Schwit-
zer war. Mitc priifender Sorge musterte ihn der
Rittmeister, entschlossen, diistere Worte nicht mehr
zu dulden. Es fiel keins. Der Jiingling lehnte sich
ins Fenster, als wollte er die wenigen Sterne in der
mondhellen Nacht zdhlen.

Vier Gedecke?“ rief plotzlich der Rittmeister,
,,Du, die Grifin ist imstande, uns den Russen an den
Tisch zu setzen.*

Der Leutnant fuhr herum: ,,Unmoglich! Viel-
leicht bringt sie eine Hausdame mit.*

,Ich gbnne es dir. Dann wire auch fiir dich ge-
sorgt.

. Wieso fiir mich?* fragte der andere gedehnt.

Verdammt, der Kleine will mir ins Gehege, dachte
der Rittmeister, es wird sich erweisen, wer den Sabel
fester in der Hand hat.

Mit wehendem Rock — sie hatte sich noch hiib-
scher gekleidet als am Nachmittag — trat die Gra-
fin ein, etwas unsicher, denn sie begann schon auf
der Schwelle hastig zu reden. Ist es, wollte sie wis-
sen, kaiserlichen Offizieren erlaubt, mit einem ge-
fangenen Baron zu speisen; sie dichte es sich amii-
sant, den Liimmel mit gebessertem Benehmen ken-
nenzulernen.

Der Rittmeister verzog den Mund, und der Leut-
nant begehrte auf: gerade weil sich der Russe am
Nachmittag unpassend verhalten habe, diirfe sie ihn
nicht herrufen.

Die Grifin zuckte die Achsel: ,,Er war zudring-
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lich. Mein Gott, er ist ein Mann! Jetzt haben wir
ihn in der Gewalt. Ich mochte ihn gern gezdhmt
sehen.

Der Rittmeister, eine Falte zwischen den Brauen,
berichtete, was thm der Baron fiir die Grafin auf-
getragen hatte, und meinte, eine Begegnung miisse
fiir den Gefangenen peinlich sein.

Sie glaubte es nicht. Die Entschuldigung des Ba-
rons beweise blofl, dafl man es mit einem Kavalier
zu tun habe; deshalb gebiete es der Anstand, ihm zu
verzeihen. ,,Sie, Herr Rittmeister — ich habe es
schon bemerkt —, wollen mich géngeln. Sie nehmen
mich nicht ernst. Mitreiten durfte ich nicht, und
dann faflten Sie mich spdter an der Hand, als wire
ich ein Kind. ..

Sie brach ab, rot vor Arger.

»Wie Sie befehlen, Grifin!“ erwiderte er und
winkte dem Leutnant: ,,Bring ihn herauf, ohne ihm
zu verraten, wohin er kommt!

Mit der Frau allein gelassen, verwandelte sich sein
Gesicht. Auch das ihre wurde weich und nachgiebig.
Sie lichelte ihm beschimt emporblickend in die Au-
gen, die er zusammenkniff, als begriffe er nicht, was
thm geschah. Er brummte: ,,Sie verhéhnen mich!*

»Ach, Herr Rittmeister, Sie haben ihn besiegt, Sie
werden auf den Russen doch nicht eifersiichtig
sein!® trostete sie thn mit herzlicher Verwunderung,
doch dann starrte sie ihn erschrocken an, und auch
er zeigte das gleiche ertappte Aussehen. Es war
ihnen, als wire mit dem Wortchen ,eifersiichtig®
ein heimliches Spiel zwischen ihnen aufgedeckt wor-
den, das beiden bisher noch nicht bewufit gewesen
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war und das, nun einmal enthiillt, sie siff durch-
schauerte. Sie wagten kaum zu atmen.

Er biickte sich, um ihre Hand zu kiissen. Sie ent-
zog sie ihm langsam und schiittelte gewaltsam den
Kopf: ,,Sie sind zu rasch. Der Leutnant, sehen Sie,
der schligt nur scine grofilen Augen auf. Aber Sie
haben immer nach mir zu greifen.*

,,Es ist doch Krieg, Grifin, Krieg! Morgen bin ich
tiber alle Berge!*

Das hatte sie nicht erwartet, diese einféltige, diese
riicksichtslos offene Antwort. Mit flatternden Fin-
gern schob sie das Tischtuch hin und her. Ich mache
heute eine Dummbheit, dachte sie, ganz bestimmt,
davor rettet mich nichts.

Indessen 6ffnete sich die Tiir. Vor dem Leutnant
trat der Russe ein, stockte einen Augenblick und
sagte, sich rasch fassend, nachdem er in der Rich-
tung auf die Grifin und den Rittmeister eine Ver-
beugung angedeutet hatte: er schitze die Freund-
lichkeit, die ihm hier anscheinend erwiesen werden
solle, aber er habe bereits gegessen, auch stehe der
Bauernwagen im Hof, um ihn und seine Leute ins
Hinterland zu bringen; abgeschen davon, fuhr er
etwas lauter fort, kénne er in diesem Kreis unter
den gegebenen Umstdanden nur storen.

Zu einem Vorgericht werde sein Appetit noch rei-
chen, meinte die Grifin obenhin und zeigte auf
einen Stuhl, indem sie sich selbst zum Sitzen an-
schickte.

»Ich glaube doch®, entgegnete er mit verander-
tem, boshaftem Mienenspiel und verbeugte sich wie-
der, diesmal nur vor der Grifin, ,,ich glaube doch,




dafl ich den Herren den Geschmack am Haupt-
gericht verderbe!* und blinzelte, ein loses Zucken
um die Mundwinkel, die Frau unverschimt an, die
sich briisk abkehrte.

Da schritt der Rittmeister zur Tiir, rief nach dem
Wachsoldaten, der sofort hereinblickte, wiinschte
dem Gefangenen, mit der Hand auf den Flur zei-
gend, ,,Gliickliche Reise!* und wartete in dieser
Stellung, bis sich der Russe ungeschickt umdrehte
und verschwunden war.

Der Leutnant driickte, auf Zehenspitzen gehend,
die Klinke sorgsam ins Schlof.

Beide Offiziere traten zum Tisch, riickten die
Sessel und, ohne sich anzuschauen, nahm die kleine
Gesellschaft Platz. Die Grifin griff nach der Klin-
gel. Der Diener erschien wie ein guter Geist, der
ihre Befangenheit l6ste.

»Ich war sehr dumm, gelt?* fliisterte sie. Sie glich
einem Kind, dem Lachen und Weinen zugleich die
Lippen schiirzen.

»Dumm? Nicht iibermiflig. Er aber blieb sich
treu”, meinte der Rittmeister und wihlte mit den
Augen auf der Speisenplatte, die der Diener herum-
reichte.

»Nicht iibermdflig —?* wiederholte die Grifin
kampfbereit. ,,Mit dem Russen bin ich fertig, aber
mit Thnen beiden habe ich, scheint’s, noch einen
Gang zu bestehen.

Der Leutnant horchte zum Fenster: ,,Der Wagen!
Die Gefangenen fahren ab. Grifin, Sie sind die Ein-
dringlinge los.*

,»Bis auf zwei Leichen. Die werden doch nicht auf
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meinem Grund beerdigt! Ich brauche weder tote
noch lebende Russen hier!*

Der Leutnant beruhigte sie. Er habe den Toten-
griber des Dorfes anweisen lassen, die Gefallenen
zu begraben, doch das kénne erst frithmorgens ge-
schehen, der Totengriber nidmlich feiere heute
Hochzeit, ja gewifl, man staune, daff auch solche
Engerlinge heiraten, nun sei es bewiesen, sie tun es,
und dieser habe erklirt, er werde sein Amt am Mor-
gen versechen nach der Hochzeitsnacht, ehe er auf
den Acker fahre. Derweil blieben die Toten hier.

»Wo liegen sie?* fragte die Grifin, und als der
Leutnant ihr mitteilte, sie brauche sich nur durchs
Fenster zu beugen, um unter den Biumen am Vor-
platz die Leichen zu erblicken, schiittelte sie sich:
»»Es ist Krieg, wirklich Krieg. Horen Sie

Man vernahm das Rollen des Wagens nun schon
weit, ununterbrochen aber aus dem Hof herauf das
Sprechen der Dragoner, Scheppern von Eimern und
Kochgeschirr, Stampfen der Pferde, Lachen und
Rufe, auch von weiblichen Stimmen, die vielfiltigen
Geriusche einer Truppe im Quartier, und fernher
das Quaken der Frosche.

Er werde, begann der Leutnant, durch den Toten-
graber an dessen Amtsbriider in den Dramen Shake-
speares erinnert. Sie hidtten dort etwas riid Philo-
sophisches an sich, was er freilich dem hiesigen nicht
andichten konne, ehe er ihn zu Gesicht hekommen
habe, aber die Lage, in der sich der Hochzeiter heute
befinde, sei gewissermafien philosophisch, wenn man
bedenke, dafl er aus den Armen der Angetrauten
aufstehen wolle, um tote Soldaten einzugraben und
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nachher auf den Acker zu fahren wie ein Bauer,
der das Seine tue. Und all dies geschehe, wihrend
rundum der Krieg tobe und sie beide, der Herr Ritt-
meister und er selbst, vor zwei Stunden die Feuer-
taufe bestanden hitten — und das andere Leben sei
auch noch da, das schone, die Frau, die Sterne, die
Biume, der Wein, schlof der Jiingling wie im
Rausch, da und iiberall, wunderbar und unheimlich.

Er hatte so leidenschaftlich mit verzehrter Stimme
gesprochen, dafl seine verworrenen Einfille kein
Lachen weckten, nicht einmal beim Rittmeister. Sie
pafiten durchaus in die Stimmung der Stunde, und
als der Diener die Gliser fiillte, stieflen sie in fie-
berndem Einverstindnis an, alle drei, und tranken
durstig bis zum letzten Tropfen.

Thre Gesichter glithten von Wind und Sonne, von
der schweren Fiille des erlebten Tages. Sie waren
jung, stark und begierig. Hatten sie, wie es ihnen
durch Erziehung und Stand natiirlich war, Gedan-
ken und Gefiihlen bisher voreinander einen abmil-
dernden Ausdruck zu geben versucht, nicht immer
mit Erfolg, denn sie waren ja jung, so l8ste nun, als
drauflen das nichtliche Schweigen zunahm, der Die-
ner sich entfernte und sie im Kerzenlicht am Kamin
zusammenriickten, die ungewohnliche Begegnung
ihre Zungen. Allein, auch jetzt geschah nichts wei-
ter, als daf sie erzihlten, wie sie vordem gelebt, wie
einsam die Frau im weiten Bauernland, wie tag-
gebunden die Offiziere, und wie seit kurzem das
Grofle sie herausgerissen habe, am gewaltigsten
heute, ein Gewitterstofl, der plotzlich ruhende
Zweige aufblittert, sie zum Rauschen bringt und sie
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wegfegt. Sie erwihnten, wie sie den Russen fingen,
wie der Sumpf schwarz lag, wie schén der Augen-
blick sie vereine und daff der Morgen den Abschied
bescheren werde.

Ohne daf} die Offiziere sie umworben hitten mit
einem unmittelbaren Wort, wufite die Frau, dafl all
die tausend Worte, die der Leutnant begeistert, ver-
triumt und anbetend Fuflerte, die der Rittmeister
trocken aus nicht weniger heifflem Grund aufsteigen
lieff, ihr galten, nur ihr. Sie sah die braunen Hinde
an den Weingldsern, die braunen Gesichter, ver-
schieden bei beiden, die Augen wverschieden, hier
grofl und knabenhaft vertraulich, dort herrisch und
hell, sie sah es immer aufs neue begliickt und er-
schrak dabei jedesmal iiber sich selbst. Alles versank
vor ihr, worin sie frither gewurzelt, sie wuflte nur
eins: sie konnte, sie durfte sich diesen Kriegern ver-
schenken, einem, beiden, und sie wartete darauf.
Kaum sprach sie noch, wie Frauen stumm werden,
wenn die Ménner ins echte Bekennen verfallen, sie
lauschte, ohne zu verstehen, lauschte dem Klang der
Stimmen, die, je weiter die Nacht vorschritt, um so
stiirmischer miteinander zu wetteifern schienen,
keine gewillt, der anderen zu weichen, obgleich sie
nicht stritten, obgleich sie sich zueinanderfiigten wie
die Beeren einer Traube, die sich dem Frauenmund,
der all diese Laute eintrank, schwelgerisch entgegen-
rundete. Manchmal betrachtete die Grifin die ver-
traute Umgebung, die Sessel, den Kamin, Gemalde
und flackernde Kerzen, und sie gewahrte, dafl auch
diese Dinge sich verwandelt zeigten in tieferen Far-
ben und fast bewegt von Daseinsglut. Da wurde sie
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von einer Zirtlichkeit durchstromt, der sie unsiglich
gern nachgegeben hitte, aber es ging doch nicht,
hier dem Rittmeister, dort dem Leutnant iiber das
Haar zu streichen, und vielleicht verlockte sie dazu
nur der letzte Rest ithrer Scheu, durch eine offen
gespendete Liebkosung die Minner zu entwaffnen,
um deren Macht zu entrinnen.

Sie hatten alle kein Ohr mehr fiir das, was sich
auflerhalb ihres Beisammenseins ereignete, sie horten
auch nicht, dafl ein Reiter die Allee herantrabte, dafl
der Posten vor dem Portal mit ihm sprach, durch
Halle, Treppe und Flur Sporen klirrten, bis die Tir
aufsprang und ein staubiger Dragoner die Absitze
zusammenschlug. Er sei vom Regiment geschickt,
meldete er und streckte ein Blatt vor.

,»Ich komme gleich®, beschied ihn der Rittmeister
leise, als wollte er dieanderen beschworen, den Atem
anzuhalten und zu schweigen, bis er wieder hier
sei, denn nichts diirfe geschehen, woran er keinen
Anteil habe. Dann trat er fast laufend zum Melde-
reiter und vor die Tiir, die er hinter sich zuwarf.

Wort und Klang hallten nach, doch die Stille, die
den Raum nun zum Summen brachte, nahm den bei-
den von ihrem jihen Alleinsein Betdubten alle Kraft.
Sie sahen einander an wie nie zuvor, sich schmerz-
lich zunickend, als sagten sie, so steht es mit uns,
und aus dem Mund der Frau drang wirklich ein
Hauch, ein wehrloses erkennendes ,,Ja%, das ihn
iiber ihre Hand zwang. ,,Ich liebe Sie!* brach es aus
ihm, bis zum Vergehen beseligt, als sie sein Haar
und das Pflaster an der Stirn beriihrte. Sie lehnte
sich gleich wieder zuriick, verschrinkte die Finger
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um das Hinterhaupt und schlof die Lider. Er wagte
nicht zu sprechen, er erkiihnte sich nicht einmal, sie
noch anzuschauen.

Der Rittmeister — mehr als zwei oder drei Minu-
ten waren nicht verstrichen — offnete die Tiir.
Schlank stand er da und bemiihte sich zuriickzufin-
den in die Stimmung, die er verlassen hatte, aber er
spiirte, dafl sie entglitten war, und kam rasch zu
seinem Sessel,

»Der Abmarschbefehl! Sechs Uhr friih reiten wir.
Ich habe die Ziige verstindigt!

Stirnrunzelnd fiillte er die Gliser. Zum erstenmal
bemerkte die Grifin Unsicherheit und Ratlosigkeit
in seinem Verhalten. Ein weiches Fliefen l6ste sich
in threr Brust.

Plétzlich mit kehligem Laut schleuderte er sich
und den anderen den Trost zu: ,,Sieben volle Stun-
den noch!“ So grof war seine hervorstiirzende
Freude iiber die ihm endlos erscheinende Frist, dafl
er mit blitzenden Zihnen, die Arme weit gestreckt,
auflachte, herrlich seines Reichtums inne, austrank
und schiumend rief: ,,Diese Nacht will ich leben!*

Der Ausbruch riff die Frau hin. Seine Lust weckte
die ihre. Wie schon einmal an diesem Abend bannten
sich ihre Augen, gaben sich Antwort, waren bereit
und ohne Scham ineinander verloren.

» Wire es nicht Zeit fiir dich, die Feldwache dei-
nes Zugs zu besichtigen?* fragte er auf einmal, sich
abkehrend und den Leutnant musternd, der in ver-
wirrtem Schweigen vor ihnen safl und, aufgeschreckt,
mit blassem Mund stotterte: ,,Wie, ich soll weg-
gehen?*
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Da aber hatte der Jiingling, wie von einem Sturz
eisigen Wassers erniichtert, seine Ohnmacht schon
begriffen, erhob sich voll Verachtung und Em-
porung, dem Weinen nahe, und verlief§ grufilos das
Zimmer.

Ein halber Aufschrei der Frau —

,,Grifin!“ mahnte der Rittmeister.

Sie striubte sich nicht. Sie warf ihm die Arme um
den Hals.

Nach einer Stunde kehrte der Leutnant zuriick.
Bis er zur Schwelle fand, dachte er unausgesetzt mit
Ekel daran, daf er sich demiitige, dafl er fernbleiben
miisse, dafl er sich vor den Gliicklichen nicht mehr
zeigen diirfe, die ihn verraten hatten, aber die Eifer-
sucht zog ihn weiter.

Er driickte die Klinke wiitend nieder. DasZimmer
war leer. Erloschend blakten die Kerzen.

Spiter hockte er auf einer Bank im Park. Aus
einem der Schlofifenster fiel ein gleichmifig golde-
ner Schein in die Nacht. Alle iibrigen waren dunkel.

Als der Morgen graute, knarrte durch die Allee ein
zweiridriger Karren, den ein Mann und eine
schwatzende Frau schoben. Sie hielten vor den toten
Russen, betrachteten sie genau, befiihlten mit den
Fingern den Stoff der Miéntel, der ihnen anscheinend
gefiel, hierauf hoben sie die Leichen an Hinden und
Fiiflen mithsam auf das Gefahrt, verschnauften, wo-
bei der Mann sich eine Zigarette ansteckte, und
stiefen es schlieflich ruckweise aus dem Park hinaus.

Der Leutnant folgte ihnen mit den Augen, und
das Leben war ihm so verstindlich geworden wie
Beil, Hackblock und Knoblauch.
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Auf seinen Acker, wie er es beabsichtigt, fuhr der
Totengraber an diesem Tage allerdings nicht. Er
schaufelte noch am Grab, als ithn Schiisse am Dorf-
rand einhalten lieflen, und da der Lirm im Nu kol-
lernd anschwoll, danach eine noch unheimlichere
Stille einsetzte, rannte er fort, die Russenmintel auf
dem Arm, und hielt sein winselndes Weib an der
Hand.

Feindliches Fufivolk, sorglos aus der Dimmerung
auf das Dorf marschierend, war ins Feuer der Feld-
wachen am Ortssaum links des Schlosses geraten,
hatte sich in den Schutz eines Baches, der aus den
Siimpfen im Osten abfloff, zuriickgezogen und war
den Dragonern entschwunden.

Aus dem Park lief der Leutnant herbei und alar-
mierte seinen Zug. Die Pferde wurden aus den Stil-
len gebracht, im Schwung flogen die Sittel auf ihre
Riicken. Der Wachtmeister hastete nach dem Zim-
mer des Schwadronfiihrers, klopfte an und trat ein,
als niemand antwortete. Auf dem Tisch lagen ein-
sam Sibel und Pistole.

Derweil schlief der Rittmeister im Arm der Frau,
die sich halb aufgerichtet hatte und mit Entsetzen
nach dem Fenster spahte. Rufe und Pferdestampfen
vernahm sie, nachdem die Schiisse sie geweckt. Den
Leutnant horte sie, den Wachtmeister, der laut nach
seinem Vorgesetzten rief. Der aber schlief, dasbraune
Antlitz hingegeben, die Glieder gelst.

Behutsam strich sie ithm iiber die Stirn, schob sein
Haar daraus und kiiffite ihn wach. Er dehnte den
Leib, driickte sie brummend an sich, doch wih-
rend er sie umfafite, wurden seine Ziige wie von
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einem fremden Finger gestreift hart, und die Lider
offneten sich. Er lauschte, sprang auf.

»Man hat soeben geschossen!*
,,Du mufdt forr.*

Und als er angekleidet vor ihr stand, die sich er-
hoben hatte und dem Morgenlicht wie einem Feind
entgegenblinzelte, fliisterte sie: ,,Werden wir uns
wiedersehen?*

sagte sie lachelnd.

»Bitte, mach dich fertig! Ich weifl nicht, was ge-
schehen ist. Vielleicht mufit du fliechen.*

»Komm her!* Sie kiifite ihn, der mit Kopf und
Herz schon fern von ihr war, noch einmal auf den
Mund.

»Du mein siifler Krieg®, murmelte er, fiir einen
Augenblick ihrem Bann wieder verfallen und iiber-
mannt vom Entziicken, dafl er Kampf und Sturm
ersehnt und hier nichts anderes erobert hatte als eine
schone Frau.

»1ch danke dir®, sprachsie, ,,geh, man sucht dich!“

Er zogerte nicht langer. Ereilte treppab inbriinstig
dem neuen Tag zu.

Der Wachtmeister berichtete: einer der Offiziere
habe gemeldet, der Feind entferne sich gegen den
Sumpf.

Auf dem Vorplatz traf er den Leutnant, der bei
seinen Dragonern und Pferden wartete. ,,Hallo, es
geht los. Ein klarer Morgen! Draufien die Russen!
jubelte er thm zu. ,,Du iibernimmst die Feldwache
auf dem Sumpfweg, damit die Kerle dort keinen
Unsinn machen. Den Zug lafl mir noch hier! befahl
er frohlich, doch die steinerne Ruhe des Jiinglings
lief ihn stutzen.
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» Was st mit dir? fragte er verwundert.

Da sagte dieser aus dem Abgrund der erlebten
Nachtstunden fremd und abweisend — die auf-
gehende Sonne spiegelte sich in seinen Augen: ,,Sie
haben Thren Sibel nicht mehr, Herr Rittmeister!®

Er hielt dabei das Pferd am Ziigel, stand gekiihlt
vom Tau des Morgens gerade und einfach da und
blickte mit unbewegtem Gesicht auf die linke Seite
des blauen Rocks vor ihm, wo die Waffe fehlte.
Hierauf griifite er soldatisch, ohne die Lippen zu
offnen, und schwang sich in den Sattel.

Der Rittmeister starrte dem Davontrabenden ent-
geistert nach. Blick und Wort des Leutnants wurden
ihm in ihrer Bedeutung erst allmihlich verstidndlich,
aber dann fiihlte er das schier Unglaubliche wie
einen Schlag: der junge Mann hatte ihn nicht nur
auf eine Vergeflichkeit aufmerksam gemacht, er
hatte thm eine Lehre erteilt und Verachtung gezeigt.
Wihrend seine Verbliiffung wuchs, erinnerte er sich,
von peinlichen Empfindungen gedringt, der nicht-
lichen Stunde am Kamin. Verdammt, schon war es
nicht gewesen, einen dienstlichen Auftrag vorzu-
schiitzen, um den Nebenbuhler und Kameraden weg-
zuspielen! Und er erinnerte sich zugleich der Mah-
nungen des Obersten, den Sibel festzuhalten, denen
freilich jetzt ein anderer Sinn zukam als der ein-
deutige, sich tiichtig zu schlagen.

Ich mufl besoffen gewesen sein, dachte der Ritt-
meister, voll Wut auf den Boden stampfend, aber
was kénnte damit entschuldigt werden, selbst wenn
ich es gewesen wire, und nun mufl ich mir von
meinem Leutnant ein Gesicht schneiden lassen, wie

41




es noch niemand gewagt hat; na, warte, dem werde
ich den Marsch blasen!

Da wurde er angerufen. Die Grifin neigte sich
iiber den Balkon herab zur kriegerischen Ansamm-
lung. Ein iibermiitiges Erstaunen, dafl ihn jetzt
noch etwas zu erbosen vermochte, las er von ithrem
lichten Antlitz.

Ungléaubig lachelte er zuriick, nahm aus der Hand
des herbeigeeilten Burschen seine Waffen, stieg zu
Pferd, und wihrend er winkte, winkte sie auch. So
ritt er die Allee hinaus, sich immer wieder umwen-
dend, ihre schwebende Hand im Blick, auf der sich
der Sonnenschein wiegte.

Mein war die Frau, ging es ihm durch den Sinn,
der Junge leidet an Eifersucht, pah, soll er! Aber es
bleibt, dies stellte er in nochmals aufglimmendem
Arger fest, es bleibt, daff ich ihn unanstindig aus
dem Zimmer gewiesen habe, es bleibt sein verletzen-
des Benchmen, es bleibt eine Rechnung offen zwi-
schen uns, und die soll geregelt werden, wie es iib-
lich ist. Er lief} das Pferd anspringen.

Es ergab sich bei den Ziigen, daf die Russen, die
man auf drei Kompanien schitzte, keineswegs den
Riickzug angetreten, sondern das Dorf in einem
weiten Kreis umzingelt hatten. Sie duckten sich im
Acker, braune Flecken, die hier und dort fiir kurz
sichtbar wurden, worauf die Dragoner feuerten, bis
wieder der Morgenwind allein iiber die Flichen zu
laufen schien. Um mit der Schwadron nach Siid-
osten zu reiten, wie es dem Rittmeister in der Nacht
befohlen worden, hitte er die feindlichen Schiitzen-
linien durchsprengen miissen, was angesichts ihrer
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noch ungeschwichten Ubermacht aussichtslos war.
Indem auch er absafi, fluchte er, nun bleibe nichts
iibrig, als sich in der ersten schweren Stunde, die
ihm der Krieg beschere, wie das Fufivolk dreckig in
die Erde zu wiihlen, aber dergleichen Uberlegungen
verflatterten bald, als sich der Gegner neuerlich her-
anschob und das aufflackernde Feuer nicht achtete,
so dafl rings um die Ortschaft das rollende Gefecht
entbrannte, ein rasendes Schieflen, in das auch zwei
russische Maschinengewehre hineinratterten.

Den gutgedeckten Dragonern gelang es, die Stiir-
menden abzuschlagen und die zweite Welle ebenfalls
zu werfen. Die folgende Kampfpause nutzte der
Ritrmeister, schlich mit wenigen Begleitern an das
eine der weit vorgedrungenen Maschinengewehre,
machte die Bedienung nieder und erbeutete es samt
einer Anzahl gefiillter Patronengurten. Es war auf
seinen kleinen Ridern leicht wegzuschaffen und lief§
beim dritten Angriff die dicht Anlaufenden wie
Schwaden sinken.

Die Dragoner hatten nur geringe Verluste erlitren,
da sie erhoht und versteckt lagen. Sie stieflen den
Weichenden nach, holten sich auch das andere Ma-
schinengewehr, und nun im Gefithl, den Feinden
nicht schlechter geriistet gegeniiberzustehen, fieberte
ihre Kampflaune auf. Nur mit Miihe konnte sie
der Rittmeister zum Ortssaum zuriickbriillen.

Die Ruhe, die jetzt Acker und Dorf befiel, hatte
etwas Gewaltsames. Man wufite die Russen noch
nahe, obschon von ihnen aufler den Toten und Ver-
wundeten nichts mehr zu erdugen war. Einzelne
Bauern wagten sich vorsichtig aus den Hofen, bald
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folgten andere und, wie es bei einfachen Leuten zu
geschehen pflegt, wenn die Mutigen vorangegangen
sind, nun stromten alle in Scharen hervor und brach-
ten den Soldaten Brot, Milch und Wasser. Es war
fast wie im Mandver, aber die Worte, die dabei ge-
sprochen wurden, bebten mit gehetztem Unterton,
die Bewegungen waren fahrig, die Augen iiberzog
starrer Glanz.

Auch die Grifin kam, die Reitgerte schwingend,
das Haar unbedeckt, durch die Gassen zwischen den
Hiusern in hellem Kleid zu den liegenden Schiitzen,
deren Warnungen sie unbeachtet lieff, und spihte
hinaus. Sie erblickte in den Stoppeln die Opfer der
Angriffe und hérte erblassend Jammergeschrei so
entsetzlich heriibergellen, dafl sie zusammenzuckte
und in nie gefiihlter Beklemmung weiterging. Als
sie jedoch den Rittmeister gewahrte, der versonnen
an einem Baum lehnte, erblithten ihre Wangen wie-
der. Eine weltvergessene Freude machte sie taumeln.

Sie reichten einander dieselben Hinde, die sich
vor kurzem noch liebkost hatten. Die seine war erd-
beschmutzt, auf Rock und Hose strotzten Flecken.
Schweif} rann ihm unter dem Helm hervor. Er be-
miihte sich zu licheln, was aber den gespannten
Ausdruck seiner Ziige nur verschirfre. Es war der-
selbe Ausdruck, der ihr vorher bei den Dragonern
schon begegnet war, wenngleich sie ihn, dem eigenen
Geschick versponnen, kaum wahrgenommen hatte.
Nun, als der Geliebte das kampfgezeichnete Antlitz
zu ihr herabneigte, diinkte es sie von einem geheim-
nisvollen Visier verschlossen. Konnte sie auch nicht
ahnen, welche umprigende Gewalt der Krieg auf
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den ausiibt, der dessen Schwelle zum erstenmal ganz
tiberschritten hat, so dafl die gewohnten Vorstellun-
gen einer michtigeren Wirklichkeit weichen, in der
Tod, Leben und Pein ungeheuerlich und nackt auf-
brechen, so erfiihlte sie die Verwandlung des Ritt-
meisters doch mit fast miitterlichem Begreifen und
zugleich mit einer Lust, die anderer Art als die der
verstromten Nacht sich ebenfalls in der Hingabe
vollendet.

Darum sprach sie nichts zu dem Mann, der ihr
mit der erdgefirbten Hand die Schulter driickte und
dann mit einem Abgleiten der Augen auf die weni-
gen Kameraden hindeutete, die im Schatten einer
Scheune lagen. Sie nickte, wandte sich dahin, warf,
ehe sie dort war, die Gerte weg und half in williger
Unterordnung den Sanititern, die sich hier der Ver-
wundeten annahmen., Im betdubenden Geruch von
Schweiff und Blut, der sie umwolkte, fafite auch
nach ihr ein Dasein so unerlebt und gebietend, dafl
sie ithm, mochte ithr Herz voll Grauen himmern, nur
zu gehorchen begehrte.

Der frithe Vormittag stieg an gleich jedem Tag.
Schwalben flogen iiber die Leidenden hin. Rinder
briillten aus den Stillen. Hunde bellten in die warme
Helle. Doch selbst das Stohnen der Verletzten und
der Lirm des Dorfes konnten die unnatiirliche Stille
nicht vergessen machen, die von den Feldern immer
noch heriiberwuchtete, wo Schieflen und Toben wie
weggewischt waren.

Der Rittmeister iiberlegte, ob er es verantworten
konne, die Schwadron zu sammeln und nach Stid-
osten durchzubrechen. Er entschloff sich, vorerst
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durch Spaher aufzukliren, wo sich die Russen be-
fanden, obwohl er am liebsten schon jetzt davon-
geritten ware. Wieder aufzusitzen, lockte ihn wie
eine Erlosung aus dem bedriickenden Kampf der
letzten Stunde. Er hatte freilich, wie er sich sagte,
keine Ursache, mit ihr unzufrieden zu sein. Dem
Feind war er gewachsen gewesen.

Die ausgesandten Streifen drangen weit ins Ge-
linde vor. Sie kamen zuriick, ohne Feuer empfangen
zu haben. Der Rittmeister lief zum Sammeln blasen.
Wihrend er den Tonen lauschte, die metallischer als
sonst zu dr6hnen schienen, schlug eine Welle jiher
Schiisse an sein Ohr vom Sumpfweg her, wo die
Feldwache des Leutnants lag.

Sogleich zu Pferd, befahl er einem Halbzug, ihm
zu folgen, und lings des Dorfsaums hingaloppie-
rend, schwenkte er aus zum Schlof}, nahm dort den
Reservezug mit, und so an der Spitze von reichlich
fiinfzig Dragonern, wobei jeder Hufschlag sein Herz
durchpochte mit der alten groflen Melodie, in der
sich Kampfgliick und Lebensrausch tanzend ver-
einten, drohnte er hinaus zum Sumpf, nun den
Sdbel blank in der Faust, gewiegt, getragen, den
Atem heiffy um die Wangen.

Wo die Feldwache gestanden, lagen einige seiner
Schwadron tot oder dchzend. Er fragte nicht nach
dem, was geschehen, er sah mit eigenen Augen, dafl
durch den schwappenden Grund nach Norden, eben-
so dicht, wie seine Dragoner ritten, ein Schwarm
von Russen, freilich zu Fuf}, dahinhetzte, der die
Feldwache iiberfallen hatte und der — es wurde
thm, wie er die wimmelnde Menge deutlicher unter-
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schied, brennend klar — den Leutnant mitfiihrte,
den Leutnant, durch den ihm Ehre und Waffe ab-
gesprochen worden waren. Dafl er vom Jiingling
Genugtuung hatte fordern wollen — es war ver-
gessen, es wog nichtmehr als ein licherliches Nichts,
gemessen an der Schuld, die ihn selbst belastete ge-
geniiber dem Kameraden und die er nur jetzt oder
nie begleichen konnte. Den gedemiitigten Demiitiger
herauszuhauen oder ihm fiir immer verichtlich zu
bleiben, stohnend gab er sich selbst diesen Befehl.

Ein anderer hitte vielleicht in weitem Ausholen
die am Morast Fliehenden von Norden erwartet, sie
aus sicherer Deckung beschossen und wire des Er-
folgs sicher gewesen. Aber noch war der Krieg in
den Herzen jung, zu reiten das Hochste auf Erden.
,Attacke blasen!* schrie er zuriick, riff den Sibel,
in dem sich die Sonne spiegelte, mit flatterndem
Portepee so hoch, daf} er ihm fast aus der Hand
schof}, und zog ihn wie neu aus der Luft herab und
lag, die peitschende Mihne um die Schlifen, vorn-
tiber auf dem lossteilenden Rofl.

Kein schaukelnder Galopp tiber federnder Wiese,
mithselig, versinkend, aufbiumend imeinbrechenden
Boden, dennoch tiibertont vom hellen Trompeten-
geschmetter, so kamen sie vor, und die Russen schos-
sen hinein, fillten viele, doch nicht genug, schossen,
schossen, und endlich waren sie an ihnen, die Dra-
goner, der Rittmeister, schlugen ein, rasend, schlugen
die Gefangenen frei, schlugen die letzten Feinde
nieder und hielten im Sog der schmatzenden, zihen,
schwammigen Erde, lachten sich an, schrien sich an,
blutig, verschwitzt, aufgelost.
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Der Leutnant fing den Rittmeister auf, der wie
ein Steinblock vom Pferd stiirzte, aber gegiirtet, den
Helm auf dem Kopf, das Sturmband um das Kinn,
herabstiirzte und besinnungslos in den helfenden
Armen lag, den Sibel immer noch in der Faust.

Es mochte eine halbe Stunde verstrichen sein —
sie betteten ihn, dessen blauer Rock vor der Brust
dunkel nifite, im Schlofl auf ein Lager. Der junge
Leutnant stand daneben, die Grifin stand da.

»Uber den Sumpf weg, verstehen Sie, {iber den
Sumpf weg, um uns zu befreien, attackierend, ver-
stehen Sie!* fliisterte der Jiingling und beachtete es
nicht, dafl die Frau ihn nicht anhérte, dafl sie den
Verband des Réchelnden so abgeschieden von aller
Umgebung priifte und ithm das Antlitz sauberte, wie
wenn sie allein mit ihm auf einer Insel wire.

Der Rittmeister schlug — langst lag er entkleidet
im Bett — die Augen auf, starrte umher und staunte
und lauschte.

,Thr miific reiten!* hauchte er, den Kopf be-
wegend, ,reiten — und nannte Ort und Befehl.

Einige Tage blieb er im Schlof. Die Schwadron
war ebenso lange irgendwohin fortgezogen. Schwal-
ben flogen noch immer dicht iiber den Parkbiumen.
Rinder briillten fern aus dem Dorf. Hunde bellten.

Einmal in spiter Nacht, als ihn das Fieber fiir
eine Weile verliel, erkannte er die Frau, die seine
Hand hielt, ihm das Essen reichte, den Becher an
den Mund setzte und die Kissen lockerte.

Er wandte sich ab und schrie: ,,Ich halte den
Sabel fest!*

Sie hatte ein anderes Wort erwartet als dieses, das
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sie nicht erdeuten konnte, aber ist nicht die Vergeb-
lichkeit des Gefithls das Dauernde, ist nicht das
kaum Wigbare der Idee das Bleibende?

Sie wuflt nichts davon. Sie pflegte ihn, und sie
gab ihn, als die Soldaten mit dem Sanititswagen
kamen, weinend und doch mit einem Gefiihl der Er-
leichterung hin.

Bald rollte die Woge des Kriegs zuriick. Sie mufite
flichen. Sie hérte weder vom Rittmeister noch vom
Leutnant mehr. Der Krieg ging weiter, wie er es
wollte, durch Erde und Schlamm. Keiner, der ithm
verpflichtet war, trug noch Hosen, rot wie Blut, und
Récke, blau wie der klare Himmel, und Sibel trug
kaum einer mehr.

Der Krieg hatte Zeit. Er wuchs. Als zwei Jahre
um waren, begab sich dies:

Eine der zahllosen Schlachten war geschlagen und
gewonnen. Die ersten Schiitzenwellen hatten die
Stadt erreicht, sich in den Gassen zusammengescho-
ben und wohl das Hiusergewirr bereits verlassen,
hart am Feind, der in die waldigen Berge entwich,
aus denen noch am spiten Nachmittag die Geschiitze
schossen, aber in der Dimmerung verstummen
mufiten.

Die beim letzten Sturm den Gegner aus Stellungen
seitab der Stadt geworfen hatten, vergatterten sich
langsam in der dunklen Stille. Sie kamen herbei, von
Rufen angelockt, die verweht klangen in der Ein-
samkeit des Herbstes und der Acker, auf denen sich
die Soldaten umso geringer an Zahl diinkten, je
dichter die Nacht wurde. Zwar flackerten etliche
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Feuer und Laternen im Gelinde, auf den Landstraflen
polterten Wagen, man horte Jammergeschrei von
Verwundeten, doch Licht und Laut ertranken in der
Finsternis. Der Wind strich dariiber von den Han-
gen, die jetzt kein Auge erblicken konnte, von denen
aber alle Kimpfer wufiten, denn sie hatten sie wih-
rend der Schlacht stindig hoch iiber den Diachern
der Stadt ragen sehen.

Wer in den schiitteren Abteilungen, die endlich
in Bewegung gerieten, marschierte, die Waffe in der
Hand, mit geschirfrem Ohr in die Felder horchend,
mochte fiir einen Augenblick den Tag vergessen,
den er durchstanden, wenn er emporschaute in die
Sterne, die eisig flimmerten, ohne der irdischen Qual
zu achten, und heller wurden von Minute zu Mi-
nute, so daff ihr Schein an den Helmen hervortrat
wie ein unwirklicher Flaum.

Durch die weiche Erde des Schlachtfeldes stapften
nebeneinander ein Rittmeister und ein junger Ober-
leutnant sehr miide nach der erschiitternden Freude
des Sieges, stumm gingen sie auf den federnden
Schollen, iiber Griben und Stoppelgriinde, bis eine
Landstrafe weiflich vor ihnen lag. Da zogen sie auf
dieser hin, abgesessene Reiter seit vielen Monaten,
dem Namen nach immer noch Dragoner, doch Fufi-
volk nach Ehre und Aufgabe, und horten hinter sich
die Schwadron, das Klirren, das Sprechen und das
harte verworrene Auftreten benagelter Stiefel, den
vertrauten heimatlichen Larm ihres Schicksals, doch
auch er klang hier nur geddmpft.

In der Ruhe des weiten Gefildes, auf dem noch
vor kurzem Granaten gewiihlt hatten, war esschwer,
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ein Wort zu finden, das nicht schon auf den Lippen
versiegte. Die Tiler, in deren einem die lichterlose
Stadt unsichtbar lag, machten sich mit kiihleren
Luftwogen bemerkbar. Hellgrau aus dem Dunkel
quollen erste Gebiude, so abweisend, dafl nur das
unaufhaltsame Nachfolgen der Schwadron und das
Bewufitsein, den Feind bezwungen zu haben, ein
Zogern, ein letztes der Vorsicht, im Schreiten der
Offiziere verhinderte.

Frosche in den bldulichen Striuchern am Straflen-
rand, wo es wohl kleine Tiimpel gab, quakten laut
und fiillten die Nacht an, doch vertiefte sich deren
Stille dabei nur noch geheimnisvoller.

Spiter erklang der Boden unter den Sohlen stei-
nern. Zugleich fiel aus Hausern, die sich zur Zeile
schlossen, ein milchiges Licht, unter dem das Pflaster
wie Schiefer erglinzte, und der Anhauch der Felder
verlor sich. Eine wirmere Luft atmete sich da in die
Lungen. Hoch oben verblafiten die Sterne — so
wenigstens schien es den Schreitenden —, und sie
riefen sich zu, daf die Stadt sie aufgenommen habe.

Die Schwadron war wohl durch eine Nebengasse
eingezogen, denn sie horte vor sich keinen Marsch-
lirm, noch folgte ihr das Gerdusch von Kameraden.
Sie schritt hin, als wenn sie iiber das Schlachtfeld
ginge. Sie hielt die Karabiner auf einen Zuruf des
Rittmeisters fester in der Hand, sichernd und spihend
eilte ithr die Vorhut voraus. Aus manchen Haustoren
blickten unbeweglich Menschen. Ob es freundlich
gesinnte waren, lieff sich nicht erkennen. Zu den
jubelnden deutschen Worten aus einem hellen Fen-
ster lachten die Dragoner wie erwachend.
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Die Stadt lag im dufersten Osten Osterreichs und
hatte vielerlei Volk, war wihrend der Kimpfe in die
Hand des Feindes gefallen und jetzt den rechtmifi-
gen Herren wieder untertan geworden, doch hielt
sich mehr als die Hilfte der Bewohner fliichtig im
Landesinnern auf. So erklirte sich die schweigende
Dunkelheit der Hiuser, die Leere der Gasse, die erst
nach geraumer Zeit in eine Hauptstrafle miindete, in
der mit lautem Schwall Geschiitze und Kolonnen
dicht aufgeschlossen der Schwadron den Weg
sperrten.

Der Rittmeister lieR seine Leute rasten und ging
allein weiter, um den Regimentsstab zu suchen. Er
fand zum Rathaus, in dessen Rdumen sich unter dem
unruhigen Schein von Notlichtern die Befehlsstellen
einrichteten. Dort erhielt er den Auftrag, Nacht-
quartiere zu beziehen, wo es ihm mdglich sei, und
frith am Morgen nochmals vorzusprechen. Es
werde, verriet der Adjutant, dem Regiment hier
mindestens bis zum nichsten Abend Ruhe erlaubt
sein, denn zur Bezwingung des Feindes in den Ber-
gen erwarte man frische Truppen.

Nachdem der Rittmeister noch.erfahren hatte, wo
Fahrkiichen und Trofiwagen gesammelt wurden,
kehrte er zur Schwadron zuriick und entschlof sich,
in der Gasse zu nichtigen, durch die er eingezogen
war. Einer der Stadtbewohner, die mit den lagern-
den Soldaten schwatzten, fithrte ihn und seine Dra-
goner zu einem Schulgebdude, in dessen Stuben das
Stroh noch lag, auf dem gestern der Gegner ge-
schlafen hatte.

Bald trafen die Fahrkiichen ein. Es wurde Essen




verteilt, und die Wache bezog vor dem Eingang
Posten. Die Mannschaft diirfe bis in den blauen Tag
ruhen, befahl der Rittmeister und nickte seinen Leu-
ten zu, die, vom Schlaf halb iiberwiltigt, die Efschalen
zwischen die Knie geklemmt, auf dem Lager hockten,
das ihnen der Feind gerichtet hatte, dann winkte er
dem Oberleutnant — mehr Offiziere hatte die Schwa-
dron nicht — und trat wieder hinaus auf die dunkle
Gasse. Dort verhielt er und lauschte. Noch immer
war die Stille der Herr der Nacht.

Die Burschen der beiden Offiziere folgten ihnen.
Ein gutes Bett, nahe der Schwadron, und schlafen —
das sei sein einziger Wunsch, gihnte der Rittmeister,
wozu der Oberleutnant zustimmend knurrte.

Ein steiles Gafichen erweckte ihre Aufmerksam-
keit. Es zog sich zwischen Gartenziunen empor, die
von oben ein Lichtstrahl traf, der aus einem an-
scheinend behibigen Haus herabsickerte. Sie hielten
darauf zu und waren nach kurzem Steigen vor einem
Zaun, dessen offenes Tiirchen zum Eintritt lud. Sie
blickten sich um. Die Stadt unter ihnen im schwarzen
Gewimmel der Dicher kliiftete sich fast wie die
Schollen eines Ackers. Dazwischen zuckten wan-
dernde Lichter aus den Gassen rotlich herauf. Der
Nachthimmel dehnte sich endlos dariiber und lie}
die Berge nun erkennen, wo in der Ferne noch im-
mer Freund und Feind gegeniiberlagen, und tatsich-
lich, so unsiglich die Stille raunte, man vernahm
von dorther sehr leise den Schlag von Schiissen.

Die Offiziere horchten, Es beruhigte sie, dafl es
wirklich Schiisse waren, die sie horten, und es
diinkte sie gut. Sie hitten sich kaum gewundert,
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wenn eine Granate durch den gewdlbten Dom der
Sterne herangeheult wire.

Hinter dem Tor reihten sich die Wolken laub-
reicher Biume. Der Kies knirschte, als sie eintraten.
Beim nur wenige Schritte entfernten Haus schlug
ein Hund an. Der Oberleutnant fliisterte, der Kies
gebe cinen so schénen Laut von sich wie in einem
Mirchen. Der Rittmeister riusperte sich spottisch.
Nun faflte der junge Mann zur Seite in die Hecke,
zog die Hand feucht von Tau zuriick, biickte sich
und riR eine.Aster ab, die seinen Fingern im Wege
war, hob sie vor die Augen und lachte auf, das Herz
voll Erwartung.

Die Haustiir sprang auf, als sie, vom Hund an-
gekldffr, das Treppchen davor emporstiegen, und
gof} eine Flut von Helle herab, aus der sich ein Die-
ner, die Rechte iiber den Brauen, schwarz abhob.

,Einquartierung!“ sagte der Rittmeister und ging
an dem birtigen Mann vorbei, der sich verbeugte
und mit etwas erschrockener Stimme versicherte, er
werde die Offiziere melden, die langsam in die Halle
kamen, geblendet stehenblieben und dann angesichts
der Sauberkeit, die sie umgab, an ihren verstaubten
Uniformen bis zu den erdigen Stiefeln hinabspahten.
Den Pistolentaschen, die sich verschoben hatten,
gaben sie den richtigen Sitz. ,,Wir haben, scheint’s,
Gliick! schmunzelte der Rittmeister.

Der Diener verschwand und kehrte wieder, fiihrte
die beiden in ein grofles wohleingerichtetes Zimmer
und meinte, hier habe bis heute ein General der
Feinde gehaust; das Bett sei eben frisch iiberzogen
worden, denn man habe die neue Einquartierung
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erwartet — die angenehmere, setzte er vertraulich
hinzu, ach, es liege eine aufregende Zeit hinter der
Stadt. Hier aber — er offnete die Tiir zu einem
Nebenraum — kénne der Herr Oberleutnant woh-
nen; gestern sei ein Oberst darin gewesen.

»Donnerwetter!” rief der junge Mann, ,s0 feine
Quartiere hatten wir noch nie. In Generals- und
Oberstenbetten zu schlafen, das steht uns eigentlich
immer zu!‘

In einer halben Stunde werde serviert, fuhr der
Diener fort, die Grifin freue sich, andere Giste zu
begriiflen, als sie ihr beschieden waren in den letzten
Wochen.

»Ist sie hiibsch? forschte der Oberleutnant,
worauf der Diener es vorzog mitzuteilen, sie sei
eben beim Umkleiden, sonst hitte sie die Herren
bereits selbst empfangen.

Nach den Umstinden des Hauses gefragt, berich-
tete er, dafl die Grifin nach der Einischerung ihres
galizischen Schlosses her in die Bukowina iiber-
siedelt sei, wo sie nun diesen Stadtsitz der Familie
seit fast zwei Jahren bewohne.

Er verstummte, denn die Offiziere starrten ihn
an, wie wenn er aus der Tiefe, wie wenn er als ein
Geist vor ihnen stiinde.

»» Wie heifdt die Grifin? begehrte der Rittmeister
zu wissen und wartete die Antwort nicht ab, son-
dern setzte, auf das Gesicht des Dieners zeigend,
mit belegter Stimme fort: ,,Den Bart trugen Sie
damals noch nicht.

» Wie bitte? stotterte der, doch dann hatte er in
den beschmutzten grauen Mannern die bunten Dra-
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goner von einst erkannt. Er stiel einen Laut der
Uberraschung aus, den er mit schnell vor den Mund
gedriickter Hand erstickte. Seine Augen leuchteten.

»Frau Grifin werden sehr erfreut sein, ach Gott!*

»Und wir? fragte der Rittmeister den Oberleut-
nant. Der stand vorgeneigt, als lauschte er. Danach
hob er den Kopf frei zum Kameraden, und dieser
sagte: ,,Du magst bleiben!* zog aus der Tasche einen
grofleren Geldschein, steckte ihn dem Diener zu und
befahl: ,,Von mir kein Wort!*

Nach alter Gewohnheit machte er eine Bewegung,
als wollte er den Siabelkorb mit dem linken Unter-
arm anheben, doch da hing nur die kurze Fufivolk-
waffe, Er griifite den Oberleutnant mit winkender
Hand und ging.

Der andere zogerte. Eine Tiir trennte thn von der
Quelle, nach der es ihn einst diirstete. Wann war
das? Vor Ewigkeiten. Derweil hatte sich der Krieg
vollendet nach einem Gesetz, das er selbst bestimmte
und das aller Soldaten Gesetz geworden war, hun-
dertfach anders, als sie sich ihn einmal vorgestellt
hatten. Er war kein Spiel, kein Traum mehr.

Der Oberleutnant sah sich um, noch immer ver-
fithrt, Blumen in einer Vase, Astern, farbeniibersite
Blumen des Herbstes, fielen ihm ins Auge. Er nahm
sie heraus und wiederholte dann ruhig die Auffor-
derung des Rittmeisters: ,,Kein Wort von uns!*

Als er in die Dunkelheit trat, den vollen Straufd
in der Hand, den verwirrten Diener auf der Schwelle
zuriicklassend, die verbliifften Burschen hinter sich,
horte er unten in der Gasse den Schritt seines Ka-
meraden. Er holte ihn laufend ein.
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Sie konnten einander nur in Umrissen erkennen.

» Weiflit du, Soldaten sind wir inzwischen ja ge-
worden®, lachte der iltere mit trockenem Spott,
,»und nun flichen wir vor einem —*“Er wollte sagen:
vor einem Weib und scheute das Wort.

»Vor dem Vergangenen!® ergénzte der Oberleut-
nant, dem der rasche Atem leicht iiber die Lippen
brannte.

,,Vor dem Uberwundenen!® verbesserte der Ritt-
meister.

Beide staunten, dafl sie sich so groflartig aus-
driickten.
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Das erste Gefecht

Den ganzen Junitag briillten die Mineneinschlige
in den Felszacken, von denen sich die &sterreichi-
schen und italienischen Schiitzengriben wie ein
Schlangenpaar herunterkriimmten und im stillen
Laubgriin der Talsohle verschwanden.

Gegen Abend erlosch der Todeslirm. Vogelsang
und Blétterrauschen wolbten ein friedliches Dach
tiber die Soldaten, die in der Senke vor den Unter-
stinden hockten. Kein Flugzeug schwebte im Blau.
Kein Posten in den Griben, die im Wellenwurf des
Grundes stiegen und sanken, konnte durchs Dickicht
mehr vom Feinde wahrnehmen als heriibergewehte
Tone eines Liedes oder das Scheppern der Koch-
kisten. Wald wucherte rundum, saftige Biume, von
denen manch ein Zweig, den Sprengstiicke geknicke
hatten, herbstlich braun herabhing. Nur an den
Lichtungen lauerte der Krieg sichtbar in den Sap-
penkopfen, loste sich mitunter ein Gewehrschufl
und verhallte wie verschluckt im dichten Spriefen.
Hier allein erblickte man auch rechts und links die
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fernen Bergwinde, auf deren Stirnen das rostige Ge-
spinst des Drahtverhaus einsam dahinkroch.

Ein 6sterreichischer Leutnant safl vor seiner Block-
hiitte, die unterhalb des Schiitzengrabens halb in
den abschiissigen Boden hineingebaut war, und be-
trachtete die etwa zwei Kilometer freundwirts auf-
ragenden Riickenfelsen des Tales, durch die sich ein
vom Feind eingesehener Steig winkelte. Der knaben-
haft junge Mann hatte vor kurzem die Kriegsaka-
demie verlassen und bisher kein Gefecht erlebt; er
verschrinkte die Hinde hinter dem Haupt und
dehnte den hageren Leib. Schon verdichtete sich die
Luft, der Pfad dort hinten aber, der gleicherweise
ins Etappenland wie zur Front fiihrte, schnitt sich
noch deutlich in die steilen Hinge und mufite jetzt
héchstens von Meldeldufern begangen sein, denn die
italienischen Geschiitze beschossen ihn nicht.

Als der Leutnant dies dachte, horte er iiber sich
ein mehrfaches Sausen und sah einen Augenblick
spiter um den Pfad sechs Granatengarben aufsprin-
gen, deren Gedonner sein Ohr bald erreichte. Er
griff nach dem Feldstecher, darin ihm nun greifbar
deutlich der Felssteig entgegentrat, iiber den zu sei-
nem Erstaunen viele graue Piinktchen liefen, eins
hinter dem anderen. Wihrend das Heulen der Gra-
naten nochmals durch den Himmel zog und neue
Einschlige aufbarsten, hielten die Piinktchen an; es
schien, als versickerten sie ins Gestein; gleich darauf
rannten sie wieder durch die Rauchschwaden bergab.
Der Leutnant konnte sich nicht erkldren, fiir welche
Abteilung im Tal eine Ablosung nahe, da alle erst
seit wenigen Tagen in der Stellung lagen. Das italie-
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nische Feuer versiegte indessen, der Pfad zeigte sich
leer im Fernglas, etwas diesig, da der Abend rasch
fiel — fast meinte man, er schwinge sich wie ein
Mantel um die Schultern der Landschaft, und die
Stille des Waldes dunkelte ein.

Plétzlich wurde unten am Hange eine atemlose
Stimme laut: ,,Ist hier die Zehnte?* Ohne die Ant-
wort abzuwarten, rief sie entriister weiter; ,,Hier
muf} doch zum Teufel ein Leutnant Hiibler sein!

Der Jiingling erhob sich. Laternenschein tastete
zwischen den Stimmen herum. Geknirsch von Na-
gelschuhen kam niher. ,,Die Truppe vom Steig®,
dachte er. Da tauchte auch schon ein kleiner Offizier
vor ihm auf, koboldhaft beleuchter von einer Ta-
schenlampe. ,,Sauerei — der Weg zu euch! Nicht
einmal zum Sterben kann man ohne Lebensgefahr
marschieren! Wo ist Hiibler?

»Ich bin’s!““ sagte der Leutnant, und als er den
Fremden bat, leiser zu sprechen, der Feind liege nur
zweihundert Schritt entfernt, quollen auf einmal
ganze Scharen mattglinzender Helme aus der Fin-
sternis und hielten auf einen Zuruf ihres Fiihrers an,
der sich nun heftig dem Jingling zuwandte: ,,Ich
pfeif’ drauf! Glaubst du, es macht Spaf}, bei jeder
Unternehmung dabei zu sein, die von den Generalen
ausgebriitet wird?«

»Mander!* rief er den Soldaten zu, ,stad sein!
Haut euch aufs Ohr neben die nichste Kaverne! —
Und du!“Er stiefl den Kopf dem Leutnant entgegen:
»Du kommst als Feuerstaffel mit. Ausheben soll ich
die Welschen bei der Waldwiese und soll feststellen,
was es fiir Leute sind, Alpini oder weifl der Kuckuck
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was. Die Befehle habe ich hier!” Er schlug sich auf
die Kartenmappe. ,,Schick jemand zu deinem Kom-
paniechef! Muf§ sofort her! Der Big sei da, Ober-
leutnant Big, der dreimal verfluchte. Das geniigt.
Er lachte erbittert.

Verwirrt durch diese Uberrumpelung, konnte
Hiibler nur den Namen des Fremden fliisternd wie-
derholen und beugte sich dabei vor, um den beriihm-
testen Offizier des sagenhaften Sturmbataillons ehr-
fiirchtig anzustarren; der aber polterte: ,,Hast du
keinen Unterstand? Soll ich hier festwurzeln, bis es
drei Uhr ist? He! Und einen Kognak mit drei Ster-
nen hast du auch nicht?*

,,Bitte®, antwortete der Leutnant und fiihrte Big
zur Blockhiitte. Sein Bursche dringte sich an ihnen
vorbei und entziindete die Petroleumlampe, die rot
aufzuckte und den kleinen Raum freundlich erhellte.

Der Oberleutnant lief sich auf den Schemel fallen,
warf den Helm an die Wand, giirtete die Pistole ab
und stiitzte sich mit den Ellenbogen schwer auf die
Tischplatte, das Gesicht in die Hinde geprefit wie
in ein schiitzendes Nest. So safl er und regte sich
nicht, bloff die Schultern kriimmten sich vor.

,,Herr Oberleutnant, willst du mir nichts Niheres
mitteilen?* wagte Hiibler nach einer Weile zu fra-
gen; er begriff erst jetzt, was fiir ihn selber der Be-
such des diisteren Gastes bedeutete: den ersten
Waffengang, der unter solcher Fiihrung begliickend
und groflartig sein mufite.

,Kognak!*“ drang es hinter den Fingern hervor.

Der Bursche sprang mit bereitgehaltener Flasche
herbei.
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,,Kein Glas!

Wihrend Big trank, schwankten seine lichten, von
Unruhe weit gedffneten und flackernden Augen iiber
den Leutnant. Er fafite ihn — die Flasche krachte
auf den Tisch — mit der Rechten am Arm und Z0g
ihn zu sich heran: ,,Komm, setz dich! Uns zwei be-
gribt man morgen. Hast auch du so scheuflich
Dampf vor heute nacht?

Hiibler zuckte zusammen und schiittelte die Hand
ab, die ihn umkrallte und die ihm plétzlich listig
war, listig wie die Augen, die ihn anstierten. Welche
Schande, dafl sein Bursche ein solches Wort von
einem Offizier hatte héren miissen.

»Geh hinaus, Toni!* rief er und rausperte sich
krampfhaft, als vermédchte er damit die Enttiu-
schung niederzuzwingen, die ihm der Held der Divi-
sion so roh bereitete, der freilich nichts davon be-
merkte und wiitend auflachte: »Angst, alle Wochen
einmal Angst. Vor acht Tagen am Tonale, vorher
am Roite, am Borcolapaf}, am Pasubio, am Cimone,
auf der Tofana, jetzt hier. Einen hiibschen Unter-
stand hast du, kannst schlafen darin, wanderst nachts
die Posten ab, legst dich ruhig hin. Aber wenn ich
nach vorne komme, geht’s los. Du bist jung. Schau
mich nicht so bléd an! Bloff mein Gesicht ist jung.
Ich hab’ die Geschichte satt!™ Er strich sich iiber die
Gurgel und fragte gedankenlos: ,,Wie lang bis du
an der Front?*

»deit zwel Wochen.*

Die glatten Wangen des Oberleutnants dehnten
sich staunend. ,,Zwei Wochen, und in herrlicher
Sommerfrische! Mein Gott, Biirschel, und ich muf
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dich in ein paar Stunden vor die Hunde hetzen.
Zwei Wochen! Da kannst du nicht ahnen, daf man
oft davonlaufen mdchte!* Er schwenkte das Haupt
in den Handen hin und her wie im Fieber, stohnte
und fing nochmals an, es sei das Beste, sich in die
Biische zu schlagen; wer kimpfen wolle, moge es
tun, er habe genug davon.

Wahnsinnig, Big ist wahnsinnig, dachte Hiibler,
oder er ist feig geworden und hat dabei die Brust
voll Auszeichnungen; man miifite ihn an seine Taten
erinnern, damit er sich ermanne, er ist doch Ritter
des Leopoldsordens. Und der junge Leutnant bewegte
die Lippen, setzte zum Reden an, sprach aber nichts
und musterte wie etwas Unreines den kleinen vor
thm sitzenden Mann mit wachsender Verstortheit,
die sich zum Ekel steigerte; alles mififiel ihm jetzt
an der haltlosen Gestalt, die verworrenen, zu lan-
gen Haare im Nacken, die zerquilten Gesichtsziige,
die alte, von seiner eigenen iibel abstechende Uni-
form und am meisten der unstete Blick.

Eine unangenechme Stille lag zwischen den beiden.
Thre Augen verfingen sich. Da lachte Big, spottisch
begreifend und gutmiitig: ,,Biirschel, ich glaube bei-
nahe, du willst mich verachten!*

Die trotzige Antwort wurde iibertont vom Lirm
einiger Offiziere, die mit dem Kompaniefiihrer ein-
traten.

Der Oberleutnant erhob sich gewaltsam, driickte
die Hande, die sich thm zustreckten, verharrte wie
lauschend im achtungsvollen Schweigen, das ent-
standen war, und sagte dann, indem er sich reckte:
»Eine schone Bescherung fiir euch. Die Brigade hat
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euch davon bisher absichtlich nicht verstindigt. Das
sind so die neuen Moden. Also bitte — hier die Be-
fehle!*“ Er warf Papiere auf den Tisch.

»Drei Uhr nacht beschiefft unsere Artillerie zwel
Minuten lang vor eurem Sappenkopf den italieni-
schen Graben, der die Lichtung sperrt. Ich geh’ der-
weil links am Rand der Schneise bis ans feindliche
Drahtverhau vor, Hiibler rechts mit zwolf Mann
und drei Maschinengewehren. Sobald die Geschiitze
das Feuer vorverlegen, rolle ich die Stellung auf bis
zu Hiibler, der den Laufgraben der Welschen, der
dort einmiindet, bestreicht, damit mich keine Ver-
starkung stort. Bitte, hier die Fliegeraufnahmen!
Schau sie dir genau an, Hiibler! Und hér mir recht-
zeitig auf mit deinem Geschiefle, wenn ich heran-
komme. Bin ich vor dir, ist die Geschichte zu Ende!
Wir sagen Habe-die-Ehre und verduften mit den
Gefangenen. Eure Mannschaft bleibt in den Kaver-
nen. So — das ist das Ganze.*

Er forderte die Offiziere auf, mit ihm aus dem
Sappenkopf das Gelinde zu besichtigen, und zeigte
es auch seinen Soldaten. Nachher kehrte er unter
dem Vorwand, ruhen zu wollen, allein in die Block-
hiitte zuriick, wihrend der Leutnant mit den zwolf
Mann, die er fiir die Feuerstaffel bestimmt hatte,
das Notige besprach.

Als Hiibler dann langsam ebenfalls zur Hiitte
hochstieg, empfand er die sternklare Nacht so iiber-
wiltigend grof} wie noch nie. Er setzte sich auf die
Bank, von wo er am Abend den Anmarsch des frem-
den Sturmzuges beobachtet hatte. Die Laubschatten
der Biume umdunkelten ihn, manchmal vom Schein
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der Leuchtraketen bewegt, die vorn aus den Griben
emporzischten. In der weiten Runde tiberall schwie-
gen die Geschiitze. Selbst von den Talwinden, wo
sonst der Vorpostenlirm selten verebbte, warf sich
heute kein Laut heriiber.

Daf er bestehen werde in der Stunde, die auf ihn
wartete, war dem Jiingling selbstverstdndlich; seiner
Ungeduld mischte sich der kindliche Stolz bei, end-
lich auf die Probe gestellt zu werden, aber dabei
angstigte ihn der Gedanke, an Big gekettet zu sein,
der sich so jimmerlich betragen hatte, ¢he er dann
unvermittelt knapp und klar die Angriffsbefehle vor
den Kameraden zu erldutern wuflte. Dieser Big — es
konnte nicht anders erklirt werden — war ein un-
beherrschter, verurteilenswerter Mensch, unheimlich,
bedriickend, das Gegenteil eines echten Offiziers.

Als Hiibler annehmen konnte, dafl der Gast
schlief, schlich er sich leise iiber die Schwelle. Atem-
los blieb er dort stehen, denn der Oberleutnant lag
mit weit von sich gestreckten Armen iiber dem Tisch
und schien zu weinen. Dem Jiingling, der zuriick-
weichen wollte, gelang dies nicht. Big rief ihn auf-
geschreckt herbei, deutete zu einem Schemel und sah
thn wie vor einer Stunde gequilt an, was der Leut-
nant in seiner schicksalsbereiten Stimmung fiir umso
unbegreiflicher und ihrem gemeinsamen Stande un-
angemessen empfand, als die Augen, die sich so hilf-
los auf ihn richteten, wirklich voll Wasser schwam-
men. Und da stiefl er in aufwallender Empérung
jene Mahnung, die ihm schon einmal auf der Zunge
lag, mit wenigen kalten Sitzen hervor. Gleich dar-
auf bif} er sich beschimt auf die Lippen.

-
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Big straffte den Oberkorper mit demselben Ruck
wie damals, als die Offiziere eingetreten waren,
schiittelte den Kopf und fragte verwundert: ,,Wie,
ich soll daran denken, dafl ich den Leopoldsorden
habe? Biirschel! Was sagst du? Leopoldsorden!* Er
lachte in sich hinein, hustete und stotterte: ,,Leopolds-
orden, Leopoldsorden!* Indem er aufstand, packte
er den Leutnant an der Schulter: ,,Und hab’ einen
Schifl, meinst du, wie kein zweiter! Ach, Hiibler,
du bist ja ein Mann. Ihr seid strahlende Manner,
wenn ihr von der Schule kommt. Thr werdet es besser
machen als alle vor euch, tausendfach besser als
Prinz Eugen und Hindenburg. Und ihr habt Hal-
tung. Leopoldsorden! O Gott! Wie ldcherlich du
bist. Stell dir nur vor, wie ich in der Wiener Hof-
burg die Hinde an die Hosennaht legte, zwischen
Generalen und Obersten und mit ihnen vom Kaiser
den Orden kriegte. Welch ein ruhmvolles Bild! Feld-
herren, fabelhafte Recken, eingeschrieben ins Buch
der Geschichte. Und ich daneben, der einzige Leut-
nant — stell dir das vor!®

Hiibler stand erstarre.

,,Und schaute mich heimlich um und wuf}te, nur
ich allein wufite, was es heifit, den Dreck auszu-
l6ffeln, dort, wo du in deiner Angst auf einmal mehr
leistest als andere, die® — er lachte, als spie er aus —
»eine eherne Haltung haben und demnach Helden
sind, diese — Halt! Notig sind sie! Haltung ist
notig. Man hat uns das eingetrichtert, nicht? Im
iibrigen sagte irgendein beriihmter Soldat, der sich
im Feuer erschrocken duckte, woriiber ein Kommif3-
trottel die Lippen verzog: ,Wenn Sie meine Angst
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hitten, wiren Sie schon lingst verduftet. Was, Hiib-
ler, feine Entschuldigungen? Na, das kapierst du
nicht. Held! Held! So nannte man auch mich in der
Hofburg. Ich hielt gehorsamst still und grinste im
Inneren. Ah, Kognak!“ Sein Gelichter brach ab, er
lauschte und fliisterte: ,,Pafl auf, jetzt kommt der
Ladurner, ich hor’ seinen Schritt.

Es klopfte an der Tiir; ein Feldwebel des Sturm-
zuges trat ein. Ehe er ein Wort duflern konnte, rief
Big: ,,Mich hat’s wieder! Das alte, immer das alte!
Da — trink!*

Der Feldwebel strich den Schnurrbart unter der
groflen Nase mit zwei Fingern auseinander, nahm
die Flasche, brummte: ,,Ja, hat uns wieder, Herr
Oberleutnant. Ist ein Kreuz!” Trank und fuhr fort:
,Der Sendelmeier ist eingetroffen. Einsperren lass’
ich dich, hab’ ich ihm gesagt.*

»sDas Schwein!* briillte der Oberleutnant, ,,Hiib-
ler, da hast du was fiir deine Heldengalerie. Der
Sendelmeier hat sechs Kinder; ich schickte ihn ins
Hinterland zuriick. Drei Tage lang wetzte er sich
vor meinem Quartier herum und wollte nicht ab-
gehen. Heut morgen, endlich, ist er davon. Und
jetzt! Herrgott, das Schwein!“

» Wollen Sie mit ihm sprechen?* fragte der Feld-
webel.

»Ladurner, wenn du glaubst, dafl ich ihn auch
nur anschau, dann fliegst du aus unserem Zug.”

s»Jawohl!*

Big drehte sich dem Leutnant zu: ,,Erst mufit du
sechs Kinder haben, zwei Jahre an der Front ge-
wesen sein, ein halbes bei meinem Haufen, dann
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darfst du mir vom Leopoldsorden erzihlen. Jetzt
aber, wo du noch nach Lack und Pomade stinkst,
bist du zu griin!*

»Herr Oberleutnant!“ antwortete Hiibler form-
lich, ,,ich bitte, mich vor einem Unteroffizier nicht
anzuschreien,

»Was hat er gesagt?* staunte Big, wihrend sich
sein Gesicht verzerrte, ,,biick dich ein bissel, Ladur-
ner, so, noch ein wenig, schaust so, damit ich dich
auf die Wange tiatscheln kann, altes Schlachtrofi.
Weillt du noch, wie’s in der Assaschlucht war?

»Jawohl, Herr Oberleutnant!‘

,»Und am Col di Lana?*

»Auch.”

»Am Ortler? — Am Gabriele? — Bei Gorlice? —
Bei Lemberg?*

»Alles — alles.*

»Ja, du weiflt es. Noch andere gibt es, die das
wissen. So — und jetzt verlifit du den Gesichtskreis
der Herren Offiziere und redest mit dem Sendel-
meier so, wie sich’s gehort! Unter die Augen kommt
er mir nicht, und wenn er heut beim Angriff dabei
ist, so schie ich ihn nieder, verstanden!

Big sah dem Feldwebel nach: ,,Ein Mensch! Du,
Hiibler, bist nur eine Leutnantsuniform. Ein Kinds-
kopf! Keine Aufregung! Laf dir was erzihlen! Aber
setz dich zuerst! So. Ich hab’ eine Tante. Die tragt
ein Fischbeinmieder und fiirchtet sich vor nichts,
denn sie hat Standesgefiihl und trigt ein Fischbein-
mieder. Wenn der Teufel sie holt, empfangt sie ihn
mit gerunzelten Brauen: Ziehen Sie sich gefilligst
Handschuhe an, man beférdert keine Hochgeborene
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von Big und Schnertenberg blofhindig ins Fege-
feuer!

Er nickte: ,,Genau so kommst du mir vor. Offizier
vom Scheitel bis zur Sohle. Du spiirst im kleinen
Finger, was deine kaiserliche und kénigliche Ehre
befindet. Du hast sie mit der Schopfkelle gefressen,
Biirschel. Und wer sich nicht schniirt wie du, den
verachtest du. BloR — meine Tante und du, ihr
wart noch nicht in der Hélle. Pfui Teufel, jetzt spiel’
ich mich vor dir auf. Menschenskind, bleib doch
sitzen!

Der Leutnant war aufgestanden, packte die Hand-
granatenbeutel und hingte sie sich um den Hals.
Wortlos stiilpte er den Helm auf.

»Wozu stehst du schon in Kriegsbemalung da?“
fragte Big beinahe verzagt.

Hiibler erwiderte, es sei wohl am besten, das Feld
zu raumen, damit sich der Herr Oberleutnant end-
lich fassen kénne.

Er wollte zur Klinke greifen, aber die Verin-
derung, die er in den Ziigen des Offiziers gewahrte,
liefl ihn z6gern. Uber das magere, von der Haken-
nase falkenhaft vorgekeilte Soldatengesicht hatte
sich bittere Ergebenheit gebreitet und glich es dem
Antlitz jener Heiligen an, die in alten Kirchen aus
der ritterlichen Stahlhaube ins Unendliche schauen.
So unwirklich und doch erdbereit, so menschenfern,
voll Verzicht und Wissen, so giitig und schmerz-
gewohnt war es jetzt.

Als Big nun die Lippen nochmals 6ffnete, sagre
er: ,,Ich habe im Plockenpafl vier Bersaglieri mit
dem Dolch..., ja, Hiibler, ich hatte keine andere
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Waffe mehr. Mir graut es, wann immer ich daran
denke, und tu es wieder, wenn’s sein mufl. Man kann
sehr schnell zerfetzt werden, ich zittere davor, aber
man hilt den Kopf doch hin.*

Mit ruhig gewordenen Augen blitzte er den Leut-
nant an: ,,Geh! Es ist besser; du hast recht. Steh
nicht linger da wie auf der Parade! Lafl mich allein!
Fiinf Minuten vor drei bist du in der Sappe.*

Hiibler trat steif in die Nacht hinaus, die hell war
und so still, daf er nach wenigen Schritten stockte
und lauschte. Sogleich schwollen tausendfache leise
Tone von iiberall auf ihn zu. Je mehr er sich ihnen
hingab, um so hintergriindiger wurden sie, obwohl
es nur das Laubgefliister sein konnte, was durch die
Luft wehte, nur das Singen der Grillen und das ge-
wohnte Geriusch der kampfmiiden Front: Gemur-
mel, polterndes Gehen, irgendwoher ein gepfiffenes
Lied, alles aber erschien anders als sonst, unheimlich
und triigerisch. Er horchte atemlos und bedriickt, ehe
es ihn plotzlich zu den Minnern der Feuerstaffel
trieb, die auf den Pritschen noch wach lagen unter
dem Blaken ihrer Hiittenlampe. Von der Schwelle
her blinzelte er iiber sie hinweg, stellte ein paar un-
niitze Fragen und empfing Antworten, aus denen
ihn dieselbe dunkle Unrast beriihrte, die den Ober-
leutnant peinigte und in den Lauten der Nacht mit-
schwang und die — er merkte es bang — auch ihn
selber durchbebte. Rasch hob er die Hand an den
Helm und entfernte sich. Dabei geriet er lings des
Pfads vor den Kavernen an die Sturmsoldaten, dic
sich dort gelagert hatten. Keiner schlief. Die Gesich-
ter leuchteten vom Schimmer der Sterne. Etliche

70




sprachen; und es klang wie aus einer fremden Welt,
unirdisch fast; und wenn sich einer bewegte, voll-
zog es sich wie im Bann dumpfer Erwartung — so
glaubte es der Leutnant zu sechen. Ladurners Brum-
men vernahm er: ,Bist halt g’scheit, Sendelmeier.
Weifit ja, wie der Big ist.“ — ,,Aber i mag net, und
wannst mi umbringst. Sechs Kinder, freilich! Ah
was, no amal kimm i mit!*

Der Leutnant schlich fort, irrte in den Griben
umbher, fand schlieflich zur Sappe, wo er die Arme
auf die Briistung schob, zum Sturm schon geriistet
mit Pistole und Handgranaten am Leib, den Helm
ums Kinn festgeschnallt, vor ihm aber die Schneise,
die sich silbernen Lichtes dehnte. Da rechts gehe ich
vor, da rechts, sagte er sich. Je linger er indessen
hinausspihte, um so unmdglicher diinkte es ihn, das
feindliche Verhau heil zu erreichen. Dann fillst du,
gab er sich zur Antwort und frostelte.

Stunden verrannen. Posten wechselten und glitten
an ihm vorbei. Er blickte ins Vorfeld. Vielleicht
hitte er sich, damit die Zeit schneller dahin-
schwinde, in einen Unterstand zu den Kameraden
setzen sollen. Er scheute ihr Gerede und verbarg
sich, wenn er das Nahen des wachhabenden Offi-
ziers horte, in der Finsternis eines leeren Lauf-
grabens, tauchte danach wieder hervor, um die
Wange ans kiihle, gute Eisen eines Schutzschildes zu
driicken und weiter die nebelnde Lichtung anzu-
starren, die von Minute zu Minute lebendiger wurde.
Mit ungezihlten flimmernden Krallen regten sich
Griser auf ihr und zeigten ihm die Uniiberwindlich-
keit dieses pelzig hingebetteten Streifens an, dieses
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Ungeheuers, das niemand bezwingen wiirde. Als er
zu zittern begann, wuflte er, abgriindige Angst hatte
ihn befallen, so wie einst in der Kindheit, wenn er
fiirchtete, einsam und verlassen zu sein. Und wie er
damals Zuflucht in Verstecken suchte, floh er jetzt
jah mit drei, vier Sitzen in den Wald, warf sich
bauchlings nieder, das Gesicht an den knisternden
Boden geschmiegt, bereit, wieder aufzuspringen wie
ein Wild und endlos wegzujagen, sobald das nichste
Erschrecken nach ihm fafite,

Als aber nach einer Weile gedimpfte Stimmen in
der Stellung erwachten, Nagelschuhe wetzten und
ein Klirren erscholl, hob er den Kopf wie angerufen.
Ein Blick auf die leuchtende Armbanduhr verriet
thm, dafl nur wenige Minuten vor der dritten
Stunde fehlten. Die Hinde falteten sich ihm zum
Gebet, das er hastig herleierte, ohne es zu beenden,
dann stiitzte er sich auf, kam hoch, ging, taumelte
etwas. ,,Mein Gott!* stohnte er, rutschte in den
Graben zuriick und lief zu seinen Leuten. Die hatten
mit schweren Bewegungen die Waffen schon er-
griffen. Er winkte. Sie tappten hinter ihm dem Sap-
penkopf zu, den der Sturmzug zur Hilfte fiillte.
Auch die Offiziere seiner eigenen Kompanie, die
Kameraden, alle waren sie da und richteten ihr sehr
ernstes, teilnahmsvolles Gesicht mit einem merk-
wiirdig tiefen, gleichsam gereinigten Ausdruck auf
ihn. Big sagte heftig: ,,Jetzt miissen die Kerle doch
schieflen!

Hiibler, dessen Blick die Schneise mied, drehte
sich um und dugte zu den Riickenfelsen, woher die
fremden Soldaten am Abend gekommen waren und
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wo in einem weiten Bogen, der bis zu den Flanken
des Tales vorlangte, die unsichtbaren Batterien stan-
den. Niemand sprach. Auf einmal spriithten von
dort, aus diesem hochragenden Rund, dicht anein-
ander gereihte feurige Zungen hervor, ein Kranz
von Blitzen. Unsigliches Brausen und Gegurgel
wuchs durch die Luft heran und heulte iiber die
zusammengeprefiten Manner weg jenseits der Lich-
tung nieder, in ein donnerndes Meer von Flammen
verwandelt. Dem Leutnant knickten die Beine ein.
Fiir eine Sekunde legte sich seine Stirne an die Erde
des Grabenwalles.

,,Los! Mander!

Bigs Schrei, im furchtbaren Larm mehr zu sehen
als zu horen, war voll Jubel, ein Jauchzen der Be-
freiung, und Hiibler wurde davon mit einem tollen
Gliicksgefiihl durchschwemmt. Der Oberleutnant
schwang sich aus dem Graben, stand schwarz vor
dem hellen Himmel, ein Haufen geduckter Gestalten
quoll ihm nach und flog wie Perlen an der Schnur
graufarben, silbern gerindert, links am Saum der
Schneise entlang, unwahrscheinlich sicher und flink.

Jemand beriihrte den Leutnant an der Schulter:
»Hiibler, Hals- und Beinbruch!*

Er reckte sich frei iiber den Grabenbord. Traum-
haft schwand die Verhaugasse zuriick. Reches der
Schneise, den Schatten seines Korpers wie ein flat-
terndes Tuch vor sich auf den zischenden, macht-
losen Grasern, schwebte er auf den Feuervorhang
zu, und gut war es, dafl seine Manner ihm folgten.
Thr Atem, ihr Keuchen, ach, war das gut! Vor den
feindlichen Drahtkniueln, im Surren der Spreng-
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stiicke, den Hals eingezogen, warf er sich hin und
spiirte wieder, dafl zwolffach Leib neben Leib zu
ihm schnellte, gut war es, gut. Aufkniend, von einer
Hand sofort zur Erde gezogen, bemiiht zu er-
spihen, wo der italienische Laufgraben in die briil-
lende Stellung miindete, schrie er: ,,Da ist er!*

Mit einem Schlag brach Stille ein, nur fiir kurz,
dann rasten die Granaten wieder und riegelten hun-
dert Schritt vornaus das Kampfgelinde ab, aber
diese winzige Pause war kostlich und blau wie der
Vormittag im Siiden; Millionen Vogel zwitscherten
im ertaubten Ohr, wihrend aus den griffnahen, ver-
wiisteten Griben der Rauch hervorschwappte.

»Sie sind drin! rief eine Stimme.

., Ja!““ schrie Hiibler und beobachtete fiebernd: von
linksher ein Bersten und Funkeln, rasch kam es iiber
die feindliche Linie niher, wo die Verteidiger, kaum
befreit vom Feuer der Geschiitze, niedergewuchtet
wurden durch die Handgranaten des Sturmzuges.
Obgleich der Leutnant keine Einzelheit des Ge-
fechtes zu entwirren vermochte, wahnteer, Gestalten
mit vielen wirbelnden Armen zu ersichten, von
denen gespenstisch kein einziger Laut heriiberdrang.
Das Tosen der Artillerie verschluckte jeden Ton.
Auf einer Biihne, etwas erhoht, so daff sich der An-
griff immer klarer erkennen lief, lag der Jiingling,
verzehrt von der Gewalt des Geschehens. Erst als
man ihm zurief: ,,Da — rechts!, begriff er voll
Schrecken, dafl er im Gaffen die eigene Aufgabe
vergafl. Er zog eine Handgranate ab und schleuderte
sie iiber das Verhau, wo sie aufschlug und die
Miindung des Laufgrabens erhellte.
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Er achtete darauf, daf Wurf und Schufi seiner
Mannschaft rechrzeitig endeten, bevor die Stiirmer
vor ihm eintrafen, ach, alles ging in zehn oder zwolf
Sekunden vor sich, und dann, als die Kdmpfer grof§
aufwuchsen und wild und selig, daf} ihr Ziel er-
reicht war, iiber die Lichtung zuriickstoben, hetzte
er ihnen nach, ein Leib mit den Seinen, und staunte,
weil plotzlich hohe Fontidnen neben ihm loderten,
flog zuBoden, vom Luftdruck hingeschmissen, stand,
lief wieder, stiirzte, lief.

Jetzt schieffen die Welschen Sperrfeuer, dachte er
und schrie auf. Blut, heiff und dick, platschte ihm
ins Gesicht, und es war doch einer vor ihm gewesen
und war auseinandergespritzt, Glieder, Rumpf und
Haupt, jedes Stiick fiir sich. ,,Hilf mir, Gott!* Da
rissen ithn Fiuste in die Sappe. Er stiefl die Kame-
raden beiseite, rannte, rannte zur nichsten Kaverne,
stief sich auch dort vorwirts und verkroch sich im
hintersten Winkel des dimmerigen Felsloches. Willen-
los flackerte er mit, wenn unter den Einschligen
Winde, Boden und Decke schwankten.

Der Raum, nicht grofler als fiir drei Dutzend
Mann, staute sich unwahrscheinlich prall an mit den
zuriickkehrenden Stiirmern. Alsein Verletzter herein-
geschleppt wurde, wendete sich der Leutnant ab, er
schluchzte. Da vernahm er eine Stimme, die ihn
zwang, den Oberkorper aufzurichten. Um besser zu
héren, sperrte er den Mund auf. Den Helm in der
Hand, vor sich einen angstverkriimmten Italiener,
stand Big in der Tiir und lachte: ,,Wie viele Alpini
habt ihr?

Gefangene wurden aus dem Menschengedringe
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vorgeschoben. Er winkte ab und setzte sich. ,,Das
hitten wir, Mander! Hitten wir! War eine einfache
Sache. Ladurner!“

ssEier!

»Na, altes Schlachtroff, liegen Verwundete
drauflen?*

,,Hab’ nichts gesehen. Aber abzihlen kann ich die
Leut’ nicht. Es sind viele in der zweiten Kavern’.*

Big griff in die Tasche, nahm eine Zigarette her-
aus, liefl sich Feuer geben und rauchte brummend.
Alle sahen ihn an. Die Augen blickten ruhiger. Auch
der Leutnant atmete auf. Den Kopf an die Felswand
gelehnt, begann er zu licheln.

,Herr Oberleutnant®, meinte einer, ,,ich glaub’,
den Sendelmeier hat’s erwischt.

Big warf die Zigarette fort und erhob sich: ,,Wo
liegt er?*

»Vor der Sappe.*

s oL

»»Nein, hat noch gejammert.*

Der kleine Offizier stief die Tiir auf. Die Nacht
war zuckend erleuchtet, laut und voll reiflendem
Geklirr. Nach kurzem Zogern befreite er sich aus
den Hinden der Soldaten, die ihn zuriickhalten
wollten, und verschwand. Ladurner lief ihm nach.
Und noch einer lief, der im tiefsten Winkel der
Kaverne gesessen war.

Traumhaft sicher fand Hiibler den Weg zum
Sappenkopf. Einmal hob ihn der Druck einer Gra-
nate aus dem Graben, einmal trieb ihm ein Schlag
den Helm in die Stirne, aber er stockte nicht, stieg
am Posten, der vorn an der Scharte hinauslugte,

76




ins Vorfeld empor und erreichte, den er suchte.

,,Hier bin ich.”

»Hilf uns tragen!

Als sie wieder bei der Kaverne eintrafen, schlug
es vor ihnen ein. Es war eins der letzten Geschosse,
mit denen der Feind seine Schlappe vergalt. Weit
voneinandergerissen stiirzten sie zur Erde. Erst nach
Minuten wurde ihr Schreien gehdrt. Man brachte sie
ins Felsloch.

Dimmerung rotete den Himmel. Vogel fingen an
zu singen. Soldaten krochen ans Licht und verteilten
sich auf die Hiitten, wo sie mehr Platz hatten und
es sich angenehmer schlafen lie. Thre erschopften
Augen glitten gleichgiiltig tibers Griin des Waldes,
iiber die abgesplitterten Zweige, die den Boden be-
deckten und die umgeworfenen Stimme.

Die Minner des Sturmzuges gingen nicht in die
Blockhiuser. Ruhig harrten sie im Freien, bis die
Sanitdter zwei Tote durch den Eingang einer Ka-
verne hervorzerrren, Decken auf sie legten und nun
die Verwundeten herausschafften, darunter schon
auf Tragbahren den Oberleutnant und Hiibler.

Der Kompaniefiihrer trat heran und meinte auf-
munternd: ,,Hat nichtszubedeuten, einfache Fleisch-
wunden. Den Big flicken sie immer wieder zu-
sammen.“

»Saumifig weh tut’s aber, knirschte der, ,,gebt
mir noch eine Spritze!“ Er verstummte und dachte
nach, wobei sich seine bleichen Ziige belebren.

»Habt ihr*, fragte er mutlos, ,habt ihr den La-
durner und Sendelmeier gerettet?*

Niemand antwortete.
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,,Ach, wieder die Besten! Und Leutnant Hiibler?*
Hier bin ich!“

Big drehte sich ihm zu, der neben ihm lag, die
Stirne verbunden, und den forschenden Blick mit
einem Licheln erwiderte.

,.Schwer? fragte der Oberleutnant nach langem
Schauen.

,,Tausendguldenschufl, meld’ gehorsamst®, lief}
sich ein Sanitdter vernehmen.

Die beiden lichelten sich an.

,»Jetzt kann’s dir wurscht sein, daf ich deinen
Kognak ausgesoffen hab’®, sagte Big. Schmerz lief§
ihn aufseufzen. Er fluchte leise, legte den Kopf zur
anderen Seite, so dafl er die Minner seines Zuges be-
trachten konnte, und schaute der Reihe nach jeden
an.

. Fischart?*

,.Befehl?*

,,Du bringst den Zug zuriick, aber nur bei Nacht.

5, Jawohl!“

,,Alsdann auf Wiedersehen, Mander! Ich komm’
bald wieder. Mich werdet ihr nicht los. Mdchtet
wohl, verdammte Lackel? He? Na, gebt mir die
Hand, aber nicht driicken!*

Sie umringten ihn, und wihrenddessen standen
die Offiziere der Grabentruppe wortlos dabei. Sie
nickten Hiibler zu, der unverindert lichelte, und
sahen wieder auf die Sturmsoldaten.

Plétzlich drang aus dem Gewimmel, das ihn um-
gab, Bigs Stimme hell hervor: ,,Sind die Gefangenen
nach hinten geschickt worden?*

Der Kompaniefithrer beruhigte ihn: ,»,Alles in
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Ordnung. Meldung an die Brigade erstatte ich.“
»Na, dann los, ihr Nachttopfdragoner!” rief der

Oberleutnant den Tridgern zu. Mit matter Geste

winkte er den Offizieren: ,,Servus, die Herren!*

Sie griifiten. Die Mannschaft schlug die Absitze
aneinander.

Als die kleine Gruppe mit den Bahren durch den
Wald schritt, die Unterstinde nicht mehr sichtbar
waren, nur die Biume rauschten und manchmal ein
Verwundeter stohnte, bat Hiibler, neben Big ge-
tragen zu werden.

,,Herr Oberleutnant!“ sagte er und blickte auf
das verschlossene schmutzige Antlitz, das nahe dem
seinen schwankte.

,,Ich war gestern sehr unfreundlich, ich war un-
kameradschaftlich.*

Big schiittelte das Haupt, als begriffe er nicht.

,»Ich hab’s nicht gewuflt, wie schamlos und nie-
dertrichtig ich war.*

,Laf es bleiben, Hiibler, Rosinen hat jeder im
Kopf, der — na ja, der dem Tod noch nicht ins
Auge gesehen hat — so heiflt’s wohl schriftdeutsch?

s»Jawohl.*

,,Hast dich brav gehalten, Hiibler.*

»Danke. Aber ich hatte Angst.*

,,Na, dann war es richtig. Ubrigens, das mit dem
Sendelmeier. Da sind wir seinetwegen ganz ohne
Vernunft ins dickste Feuer hineingetigert. Dabei hat
er’s gar nicht verdient. Befehl miflachtet — na ja.
Ach was, tausendmal hat er’s verdient, der prachtige
Kerl mit seinen sechs Kindern. Und was ist bei der
Geschichte herausgekommen? Haben ihn nicht retten
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koénnen. Uns selber hat’s erwischt. Ladurner ist hin,
mein altes Schlachtrofi!*

Er schluckte. ,,Das ist das Schwerste — die Ver-
geblichkeit des Opfers. Schriftdeutsch gesprochen.
Vergeblichkeit des Opfers. Ja. Ich konnte heulen.
Hinausrennen, nichts erreichen, selbst dranglauben
miissen! Freilich — und wiren wir nicht hinaus-
gerannt, wie wiirden wir uns jetzt anspucken!*

Miihsam riickte er sich auf der schmalen Bahre
bequemer zurecht. ,,Jch méchte schlafen, wenn mir
die Nachttopfdragoner eine Spritze geben.

,,Beim Hilfsplatz®, trostete ein Sanitéter.

Big seufzte.

Hiibler erinnerte sich des gestrigen Abends, als
das Schimpfen des Oberleutnants durch den Wald
heraufklang. Gestern — eine Ewigkeit schien seither
verstrichen. Da lagen sie beide mit blutdurchnifiten
Binden in zerfetzter Uniform. Niemals war sein
Herz so gliicklich gewesen.




Drei Freunde

In einer siebenbiirgischen Stadt, mitten in den
Karpaten, von deren Steilhdngen die Buchen ins
Gassengewirr herunterrauschen, im alten Kronstadt,
lebten Deutsche, Ungarn und Ruminen. Der Herz-
schlag der Siedlung pochte in dreifach gesondertem
Taket, je nachdem wie einer sprach und empfand;
und so zwingten sich eigentlich drei Stddte in die

eine; jede fithrte ihr Eigendasein, wenn es auch ver-
flochten blieb in dem Gewese der anderen und nur
der Einheimische die Grenzen spiirte, iiber die jedes
Volkstum wachte.

Als 1914 der Krieg ausbrach, ergriff daher ein
verschiedenes Erleben die Bewohner der Stadt, die
damals etliche Meilen weit von den ruminischen
Grenzpfahlen am Saume Ungarns lag. Den Deut-
schen pochte das Herz nicht anders als den Men-
schen am Rhein, den Ungarn spukte der Traum der
Unabhingigkeit im Blute, die Rumianen sahen nach
Osten.

Auf einem Hiigel, der aus den Héusern empor-
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ragte, stand ein altes Gebiude, von Biumen teils ver-
deckt: es blickte weit in die alte Vorstadt hinein
und dariiber hinaus mit breiten Fensterbogen in die
Hochebene. Wer von weither die Landstrafle nach
der Stadt fuhr, sah das Haus und wiinschte, dort
oben zu wohnen, iiber den Dichern, iiber dem
Flachland und den Bergen nicht fern, deren Spit-
zen von allen Seiten herblauten.

In dem Haus lebte zu jener Zeit ein alter, aus dem
Dienste getretener Gerichtsrat, dessen Kinder schon
fligge waren bis auf den einen Sohn Thomas, der
bei Kriegsausbruch sechzehn Jahre zdhlte und das
deutsche Gymnasium besuchte. Der Bursch hatte
wenig Heiterkeit. Er trug seinen michtigen Schidel,
von dunklem Haar bedeckt, immer etwas vorniiber-
geneigt und leicht wiegend, barg aber darin an Den-
ken und Sinnen mehr, als mancher meinte, dem das
ungeschlachte Gesicht finster erscheinen mochte und
finster die Augen. Thomas ging seine eigenen Wege,
ging sie sicher. Mit Schulgenossen sprach er selten.

Er hielt sich noch immer zu den Gespielen der
Kindheit, mit denen er oft auf der Bank vor dem
alten Haus safl und ins Land ugte, wobei des Ge-
sprachs nicht viel zu horen war aufler einigem Knur-
ren von seiner Seite und den lebhaften leisen Wor-
ten des ungarischen Schusterjungen, dessen Vater
auch den Girtnerdienst versah und in einer kleinen
Hiitte des Gartens hausen durfte. Sein Hammern
klang durch die Abendluft herauf. Der dritte Junge
hieR Peter Lasca und wohnte seit Jahren wahrend
der Schulzeit im Hause des Gerichrsrates, der Kost-
kinder aufnahm, um seine Einkiinfte zu steigern.
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Lascas Vater war Pope auf einem Dorf und hatte
den Sohn zum Gerichtsrat gegeben, damit er Deutsch
lerne, um spiter ein leichteres Fortkommen zu ha-
ben. An den Gesprichen, die Jinos Imre im Gang
hiele und die Thomas mit seiner Bafstimme unter-
brummte, beteiligte sich der junge Rumine nur,
wenn sie ihn wirklich fesselten. Seine Besonnenheit,
sonst der des Thomas dhnlich, flackerte stindig im
geheimen und konnte jih einreiffen, so daff die
Freunde verstummten, wihrend er seine Ansicht fast
wiitend hinausrief. Da sie einander gut kannten und
alle vom Wesen des Thomas einiges in sich gesogen
hatten, Verhaltenheit und Treue, kamen solche Aus-
briiche selten vor.

Als der Krieg die Stadt mit Soldaten fiillte, liefen
die drei auf die Bahnhofe hinaus, sangen die wilden
ungarischen Sturmlieder mit und die ,,Wacht am
Rhein“. Die beiden Schiiler setzten die Miitze schief
auf und Janos seine Schustergesellenkappe. Sie steck-
ten Blumen ins Miitzenband und benahmen sich
kriegerisch, doch bei Beginn der Schulzeit war die
Stille wieder da, durch die man jetzt mitunter
glaubte, den Totenvogel streichen zu héren, der sich
hier und dort in ein Haus einnistete. Die Fronten
lagen sehr fern, die Kriegsberichte wurden zur Ge-
wohnheit, und die nahe Grenze schien unbedroht.

Das Jahr 1915 ging vorbei. Eines Tagesim Februar
wurden alle drei zur Musterung befohlen. Thomas
nahm es knurrend zur Kenntnis, und als er an jenem
Wintertag mit den beiden anderen auf der Treppe
zusammentraf, die durch den Garten zum Haus
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fiihrte, und den Schein vorwies, da lachte in seiner
Stimme ein dunkler Schrei. Der Ungar meinte, es
schade ja nichts, daf er nun auch losgehen miisse,
aber leider trennten sich fortan ihre Wege, denn die
Herren Gymnasiasten wiirden doch bald Offiziere
werden, und er konne ihnen dann die Stiefel putzen.
Die beiden anderen blickten ihn an, alsschliigeihnen
ein Wassergufl kalt ins Gesicht. Thomas begann nach
einer Antwort zu bohren.

Da stieff Peter mit einer sich irrsinnig hinaus-
schraubenden Stimme hervor: ,,Ich werde dir ganz
gewil nichts befehlen!™, sprang die zwanzig oder
dreiflig Stufen wie ein polterndes Scheit Holz em-
por und verschwand im Garten. Der Ungar sah be-
treten hinauf.

,Lafl ithn!*“ knurrte Thomas und erstieg langsam
die Treppe. Nach einigen Schritten drehte er sich
um und sagte: ,,He, was stehst du noch da?*

Als sie Seite an Seite weiterschritten, setzte er
hinzu: ,Ich melde mich zum selben Regiment, in
das du eingeteilt wirst.”

Sie traten zusammen von der letzten Stufe auf
den Gartenweg und sahen, dafl von ihm frische Fuf3-
spuren abbogen, tief in den Schnee hineingestampfte
Locher. Sie folgten ithnen und fanden Peter auf der
beschneiten Freundesbank sitzen. Er hielt das Haupt
in den Hinden vergraben.

Thomas schob den Schnee mit dem Fuff vom Sitz
und lief sich etwas steif darauf nieder, der Ungar
stand unschliissig davor. Die Stille des kalten Tages
summte in ihren Ohren. Endlich sagte Janos: ,,Was
ist mit dir? Sitzt hier wie ein Haufen Ungliick.”
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Es wurde noch stiller. Schlittengeklingel zitterte
aus der Stadt hastig und diinn herauf.

»Ich darf euch nichts sagen®, lie} sich Peter horen
und bewegte den Kopf in den Hinden. ,,Ihr kdnnt
mich doch nicht verstehn.*

Er hob die Augen. Fassungslos vor Staunen merk-
ten die Freunde, wie er mit rascher Bewegung Tri-
nen fortrieb und zuckenden Gesichts zu lachen ver-
suchte. Er sprang auf, streckte sich entschlossen und
eilte ins Haus; auf halbem Weg begann er eine Weise
zu pfeifen, die einen heftigen, aufpeitschenden
Schwung hatte.

»Kennst du das Lied? fragte der Ungar finster.

Der deutsche Junge nickte. Sie kannten es beide,
den ruminischen Ruf zur Tar.

An einem der nichsten Abende zog Peter Lasca
die Bergschuhe an, packte einen groflen Rucksack
mit warmen Kleidungsstiicken voll, steckte auch
Biicher und Briefe hinein und allerlei Dinge, die ihm
lieb waren aus seinem kleinen Eigentum. Thomas,
der mit ihm das Zimmer bewohnte, beobachtete ihn
schweigend. Nach einiger Zeit trat er schwer atmend
an ithn heran, schob einige Kerzen, die er einer Lade
entnahm, in den Rucksack, verlieR die Stube und
kehrte mit einer groflen Tiite Wiirfelzucker zuriick,
mit einem Brotlaib und Schokolade. Auch dies
steckte er in Peters Sack. Leise wandte er sich nun
und setzte sich auf die Kante seines Bettes.

Ebenso schweigend, aber mit hart und zitternd
aufeinandergeprefiten Lippen, kam der Rumine und
legte Thomas, ohne ihn anzuschauen, ein Buch in
die Hand. Dann drehte er sich trocken schluchzend
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um, griff rasch nach einem anderen Buch, steckte es
in die Rocktasche und ging fort. Etliche Minuten
spiter war er wieder da. Er rieb sich die kaltgewor-
denen Finger, aus denen er zuerst ein kleines Biindel
Schusterzwirn in den Rucksack gestopft hatte. Da-
bei lichelte er und sagte iiber die Schulter zu Tho-
mas: ,,Imre riecht immer so nach Leder.*

»War er nicht zu Hause?* fragte Thomas.

Peter schiittelte den Kopf.

Mitten in der Nacht kam der Gerichtsrat ins
Zimmer der beiden Burschen.

»Macht Licht an®, sagte er mit rascher Stimme,
ich horte etwas aus dem Garten! Es schien, als
weinte jemand vor dem Fenster.

Thomas war mit einem Satz neben dem Vater:
,,Sehen wir nach!“ Dabei drangte er ihn aus dem
Raum.

,.So kannst du nicht ins Freie! Schlift Peter?*

Thomas zuckte mit der Achsel, lief zuriick und
sprang gleich wieder beschuht und notdiirfrig be-
kleider hervor. Sie gingen mit einem Licht ums
Haus. Sie fanden nichts. Sie stiegen die Treppe hin-
unter. Nichts! BloR das Gartentor stand offen. Sie
schlossen es.

Als Peter am Morgen beim Friihstiick fehlte, da
meinte man, er sei irgendeiner Ursache wegen frither
als sonst zur Schule geeilt. Zu Mittag sagte Thomas, der
Rumine konnte wohl wie viele seiner Volksgenossen
tiber die Berge nach Osten geflohen sein, um nicht
fiir Ungarn kimpfen zu miissen. Der alte Gerichts-
rat erschrak heftig. Er wartete in einer immer mehr
schwindenden Hoffnung noch bis zum folgenden
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Tag auf Peters Riickkehr, dann verstindigte er die
Polizei. Man verhorte ohne Erfolg einige verdichtige
Bergfiihrer in den Grenzdérfern.

,Hat dir Peter etwas von seinem Plan verraten?
fragte Janos Imre heimlich den Freund.

Thomas wiegte den Kopf: ,,Ich ahnte es; und als
er den Rucksack packte, wufite ich es. Ich hitte ihn
nie aufhalten kdnnen, selbst wenn ich ihn angezeigt
hatte. Wie sollte ich meinen Verdacht beweisen! Und
einmal wire er doch geflohen!*

Der Ungar rief: ,,Du hittest ihn anzeigen miissen,
Thomas, Thomas!*

Der aber blickte ithm ruhig in die Augen: ,,Und
du — warum bist du an dem Abend, als dir dein
Vater sein Buch gab, nicht zur Polizei gelaufen?*

s»Ich wuflte ja nicht —, versuchte Janos Imre zu
ligen, Seine Stimme erstarb. Er gab sich einen Ruck:
s Vielleicht schieflen wir bald auf ihn.*

Thomas antwortete nicht.

3

Einige Monate spiter, als Ruminien Osterreich-
Ungarn den Krieg erklirt hatte, deutsche und unga-
rische Truppen die ruminischen Heere aus Sieben-
biirgen zuriickdrangten, im Oktober 1916, ging
Fufivolk durch die Girten von Kronstadt vor. Die
ruménische Gegenwehr erlahmte. Von den Hingen
heulte das Hurra laut in die veringstigten Stuben.
Laub flog iiber die Kimpfer in roten, lockeren Krei-
sen. Von den Bidumen rissen die Stiirmenden ver-
gessene Apfel und bissen hinein. Manchmal, wenn
der Lirm der Schlacht nachlief, sogen sie den faulig
betdiubenden Duft des Herbstes in die keuchenden
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Lungen und schritten noch rascher vorwirts, iiber
die Ziune weg, mit wilden Spriingen {iber die schufi-
freien Straflen und wieder durch die Girten. Da und
dort stand noch der Gegner. Einmal schoff es aus
einer Laube, bald hinter einer Bodenwelle, aus einer
Dachluke, von einem Birnbaum. Die schweren Ge-
schiitze sandten den bellenden Tod schon weit iiber
die Dacher hinauf ins Gebirge.

Die Ungarn lachten, als sich bei jedem Schritt das
prachtvolle Bild der Stadt, durch die sie eindrangen,
breiter 6ffnete. Wenige Verluste lichteten die Reihen.
Aber es war zu spiiren, dafl sich um das alte, hoch-
gelegene Gebiude in einem Garten vor dem Kern
der Siedlung ein letzter Widerstand sammelte, dessen
Schiisse noch nicht trafen, den man zunichst blofl
horte. Ohne Weisung richtete sich der Angriff nun
auf dieses Getose.

Unter den Soldaten, die von Baum zu Baum husch-
ten, atmeten zwei, die kein Wort zu sagen wufiten,
die jeden Strauch kannten und denen das rote Herz
verzehrend in der Brust peitschte.

Plotzlich rief der Dunkle dem Kleinen zu: ,,Sie
schieffen aus meinem Zimmer!*

Als die Truppe den Zaun niederrif}, ratterte in
der Flanke ein Maschinengewehr. Schreiende Kor-
per stiirzten, zuckten und rollten den Hang hinab.
Das Haus schien zur Festung ausgebaut. Die beiden
Freunde schlichen hoher. Sie trennten sich nicht, ob-
wohl der Ungar am liebsten zur Gértnerhiitte ge-
laufen wire. Sie kamen hinter herbstlich diirren
Hecken so weit vor, dafd sie ihre alte Bank erblick-
ten.
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Da wurden sie entdeckt. Im Fenster iiber der
Bank rauchte ein Kopf auf. Sie schossen. Und dann
erhob sich Thomas wie geistesabwesend. Sein Mund
offnete sich ohne zu sprechen. Er stand und starrte
empor, die Waffe fiel ihm aus der Faust. So empfing
er vor seinem Vaterhaus die todliche Kugel.

Der aus dem Fenster gefeuert hatte, schrie wie
von Sinnen und warf das Gewehr ins Freie. Mit
beiden Hinden hielt er sich die Augen zu.

Jénos Imre versuchte nochmals zu schieflen, doch
zitterte er zu sehr. Nun sprang er auf. Ohne die
tobende Nihe des Feindes zu beachten, mit gefill-
tem Bajonett fegte er bis an die Mauer. Wie er oft
von der Bank ins Fenster hinaufgeklettert war zu
den wartenden Freunden, so drang er auch jetzt ein.

Man fand, als die Hohe nach einigen Augen-
blicken den Besitzer wechselte, in einem Zimmer,
das offensichtlich die Studierstube von Schiilern ge-
wesen war, die Leiche eines erstochenen rumanischen
Soldaten. Daneben hockte mit wirrem Gesicht ein
Ungar, der ein Biindel Schustergarn in den Fingern
hielt, das er dem Toten aus der Brusttasche gezogen
hatte. Man rief ihn an. Er richtete sich langsam auf
und ging mit wankenden Schritten iiber die Schwelle,
das Schustergarn noch immer in der Hand.

In den Lirm der siegeslauten Soldaten mischten
sich Stimmen, die ithn aufhorchen lieffen. Der Ge-
richtsrat kam bleich aus dem Keller, wo er sich
wihrend des Gefechtes verborgen gehalten hatte, es
kam das Gesinde, kam auch der Schuster hervor.
Der junge Ungar trat ohne Eile auf sie zu. Er griifite
nicht. Er merkte nicht, dafl man ihn umfaflte, hastig

89




befragte, ihn kiiflte, ihm erzdhlte. Er zog die beiden
alten Mianner in den Garten hinaus.

Sie kehrten nach einer Weile zuriick und trugen
schwer. Der junge Soldat lief seiner Truppe nach.
Ein weiter Weg war ihm nicht bestimmt. Am nich-
sten Tag brachte man auch ihn zum alten Haus auf

die Hohe hinauf.




Der Urlaunb

Ende August des Jahres 1918.

Vom Monte Majo fiel kiithler Wind die ganze
Nacht schon in die Tiler hinab. Dort unten, zwi-
schen den Tannengriinden, zuckten Lichter hin und
her, als bewegte sie der gleichmiflige Luftstrom,
and tausend Fufl hoher, vielfach gebrochen durch
Spitzen und Grate, sprang der Horizont jeden Au-
genblick in einer anderen Flamme auf. Mit nebeln-
den Armen fuhren die Strahlen der Scheinwerfer in
alle Bergfalten. Sie zogen das weifle Gras auf den
Steilhingen sekundenlang aus dem Dunkel. Sie
glitten iiber die ewigen Steine und kanteten ihre
Schatten.

Unter einem nackten Kamm, der zur Majostellung
fithrte, lagen einige halb in den Fels gesprengte Un-
terstande. Es war unnotig, Licht vor ithnen anzu-
ziinden. Der Leutnant und der Fahnrich, die da mit-
einander sprachen, konnten sich gut sehen. Der fahle
Dunst, den die Scheinwerfer knapp iiber ihre Kopfe

hinwegschleuderten, gab Licht genug, ohne daf er
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die Hangmulde beriihrt hitte. Auf dem Platz bei
den Unterstinden stand noch eine Gruppe Solda-
ten, und vor deren Fiiflen lagen, wie Balken neben-
einander hingelegt, zehn Leichen.

»Ich kann dir nicht helfen: die miiffit ithr zuriick-
tragen. Wir haben kein Fleckchen fiir ein Grab.
Alles Stein hier!* sagte der Leutnant, wihrend der
Fahnrich auf seine Mannschaften blickte. Sie hatten
Bretter und Stacheldraht in die Stellung getragen
und standen nun vor den Toten, ermiidet, ohne
Laut. Thre hingenden Arme bewegten sich kaum.
Der Fahnrich sah dann den Weg entlang, der iiber
die Hinge weg in die Reserverdume fiihrte. Es war
kein Weg, ein Steig nur in der vollen Sicht des
Feindes. Drei Spannen breit kerbte er sich als
Schattenband hundertmal gewinkelt tiber die kahle
beleuchtete Steinlehne, verschwand oft um eine Berg-
schulter und tauchte héher wieder auf, bis er sich im
Zwielichtgeflacker der Scheinwerfer und Raketen-
blitze zu verlieren schien.

» Wieviel Mann hast du mit?“ fragte der Leutnant.

»wZwanzig.*

»Also auf jeden Toten zwei Triger. Schwer genug
in dem verdammten Scheinwerferlicht. Aber bei Tag
ist es noch unangenehmer. Ubrigens — weifit du,
dafl auch Schiirer unter ihnen ist? Willst du ihn
sehen?*

Der Fahnrich gab verhalten zuriick: ,,Ich wollte
dich schon nach ihm fragen. Ich horte unterwegs,
daf} er gefallen ist.

Mit einem Schritt trat der Leutnant iiber zwei
Tote und zeigte auf einen Leichnam: ,,Er hat die
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Augen noch offen. Sie brachten ihn gestern. Auf
einer Patrouille vor der Lampelmaierfeldwache hat’s
ihn erwischt. Auf einer bldsinnigen Unternehmung,
die sich auch nur die von der Brigade ausknobeln
konnten. Man mufite ihn mit Seilen in die Stellung
hinaufziehen . . .

»Lafl nur, ich will ithn nicht sehen®, meinte der
Fahnrich und setzte rasch hinzu: ,,Ich sehe ihn ja
morgen, wenn wir ihn begraben. Wo sind seine
Sachen?*

,» Wir haben bei allen den Tascheninhalt in Zwie-
backsickchen geschniirt. Die hingen ihnen um den
Hals.*

»Sahst du nicht Schiirers Tagebuch? Er bat mich
einmal, es irgend jemand zu schicken, wenn er fiele.
Die Adresse habe ich noch.*

»Ja, ist auch unter den Sachen.*

Die Jager beugten sich zu den Toten. Sie banden
thnen ihre Lederkoppel um die Beine, um die Brust,
und trugen sie so. Uber die starren Gesichter zogen
sie die Mantelenden der Gefallenen. Einige legten
die Leichen auf ein Brett und hoben die seltsame
Tragbahre. Dann schritten sie los, langsam und keu-
chend. Zuletzt ging der Fihnrich. Nach wenig
Atemziigen trat er schon ins feindliche Schein-
wetferlicht. Diinn, hoch und biegsam war seine Ge-
stalt. Der Stahlhelmrand schattete in seine Augen.

»Wir kommen heute oder morgen wieder®, rief
er zuriick, ,,aber ohne mich. Ich fahre morgen auf
Urlaub.*

Winkend zu den Gliickwiinschen des Leutnants
verschwand er um einen Felsblock.




Der Steig zog den Hang hinan. In die grelle Be-
leuchtung, die kam und sprunghaft ging, platzte
ruckweise der Atem der Minner. Jedes Steinchen
war sichtbar. Die genagelten Schuhe knirschten. Der
Fahnrich sah tiber die wohlbekannten Berge. Der
Monte Majo riickte weiter und hoher. Das Massiv
wuchs schwarz vor dem unruhigen Himmel auf und
glich einem geduckten riesenhaften Urtier.

Seit einer Woche lag Fihnrich Klingharts Kom-
panie hinter diesem Berg in Reserve. Tagsiiber
schliefen die Jiger in den Baracken am Ende des
Etappenwegs. Nachts schafften sie Draht, Balken
und Bretter in die Stellungen. Immer fiihrte sie
dabei der Dienst iiber diesen Steig. Sie kannten
seine Schutzwinkel und die gefihrdeten Punkte, wo
die italienische Artillerie hinzuschieflen pflegte. Es
war der Steig, den sie laufen wiirden im Sperrfeuer
— das wuflten sie —, sobald der erwartete grofle
Angriff einsetzte.

Klinghart ging, die Hinde in den Hosentaschen,
den Bergstock baumelnd am Arm. Es war gut, so
zu schreiten, frei erhoben iiber alle T4iler, frei hin-
aus im Nebellicht der Feinde und im Innern doch
angespannt, die Sehnen locker, um beim Heran-
fauchen der Geschosse in eine Senkung des Hanges
zu verschwinden, mit jagendem Pulse, bis der Ein-
schlag vertoste. Ferne tauchte der Tisch der Sieben
Gemeinden auf, von tausend Funken iibersit. Nun,
da sie hoher stiegen, brachte der Nachtwind Geriu-
sche von dort. In Wellen rollte der Donner heriiber.
Und die Stille, die manchmal aufbliihte, schien auch
nur das Heranrauschen einer noch unbekannten Ge-
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fahr. Dunkel erhoben sich die Hiupter der feind-
lichen Berge iiber dem Laghibecken, die Kanonen-
stellungen der Gamonda, das aufgewuchtete Dreieck
der Priafora, auf der das Miindungsfeuer der 28er
gleich Fackeln gegen den Himmel spiegelte. In un-
unterbrochenen Ketten schwangen hoch iiber den
Totentrigern die schweren Granaten nach Norden.
Der Fahnrich empfand es wie klanggezogene Kir-
chenbogen iiber einer grenzenlosen Domeshalle,
durch die er schweigend dem einzigen Weg folgte,
der ihm zu gehen bestimmt war. Nicht unsicherer als
in der Kirche, ja vielleicht auf gewohnterem Gang,
fiihlte er sich in dieser Nacht ohne Schlaf, in der,
hoch iiber Granatenbogen und Lichterzucken, noch
immer das Eis der Sterne funkelte.

Der Fihnrich war jung. Er glitc iiber das grofle
Bild mit wenig beteiligten Augen. Manchmal legten
die Jdger die Leichen auf den Boden, verschnauften
und nahmen unter Stohnen und Fliichen, nachdem
sie die Pfeifen angeziindet hatten, die steife Last
wieder von der Erde. Wartend stand dann der
Fihnrich.

Schiirer war tot, der rote Tiroler, das ,,tumbe
Briiderlein®, wie er in der Offiziersschule genannt
worden war. Er hatte kiirzlich, als er zu einer Kom-
panie in die Majostellungen versetzt wurde, Kling-
hart gebeten, sich eine Anschrift aufzuschreiben:
»»Es 1st ja alles Blodsinn mit den Ahnungen. Aber —*
hatte er in so ernster Versonnenheit hinzugefiigt,
dafl aller Spott davor verstummen mufite — ,.es
geht die Mutter Gottes oft durch uns hindurch. Sie
wandelt durch die Ewigkeit, durch die Vergangen-
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heit, durch die Zukunft sogar. Und so kann es ge-
schehen, dafl sie, wird sie einmal lebendig in uns,
gerade aus der Zukunft zuriick in unsere Gegen-
wart schreitet, und da leuchtet uns aus ihren Augen
ein Stiick des Kommenden an. Du weiflt plotzlich,
was mit dir wird. Das ist mehr als Ahnungen. Ah-
nungen hat jeder, der sich fiirchtet. Es gibt aber
Gewiflheiten, Gesehenes — und ich glaube gesehen
zu haben, dafl ich hiniibergehen mufl. Du brauchst
deshalb den Mund nicht zu verziehen. Ich habe
nichts, was mich hier bindet, ich bin elternlos. Ich
habe nur die Hoffnung auf ein volles Leben. Viel-
leicht vertue ich es unniitz. Vielleicht wire es nichts
wert. Ich habe immer gebetet, wihrend ihr es nicht
konntet. Thr habt mich oft ausgelacht. Und hattet
unrecht. Schau — schreibe dir jetzt diese Adresse
auf! Wenn es so weit ist, schicke mein Tagebuch
dahin ab. So ganz allein war ich ja gar nicht — we-
nigstens nicht in der Sehnsucht.*

Auf dieses Gestindnis war nichts zu antworten
gewesen.

Der Fihnrich dachte auch an den Urlaubsschein,
den irgendwo in einem Blockhaus hinter den Graten
ein Oberst in diesem Augenblick schon unterschrie-
ben haben mochte. Er spiirte das Bild der Heimat
in sich, andere Berge, andere Wege, Klang der Spra-
che anders, Stoff der Kleider weich und bequem.
Sich selbst sah er darin in einer ganz iiberirdischen
Frohlichkeit. Und diese Vorstellung war so heftig,
dafl er nur gleichsam im Vorbeiblicken daran
dachte, daf} all dies auch Schiirer beschieden gewe-
sen wire, der nun da vorne getragen wurde.
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Noch ehe die Schar die Wegmitte erreichte, schos-
sen die Italiener eine Lage heriiber. Ohne Schrei
warfen sich die Triger in die Steine. Die Toten aber
fielen schwer auf den Pfad. Mit eisernen Fiusten
schlug es aus dem Fels sechs heulende Feuergarben.
Durch die Gesichter, die seitlich ins Ger6ll gedriickt
blinzelten, zog wie so oft schon die Grimasse der
Angst. Dann schwoll nach dem Aufklirren der
Stahlsplitter wieder die rauschende Nacht iiber sie.
Sie hoben die Leichen. Sie husteten den Ekrasit-
dunst aus den Lungen. Sie rannten trotz der Last,
und ihre lautgewordenen Stimmen klangen wie
verloren iiber den Hang — wie gestern, wie vor-
gestern, und wie es wohl auch morgen sein wiirde.

Die Triger riickten um drei Uhr morgen in die
Baracke ein. Sie legten die Toten Seite an Seite
neben die Landstraffe. Ein Weilchen blickte der
Fihnrich allein zur Front zuriick, die iiberall in dem
ungeheueren Umkreis auf Berghohen und in Tilern
brodelte. In den Kesseln zwischen den schwarzen
Gebirgsflichen lief Flammenschein auf echoreichen
Sohlen. Die Granatenbogen der 28er zogen noch
immer in die Ferne, in die Trofllager und Artillerie-
stellungen. Der Lirm der Todesbahnen, die das
Land in ihr Stahlnetz flochten, war aber nicht lau-
ter als sonst. Hier und dort schien auch Ruhe sich
auszubreiten. Finster iiber dem Monte Pasubio stand
das Schweigen. Aus dem Schlund des Borkolapasses
klatschten manchmal Gewehrschiisse empor. Der
Fihnrich dachte befriedigt: in wenigen Stunden
ziehe ich nordwirts ab. Der Urlaub kam auf ihn zu
wie ein besonntes Tor.
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Als er sich in seinem Barackenverschlag entkler-
dete, fiel ihm das Sackchen auf Schiirers kalter Brust
ein, Er wollte sich erst erheben, um es an sich zu
nehmen, dann aber bewog ihn ein leichter Schauer
vor dem einsamen Gang zu dem Toten, bewog ihn
Miidigkeit und der schwer auf ihn driickende Schlaf,
es auf morgen zu verschieben.

Er hatte nicht linger als eine Stunde geschlafen
— da flog die Tiir polternd auf. Im nichsten Augen-
blick safl er auch schon wach und spiirte um Stirn
und Ohren den ungeheuren Anprall einer fernen,
gleichsam verdickten Zerstorung. Ein Jager stand
auf der Schwelle und sagte nur ein Wort:

»Majo!*

Er hob eine Laterne, die vor dem feuerschwan-
kenden Nachthimmel schwichlich funkte.

,,Alarm!“ rief er und stellte das Licht auf die
Pritsche.

wWeck den Zug!“ befahl nun der Fiahnrich. Er
griff, wihrend in ihm ein bitreres und angstvolles
chrquellen den Schlaf niederprefite, nach der Uni-
form. Die Finger bebten etwas, als er die Schuh-
schniire kniipfte.

Oh, dies war die Antwort auf die Losgeldstheit
des Marsches! Wie oft schon in diesem Kriege war
er todmiide marschiert iiber Berge und Senkungen.
Das Ziel schien jeder nichste Kamm zu bergen.
Aber stand man oben, so hob sich ein zweiter Riik-
ken ins Auge, und weiter schwand das Ziel. Stets
aus Erwartung in Enttiuschungen sinkend, kam alles
anders, als Sehnsucht es erwiinscht, erfleht, erbettelt
hatte. Die Beine vermochten es wohl zu tragen, doch
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diesmal, wo alles in einem einzigen Tage verdichtet
schien, was Monate hindurch nach Erlosung ge-
schrien hatte, nach der Stunde der Heimkehr, ach
nicht nach einer Flucht, nur nach einem Anhauch
der anderen Welt, nach dem von warmer August-
sonne iberrieselten Tisch des Elternhauses, dem
Garten mit den Miickenschwirmen zwischen den
Ahornbiumen, den Weizenfeldern, den Bewegun-
gen einer anderen Welt — nun forderte ihn diese
hier, die gréfere, die schicksalhafte, heulend zu-
riick. Im Hoffen auf den Tag der Heimkehr war
er gepanzert durch den Tod geschritten, hatte ge-
lacht und geschrien, weil der Tag kommen mufite,
das voriibergehende Geschenk einiger Wochen, die
bis zum Blinzeln und Riuspern anders sein sollten
als diese Jahre seiner Jugend. Und noch ein inner-
licher Klang hatte in seiner Erwartung mit-
geschwungen: Liebste, du, Liebste, du.

In unsidglicher Verbitterung trat er vor die Tiir,
den Helm in der Hand.

Von den Bergen floff eben die Dimmerung in die
Tiefen ab. Am Majo wogte eine Wolke, in der sich
ununterbrochen Blitze auszweigten. Aus verschie-
denen Tialern briillte der Abschufl der Geschiitze,
und das Miindungsfeuer tauchte die Hiange minuten-
lang ins Licht. Wie Kulissen gliederten sich darin
die Quertiler auf. Die schwingenden Geschofibriik-
ken nach den Trofllagern waren nicht mehr zu ver-
nehmen. Sie endeten verkiirzt in der Hélle des Majo.

Auf der Strafle vor den Baracken sammelte sich
die Kompanie. Es waren alte Krieger, die ihre Ruck-
sicke ldssig heranschleppten, sie auf den Boden leg-
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ten und sich darauf niederliefen. Sie ziindeten Pfei-
fen und Zigaretten an; und als sie nun hockend,
knapp vor der Senkung der Lehne hinausstarrten,
den Stahlhelm schon auf dem Kopf, das Gewehr
zwischen den Beinen, die Handgranaten in den
Brustsicken, da schien es, als siflen sie auf der Ga-
lerie eines Theaters und betrachteten das wohl-
bekannte Spiel auf der Biihne. IThr Stichwort konnte
jeden Augenblick fallen und sie ins Drama ein-
schieben.

Einige riefen den Fahnrich an, als er zur Kanzlei-
bude schritt.

,,Geht’s auf Erholung nach Trient?*

,Kann man den Dreck da vorne nicht beseitigen,
Herr Fihnrich?“

Er brachte es nicht fertig, zu lachen. Hinter den
Spiflen spiirte er die Spannung, die ihn selbst qulte.
Und sie verstanden sich aus Ausrufen, Gesten und
dem Schweigen, das deutlicher sprach als jedes
Wort.

,Willst du mithoren?* fragte der Bataillonsadju-
tant, ein langer Oberleutnant, der am Fernsprecher
safl. ,Die Brigade hat schon vier Kompanien ein-
gesetzt. Die Katzelmacher haben alle unsere Ab-
schnitte in der Hand. Die einzige unzerstorte Tele-
fonlinie lduft hier durch.”

Klinghart setzte sich an den Tisch und nahm den
Horer. Eine kiihle Stimme fragte: ,,Hier Division —
Herr Major, was ist mit Sektion 29? Sektion 29?2

Aus tosender Ferne kam die Antwort: ,,Sie sind
auch dort eingedrungen. Ich lasse die neunte und
zwolfte angreifen. — Wie? — Gewif}, auch Sek-
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tion 28, Sektion 25 ebenfalls. — Entschuldigen Sie,
ich iibergebe —

Und eine andere Stimme rief: ,,Hier Abschnitts-
adjutant — die neunte und zwolfte gehen vor —

Der Oberleutnant sah den Fihnrich an: ,Das
sind die zwei letzten Reservekompanien auf dem
Monte Coston. Jetzt hat’s uns gleich am Kragen!“

,»Ist Post fiir mich da?“ fragte der Fihnrich. Der
Adjutant deutete mit dem Kopf auf ein Bett, wo
achtlos hingeworfen Pakete und Briefe lagen. Die
Stube begann sich zu fiillen. Offiziere traten ein. Sie
stellten sich, von der abwinkenden Geste des Ober-
leutnants zum Schweigen gewiesen, um den Tisch.
Ihre Kérper verdeckten die Lampe, aber ruhig ver-
hielten sie sich nicht. Ein erregtes Fliistern lief um.
Im Augenblick war der Raum voll Zigarettenrauch.

Der Fihnrich beugte sich vor, um einen Licht-
schimmer zu erhaschen. Er las den Brief, den er mit
dem ersten Griff gefunden hatte: Ich habe es mir
ausgerechnet, dafl Du in einer Woche bei mir sein
muflt. Den Weg durch den Buchenwald zum ver-
fallenen Haus bin ich gestern ganz allein gegangen.
Es wird schon braun in den Zweigen, aber die Blit-
ter fallen noch nicht. Ich konnte nur daran denken,
dafl Du mit mir diesen Weg gehen wirst, ehe noch
ein Blatt den Boden streift.

Das war vor vier Tagen geschrieben worden. Das
Briefblatt bog sich weich. Die Rinder waren scharf,
keine Ecke zerzaust. Ein sauberer, nach Reinheit
duftender Brief. Klinghart dachte: Stieg er nun so-
fort zu Tal, so mochte es gliicken, am siebenten
Tage durch den Buchenwald zu gehen, ehe ein Blatt
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den Boden streifte. Wo, um Himmels willen, war der
Urlaubsschein auf dem Tisch des Adjutanten? Er
dringte sich zwischen die Offiziere. Ja, da lagen
dicke ungedfinete Umschlidge mit dem Siegel des Re-
gimentsstabes. In einer der groflen Papiertaschen
wartete auf ihn der Freipaf.

., Wo steckt der Hauptmann?* fragte er fliisternd.

,,Drauflen bei den Leuten.*

Wihrend er durch die Tiir schritt, wufite er, was
er sagen wollte: Herr Hauptmann, wollte er sagen,
Herr Hauptmann, Sie kennen mich, ich stehe seit
einem Jahre unter Thnen; ich habe mich niemals ge-
driicke, aber diesmal, wo mein Urlaub — und der
Hauptmann wiirde sicherlich verstehen.

Niemals gedriickt? Konnte er so prahlen? Konnte
er dies sagen?

DieSicht war inzwischen hell geworden. Noch blen-
dete keine Sonne. Der Morgennebel hing an man-
chen Spitzen wie ein Leinenfetzen. Die Tiler hatten
sich gedffnet. Die Funken der Granateneinschldge am
Majo erloschen im Tageslicht, doch der Donner
tobte lauter um den Schicksalsberg. In der Weite
hallten die Gipfel wider, und im grenzenlosen Sii-
den begann ein rosiges Leuchten zu schwimmen, die
Adria, auf der sich die Sonne im selben Augenblick
wiegte, als sie plotzlich auf den héchsten Zinnen
saf. Vor dem Schimmer des Meeres aber ruhte griin-
lichgrau die Lombardei, als schliefe sie noch. Wie
klein stand Klinghart da und dachte des Buchen-
waldes. Erster Blitter, brauner Buchenblitter. Viel-
gezackt und breit wie eine Kinderhand. Manche ziert
ein schwarzer Fleck, der Daumendruck des Herbstes.

102




Er wandte sich ab von der Front, um den Haupt-
mann zwischen den Jigern zu suchen, da erblickte
er vor sich hingestreckt die Toten, die er aus der
Majostellung gebracht hatte. Die Mintel lagen iiber
den Kopfen. Schiirers Sickchen fiel ihm ein. Etwas
erschrocken, dafl er erst jetzt daran dachrte, zogerte
er, die Mintel der Reihe nach zu liiften. Er musterte
die Stiefel der Leichen, aber Schiirers Rindsleder-
gamaschen sah er nicht. Einer der Gefallenen streckte
nur ein Bein vor, blutbespritzt, die Wunde schwarz
verkrustet. Ein Fufl war ginzlich unbekleidet. Von
den meisten Waden hingen zerfetzte Wickelstreifen.
Klinghart nahm es noch halb abwesend auf. Wenn
er den Hauptmann fragte, ob er die Dienstbriefe
schon gelesen habe — vielleicht war dieser Weg sau-
berer? So ganz beiliufig konnte er fragen: Herr
Hauptmann, drinnen bei Oberleutnant Matt im
Regimentseinlauf steckt sicherlich die Tapferkeits-
medaille fiir den Jdger Oberbrunner von meinem
Zug. Vielleicht freut es ithn, wenn er sie jetzt be-
kommt, und auch die anderen wird’s freuen. Und
wenn der Hauptmann dabei — so ganz beildufig —
den Urlaubsschein fand! — Nein, so ging es nicht!
Dann schon lieber eingestehen, dafl einem das
Grauen in der Kehle frafl. Herr Hauptmann, Sie
wissen, mit dem Urlaubsschein in der Tasche er-
wischt es einen viel leichter. Auch Schiirer stand
knapp vor der Abfahrt. Aber Schiirer — dies tiber-
lief ihn wie ein Blitz — Schiirer, das ,,tumbe Brii-
derlein®, hitte sich jetzt anders benommen.

Klinghart begann die Gefallenen wie im Fieber zu
zihlen. Es fehlte einer. Behutsam, als kdnnte er sie
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noch wecken, deckte er die Kopfe auf. Er biff die
Zihne zusammen und starrte in jedes Gesiche, in
neun Gesichter einer furchtbaren, iiberraschenden
Verewigung. Er sah gebrochene Schideldecken,
zerschlagene Kiefer, er sah getrocknetes Blut und
die offenen Augen des Schlachtentodes. Kein Antlitz
hatte er je vorher erblickt. Dann verhiillte er jedes
wieder sorgsam.

»Fahnrich®, rief eine scharfe Stimme, ,,was trei-
ben Sie da?“

Klinghart richtete sich auf: ,,Herr Hauptmann,
Schiirer fehlt. Ich brachte ihn gestern zuriick —.
Der nichtliche Weg lief wieder vor ihm ab: ,,Es ist
schon frither geschehen, dafl Triger einen Toten ins
Gebiisch warfen, weil er ihnen zu schwer wurde,
aber Schiirer — gerade Schiirer —. Noch ehe der
Offizier antworten konnte, sprach Klinghart in mili-
tirischem Ton: ,Ich bitte gehorsamst, als erster
hinuntergehen zu diirfen. Ich mufl Schiirer finden.*

Das lederne Gesicht des Hauptmanns riihrte sich
nicht. Er kniff nur das eine Auge etwas zusammen,
dann schob er die Pfeife, aus der er kleine Wolk-
chen steigen lie}, wie kauend in den Lippen herum,
wiegte die elegante Gestalt, schaute Klinghart fast
belustigt an und klopfte sich schlieflich, als zwei-
felte er an des Fihnrichs Verstand, an den Stahl-
helmrand: , Klinghart, Sie Schafskopf, Sie gehen
doch heute auf Urlaub. Der Schein muf schon hier
sein; und wenn nicht, dann gebe ich Thnen einen
Zettel fiirs Regiment mit. Ich werd’ Sie doch nicht
in diese Scheiflerei mitnehmen.*

,»,Jch muf} erst Schiirer finden!* stieR der Fahnrich
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hervor. Er starrte, bleich und iibernichtig, an dem
Hauptmann vorbei, in die Schlacht hinaus.

»Keinen Unsinn, Klinghart, Wenn wir einmal
dort driiben sind* — die lederbekleidete Hand schlof§
einen Kreis um den Monte Majo — ,,dann kann
ich Sie vielleicht nicht mehr weglassen. Jetzt miissen
Sie abfahren, ehe ich einen Mann verloren habe. Die
Sache mit Schiirer — ja, der werde ich schon selbst
nachgehen. Kommen Sie, wir wollen den Einlauf
noch schnell durchsehen. Der Teufelstanz kann jede
Sekunde fiir uns beginnen.*

»Ich mufl Schiirer selbst finden!*

Der Hauptmann stutzte, dann zuckte er die Ach-
sel, sah dem Jungen nochmals ins Gesicht und
streckte ihm die Hand zu. Der sie aber fafite, war
dem Weinen niher als dem Stolz.

Zehn Minuten spiter lief er den Bergsteig hinab
vor dem ersten Zug. Der Sonnenschein glinzte wie
Honig auf dem Gerdll. Mit ungeheurer Wucht stie-
flen die Geschosse nach der rennenden Kolonne. Die
erste Gruppe kommt durch, kommt meist durchs
Sperrfeuer auf Gebirgspfaden, dachte krampfhaft
der Fahnrich und suchte seinen Lauf zu ziigeln. Hin-
ter ihm dringten die Jiger. Er spihte rechts und
links die Umgebung des Weges ab. Sein Blick jagte
hinter jede Hangvertiefung, glitt iiber jeden Stein.
Er hatte, ehe er den Todessteig betrat, die zwanzig
Leichentriger der letzten Nacht ins Gebet genommen.
»Wer von euch Schweinehunden hat mir den Fihn-
rich Schiirer liegen lassen?* Die Schuldigen waren
zwei Wiener, die ihm schon friiher Schwierigkeiten
bereiter hatten. Nun rannten sie hinter dem Fihn-

105




rich her. Er schrie ihnen manchmal eine Frage
zuriick.

»War es hier?s

Sie wuflten es nicht. Nein, als der Hang iiberall
in Schligen aufbrach, Rauch sie umhiillte und das
schillernde Klirren der Sprengstiicke, das Wirbeln
der Granatziinder, da wuflten sie iiberhaupt nicht
einmal zu sagen, ob es im oberen oder tieferen Teil
des Weges gewesen war. Sie hatten sich, als sie den
Leichnam nachts vom Pfad geworfen, in die Felsen
gedriickt und den Zug an sich vorbeigehen lassen.
Die Abstinde waren grofl gewesen zwischen den
einzelnen Trigerpaaren und die Nacht schwankend
zwischen Helle und Finsternis. Wie sollten sie nun
am Tage die Stelle finden konnen! Sie dringten sich
immer dichter an den Fihnrich. Der lief nicht
schneller.

Er war es denn auch, der den Toten erblickte. Ein
mattes Blitzen fiel ihm in die Augen. Es kam von
tief unterhalb des Steiges. Nach etlichen Schritten
verlosch es und wurde zugleich sichtbar als goldenes
Band, als Fahnrichsborte am Kragen eines Soldaten-
rocks. Kopfiiber, die Beine hoher, triumte da mit
seinen blauen Augen der Fihnrich Schiirer in die
Ewigkeit hinein. Der Schwaden des Sperrfeuers
strich tiber sein Antlitz.

Die Gruppe hielt und starrte in das Felsgezack
hinunter.

»Hier habt ihr ihn hinabgeworfen, ihr Hunde!*
rief der Fihnrich in jiher Wut aus.

Wahnsinniges Poltern, doppelter, dreifacher Ein-
schlag, Bersten und Blenden! Der Fuf}, der schon
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zur Tiefe abwirtstastete, zuckte zuriick. Jemand
heulte auf. Der Luftdruck prefite ihre Korper an die
Steinkanten. Die grofien gelben Flecken des Ekrasits
farbten den weiflen Fels.

» Weiter!*

Sie rasten den Pfad entlang. Neue Lagen schmet-
terten iiber ihnen in den Grund. Kisten schienen
um sie zu fliegen. Pfeifend kam die Sturzflut der
Gamonda, der Priafora, des Giove und Arlta auf
sie zu, als wiirfe ein Meer, zu Erz verwandelt, seine
Wogen iiber das Tal, zischende Katarakte und stin-
kende Lava.

» Weiter!*

Hinter ihnen blieb der Schrei des Verwundeten in
der Luft und gellte, gellte.

»Wen hat’s erwischt?*

,,Den Oberbrunner!*

Unten im Geschofischatten des Monte Coston
warfen sie die Rucksicke stolpernd ab. Sieblinzelten
aus entziindeten Augen zuriick auf den Steig, iiber
den das Bataillon springend, verhiille vom Dampf
der Feuerwalze, herannahte. Unaufhorlich sausten
die donnernden Bogen der Granaten iiber die Gruppe
hinweg. Das Sonnenlicht aber lag warm auf ihren
Gesichtern.

Der Fihnrich stierte und konnte seine Gedan-
ken nicht festhalten. Ein Fetzen Erinnerung gau-
kelte ihm den verlorenen Urlaub vor. Wie ein Wie-
gen am Waldrand tauchte das Zauberbild auf. Er
wuflte, er fallte es hochstens iiber die Schluchten des
Dunkels, das dieser strahlende Herbsttag mehr in
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sich barg als die Nacht. Oh, auf dem anderen Ufer
des Lebens winkte es ithm zu, und die Briicke hin-
iiber fithrte durch die Schauer des Ertrinkens.

Er safl auf dem sicheren Boden, die Schultern ge-
beugt wie alle seine Leute, keuchend wie sie und
angstzerquilt wie sie um das Bataillon, das noch
immer iiber den Steig rannte. Sie sahen die Trag-
tiere, auf denen die Maschinengewehre hiipften, mit
den wirbelnden Beinen, von Peitschenhicben gehetzt
und von Rauch manchmal verdeckt in der langen
Kolonne gebiickter Minner, Die ersten trafen nun
ein, und wie sie im gesicherten Raum waren, warfen
sie die Rucksicke ab und stiirzten sich zu Boden.

Dies war nur der Beginn, der Anfang des Ein-
satzes. Hier auf dem engen Fleck Erde, das die Ge-
schosse nicht erreichten, staute sich das Bataillon
und gliederte sich nach einem Weilchen des Stoh-
nens wieder. Rufe wurden laut, erregt noch, aber
schon wieder voll Zielsicherheit. Fremde Soldaten
waren um sie, in Stahlhelmen, mit Augen, vom Ge-
fecht wie verzaubert. Ein kleiner, dicker Major eilte
von den Stellungen heran; wie nirrisch schwang er
seinen Kartenblock.

» Wo ist ein Offizier?* schrie er und trocknete sich
den Schweiff mit dem Rockirmel von der Stirne.

Der Fahnrich meldete sich, als wire er der einzige
Uberlebende. Da vernahm er die Stimme des Haupt-
manns, und es faflte ihn ein winziges Gefiihl der Er-
l6sung an.

Ein Wunder war geschehen. Klinghart hérte es.
Er glaubte es nicht, ehe es umlief und jeder es wie-
derholte. Der Major sagte, und sein Gesicht glinzte
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wie eine nasse Kugel: ,,Ihr seid zu spit gekommen.
Wir haben sie allein hinausgeschmissen. Aus sieben
Sektionen. Mit einer Handvoll Jiger greift dieser
verfluchte Kerl, der Leutnant Holzl, an, rollt den
halben Majo auf, und die Bande tiirmt. Kinder —
Kinder —*

Es blieb wenig Zeit, dies Wunder zu genieflen. Sie
stolperten in die Laufgriben hinein, taub von der
neuen Artilleriewelle, die iiber sie hinfuhr. Sie kro-
chen durch zerwiistete Mulden. Das waren in der
Nacht Schiitzengriben gewesen. Sie jagten einige
letzte unsinnige Schiisse ins Vorfeld hinaus und stie-
gen dann in die Kavernen hinunter, tief in den Fels,
wo es von Verwundeten und Gefangenen wimmelte.
Siidlich glithend hob sich die Sonne des Mittags iiber
die geebneten Stellungen.

Am Nachmittag verebbte das Gefecht. Das Feuer
hérte auf. Man vernahm plotzlich aus dem Vorland
das Schreien der Verwundeten, die sich an die Gra-
ben heranzuziehen versuchten.

Die steinernen Winde der Kavernen blieben kalt
und ohne Widerhall. Schiirers Tod und Klingharts
erster Urlaubstag — wen riihrte dies in solcher Um-
gebung! An diesen Winden prallte die schwerste Ent-
scheidung wie ein Kieselstiick ab. Fels blieb unriihr-
bar. Blieb Fels. Wenn er einstiirzte, er blieb Fels.
Zerbrockelte er zu Staub, gleich unbeteiligt wehte er
fort. Grausam ist die Erde. Angst quilte wieder den
Jiingling, Das Essen, das ihm ein Soldat hinstellre,
wiirgte er schweigend hinunter. Er schaltsich dumm,
daf er nicht nach dem Seil gegriffen, das thm der
Hauptmann gereicht hatte.

109




Doch war er nicht von jener Art, die das Voll-
zogene jammernd abgriff und tatenlos hinausdehnte.
Er erhob sich, setzte den Helm auf, zog das Sturm-
band an und fafite den Bergstock. Er mufite noch-
mals zu Schiirer. Der Kompaniefiihrer gab ihm Frei-
heit bis zum Abend.

Zum drittenmal in weniger als zwolf Stunden be-
trat er den Bergsteig. Vor thm gingen jetzt gefangene
Italiener eilig im Ginsemarsch bergan. Sie waren
vollig aufgelost, schrien und deuteten iiber die
Hinge zurilick auf die Wilder, aus denen sie im
Morgengrauen angegriffen hatten. Die Mintel
schwangen ungegiirtet um ihre beweglichen Korper,
die Stahlhelme saflen schief. Ein kleiner Osterreicher,
das Gewehr lissig an der Schulter, schlenderte als
Wache hinter ihnen drein. Kein Schuff war zu héren.
Die Front lag ermattet. Nur unten in den Sieben
Gemeinden krochen die Schlangen des Artillerie-
feuers um Asiago, und vom Monte Pasubio auf der
anderen Frontseite kam in Zwischenrdumen der
Doppelkrach der Fallminen. So eingeschlossen ins
Rollen des Krieges blieb das Majogebiet in Ruhe. Das
Weifl der Felsen leuchtete lebhafter in solcher Stille.
Die wenigen fahlen Griser und Krummholzbiische
biickten sich friedlich unter dem Wind, der hier im-
mer wehte. Gut war es, in der Friihherbstluft zu
wandern, wenn einer nicht getrieben wurde von
inneren Stimmen.

Von weitem schon erkannte Klinghart die Weg-
stelle, von der er Schiirers Leiche erspdht hatte. Er
bog vorher vom Pfade ab, um die Felsblocke, die
den Zugang von oben versperrten, zu umkriimmen,
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setzte vorsichtig den Fuf ins Gerdll hinein und fand
den Platz bald. Das Steingefille war aufgewiihlt,
die feuchten Schichten verstreut auf den trockenen
Brocken. Hier hatte ein Pflug das Unterste zuoberst
gekehrr, den Grund aufgeackert und die frithere
Lage verworfen.

Grenzenlose Traurigkeit befiel Klinghart. Da lag
noch ein Stiick von Schiirers Ledergamasche, ein
Fetzen vom Mantel, die Fahnrichsborte, mitten ent-
zwei gerissen und angesengt. Und dies — was war
dies? BlaR, rotlich schillernd? Es wiirgte ihn. Einen
Schritt weiter lag eine Hand. Sie hatte nichts Men-
schenzhnliches mehr. Sie glich einer Wurzel, schwarz
und ohne Haut, die nur darauf wartete, in die Erde
gesenkt zu werden, wo sie niemals treiben, nur zer-
fallen konnte.

Schon und ungeheuer war auch hier der Ausblick
in die Alpenlandschaft. Auch hier zog der Wind,
auch hier wirmte der Schein der sinkenden Sonne.
Der Fihnrich hatte den Helm abgenommen. Die
feindlichen Bergwinde, die er so klar sah und deren
Gewalt er hier in der volligen Vernichtung erkannte,
forderte er in jiher Wut schweigend heraus: nehmt
mich aufs Korn, schwarze Gamonda, riesige Pria-
fora, zackiger Arlta! Er &fnete ficbernd sein Notiz-
buch und schlug die Seite auf mit der Adresse, die
ihm Schiirer ans Herz gelegt hatte: ein Madchen-
name, unbekannt und unvergeflich. Die sich dahin-
ter verbarg, dachte wohl jetzt zur Stunde, in kurzem
mit dem Liebsten durch den Buchenwald zu gehen,
che das erste Blatt den Boden streifte.

Klinghart hatte einmal ein Gedicht gelesen, das
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fing mit den Worten an: Im Abschied liegt des
Mannes Wiirde! Warum ihm dies einfiel, wufite er
nicht. Aber wie das Eingestindnis eigener Schuld
wiirdig ist, so war in seinem Abschiedsblick an die
Wurzelhand, die er doch nicht mehr anfassen mochre,
zugleich mit dem Bewuftsein der Schuld die Wiirde
der Siihnebereitschaft verbunden. Man streite nicht
dariiber, wie einer sich aus der Anklage seines Ge-
wissens befreien will. Der Weg, den er wihlt, kann
klein und schibig sein. Er kann absonderlich sein,
und hier war er es, aber er wog schwer und war der
Entschlufl eines Jiinglings, der allein auf dem feind-
sichtbaren Hang stand und sich verurteilte fiir die
Miidigkeit einer einzigen Stunde, fiir eine Lissigkeit,
die begreiflich war und die niemand sonst gewogen
hatte.

Dann schritt er in die Stellung zuriick.

Der Unteroffizier meldete ihm, dafl der Haupt-
mann zweimal schon telefonisch nach ihm gefragt
habe. Klinghart nahm die Muschel, summte das Zei-
chen und horte: ,,Fihnrich, der Urlaubsschein ist da.
Sie konnen ihn bei mir abholen!*

Wie schnell trat ihn die Versuchung wieder an!

Er kratzte mit dem Daumennagel einen Span von
der Tischplatte hoch und meldete: ,,Herr Haupt-
mann, ich bleibe!

»Was soll das heiffen!* kam es von driiben. ,,Er
bleibt. Hat den Urlaubsschein in der Tasche und
bleibt. Menschenskind, mufl ich es Thnen sagen, daf
es ruhig in der Stellung ist und nicht Sie das Vater-
land retten!*

s, Herr Hauptmann —, oh, jetzt war seine Stimme
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wieder fest —, ,,bitte, ersparen Sie mir die Griinde.
Ich mufl bleiben.*

Ein Weilchen war es stumm im Horrohr, dann
klang es wieder, etwas erregt: ,,Tun Sie, was Sie
nicht lassen kénnen! Aber ich habe nun ein Attentat
auf Sie vor. Sie wissen, links von der Lampelmaier-
feldwache ist ein Loch in der Front. Es wird von
lauter Felsen versperrt, durch die niemand durch-
kommen kann. Aber die Brigade glaubte das nicht.
Wir miissen noch heute nacht eine Patrouille durch
das Vorgelinde an dieser Stelle vorbeitanzen lassen.
Sie soll feststellen, ob da eine Pendelsicherung ein-
gefiihrt werden kann. Ich halte das alles fiir Blod-
sinn. Durch solche Locher in der Front ist noch
keine Maus durchgeschliipft. Aber sagen Sie das der
Brigade!*

»Ich gehe, Herr Hauptmann!“

,Lieber Klinghart, ich habe niemand sonst, den
ich schicken kann. Wollte mir schon einen Fihnrich
ausborgen. Ein Unteroffizier taugt hiezu nicht. Sie
riicken unten im Laghibecken beim 3. Regiment ein
und geben dort IThre Meldung ab. Dann verschwin-
den Sie sofort, von dort schon, in Ihren Urlaub.*

»Herr Hauptmann —

»oie gehen auf Urlaub, verstanden. Wiar’ noch
schoner, daf} ein Fihnrich nicht auf Urlaub ginge.
Es ist eine verteufelte Patrouille. Schiirer hat dabei
ins Gras gebissen. Den Schein bringe ich Thnen selbst
mit.*

Klinghart trat aus dem Unterstand in den Graben.
Die Dimmerung drang eben in die Berge herein. Die
Stellung war dunkel; dariiber, hoch in der Luft,
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schwang schon die Helle des Mondes, den man
selbst noch nicht sah.

Wie jung der Fihnrich war! Da verzichtete er
wegen Schiirers Aufzeichnungen, die durch seine
Schuld oder Lissigkeit vernichtet waren, auf den
Urlaub, zwang sich zum Biifler, zum Ménch, als ob
ihm nicht ferne eine Stimme entgegenzitterte, als ob
ihn kein schwebendes Buchenblatt zur Eile mahnte —
aber nun, wo der Wiirfel gefallen war, hitte er doch
wieder alles gerne riickgingig gemacht, hitte den
Urlaubsschein ergriffen und wire davongelaufen.
Was warf ihn hin und her, ausSchuld in Trotz gegen
sich selbst, aus der Reue in die Angst? War auch die
Wandlung des Mannes nur ein Spiel Gottes? Und
war die Patrouille wirklich ein Sithneweg?

Er hatte die beiden Wiener zu seinen Begleitern
bestimmt. In verzweifelten Lagen war Verlal auf
die wiisten Kerle. Der Hauptmann schlich mit iiber
das Niemandsland zur Feldwache. Der Postenfiihrer
meldete sich dort im Kaverneneingang. Sie sahen
durch die Schufischarte knapp vor sich den feind-
lichen Graben. Links aber fithrte eine Schlucht in
raschem Abfall, wenig breiter als zwei Steinwiirfe,
ins Laghibecken hinunter und trennte die Stellungen,
die in gleicher Neigung, aber iiberall um Haushohe,
die Gerdllsohle der Schlucht iiberragten. Es gab kein
hollischeres Defilee. Eine Falle, ein Spiefirutengang
zwischen den Schanzen, als setzte sich jemand zum
Ziele, allein durch eine Grofistadtstrafle zu eilen, wo
auf beiden Seiten in jedem Fenster ein Schiitze mit
geladenem Gewehr lauerte, um zu fillen, wer immer
des Weges kam.
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»Bis zur Kriimmung der Schlucht miissen Sie
rasch kommen. Der Mondstrahl fillt nach kurzer
Zeit dahin. Dort beginnt auch das Loch in unserer
Front!*

Als der Hauptmann dem Fihnrich den Urlaubs-
schein iiberreichen wollte, schiittelte dieser den Kopf:
wopater — ich hole ithn mir selbst, wenn die Sache
vorbei ist“, und ohne noch etwas zu sagen und nur
mit halbem Staunen {iiber das, was er eben gesprochen,
schwang er sich iiber die Sandsicke der Graben-
briistung, sprang einige Schritte tief durch das schon
geoffnete Drahtverhau, wartete, bis die Wiener bei
ihm waren, und tauchte ins Dunkel. Dahinter pol-
terte das Gerdll.

Der Hauptmann hob sich iiber die Schiefischarte
der Feldwache, hielt die Hand ans Ohr und ver-
suchte die Finsternis zu durchforschen. Die Schlucht
war vollig undurchdringlich. An den Kanten des
feindlichen Hanges glimmte ein Streifen des Mond-
lichtes auf. Der Hauptmann dachte: diese Patrouille
ist wider jede Vernunft; kehrt der Junge nicht wie-
der, so bleibt die Schuld auf mir, mag der Teufels-
gang auch von oben anbefohlen worden sein. Was
wissen die bei der Brigade, wie es hier ausschaut!

Aus der Schlucht kam manchmal ein Ton, Rollen
von Steinen. Ldsten sich diese von selbst ab? Und
bald nach angstvoller Stille horte man den Lirm
eines Sturzes, lautes Aufgrolen des Gerolls, das weit
in die Tiefe hinabkollerte und ein Echo loswarf, das
auf die Hinge zu klettern schien. Im Augenblick
schallten Stimmen aus den italienischen Griben. Ein
Schuf} zog peitschend durch die Enge. Eine Leucht-
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rakete stieg zum Himmel, und hintennach brauste
ein Dutzend anderer in die Hohe.

»Merken Sie etwas von Klinghart?* dchzte der
Hauptmann.

»Nichts!“ fliisterte der Feldwachfiihrer.

Taghell zuckendes Licht. Schiisse. Schiisse. Dann
wurde es zogernd still. Droben nur, wo der Mond
emporwuchs, in den feindlichen Stellungen sah man
Bewegung — nein, man sah sie nicht, man fiihlte sie.
Der lange Italienerkamm, der in die Schlucht hin-
unterlief, war von Menschen {iberfiillt. Man wver-
nahm manchmal, wie sich ein Stein dort in der Hohe
16ste und bergabjagte.

Eine freche Stimme schrie plotzlich: ,,Ah, bravo,
osterreichische Patrouille. Bravo, mein Herr. Wohin
reisen Sie? Woher belieben zu kommen? Wohl ge-
speist? Wohl gespeist? Vielleicht einige Bonbons ge-
fallig?

Deutsch rief die Stimme, deutsch.

Wieder Schiisse.

Auf der Feldwache fliisterte der Hauptmann: ,,Sie
schieflen zu hoch. Sie konnen Klinghart unmoglich
sehen. Sie kénnen {iberhaupt nicht bis in die Schlucht
hinabblicken. Aufler bei der Kriimmung. Wenn blof}
der blode Kellner da oben das Maul halten wollte!*

Daf} sie nicht bis zur Schluchtsohle sehen konnten,
wufiten die am Kamm auch. Sie lieflen abgezogene
Handgranaten den Hang hinunterrollen. Mitten in der
Tiefe barst die Ladung und machte die Ohren taub.
Dann aufs neue Stille. Der Rufer wurde wieder
frech. Begeistert rief er: ,,Meine Herrschaften, be-
fehlen einen Ausflug zu unternehmen? Herrliches
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Wetter, bravo, Signori. Vielleicht schreiben Sie eine
Ansichtskarte, ha — ha!*

Das Lachen gluckste iiber die Felsen hin.

Nun regte es sich auch in den &sterreichischen
Griben. Einige Schiisse pfiffen iiber die Schlucht.
Der sausende Arm der Artillerie griff sechsmal durch
die Luft. Auf dem Italienerkamm standen donnernd
die Fontdnen.

nAusgerechnet jetzt ballern die Kerle, ausgerech-
net! schrie der Hauptmann, den Feldstecher vor
den Augen, und starrte blofl den einen Fleck der
Schlucht an, der immer heller wurde, wo der Mond
sich einnistete, die Kriimmung. Noch sah er nichts
von seinen Leuten. Aber nun, war dieskein Schatten,
der vor der fahlen Felsecke vorbeigeisterte? Schon
hammerte ein Maschinengewehr vom Kamm her-
unter, Die blitzenden Funken der Einschlige hiipften
auf der Kriimmung. In Biindeln fegten Leucht-
raketen empor.

»Schieflen, schieflen, irgendwohin, schieflen!®

Der Hauptmann warf sich herum, fafite das Ma-
schinengewehr der Feldwache, driickte ab und fiihrte
den Lauf iiber den im Licht glinzenden Italiener-
kamm. Kein Atemzug, da schwenkten die feind-
lichen Gewehre auf ihn um.

»»In Deckung!“

Uber die Schlucht hinweg verbissen sich die Fron-
ten. Der Lirm flutete weit iiber den Abschnitt hin-
aus, lief ins Laghibecken hinunter, sprang in die
Castellispitzen, verebbte erst an den Winden des
Monte Cimone.

Eine Stunde lang dauerte das Toben. Die Feld-
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wache lag im Feuer. Von der Felsdecke der engen
Kaverne rieselte Kies auf den Tisch. Ein diinner
Ton — plétzlich — pingpingping — nochmals ping-
pingping — und im Hérrohr eine Stimme, keuchend
und lachend: ,Herr Hauptmann, ich bin durch,
alles in Ordnung. Es gibt keine Méglichkeit zur
Pendelsicherung —*

»Schweigen Sie, Feind hort mit!*

»Jawohl, Herr Hauptmann —*

,,Gute Reise, Klinghart, ich schicke Ihnen den
Schein zur Brigade. Eine Ordonnanz geht gleich
ab —*

Was sagte da der Junge? ,,Feind hort mit, Herr
Hauptmann —

,Dafl Sie der Teufel! Gute Reise!“

,,JJch komme noch hinauf!“

,,Sind Sie narrisch?*

,Hinter der Stellung

Erst nach Mitternacht konnte der Hauptmann die
Feldwache verlassen.

Als er in den Bataillonsunterstand trat, saff Kling-
hart am Tisch und leckte einen Briefumschlag. Er
erhob sich und lichelte etwas, aber hinter den jungen
Ziigen des erschopften Gesichts schien ein neuer
Muskel zu bestimmen. Er sagte leise: ,,Jch konnte
Schiirers Braut diese Zeilen nur von hier schreiben.
Im Urlaub, dort in der anderen Welt, ware es mir
nie moglich gewesen.*

,Na —* meinte der Hauptmann, ,ich verstehe
das zwar nicht, aber leben und leben lassen. Ein
Glas Enzian trinken Sie doch, ehe Sie abschwirren?
Oder haben Sie wieder intellektuelle Mucken?*

<€
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In der Morgendimmerung wendete Klinghart den
Blick den Tilern zu. Er stand, fast taumelnd vor
Miidigkeit und Freude, am Ende des Bergsteigs vor
den Baracken, an derselben Stelle, wie vor einem
Tag. Uber dem Majo zog manchmal eine Leucht-
rakete ihren Kometenbogen. So weit man blicken
konnte, bis zum Meer, bis in die Felsenbrust des
Pasubio, sprangen so die leuchtenden Kugeln lautlos
empor und nieder. Und da war es ihm, als hitte er
seit gestern etwas gelernt, was Schiirer konnte, beten,
natiirlich ganz anders, aber vielleicht war es doch
beten. ..
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Die Weibnacht des Bésewichts

Ich habe manchen still werden sehen vor dem
Weihnachtsbaum. Ich sah manchen vergebens um
den Schein poltern, als ginge ihn die geheimnisvolle
Stunde nichts an, als sei sie ein Unsinn vor dem
aufgekldrten Menschenverstand, der doch erst klein
wird, wenn er nichts mehr zu glauben vorgibt. Doch
keiner war darunter, der im Innersten nicht ein
Riicken und Wogen verspiirte; und es war mancher,
den es plotzlich umwarf, dafl er schwieg und den
Stimmen lauschte, die den Hellhorigen an jedem
Tag vom Wunder der Welt kiinden, in der Weih-
nacht aber in einem Gesang aufschwellen, dhnlich
dem Nachsummen der groflen Glocken, sobald sie
ausgeschwungen haben.

Einer war darunter, den hatte das Bose am Genick
und lief ihn nicht los. Es zerrte ihn durchs Leben
wie ein Stiick Vieh, das viel geschlagen niemand
vertraut, sich nicht und anderen nicht,

Ich kam mit ihm zusammen ins Feld. Als unser
Bataillon singend iiber den Brenner den Welschen
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entgegenfuhr, die Soldaten die Beine aus den Tiiren
der Giiterwagen hingen lieflen und den Schnittern
auf den Feldern zuwinkten, schlich Gngs, das Tier,
durch den Wagen und stahl den Frohlichen das Brot
aus den Beuteln und stemmte mit dem Bajonett ihre
Konserven auf.

Bei Mezzolombardo wurden wir ausgeladen und
in Marsch gesetzt. Da merkten die Kameraden den
Diebstahl und schlugen Gnos, dem die Mantelraschen
prall von Zwieback und Tabak vom Leib abstanden,
blutig. Er heulte furchtbar in der dunklen Sommer-
nacht, heulte weiter, als wir die Landstrafle hinzogen.
Kein Stof, kein Befehl konnte ihn zum Schweigen
bringen. Er trug Gewehr und Rucksack, er ging im
Schritt der anderen mit und heulte immer wieder
auf, dafl wir allesamt vor Wut zitterten, dafl ihn
mancher Faustschlag der Nebenminner traf. Ich
leuchtete ihm ins Gesicht. In der grellen Lichttiite
hob er den Kopf, zeigte die Zihne und krampfige
Grimassen einer ausweglosen Raserei.

Im Quartier entdeckten wir, dafl er den Riemen
seines Gewehres auf dem Marsch entzweigebissen
hatte, und sein Gesicht glinzte von Schweifl
und Befriedigung. Am nichsten Morgen wurde er
»ausgebunden® nach dem grausamen dsterreichischen
Strafgesetz desKrieges. Man schniirte ihm die Hinde
hinter dem Riicken zusammen und stellte ihn an
einen Baum, dann wurde ein Strick von seiner Fessel
hinauf um einen Ast gezogen, die wehrlosen Fiuste
dabei emporgezerrt, so dafl er mit tiefgebeugtem
Oberkorper auf den Zehenspitzen taumelnd stehen
mufite. Daneben setzte sich ein Sanitdtssoldatr auf
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einen Schemel, den Eimer mit Wasser in Griffnihe,
um es ithm ins Gesicht zu gieflen, wenn er ohnmichtig
werden sollte. Freilich, das geschah nicht, und der
Sanititer konnte einige Pfeifen in Ruhe rauchen.

Gnos briillte mit geiferndem Mund zwei Stunden
lang, wobei sein Antlitz blau wurde, darin nur die
Falten der Wangen, weifle Striemen, hervorleuchte-
ten. Als man ihn loskniipfte, hockte er nieder, rollte
sich plotzlich etliche Male stéhnend auf dem Boden
herum, sprang auf und dehnte den Leib. Und nun
rannte er mit langen hifllichen Sdtzen die Wiese hin-
auf und verschwand im Wald. Beim Abendessen
war er wieder da, schweigend und briitend. Doch
als ihm Soldaten nach einem scheufilichen Spiel, das
er selbst eingefithrt hatte und das allen Verboten
zum Trotz unausrottbar schien, wo er auftauchte,
Speisereste zuwarfen, die er sogleich wie ein Hund
bellend mit dem Mund aufschnappte, tat er auch
jetzt grinsend mit. Er schnellte sich im Kreis, win-
selte und jaulte. Kein Stiickchen Brot war ihm zu
klein, um nicht darum zu betteln, kein Knochen zu
schmutzig; er hob ihn von der Erde auf und zer-
kaute ihn fletschend.

Aber in der Nacht schlich er lautlos von Bett zu
Bett, geduckt, daf} ihn der Unteroffizier vom Dienst
nicht erspihe. Was er dabei angerichtet, offenbarte
sich am Morgen. Vor allen anderen schliipfte er,
che geweckt wurde, aus den Decken, kleidete sich
an und wartete sprungbereit an der Tiir. Er sah mit
blinzelnden Augen, wie beim Trompetenklang die
Kameraden auffuhren, die ruhig atmende Stille jah-
lings versank im Gewirr gihnend polternder Ménner.
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Doch wie der erste den Bergschuh packte, verschlafen
noch und ohne hinzublicken, den Fufl hineinstief,
da spritzte thm Jauche ins Gesicht, dem nichsten
menschlicher Kot, dem dritten Straflendreck, dem
vierten Pferdemist. Keiner war verschont worden.
Triefend vor Nisse, ekelhaft stinkend quollen die
Stiefel der Kompanie.

Gnos mufite am selben Tag zu einer anderen Ein-
heit versetzt werden, sonst wire er ermordet wor-
den. Ich sah ihn nicht mehr, monatelang. Indessen,
er war so absonderlich boshaft, dafl ich dennoch
nicht ohne Kunde von ithm blieb. Uberall, wo er auf-
tauchte, wuchs Hafl und Gewalttat. Man erfuhr,
daf} er vor dem Feldgericht gewesen war, dafl er in
einem Strafbataillon furchtbaren Dienst getan hatte,
daf} er wieder zur Truppe eingeriickt sei, von Tau-
senden schon gekannt, von allen mit Fiusten ge-
schlagen, gemieden wie die Pest und verhohnt wie
ein Koter. Ich horte, ein junger Feldgeistlicher habe
sich seiner angenommen. Gnds beichtete ihm seine
Siinden, bereute mit michtigen Schligen an die
Brust, und am nichsten Tag fehlte dem eifrigen
Diener Gottes die Briefrasche. Ein Hauptmann, einer
der eisernen klaren Kopfe des grofien Kriegs, die
von den Soldaten mit kargen Worten verehrt wur-
den, wo immer sie standen, was immer sie sagten, so
einer erbarmte sich des verstockten Gnos, nicht mit
Milde, nicht mit dummer Strenge. Er faflte ithn an
mit fester Hand, sprach einfach und offen in das
verschlagen lauernde Gesicht, er versuchte, den Stolz
des Burschen zu wecken. Nach drei Wochen verlor

er die Geduld.
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Viele Offiziere meldeten, Gnos sei unverwendbar,
vielleicht irrsinnig, er gehére in eine Heilanstalt.
Man schickte ihn hin. Wenige Monate spiter kam
er wieder und trug ein Blatt bei sich, auf dem zu
lesen war, dafl er seiner fiinf Sinne michrig sei. Die
Front spie ihn neuerlich aus mit der Begriindung,
mit solchen Leuten mdge sich die Heimarttruppe ab-
geben, vor dem Feind habe dazu niemand Zeit, aber
das Hinterland nahm ihn nicht auf, jagte ihn sofort
zuriick als einen gesunden starken Kerl, der ins Feuer
gehen miisse.

Und tatsdchlich, er ging ins Gefecht wie ein Stiick
Holz, deckte sich nur, wenn man es ihm anbefahl,
schofl auf Befehl wie eine Maschine, versah seinen
Dienst auf Postenstinden und Patrouillen mit wort-
loser, sturer und hdmischer Brauchbarkeit. Das
Groteske geschah, dafl er, der Angst nur kannte,
wenn ihn ein Kamerad schlug, von einem Obersten,
der ihn mit einer Meldung durch die Sperrfeuer-
mauer geschicke hatte, zur Auszeichnung vorgeschla-
gen wurde. Man bog sich vor Lachen, als er die
Tapferkeitsmedaille erhielt und man sie thm wenige
Tage spiter wieder abnahm, weil er sie verkaufen
wollte.

Ich war Fihnrich geworden und ging von der
Stellung den schmalen Bergpfad hinab zum Batail-
lonskommando. Der Winter lastete schwer auf dem
Land. Nur mit ihren Spitzen saflen die Tannen iiber
dem Schnee, die Zweige zusammengefroren zu klei-
nen Pyramiden. Als ich um einen Felsen bog, horte
ich das langgezogene Rufen einer Sprengmannschaft:
,»Brennt schon — brennt schon —*, und stockte, um
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der Stelle nicht zu nahe zu kommen, wo in die Tiefe
ein Unterstand gehohlt werden sollte und nun in
jedem Augenblick die Explosion erfolgen mufite.
Von den Bohrleuten rannten einige um die Felsecke
heran und warteten gleich mir auf den Knall. Nach-
dem sich der vertobt hatte, gerieten sie wieder in
Bewegung und schritten der Sprengwolke zu. Der
letzte ging mit wiegendem Oberkérper, die Arme
schlenkernd und locker in den Gelenken. Es schien,
als lauerte er mit jeder Regung auf das, was ich
unternahme, obgleich er sich von mir entfernte. Die
klare Sicht hob die Berge und einen strahlenden
Himmel um den dunklen Soldaten. Plétzlich drehte
er sich um, war mit raschen Schritten, die wie
Schwiinge aussahen, bei mir und schrie mit sich
tiberstlirzender Stimme: ,,Herr Fihnrich, Essen —
Essen!*

Es war Gnos. Ich erschrak. Verwirrt und an-
gewidert griff ich in die Tasche und schenkte ihm
etwas Geld. Ich tat, was im hochsten Grade un-
soldatisch war, ich behandelte ithn wie einen Bettler.
Ohne Dank, mit einem Knurren haschte er nach den
Miinzen und trollte davon.

In der nichsten Zeit kratzte es oft an meinem
Unterstand. Die Tiir flog auf, und Gnos erschien,
schon auf der Schwelle, nachdem er knapp gegriifit,
mit vorgestreckter Hand etwas murmelnd. Er bat
nicht im eigentlichen Sinn; er forderte einen Tribut,
wenngleich er schlau genug war, in mithsam gewahr-
ten militarischen Formen nur darauf hinzuweisen,
dafl er hungere und mehr essen miisse als andere
Leute, was zweifellos stimmte.




Ich hatte Umschau gehalten nach seiner Dienst-
einteilung. Er lag beim Baraillonskommando als
Steinbohrmann. Weil niemand mit ihm hausen
wollte, schlief er in einem Felsriff, den er mit einer
Zeltplane verhidngte. Dorthin verkroch er sich nachts,
mitten im Winter, auf einige Strohschiitten. Zur
Arbeit an den Kavernen rief man ihn am Morgen
aus seinem Unterschlupf. Er werkte wortlos, war
der erste beim Essenholen und schlich am Abend
weg, wenn die Kameraden in den Baracken sangen
und ums Feuer saflen. Es setzte anfangs Schlige, bis
er diese Lebensweise annahm. Er stahl auch hier. Er
war mehrmals ,ausgebunden” worden. Wo er er-
schien, hielt jeder Rucksack und Brotbeutel im Auge.
Niemand sprach mit ihm. Immer wieder fehlte dem
und jenem eine Konserve. Immer wieder trug Gnos
Spuren von Ziichtigungen im Gesicht. Das wurde
allemal im Dunkel abgemacht, und man hérte ihn
briillen. Seit einigen Wochen war er indessen stiller
geworden. Die Kilte quilte ithn. Manchmal trat er
in die Baracken und stand schweigend vor dem
Ofen. Wenn man ihn anredete, gehissig und hoh-
nisch, denn von ihm schwang sich das Bose auf die
Menschen iiber, feixte er tonlos vor sich hin. Zu
sprechen traute er sich nicht, um nicht hinausgewor-
fen zu werden. Suchten die Minner die Pritschen
auf, so entwich er in seinen Felsenriff.

Er kam oft zu mir. Ich redete ihm ins Gewissen.
Mit geschlossenen oder schmalblinzelnden Augen
sah er zu Boden. Doch reichte ich ihm ein Stiick
Speck oder Brot von meiner schmalen Nahrung,
grinste er und schrie: ,,Jawohl, Herr Fihnrich!*,
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worauf er sofort ging. Nie horte ich ein Dankwort
von ithm. Und war er drauflen, schalt ich mich
dumm, dafl ich mit ithm so viel Aufhebens machte,
und wufite doch, eine abgriindige Angst vor dem
Unheimlichen, dem Unangreifbaren dieses Menschen
wiirde mich immer wieder tiberwiltigen und mich
zwingen, seiner Freflsucht zu willfahren. Ich war zu
jung, um mich ihm gegeniiber der Machtmittel zu
bedienen, die ich besafi.

Unsere Stellung war ruhig, nur nachts fielen
manchmal Schiisse. Wir lauschten dann aus war-
men und guten Unterstinden hinaus. Nach jeder
vollendeten Stunde ging die Postenablésung in den
Graben. Bald darauf kam der abgeldste Soldat und
stampfte laut und prustend den Schnee von den
Stiefeln. Ich horte jedes Wort durch die diinne
Holzwand, die meinen Fahnrichverschlag von dem
grofieren Raum der Mannschaft trennte.

Einige Tage vor Weihnachten brachten wir eine
Tanne aus dem Tal auf unsere baumlose Hohe. Wir
hatten sie aus dem Schnee graben miissen. Im Unter-
stand taute sie auf und wurde dann mit Papier-
ketten geschmiickt. Weihnachtskerzen fehlten uns;
darum schnitten wir gewohnliche Kerzen in mehrere
Teile und befestigten sie mit Draht an den Zwei-
gen. Aus Silberpapier entstanden Sterne. Manche
von uns hatten von daheim in Pdckchen Tannen-
schmuckzeug bekommen. Das hédufre sich nun alles
auf den Baum, der schlieflich prichtig dastand,
voll Duft und Geglitzer.

Als die Weihnacht dunkelte, zog ich hoch oben
auf meiner Felsbastei, die kein Gegner erklettern
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konnte, alle Posten bis auf einen aus dem Graben,
ziindete die Kerzen an und verteilte die in den letz-
ten Tagen eingetroffenen Pakete, die ich heimlich
fiir diese Stunde beiseitegeschafft hatte, verteilte auch
Siifigkeiten, Pfeifentabak, Zigaretten und andere
Liebesgaben, hierauf reckte ich mich und redete
etwas Feierliches aus meiner neunzehnjihrigen Un-
sicherheit heraus. Ein Soldat nahm die Ziehharmo-
nika aufs Knie, ein anderer den Mundhobel an die
Lippen, und nun sangen wir ,,Stille Nacht, heilige
Nacht —*. Mich iiberfiel es heiff, als ich gewahrte,
wie manche meiner Burschen die Augen zusammen-
kniffen und den Atem laut von sich stiefen. Etliche
hielten sich steif wie auf dem Exerzierplatz und
blickten auf die oberste Spitze des Tannenbaums.
Im Hintergrund lief der Unteroffizier mit der
Schopfkelle Wein in die Efischalen plitschern.

Da wurde die Tiir gedffnet. Ich wuflte sogleich, wer
kam. Dieser schleifende, kratzende Ton am Holz —
das war Gnos. Er schob sich herein und erstarrte.
Ich spiirte, dafl er an Weihnachten nicht gedacht
hatte bis zu diesem Augenblick. In seinem Felsen-
rifl erreichte ihn eine solche Kunde nicht. Zwischen
den Soldaten aber, mit denen er tagsiiber am Stein-
bohrer arbeitete, war er wohl taub wie immer her-
umgegangen. Auch das bessere Essen, das er heute
bekommen haben mochte, hatte ihn kaum zu an-
deren Gedanken bewogen als dazu, noch mehr zu
ergattern, und so war er der Feier unbewufit ent-
laufen, die jetzt dort unten beim Bataillonskom-
mando auch fiir seine Gruppe entziindet wurde.

Er stand da und sah uns an. Sein Blick blieb starr,
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schien aber auf alles gefafit, und jdhlings lief er
ihn tiber den Baum gleiten, iiber jeden Zweig, jedes
armselige bunte Papierfetzchen, von Kerze zu Kerze
und dann neuerlich bei sich immer mehr 6ffnenden
Augen von einem Soldaten zum anderen.

Diese aber, aus der schwingenden, beseelten
Minute aufgeschreckt durch sein verhafites Ge-
sicht, traten im Singen, das bisher leise und fast zart
erklungen war, gleichsam einen Schritt zuriick und
wogten wieder vor, eine einzige geschlossene Mauer
von Kimpfern gegen den Verfemten, Verdorbenen,
der da an der Tiir lehnte und unscheinbar und ratlos
die Augen rollte. Laut schwoll der Gesang an und
war nicht mehr heimat- und kerzendurchschimmerte
Wehmut. Er drohnte, ein heldischer Choral. Und
wie die letzte Strophe aufhdrte, stimmten wir noch-
mals von vorne an und sangen das ganze Lied der
Weihnacht zum zweitenmal schallend und schlachten-
froh; wir sangen es in die buschigen bosen Augen
hinein wie eine Anklage.

Derweil blieb Gnos bewegungslos und gebannt. Ex
blickte nicht mehr rundum. Seine Lider hatten sich
gesenkt. Mit einer wie von weit, ja wie aus der
Kindheit hergeholten Bewegung nahm er die Miitze
ab. Und als sein blonder, verfilzter Haarschopf
sichtbar wurde, glinzte darin etwas von der Un-
schuld knabenhaft zerzauster Kopfe im Licht der
Kerzen. So stand er also und nahm den Gesang hin.

Doch ehe wir damit zu Ende kamen, griff er mit
der Hand riickwirts, scheuernd und kratzend nach
seiner Art und suchte den Riegel. Und da er ihn
nicht fand, hob sich sein Gesicht, und nun sahen wir
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alle, was darin vorgegangen war. Wer konnte es
schildern! Es lag darin die Aufldsung, die Verwir-
rung, mehr: die Ahnung. Einige von uns lachten, die
meisten blieben stumm.

Es gereicht mir zur Schande, dafl nicht ich auf
den Verfemten zuging und ihn an den Tisch holte,
sondern ein namenloser Soldat, ein einfacher Hirt.
Der stieff thn mit der Schulter an und sagte: ,,Na
setz dich schon, du saubléder Tolm, du gscherter!*

So geschah es, dafl der bdseste Mensch, den wir
kannten, in dieser Nacht in unserer Mitte safl. Frei-
lich, er af nicht, er trank nicht. Er stierte vor sich
hin. Er horte auf keinen der Zurufe, die spater wie-
der den alten hohnischen Klang annahmen. Er erhob
sich nach einer Weile, fafite die kleinen Geschenke,
ein Pickchen Tabak und Zigarettenpapier, mur-
melte etwas wie: ,,Ein’ schon’ Dank!® und wver-
schwand.

Er kam niemals wieder in unseren Unterstand.
Sobald er mich erblickte, griifite er mit abgewende-
ten Augen. Weim es moglich war, machte er einen
Bogen um mich. Ich glaube, er fiirchtete sich.

Im iibrigen starb er bald danach. Seltsamerweise
nicht durch ein Geschof noch durch Rache eines Be-
stohlenen. Ein Hund, der uns zugelaufen war und
mich bei meinen Gingen begleitete, rannte, als die
Ziindschnur schon brannte, der angebohrten, zur
Sprengung bestimmten Felsstelle zu. Gnds erhob
sich aus der Deckung und eilte dem Tier nach, um
es zu retten, obgleich ihn aufgeregte Stimmen zu-
riickschrien, und dabei fand er, den unversehrten
Hund an sich geprefit, den Tod.
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Der baltische Graf

Sie ritten durch den Paf.

Graf Beussel wandte sich nach den Ulanen um.
Sein Atem dampfte dabei iiber die Schulter hinaus.
Die Leute brachten ihre Pferde nur schwer durch
den Schnee. Zwischen ihnen schaukelten auch einige
Kosaken und Feldwebel der Fufitruppen auf Bauern-
gdulen. Die Petersburger Ulanen saflen noch am
besten im Sattel.

Der Graf stiefl seinem Pferd mit den strohum-
wickelten Stiefeln in die Weichen. Es sprang etliche
Langen vor. Dann ritt er wieder allein vor den bei-
den Herren, denen der Haufen der Soldaten folgte,
die Strafle hinab zwischen den steilen Wildern.

Der o&sterreichische Hauptmann vom Regiment
Bianchi, der den Russen entgegengeritten war, neigte
sich dem Ulanenleutnant Sternberg zu: ,,Ihr Herr
Major —*, aber er verstummte,

Der russische Leutnant verstand. ,,Ja, er ist immer
so schweigsam.” Nach einer Weile begann er schon
zum drittenmal: ,,Herr Hauptmann, erzihlen Sie,
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bitte! Sind wirklich Deutsche in der Stadt? Wie Sie
und ich. Und ist sie grof, die Stadt? Wir sahen seit
einem Jahr nichts als verlauste Dorfer.

Ja, Kronstadt, dem sie als Quartiermacher der
russischen Hilfstruppen entgegenritten, war deutsch,
uralt und reich. Aus den ungarischen Télern Sieben-
biirgens drangen seit Monaten schon die Aufrithrer
gegen die kaisertreuen Sachsen der siidlichen Land-
striche an mit Feuer und Tod. Das neue Jahr 1849
hatte unter des jungen Franz Joseph Regierung iibel
begonnen, den Rebellen Erfolg und in General Bem
einen guten Fiihrer geschenkt. Der Hauptmann hitte
sich die Schmach nicht triumen lassen, einmal die
Russen aus der Walachei zur Rettung der deutschen
Sache in das Kronland fithren zu miissen. Daf} er
dabei auf deutsche Offiziere traf, die behaupteten,
aus Riga zu sein, irgendwoher an einem Meer, und
daf der Russen Offizierskorps zur Hilfte ihres Blu-
tes sei — es schien ihm den Ritt ertriglicher zu
machen.

Er fragte: ,,Wie grof§ ist das Detachement Thres
Generals Engelhardt? Wir kennen nur ungefdhre
Zahlen.*

,Zweieinhalbtausend Mann zu Fuf3, fiinfhundert
Ulanen, hundertneunzig Kosaken und acht Ge-
schiitze.*

Plétzlich stieR der Leutnant einen Ruf des Ent-
ziickens aus. Der Wald war rechts zuriickgetreten
vor einigen im Schnee weit hinaufschwingenden
Hingen. Er stand als breiter Wall vereister Tannen
vor der Steinbrust eines Gebirgsstockes, dessen Kamm
sich hoch oben in den Vormittagshimmel schob.
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»Der Hohenstein!“ erklirte der Osterreichische
Hauptmann und zeigte iiber die Grate. ,,Sehen Sie
dort das zuriickgebeugte Antlitz eines liegenden
Mannes, das von den Felsen gebildet wird?*

Die Gratlinie vor dem Blau der Ferne fiigte sich
zu einem riesenhaften, schweigenden Antlitz, kalt
und von Schneefahnen iiberweht, zu einem Toten-
gesicht von sonnenloser Blasse. Es ging mit den Rei-
tern iiber dem Wald mit, der sich nun emporhob, so
dafl einige Minuten lang die Brust des Gebirges
vollig verdeckt war, das Gesicht allein dariiber ragte,
als triige man hinter den Tannenbidumen das Haupt
einer urweltlichen Leiche. Dann traten die Wald-
felder noch hoher und verhiillten es. Die Offiziere
senkten die Augen.

»Haben Sie es bemerkt? Es dhnelte Beussel®, flii-
sterte der Leutnant. Der Hauptmann nickte, un-
heimlich beriihrt.

Sternberg fuhr fort: ,,Wir heiflen ihn das Toten-
gesicht. Weil er nie lacht; seitdem er seine Frau ver-
loren hat, vor zwei Jahren unten im Siiden, wo sie
ihn besucht hatte, als der Tatarenaufstand beendet
schien. Sie erwartete ein Kind. Bei einem letzten
Uberfall wurde sie geraubt. Beussel schonte damals
keinen Tataren, keine threr Herden, nichts. Die
Frau konnten wir ihnen nicht mehr abjagen. Ge-
fangene gestanden, daf} einer ihrer Anfithrer an der
Ungliicklichen Gefallen gefunden habe. Beussel
stiirzte, als er es horte, wie tot zu Boden.*

Der Hauptmann wollte fragen, in welchem Siiden
Tataren hausten, die Frauen raubten, aber es kam
thm zu Bewufitsein, daf diese Manner aus wilden




Fernen stammen mochten, wenn sie auch Deutsche
waren: sie mufiten wohl etwas von den Russen in
sich haben.

Das Tal begann sich langsam zu &ffnen. Man sah
die Hochebene mit Dérfern und Weilern.

Am Purzentor begriifite der Stadtkommandant
Oberst Stutterheim die Herren, die absaflen. Man
einigte sich rasch, nachdem die Zahl der anmar-
schierenden Truppen gemeldet worden war, iiber
die Quartiere. Graf Beussel wurde gebeten, beim
Stadtpfarrer Christoph von Greiffing abzusteigen,
wo fiir Gesellschaft gesorgt sei. Zwei Kameraden
von den Savoyendragonern wohnten schon dort,
Wiener, heitere Kavaliere, ein Reichsfreiherr, ein
Prinz.

,Jch danke fiir die Giite®, antwortete Beussel.
,,Ich bitte um ein Zimmer in einfachem Biirgerhaus.
Ich liebe die Gesellschafterei nicht, Pastoren noch
weniger, adlig bin ich selbst. Gebt mich zu einem
Handwerker, der kein Dreckker] ist.”

,;O bitte! Stutterheim verbeugte sich erstaunt,
und ein Leutnant der stadtischen Freischar iiber-
nahm es, dem Major Quartier zu beschaffen.

Er fithrte ihn zu einem Vetter, dem Stadtrat und
Leinenweber Teutsch in der Oberen Burggasse. Das
Haus war nicht still, mehr als zehn Gesellen, etliche
Lehrbuben, Migde und singende Knechte arbeiteten
in den Werkstitten des Erdgeschosses. Vor dem Ge-
biude flof ein Bach in einem schmalen, tiefgeschach-
teten Holzbett die Gasse hinab, in der viele Weber
wohnten und das Wasser nutzten. Unmutig ob dieses
Getriebes, tiber das Gaffen der Leute und ihre freu-
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digen Zurufe, trat der Major durch das breite Tor,
fand an dem noch jungen Hausherrn nichts auszu-
setzen, so dafl er ihm die Hand reichte und dann in
das fiir ithn rasch gedffnete Zimmer im Oberstock
schritt.

Als er beim Eintreten das Viereck der Fenster nur
von einem ungeheuren waldiiberstromten Berg aus-
gefiillt sah, dessen Spitze er erst erblicken konnte,
nachdem er die Stirn an die Scheiben geprefit und
steil hinaufgespiht hatte, beschlof} er endgiiltig, hier
zu bleiben. Er drehte sich um, betrachtete den Mei-
ster und dachte eine Sekunde lang, daf} dies schmale
Antlitz auf der hohen Gestalt heimatlich vertraut
sei, und er fiihlte den sauberen Geruch der Stube
die Lungen weiten.

»Herr Stadtrat!® sagte er, wie wenn ein Quell-
dderchen aus dem Brachfeld seines Herzens zu sprin-
gen versuchte, ,,bin lange geritten und miide. Die
zehn Mann meiner Begleitung, die bei Euch ins
Quartier kommen, werden brav sein. Machen sie
sich unliebsam bemerkbar, so verheimlicht es nicht.
Kein Haar wird Euch gekriimmt, kein Faden ge-
nommen. Gebt ihnen zu essen, das ist Eure Pflicht
— und mir auch.

Indessen wurde er noch nicht frei, denn auf der
Schwelle erschien die Meisterin, ein blithendes Weib,
mit gedfineten Lippen vor weiflen Zihnen. Sie
streckte dem Grafen die Hand entgegen und lachte:
ja, essen solle er jetzt und trinken. In der groflen
Stube werde gleich gedeckt. Dann mége er erzihlen
von seinem Ritt, woher er komme, und ob die Sol-
daten auch ordentliche Kerle seien. Man habe vor
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den Russen ein wenig Angst, meinte sic mit leiser
Stimme. Gottlob, er sei ja ein Deutscher, gut, dafl
er da sei.

Dies heitere Sprechen ging in wenigen Atemzligen
tiber den Grafen, der wehrlos stand, den diisteren
Kopf etwas geneigt, und die Frau musterte, die dabei
ihre Unbefangenheit verlor. Seine Augen glitten in
einem unwilligen Staunen iiber ithre helle Haut und
die Griibchen in den Wangen, iiber das tapfere Kinn
und den Ansatz der Briiste. Seit zwei Jahren hatte
er mit keinem Weib gesprochen.

Aber er kam zum Mahl aus seinem Zimmer her-
vor, safl wirklich neben dem Meister und der Frau,
die schon vorher mit dem Gesinde gegessen hatten
und ihm nun Gesellschaft leisteten. Die beiden merk-
ten bald, dafl ihm die Lust nicht nach der Sonne
stand, die mit einem Strahl noch in die Stube schien.
Es wurde ein stilles Beisammensein. Der Wortkarge
nahm im geheimen den Anblick des Tischtuches, die
gesicherte Ordnung des Raumes in sein Herz, das
unruhig wurde. Er erhob sich bald und sagte aus
regungslosem Gesicht: ,,Es hat wie daheim ge-
schmeckt! Die jungen Menschen lsten die Hinde
auseinander, die sich wihrend des Sitzens unter der
Platte verschlungen hatten. Doch als der Major nun
gehen wollte, drehte sich ein Biibchen, dasdie Klinke
gerade erreichte, um die sich ruckweise 6ffnende Tiir
ins Zimmer hinein, stockte vor dem Fremden und
begann hilflos zu weinen. Dies ergab einen neuen
Anstoff zum Reden, wihrend die Mutter den Klei-
nen auf die Arme hob und der den Grafen mit trot-
zigen blauen Augen musterte, den Daumen im Mund.
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Dem Offizier wurde der Blick zur Folter. Er fragte
nach dem Alter des Kindes, und als er horen mufite,
es sei knapp zwei Jahre auf der Welt, stiefl er her-
vor: ,,Der Meine konnte mit diesem jetzt wohl die
Kleider tauschen, wenn es ein Junge geworden ist
und wenn er lebt und wenn —* Er starrte wie ein
Irrer um sich, griff nach dem Becher auf dem Tisch,
fiillte ihn so hastig mit Wein, dafl ihm der dunkle
Saft iiber den Handriicken sprang, trank und
wandte sich wieder. Seine Hand kam zdgernd auf
das Haupt des Knaben, wobei ein Tropfen von den
Fingern rot iiber die Kinderstirne lief.

Die Bestiirzung, in der er seine Gastgeber zuriick-
lieR, vermehrte sich, als sie nach einer Stunde eine
fast unvorstellbare Hirte des Grafen mitansehen
mufiten.

Einer der Russen, die in der leeren Wollkammer
neben dem Stall Quartier gefunden hatten, wurde
von Leutnant Sternberg, als dieser die Unterkiinfte
besichtigte, dabei ertappt, wie er ein Paar fremde
Stiefel in der Satteltasche verbarg. Ehe die Haus-
Jeute von dem Diebstahl etwas erfahren konnten,
wurden sie auf ein ungewohntes Ereignis dadurch
aufmerksam, dafl ein Unteroffizier und ein Soldat
mit dem Leutnant in die Stube des Majors traten,
der schuldige Ulan unter Gewehr hineingefiihrt
wurde, worauf nach kurzem alle herauskamen, der
Ulan taumelnd und totenbleich. Inzwischen waren
im Hof vor den gaffenden Gesindeleuten die iibrigen
Soldaten ins Glied getreten. Der Graf verkiindete
ihnen, er habe als derzeit hchster Offizier der Rus-
sen in dieser Stadt den Dieb vor ein Kriegsgericht
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ad hoc gestellt, das ihn zum Tode verurteilt habe.
Er werde sofort erschossen.

Jetzt erst begriff der Hausherr, den die Neugierde
ebenfalls herbeigefiihrt hatte, worum es ging, aber
wenn es ihm auch die Kehle zuschniirte, er merkte
noch nicht, daf die Ursache des Spruches ein Dieb-
stahl an ihm selbst war. Da wendete sich der Major
an ihn, reichte ihm die Stiefel, entschuldigte sich,
daf ein Schuft unter den Leuten sei, und bat ihn,
das Diebsgut dem Eigentiimer zu iibergeben.

,.Es sind meine Stiefel®, schrie der Meister und
lieR sie fallen, ,,ich bitte Euch, laflt den Kerl lau-
fen!*

Seine Frau eilte zitternd heran und flehte gleich
ihm um das Leben des Burschen, der sich kaum noch
auf den Beinen halten konnte. Sie fafite den Grafen
an den Hinden, ihr Atem stiefl ihm ins Gesicht, die
Trinen sprangen ithre Wangen hinab. Wie verzau-
bert unter dem Anprall schlof er die Augen, dann
machte er sich in jaher, wie es schien, hilfloser Wut
frei und briillte dem Leutnant einen Befehl aus ver-
zerrtem Munde zu.

Die Soldaten marschierten klirrend ab. In dem
Hof, auf den sich die Dimmerung senkte, blieb eine
mafRlose Stille. Die Lehrjungen dringten durchs Tor
hinaus und blickten den Russen nach, die den kur-
zen Weg zur Stadtmauer hinaufschritten. Der Major
hielt, als wire er auf den Fleck hingebannt, die
Augen zu Boden, die Hinde auf den Sibel gestiitzt.
Sie lauschten atemschwer. Doch die Gewehrsalve, die
bald heriiberpeitschte, wurde aufgenommen vom
lang hindréhnenden Vesperlduten des Domes, das in
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derselben Sekunde einsetzte, als wollte es die Seele
des Ulanen in die 6stliche Ferne hinauswiegen.

Der Graf hob das Haupt, wihrend alle noch un-
ter den Erztonen bebend horchten, und sagte aus
cinem staunenden und gerade darum in diesem
Augenblick unheimlichen Gesicht zur Frau: ,»Solche
Glocken horte ich seit vielen Jahren nicht, oh, sie
sind wunderbar!*

Der Stadtrat fithrte spiter Leutnant Sternberg
zum ruminischen Popen, der auf seine Fiirsprache
dem Gerichteten eine Grabstelle freigab. Als sie zu-
riickkehrten, hatte ihm der junge Offizier die Ge-
schichte des Majors erzihlt und ihm auch mitgereilt,
daf General Engelharde jede Verfehlung seiner
Truppen im Freundesland mit dem Tode zu bestra-
fen befohlen habe. Eiserne Kriegszucht sei die Ehre
des Offizierskorps.

Als der Meister dann allein durch das Haustor
getreten war, ging er langsam iiber den Hof, wo das
Gesinde noch in Gruppen stand. Er horte den Russen
zu, die in der Wollkammer traurige Tone sangen,
ein fremdes auf- und abschwellendes Lied, wie er es
nie gehore hatte. Es gemahnte ihn an ein fernes Heu-
len, herangeweht iiber endlose Ebenen der Trauer.
Oben in der Schlafstube, wo seine Frau mit ver-
wirrtem Gesicht am Bett des Kindes saff, nahm er
die Bibel vom Biicherbrett und begann daraus laut
zu lesen, bis das Lied verhallte und die Rufe des
Nachtwichters ins Haus drangen, darin der Schlaf
in vielen Wellen rauschre.

Am nichsten Abend riickte General Engelhardt in
die Stadt. Vor dem Rathaus empfingen ihn der Rat,
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die Geistlichkeit und die kaiserlichen Offiziere. Die
Gymnasiasten brachten ihm einen Fackelzug und ein
Stindchen, worauf Wein in groflen Kannen in den
Festsaal getragen wurde.

Zwei Tage spiter schlug Engelhardt die sich her-
anwagenden Ungarn auf den stidtischen Ackern.
Bei dem Gefecht wurde Beussel durch den Sibel-
hieb eines Kossuthreiters an der Stirn verletzt und
lag danach etliche Wochen einsam, nur von den Be-
suchen des Arztes gestdrt, im Betr.

Der Weg zu seiner Stube fiihrte durch die Kiiche,
und die Meisterin sah oft, obschon sie den Wunden
nie erblickte, das Innere des Raumes voll blauem
Rauch, wenn ein Soldat das Essen hineintrug. Sie
spiirte die dunkle Nihe des Einsamen, den sie be-
dauerte und fiirchtete.

Schon nach wenigen Tagen war ihr Biibchen ein-
mal ins Zimmer des Offiziers gelaufen. Sie stand
derweil mit klopfendem Herzen vor der halboffenen
Tiir, unsicher, ob sie den Kleinen zuriickrufen solle.
Doch dann hérte sie, wie ihn der Graf mit sproder
Stimme lockte, die, ungewohnt zu Kindern zu spre-
chen, dennoch von Sehnsucht durchtont war, und
der lauschenden Frau trat das Naf} in die Augen.

So geschah es nun tiglich des 6fteren, dafl der
Knabe in die Stube rannte, mit seinem unverstind-
lichen Sprechen den Gast wohl erheiterte, denn des-
sen Lachen drang manchmal in die Kiiche hinaus
wie ein plotzliches Gewitter. Der Junge schleppte
allerlei Dinge des Grafen fort, ritt auf dem Sibel,
den er kaum iiber den Boden schleifen konnte, durch
die Wohnung und weinte, wollte man ihm den Zu-
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tritt zum Kranken verwehren. Bald rief der Major,
der sein Schicksal in den miifligen Tagen und im
Frieden des Hauses kaum noch ertrug, selbst nach
dem Kinde. Und die Mutter schickte es ihm.

Was diese Besuche, die sich iiber drei Wochen
erstreckt hatten, fiir den Grafen bedeuteten, er-
maflen die Eltern erst, als er wieder genesen iiber
die Schwelle trat und mit dem Stadtrat zu sprechen
begehrte. Nachdem die Minner sich in eine Ecke
gesetzt, meinte er, sein Los sei wohl schon bekannt
geworden, denn unter den Offizieren gebe es
Schwitzer wie den Sternberg. Der Meister nickrte.
Nun, fuhr der Major fort, dies erleichtere das Ver-
stindnis fiir sein Anliegen, das vielleicht seltsam
erscheine und ungewdhnlich, aber ruhig gepriift wer-
den moge. Er sehe, dafl dieses Haus sich gutbestellt
und reich darbiete, doch sei es eben — er erlaube
sich es zu duflern — ein biirgerliches Haus, das neben
viel Arbeit und Enge die Ehre der Bescheidung for-
dere. Jeder Vater freue sich, wenn sein Sohn in ein
grofleres Dasein aufsteigen konne. Dies aber wolle
er dem kleinen Julius ermoglichen, sagte er mit
plétzlich zitternder Stimme. Er sei Herr weiter Gii-
ter in Kurland und einiger Schlésser. Kurz, er wolle
das Kind an Sohnes Statt zu sich nehmen und zum
alleinigen Erben bestimmen. Er plane, wenn ihm
dieser Wunsch erfiillc werde, den Abschied aus dem
Heer zu erbitten und mit dem Jungen nach Nor-
den zu reisen.

Der Meister, der gebannt zugehort hatte, erhob
sich dunkel vor Emporung.

Er moge bleiben, rief der Graf, nun gleichfalls
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stehend, er moge bleiben und ihn anhéren! Ein hun-
dertfach bedeutsameres Leben konne er dem Kna-
ben bieten als dessen leibhaftiger Vater. Die Beussels
seien Generale und Minister gewesen, Botschafter
und Statthalter. Er sei der Letzte seines Stammes. Er
habe mit Ehrfurcht bemerkt, dafl die Frau des Stadt-
rates wieder gesegnet sei. Er wolle seinen Antrag
fiinf oder sechs Jahre aufrechterhalten, warten, bis
mehrere Kinder das Haus fiillten, und dann noch
einmal um den Jungen bitten. Und wihrend er den
Meister an den Schultern packte, sagte er, bitten
wolle er wie ein Bettler um das Brot des Lebens.

Der Stadtrat erwiderte, von Mitleid und Wut
durchbebt, Gott werde dem Grafen ein zweites
Weib schenken; er sei ja niche alt. . .

Doch hier schrie der Major mit rasendem Antlitz:
,,Mensch, versteht Thr denn nicht! Sie lebt! Sie lebt
jeden Tag, den ich lebe! Und wie, Meister, und wie
lebt sie! Heiraten soll ich, heiraten und dabei tdglich
vor mir sehen, was sie von den tatarischen Hunden
erdulden muf! Meister, habt Thr kein Herz im
Leibe?

Er beugte sich vor und stdhnte: ,,Stirbt Euch ein
Weib, so ist sie in Gott verewigt. Wenn Thr sie aber
tausendfach verloren habt wie ich und dennoch
wiflt, sie atmet wie Thr atmet, so geht und nehmt
Euch eine andere!

Er starrte mit Augen, aus denen dasBose funkelte,
an dem Stadtrat vorbei. ,,Meister, es gibt fiir jede
Tat einen Lohn. Das ist ein Gesetz! Ich habe keine
Tat begangen, fiir die ich hitte so zahlen miissen.
Thr begreift es nicht, aber Gott ist heute in meiner
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Schuld. Was immer ich tite, ich habe es schon be-
glichen.” Seine Ziige entspannten sich. Er sagte leise:
,»Gebt mir den Jungen!*

Und dann, nachdem er vor dem erschiitterten und
wortlos steifen Mann einen Augenblick gezogert
hatte, verliefd er die Stube.

Mit diesem Zwischenfall war ein Schatten ins
Haus gedrungen. Die junge Frau, bisher leicht und
beweglich trotz der Biirde, die sie trug, schlich
durch die Riume. Sie nickte bloff, unfihig, fortan
mit thm zu sprechen, wenn der Major griiflend an
ihr voriiberging. Sie hinderte das Kind, in sein Zim-
mer zu laufen — und horte es doch taglich durch
die Tiir jauchzen, wihrend siestumm an der Kiichen-
wand lehnte und auf die Klinke blickte, bis die sich
endlich wieder bewegte.

Der Graf liefR keine Silbe mehr von seinem
Wunsche verlauten, er sprach héflich, aber doch
immer wie aus einem Nebel, was zu sprechen notig
war; seine Seelenpein durchdrang wie ein Geist Tiir
und Wort und Gedanken.

Zu gleicher Zeit wurden die Nachrichten von den
verstreuten Kampffeldern des Berglandes ungiinsti-
ger. Beussel, zum Verbindungsoffizier der Russen im
Stabe des Obersten Stutterheim ernannt, ritt neuet-
lich gegen die Ungarn aus und kehrte nach manchem
Scharmiitzel zuriick. Nach dem Fall Hermannstadts
trat auch der Meister in die Biirgerwehr und leistete
von der ersten Stunde an in den Ackern Vorposten-
dienst, immer einen Tag und eine Nacht hindurch,
ehe er fiir die gleiche Frist heimkommen durfte. Da
safl seine Frau oft allein, das neue Leben unter dem
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Herzen, das zweijihrige Kind vor den Fiiflen, und
blickte in die Schatten einer Zukunfr, die undurch-
dringlich drohte.

In solches Warten trommelten an einem Nach-
mittag Mitte Marz die Schlegel der Biirgerwehr auf
die Kalbfelle, straflab, straflauf: Kund sei getan den
Biirgern, dafl der &sterreichische Oberbefehlshaber
Siebenbiirgens, General Puchner, vor den Ungarn das
Weite gesucht habe und nun auch die Russen samt
den Kaiserlichen aus der Stadt noch in dieser Nacht
durch die Pisse abzogen. Ruhe sei geboten. Der
Feind stehe noch weit. Jeder Biirger verfiige sich
unverziiglich an seinen Platz in der Wehr, damit den
vorlidufigen Siegern in der Frithe der Platz ordnungs-
gemif iibergeben werden konne, bis der Kaiser, der
die deutsche Sache nicht verraten werde, neue Hilfe
sende.

Hinter den Trommeln schritt die Angst durch die
Straflen. Der Meister kiifite sein Weib und rannte,
die Flinte umgehingt, aus dem Tor, die Knechte
hinterher. Im Hof klirrten die Russen.

Als um Mitternacht der Abmarsch begann, stand
plotzlich der Major vor der Frau, die sich noch nicht
zur Ruhe gelegt hatte, stand und starrte sie mit un-
beherrschten Augen wild an. Sie begriff, dafl er das
Kind zu sehen wiinschte. Abwehrend hob sie die
Hand. Doch ehe ein Wort iiber seine Lippen drang,
hatte er sich verbeugt und war durch die Tiir ent-
wichen. Sie atmete mithsam auf und lauschte, die
Schlifen in die Fiuste gepreflt, bis der Lirm der
Truppen verhallt war. Dann vergewisserte sie sich,
dafl der Knabe ruhig schlief, und eilte zu einer
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Nachbarin, weil sie die Stille des Hauses nicht mehr
ertrug.

Wihrend sie dort am Herde saff, galoppierte ein
Reiter die Gasse wieder herauf. Sie horte es und trat,
nachdem der Hufschlag jah verklungen war, ans
Fenster. Da erblickte sie im vagen Lichtschein, der
ins Dunkel hinaustastete, wie der Major aus dem
Tor ihres Hauses stiirzte, ein grofies Biindel im Arm,
in den Sattel stieg und davonjagte, wobei er den hell
aufblitzenden Sibel in die Scheide stieff.

Mehr tot als lebendig wankte die Frau einen
Augenblick spiter in die Schlafstube ihres Kindes.
Die Decke des leeren Bettchens hing auf den Boden
herab und leuchtete ihr entgegen.

Sie schrie vergebens nach ihren Leuten, hastete die
Treppe hinab in den Hof, zog die Pferde aus dem
Stall, und alsschlieflich ein alter ruminischer Knecht
herbeilief, stief sie ithn mit den Fdusten an die
Stringe. Mit ihm, der im Hause das Gnadenbrot
afl, fuhr sie zum Schwarzgisser Tor, fragte dort, wo
die Schar ihres Mannes Dienst tue, und vernahm, es
sei in den westlichen Ackern, fern von dem Pafi,
durch den die Russen und die Kaiserlichen abmar-
schierten. ,,Fahr zu!* rief sie und trieb selbst die
Pferde in die Nacht hinaus. In ihr Gesicht wehte
der kalte Nachwinterwind und der Glanz der
Sterne.

Sie erreichte die Nachhut der Reiterei, kaiserliche
Husaren. Sie erzihlte gehetzt dem ersten Offizier,
den sie sah, ihre Not, aber der verstand sie nicht.
Sie lenkte das Gefihrt von der iiberfiillten Strafie
ab in den gefrorex{en Acker. Undeutlich klapperten
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die Hufe der Husaren an ihr Ohr. Bald erkannte sie,
dafl sie Dragoner iiberholte, dann Fufivolk und Ge-
schiitze, aber immer noch waren es Kaiserliche. Sie
nahte rasch dem Gebirge, in Angst, dafl die Russen
schon den Pafleingang betreten hitten und ein Vor-
fahren nicht mehr gliicken werde. Sie hielt sich wie-
der niher an die Truppe und rief aus der Gnade der
Eingebung: ,,Wo ist Major Beussel! Er soll halten!

Und in die Nacht hinein fingen die Soldaten den
Ruf auf, als sei er der Befehl an einen Offizier, der
vorn reiten mochte.

»Major Beussel!* sprang es von Mann zu Mann
weiter, sprang schon in der Ferne iber auf die
Russen, die alle den finsteren Grafen kannten und
dessen Namen weitergaben, ,,Major Beussel!™ tiber
das langsam ziehende &stliche Heer, das in den Pafl
eingedrungen war.

Der Graf trabte im Graben der Strafle rasch an
den marschierenden Abteilungen vorbei. Er wufite
nichts als das eine: vorwirts! Er wiederholte nichts
als das eine: ,,Gott sei’s gedankt, dafl ich die
Frau nicht antraf! Er peitschte sein Pferd. Die
Linke tastete oft nach dem Kind, das in einen Pelz
gewickelt war, offenen Auges lag und staunend und
still. ,,Beussel, wohin?* horte er es neben und schon
hinter sich, wenn ihn die Fackeln bestrahlten, die
hier und da entflammt worden waren. Doch plotz-
lich baumten sich Rufe wie ein Strom durchs Tal
herauf, vom Echo der Bergwinde gedoppelt und
verdreifacht, ,,Beussel! durch die Nacht, ,,Beussel
zuriick!“

Der Graf hielt erschrocken an. Er dugte iiber die
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Schulter nach hinten. Die Schlucht war eng gewor-
den. Die Tannen standen rot im Fackelschein. Hoch
oben driickte der Himmel aus dem Hohenstein das
Totenantlitz vor dem sich hebenden Mond empor.

Der Graf suchte, wo er dasKind verbergen konnte.
Er ritt einige Schritte vorwirts. Noch immer flutete
der Ruf: ,Beussel!”, eine neue Welle. Er wendete
das Pferd und ritt zuriick. Er dachte, das Biibchen
in einen Troflkarren zu legen. Keiner polterte her-
an, so weit er blicken konnte in der unklaren Helle
der Nacht. Er ritt rascher nach hinten. Offiziere
winkten ihm zu. Immer noch Fufivolk, endlich
einige Gefdhrte. Er spahte ins erste, spihte inszweite.
Die Fahrer waren ihm unbekannt. Er ritt weiter
zuriick. Wieder Reiterei. Kosaken. Nochmals Wagen
und dahinter seine Ulanen und hinter denen — er
sah es genau in dem sich &ffnenden Pafeingang —
zweihundert Schritt weit die Osterreicher. Stern-
berg hielt vor ihm.

s Wer rief mich?

»von den Kaiserlichen kam es, antwortete der
Leutnant und starrte mit aufgerissenen Augen auf
das Kind. Seine Hand hob sich, staunend stiefl er
hervor: ,,Graf, das ist doch. . .

woternberg, der Kleine bleibt im Troflwagen.
Decken Sie ithn warm!“

Er legte ihn selbst ins Stroh, befahl dem Fahrer
Achtsamkeit, so ihm sein Leben lieb. Er werde gleich
wieder da sein, Nachdem er sich aufgerichter, nickte
er Sternberg drohend zu, gab dem Pferd die Sporen
und fegte den Osterreichern entgegen.

»oie wiinschen mich zu sprechen®, keuchte er, vor
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Oberst Stutterheim haltend. Der verneinte er-
staunt. Der Ruf sei von hinten gekommen. Die
Herren des Stabes umschlossen ihn, angedringt von
den heranmarschierenden Truppen. ,,Ein Irrtum®,
meinten einige; er moge mit thnen weiterreiten; und
aus den Worten klang es, sein Platz sei als Ver-
bindungsoffizier doch bei Stutterheim.

Bevor er aber antworten konnte, trieb knapp an
dem sich zur Paflenge schliefenden Hang ein leich-
tes Stadtgefihrt riicksichtslos vorbei und durch den
Graben auf die Strafle herauf. Es hielt. Ein Weib
schrie mit heiserer Stimme Beussels Namen.

Der Ring der Reiter 6ffnete sich. Auf dem Wagen
stand, die hellen Haare ins Gesicht geschiittelt, von
den Fackeln wild iiberstrahlt, die den meisten Offi-
zieren bekannte Frau des Stadtrates. Mit jedem
Wort, das sie schrie, stie der warme Nebel ihres
Herzens heraus. Sie schien nicht zu wissen, vor wem
sie war. Sie sah niemand an. Sie erkannte den Major
nicht, der das Haupt in den Nacken warf und die
Augen ins Gebirge richtete.

Stutterheim faflte die Mutter an der Schulter, riit-
telte sie, rief sie an. Thr Blick fiel auf ihn. Sie
stammelte.

,,Graf Beussel hat meinen Buben mitgenommen!“

Hinter den Offizieren staute sich der Vortrab der
Osterreicher. Der Oberst gab mit erhobener Hand
das Zeichen zum Halten, dann wandte er sich dem
Grafen zu.

Als der noch immer unbeweglich in die Ferne
starrte, reckte er sich etwas im Sattel und rausperte
sich.
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Da sagte Beussel, ohne sich zu bewegen: , Herr
Oberst, schicken Sie bitte einen Reiter zum letzten
Planwagen der Petersburger Ulanen! Mein Befehl:
Leutnant Sternberg soll das Kind iibergeben. Ich
bleibe bis dahin in Threr Gewalt.

Die kaiserlichen Offiziere saflen steif vor Ver-
bliifftung auf ihren unruhigen Pferden. Durch die
Stille, die vom entschwindenden Lirm der Russen
und dem Gebrodel der Usterreicher umfaflt war,
klang der Galopp eines Reiters in den Pafl hinauf.
Als der Mann wiederkehrte, ritt er im Trab. Die
Mutter sah ihm, noch immer im Wagen stehend, un-
verwandt entgegen. Das Schweigen lastete. Uber dem
Kamm des Hohensteins schwebte der Mond in einem
Himmel, den der Morgen schon entfirbrte.

Stohnend rif} die Frau das Kind an sich, drehte es
dem Lichte zu, betrachtete es. Die Lippen des Kna-
ben bewegten sich. Er plapperte und regte sich im
Pelzbiindel. Wihrend ihr die Trénen iiber die Wan-
gen stiirzten, rief die Frau: ,,Nach Hause, Mihail,
wir fahren nach Hause!*

Tief iiber den Kleinen gebeugt, den sie an die
Brust prefite, setzte sie sich auf die Wagenbank und
fliisterte: ,,Fahre vorsichtig, Mihail!“

Oberst Stutterheim blickte ihr, die Hand am
Helm, nach.

Als sie in der Dimmerung am Waldrand ver-
schwunden war, erklang seine Stimme sehr kiihl und
iiber die Schulter hinweg: ,,Wir sind Bundesgenossen
Thres Zaren, Graf. Das verschlieft uns den Mund
vor diesem Unbegreiflichen. Unter Offizieren habe
ich wohl nichts mehr zu sagen.*
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Beussels Korper zuckte, als erlitte er einen Schlag.
Seine Rechte bemiihte sich, nach dem Sibel zu fas-
sen. Sie sank kraftlos. Die Osterreicher setzten sich
in Gang. Ein Ruf drang durch den Lirm: ,,Gott
helfe der Frau auf dem Heimweg!*

Trappelnd zogen die Savoyendragoner, ein klei-
ner Beritt. Dann rasselnde Haubitzen, die achzend
mahlenden Rider des Trosses, Fullvolk, das ganze
Regiment Bianchi, nochmals Dragoner, zuletzt Hu-
saren. Am Straflenrand so weit zuriickgedridngt, dafl
die Hinterhufe des Pferdes im Graben stampfren,
lieR der Graf die Kaiserlichen voriibermarschieren.
Hinter der letzten Schwadron zog er den Sibel und
ritt dem Wagen nach.

Er erkannte im Aufsteigen des Tages, dafl die
Frau die Heerstrafle mied und am Waldrand der
Stadt zulenkte. Sie mochte daran gedacht haben,
daR die Freischirler bald auftauchen mufiten, und
fiirchtete sie. Der Major hielt das Fahrzeug im Auge,
er selbst aber blieb im Schutze der Baume. Helle fiel
iiber das Land und lag wie Wellen von Glut im
eisigen Acker. Weit hinter den ndrdlichen Hiigel-
ketten wolkte Rauch in den aufblauenden Himmel.
Langsam fuhr der Wagen, langsam folgte der Graf.
Aus dem Forst hauchte es kalt, iiber den Nacken
strich manchmal der Sonnenschein wie ein linder
Atem. Das Rof stolperte auf dem steilen Waldrain,
schnaubte und wollte ins Freie laufen. Beussel zwang
es zuriick.

Das Gefihrt rollte nun iiber die Felder vor dem
Schneckenberg, hinter dem die Stadt hervorlugte.
Der Major sah den Kutscher plotzlich die Peitsche
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schwingen und sah in derselben Sekunde auf der
Strafle einen Schwarm ungarischer Husaren, die sich
wie eine Woge stauten, jah abdrehten und dem
Wagen nachjagten. Im Nu hatten sie ihn erreichr,
umzingelt und zum Halten gebracht.

Da gab Graf Beussel dem Pferd die Sporen. Er
loste sich aus den Bdumen, fegte iiber die Wiesen
heran, allein iiber die verschneiten Ackerfurchen,
den Sabel blitzend vor der Stirne, und schrie laut in
den echohungrigen Vormittag.

Die Kossuthhusaren wurden aufmerksam. Ihre
Rosse tanzten. Die Hinde an den Brauen, suchten
sie die Kleidung des nahenden Reiters zu erkennen.
Dann zogen sie blank. Sieben oder acht sprengten
ihm entgegen. Mit wahnwitziger Wut hieb er den
ersten aus dem Sattel, riff sein Tier herum, traf den
zweiten, schofl die Pistole doppelt ab und fehlte
nicht.

Ein Wimperzucken lang ohne Gegner, erspahte er,
dafl der Wagen, von niemand begleitet, wieder fuhr.
Da warf er die Arme empor, und seinen Lippen ent-
rang sich, indessen das Pferd unter hartem Ziigel-
griff aufgebiumt wendete, ein unsiglich befreites
Briillen. Das Haupt ins Geflatter der Mihne ge-
senkt, brauste er vor den Verfolgern ins Geholz
hinein.

Die Husaren durchstoberten die Siume des Wal-
des, doch bald verloren sie die Fahrte auf dem ge-
frorenen Boden. Spiter sahen sie das reiterlose
Pferd des Fliichtigen in die Felder hinaustraben und
fingen es ein.

Inzwischen wurde die Mutter von einem Rebellen-
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hauptmann, den sie um Schutz gebeten hatte, in die
Stadt geleitet. Der Offizier nahm gleich Quartier im
Hause des Meisters. Es war ein Deutscher aus Ka-
schau, von den Kaiserlichen entlassen, aus Trotz bel
den Ungarn. Auf die Bitte des Stadtrates lief} er den
Forst durchstreifen, in dem der Major verschwunden
war. Vergebens. Man muflte annehmen, der Graf
habe sich zu seiner Truppe hindurchgeschlichen.

Als im Sommer aber die Kaiserlichen das Land
sduberten und durch die Fluren endlich wieder Kin-
der laufen konnten, fanden Knaben auf dem Wald-
kamm vor dem Antlitz des Hohensteins eine Leiche.
Die Biirgerwehr barg den Toten, dessen Knochen-
hand den Pistolenkolben noch hielt. Uber dem Her-
zen war die Ulanka durchschossen.
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Korporal Cocos

Knapp ehe die erste schreckliche Herrschaft der
Roten in Ungarn von den Ruminen zerschlagen
wurde und sich damit das Seltsame begab, dafi der
duflere Feind Niederlage und Freiheit zugleich
brachte, damals im Juli 1919, wihrend der Kampf
noch in der Schwebe verharrte, lagen die beiden
Heere eine Zeitlang Gesicht zu Gesicht, getrennt
von der Theif}, wahrend die Bauern hiiben und drii-
ben den Weizen schnitten. Bei den Ruminen, die
seit dem Sturz des Doppeladlers mit der Einver-
leibung mehrerer Gebiete beschiftigt waren, standen
auch die von ihnen wieder zusammengezogenen,
ehedem Osterreichischen Regimenter Siebenbiirgens;
es waren ziemlich ungebirdige Einheiten, weil sie
bis vor etlichen Monaten unter kaiserlichem Befehl
und an Seite der Ungarn gegen die Truppen, mit
denen sie jetzt Schulterfithlung halten mufiten, ge-
fochten hatten. Die tragische Pflicht, fortan auf
einstige Kameraden zu schieflen, teilten in ihren
Reihen Zehntausende von Deutschen der Karpaten.
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Ein solcher Deutscher, nun ruménischer Leutnant,
bemiihte sich in der Stadt Kun-Szent-M4rton, wo er
nahe der Front den Platzkommandanten machte, das
von den verjagten Roten angerichtete Elend zu lin-
dern, so weit er es konnte, Wenngleich er sich dar-
iiber keine Rechenschaft ablegte, umspannte sein
junges Herz nach gut kaiserlicher Art unverdndert
alle Viélker im weiten Donauraum, mochten sie sich
jetzt auch in die Haare geraten sein. Daher betreute
er seine Soldaten nicht eifriger, als er den Biirgern
und Bauern ihr Recht verschaffte, das er oft genug
schlimm gebeugt fand.

Eines Morgens erschien bei ihm eine derbe und
schone, etwa dreifligjihrige Pufitafrau, deren Antlitz
von abgriindiger Erregung bebte; sie erhob nach
hastigem Grufl die laute Stimme zu einer furcht-
baren Anklage, die sie trinenlos, glithend von Rach-
sucht und ohne Abschweifung vortrug.

Sie hatte in der Nacht neben ihrem Mann ge-
schlafen, beide miide nach dem ersten Erntetag, als
sie davon erwachte, dafl der Kettenhund des ein-
samen Gehoftes rasend bellte. Sie blickte zum Fen-
ster und sah davor eine Gestalt gegen den Mond-
himmel grof} voriiberschleichen, dunkel das Gesicht
und dunkel dariiber die hinten und vorn auf-
gezipfelte Miitze, wie ruminische Soldaten sie tru-
gen. Gleich darauf fiel ein Schuf. Vom Schreck ge-
lahmt, vernahm sie in unheimlicher Stille vorsichtig
herantastende Schritte, weckte schleunigst den Gat-
ten, der wohl im Schiitzengraben gelernt hatte, bei
jedem Lirm zu schlafen. Obschon sie ithn warnte,
riff er, mit einem Satz aus den Federn, die unver-
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sperrte Tiir auf, trat iiber die Schwelle, und schon
traf ihn der zweire Schuff. Die Kugel durchbohrte
ihm den Nabel, die ,,Mutterwurzel des Lebens®, wie
die Biuerin mit der bildhaften Sprachgewalt ein-
facher Leute erschauernd hinzufiigte, als sei es wider
Gott, daf} der Tod an dieser Stelle eindringen durfte.
Doch zeigte der Verwundete noch so viei Kraft, den
Morder zu packen, der sich aus dem Handgemenge
wild aufschreiend l8ste und floh. Thr Mann sank
zusammen. Sie schleppte ihn ins Zimmer. Ehe er
dort verschied, stohnte er mehrmals, er habe den
Soldaten in den Daumen gebissen.

,,Daran werden Sie ihn erkennen, Herr Leutnant!*
rief die Frau und hob mit einer Bewegung, die den
Jiingling erschiitterte, die Fauste zum Himmel, ,,Gott
gebe dem Verfluchten dasselbe Ende wie meinem
armen Hans!*

Der Offizier verstindigte unverziiglich die in der
Nihe einquartierten Truppen von der Schandrat
und lieR sich beim Appell seiner eigenen Kompanie
die Hznde aller Manner zeigen. Keiner trug das ver-
riterische Mal, keiner auch bei den {ibrigen Ab-
teilungen, wie ihm bald gemeldet wurde. Als er
aber am nichsten Tag aus wirren, vom Bild der
Pufltafrau gequilten Traumen auffuhr, griff er sich
jih erleuchtet an die Stirne. Er kleidete sich eilig
an, warf den Mantel um und lief ins Lazarett, das
im Saal einer Wirtschaft armselig untergebracht
war. Polternd schlug die Tiir ins Schlof bei seinem
Eintreten, und die Augen der in langer Reihe liegen-
den Verwundeten drehten sich ihm wie aufzuckende
Sterne aus der Diisternis des Raumes zu. Mit dem
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ersten Blick entdeckte er einen hageren Kerl, der die
Rechte schnell unter die Decke schob. Er riff ihm die
Hiille weg, sah und schrie: ,,Du hast den Bauer er-
mordet. Steh auf!®

Der Ertappte war der Korporal Cocos von einer
Kompanie aus der Umgebung; er leugnete nicht,
entschuldigte sich aber damit, er habe nur Beute ge-
sucht. Vom Hundegebell wiitend gemacht, sei sein
Gewehr — der Teufel hole es! — zweimal losgegan-
gen, weifl Gott, wie das geschehen konnte! Washitte
er jetzt tun sollen? Er kannte den Kommiff und
malte sich aus, wie bei allen Kompanien bald jeder
Mann dem Feldwebel den Daumen vorzeigen miisse.
Darum sei er ins Lazarett gegangen, als habe ihn auf
dem Weg zur Stadt ein fiirchterlicher Leibschmerz
iberfallen. Bei der Untersuchung wickelte er das
Hemd um die Hand; der Arzt — Gott segne ihn,
kurzsichtig sei er, ein guter Mensch! — habe zur
weiteren Beobachtung Bettruhe befohlen.

Das sagte der Kerl, stand dabei blofifiiffig stramm
in Hemd und Unterhose und prefite den blutver-
quollenen Daumen an den Oberschenkel. Der Leut-
nant liefl ihn in den Arrest bringen und sandte der
Bauerin Nachricht, der Mérder ihres Mannes sei ge-
faflt, sie werde demnichst als Zeugin vor dem
Kriegsgericht zu erscheinen haben.

Die Kampfereignisse erzwangen freilich einen an-
deren Verlauf. Am 19. Juli iiberschritten die roten
Divisionen die Theiff bei Szentes und Szolnok und
trieben die Ruminen zuriick. Am Abend empfing
der Leutnant den Befehl, zur Verstirkung der wei-
chenden Truppen marschfihige Kranke und alle
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Hifclinge des Standortes zu ihren Abteilungen zu
schicken, selbst aber eine andere Kompanie be:
Ocsod zu iibernehmen. Er erliefl sofort die notigen
Anordnungen. Als die Nacht endete, ging er vor
seiner neuen Einheit durch dichte Weizenfelder
dem Feind entgegen.

Auf dessen Vorposten traf er beieiner Feldscheune,
lieR ausschwirmen und warf sie im Sturm, mufite
jedoch, als ihn rechtsher ein Maschinengewehr unter
Feuer setzte, einschwenken und Deckung suchen.
Wihrend er sich ausspihend von der Erde halb
emporhob, erblickte er plotzlich in nichster Nahe
zwischen der ithm noch unbekannten Mannschaft
den Korporal Cocos. Mit besonderem Eifer hielt der
Kerl seine Gruppe zusammen, schof8 selber emsig,
wendete dann aber den Kopf unter dem Stahlhelm,
bedugte den Leutnant, schoff wieder und starrte dar-
auf nochmals heriiber, schof8 sogleich aufs neue und
briillte Befehle. In diesem Treiben beobachtete er
offenbar weniger den Feind als den Offizier, den
die Vermutung befiel, der Morder, als dessen Kom-
paniefiihrer er sich so unerwartet entdeckte, wolle
ihn entweder zu giinstiger Sekunde abknallen oder
sich als tapferer Soldat hervortun, um dadurch sein
Schicksal zu bessern.

Indessen hinderte das Gefecht den Leutnant, sich
dariiber weiter Gedanken zu machen. Die Bedienung
des ungarischen Maschinengewehrs zog sich zuriick.
Der Angriff konnte vorgetragen werden; neue Feinde
drangen aus den Getreidefluren; und der Kampf
verwandelte sich in ein wechselvolles, den ganzen
Tag andauerndes Ringen, wobei der Offizier den
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Korporal aus den Augen verlor. Gegen Abend wurde
er iiberdies am Oberschenkel verwundet und trat
den Befehl an einen Feldwebel ab. Notdiirftig ver-
bunden lag er im Korn, bis die Sanitdtsstreife ihn
auflas und auf einem Bauernwagen durch die sieg-
reich heranstromenden Reserven wegfiihrte.

Seine Verletzungen waren weder arg noch sonder-
lich schmerzhaft, doch wihrte die riittelnde Fahrt
lang und wuchs sich zur Folter aus, nachdem man
bei tiefer Dunkelheit einen zweiten Verwundeten
neben ihn gelegt hatte. Der anscheinend schwer ge-
troffene Kamerad briillte und stohnte, schlug auch,
taub fiir Trostworte, um sich und verriet mit jeder
Bewegung, mit Schreien und winselnd hervorgestofie-
nen Seufzern, dafl er in unvorstellbarer Weise litt.
Nach Stunden erst wurde er ruhiger und schlief8lich
so still, daff ihm der Offizier besorgt ans Gesicht
tastete. Es war warm.

In einem Gehdft wurden beide unter triiben Not-
lichtern aus dem Gefdhrt gehoben und an der Haus-
wand nebeneinander auf Stroh gebettet, da die Stu-
ben von Verwundeten iiberfiillt waren.

Morgensonne weckte den Leutnant aus kurzem
Schlummer, Er sah, von Miidigkeit benommen, sich
gegeniiber den Stall, daneben die leere Hundehiitte,
dann weiter in der Tiefe des Hofes einen Zieh-
brunnen mit dem auf hoher Gabel eben sinkenden
Brunnenbalken, von dem die Stange herabhing und
den Eimer in den Wasserschacht tauchte. Eine
Béduerin schob sie empor, fiillte den Zuber und kam
mit diesem heran.

Es war, wie der Leutnant in freudiger Aufwallung
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feststellte, die Pufitafrau, die ihn jiingst um Hilfe
gebeten hatte. Dafl er in ihrem Gehoft lag, diinkte
ihn eine gute Verheiflung. Er rief sie an, die ihn
ebenfalls erkannte, herzulief, niederkniete und mit
gerungenen Hinden seinen Zustand bejammerte.
Ach, es sei der Rede nicht wert, sagte er und bat um
Wasser. Sie sprang davon, kehrte mit einem Becher
zurtick, schwenkte ihn aus und reichte den Trunk,
indem sie den Arm unter den Nacken des Offiziers
schob. Die Wange an ihre warme Brust geschmiegt,
erquickte ihn das Naff. Danach lief er den Blick
klarer in die Umgebung schweifen. Der Hof, ob-
gleich etliches Heeresgut darin abgeladen war, wirkte
auf ihn begliickend friedlich, da sich in der Morgen-
stille kein Soldat zeigte. Nur er ruhte hier und neben
ihm der Kamerad der nichtlichen Fahrt, dem er nun
zum erstenmal in das vom Tag entschleierte An-
gesicht sehen konnte.

Entsetzt zuckte er zusammen. Da lag mit auf-
gerissenen Augen der Korporal Cocos und starrte,
von Schmerzen gelihmt und dem Tode verfallen,
aber geistig so wach, wie er vorher wohl nie ge-
wesen war, in fiurchterlichem Erkennen auf den
Offizier und die Frau und den Hof, wohin ihn das
Schicksal zurtickgefiihrt hatte. In seine sich langsam
versteinernden Ziige prigte sich eine irdisch nicht
faflbare Angst ein. So lag er, im Sterben verdammt,
bis zum letzten Herzschlag seines Verbrechens zu
gedenken.

Dem Leutnant raubte heilige Scheu die Sprache.
Er konnte nur mit zitternder, um Ehrfurcht bitten-
der Gebirde die Frau auf das verriterische Zeichen
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am Daumen des rochelnden Soldaten hinweisen.

Sie aber, als blendete sie ein Blitz, warf sich zu
Boden, rutschte auf den Knien zum Korporal, an
dessen Qual sie sich schwer atmend weidete. Dann
duckte sie sich iiber thn und grub das blutige Ge-
wirr der Binden von seinem Leib weg, grub sich bis
zur bloflen Wunde vor, und trunken starrend zog
sie die feuchten Hinde langsam zurlick.

Hierauf erhob sie sich zur vollen Hohe, bot das
Antlitz wie im Gebet dem Himmel dar und rief,
eche sie schluchzend im Hause verschwand, mit schal-
lender Stimme: ,,Gott sei gelobt, Gott sei gelobt!

Uberwiltigt von der Gewalt des Weibes ver-
mochte sich der Leutnant lange nicht zu regen. Als
er endlich zum Korporal hinblickte, fand er ihn tot,
gestorben wie der Bauer an einem Schuf in den
Nabel, in die Mutterwurzel des Lebens.
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Das alte Zuchthaus

Wir horen oft von Menschen, die sich in Wildern
verirrt haben oder von wilden Tieren bedroht wur-
den und denen, als der Tod schon die Finger nach
ithnen streckte, ein guter Geist wie aus leichtem Ne-
bel entgegentrat, um sie auf den Pfad zuriickzuleiten.
Wer selbst einmal von der Bahn abkam und lang in
der Odnis suchte, ob ihm ein Ausschlupf Wieder-
kehr ins Menschenland béte, und nach verzweifeltem
Schreien verstummt nur noch stumpf dahinwankte,
jahlings aber ein Licht entdeckte, das vor ihm flak-
kerte und ihn hineinzog in die Wirme einer Ort-
schaft; der weifl: solche Geschichten sind wahr, der
gute Geist lebt. Doch daf} aus der Wildnis jemand
durch einescheinbar verstindliche Erfindung mensch-
licher Wissenschaft gerettet wurde und dann doch
ans Wunder glauben mufite, sei hier erzihlt.

In der beriihmtesten, einst wehrhaften, von Deut-
schen in die Siidostkarpaten gebauten Stadt endet
eine ansteigende Strafle, die frither zur Wallmauer
fithrte, an einem groflen dreistockigen Haus. Es ist
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nicht sonderlich schon, auch hafllich nicht mit seiner
hellen Front und verkdrpert in allen Maflen die Bau-
gesinnung jener Zeit, als im Lande die Wiener Kunst
mit den spiter wieder entschwundenen kaiserlichen
Herren Eingang gefunden hatte. Was die Einheimi-
schen an dem Gebiude bemerkenswert diinkt — die
Jugend weifl nichts mehr davon —, ist der diistere
Zweck, fiir den es ehemals bestimmt war. Noch gibt
es sehr alte Menschen, die gesehen haben, daf} hier Ver-
brecher eingeliefert wurden, und die es in der Kind-
heit nicht anders kannten, als dafl tdglich das Klir-
ren von Ketten durch die Gasse herauflirmte und
sich dann etliche Fenster auftaten, Frauen und
Minner mit gelinder Neugier herausspahten, wer
wohl da wieder ins Zuchthaus getrieben wiirde. Es
waren meist die gleichen Gestalten unbekannter Bau-
ern und Landstreicher, von den Gendarmen blau und
griin gepriigelt; sie tappten miide vor den Biitteln her
und stolperten durchs Tor, worauf der Schliissel im
Schlof dreimal krachte und die Stlle danach un-
heimlich war.

Nur ein- oder zweimalim Jahr schritt die Majestat
eines anderen, unsichtbaren und entsetzlichen Gastes
durch die Strafle. Der riihrte an, die darin wohnten,
seine Gegenwart stach durch Wand und Stuben und
Kiichen, sein Anhauch lief} jedes Herz frosteln. Dies
geschah, wenn ein armer Siinder im Hof des Kerkers
gerichtet werden sollte.

Man henkte damals nicht mehrauf offenem Anger,
die Menschen dringten sich nicht zum Todesschau-
spiel wie in vergangenen Zeiten, denn nun war schon
seit langem kein Feind an den Toren gestanden, die
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Minner hatten das Blutvergieflen weder geiibt noch
mochten sie es, die Mddchen gar weinten gern iiber
den Gedichtbiichern, die von der Leipziger Messe
weit Uiber tausend Meilen herangekarrt wurden; nie-
mand wollte es in jener biederminnischen Welt
wahrnehmen, dafl Urteil und Hochgericht not-
wendig sind, um Samtkidppchen und Lavendel zu
schiitzen. Muflte das Bése dennoch ausgerottet wer-
den, so schwebte das Grauen durch die stille Gasse
wochenlang vor- und nachher, die Fenster schlossen
sich, und nur wer sehr kithn war, brachte es fertig,
am Zuchthaus entlangzueilen und einen scheuen
Blick darauf zu werfen. Die iibrigen liefen abgewen-
deten Gesichts voriiber, und #chzte zufillig der Tor-
fligel, so versagten ihnen die Fiifle. Vollends am
Tag der Hinrichtung hockte alles in den hintersten
Zimmern, um nichts zu horen, obgleich sich die
Ohren spitzten und mehr erlauschten, als zu ver-
nehmen moglich war, denn die Henkersknechte sorg-
ten dafiir, dafl die Siinder, ehe sie baumelten, nicht
laut wurden.

Einmal aber erhorchten die Angstlichen doch das
wirkliche, furchtbare Schreien einer Todgeweihten,
das durch die Fenster und Tiiren drang, Haus um
Haus durchjammerte und in den Seelen nachgellre.
Es war das schrille Heulen einer Bauerndirn von
fiinfzehn Jahren, die ihr Liebeskind zu erdrosseln
versucht hatte und sich vor dem Galgen aus den
Hiénden der Zigeuner, die hier den Nachrichter
machten, losrif}, wild und irr mit Sprung und Ge-
briill immer wieder entwich, als die Hiascher, erst
lachend, bald aber in rasender Wut vergebens das
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junge Wesen zu fassen versuchten; und einer griff
schlieflich ein Scheit vom Holzstapel, schleuderte
es auf das Midchen, und die anderen folgten dem
Beispiel und schmissen Kloben um Kloben, trafen
die kreuz und quer Jagende und muflten nochmals
und nochmals werfen, bis sie zusammensank, an den
Haaren gepackt, zum Seil geschleift, mit grofler An-
strengung aufgekniipft, erst still war, als ihr der
Atem abgeschniirt stockte.

Dieses Schreien vergafl niemand, der es gehort
hatte, und es mochte wohl die Ursache dafiir sein,
daB hier keine Hinrichtung mehr stattfand. Doch
half das nichts gegen den Spuk, der am alten Ge-
biude haften blieb. Zwar behauptete man nicht,
daf die Gerichtete umgehe, aber wer das Haus sah,
dem graute. Der grofle Baum, der damals im Hof des
Gefingnisses sprofl und seine Aste allmdhlich bis an
die Innenmauern ausbreitete, schien den Gassen-
bewohnern, wenn sie ihn manchmal durchs offene
Tor erblickten, als sei er aus dem unfruchtbaren
Holz des Galgens entkeimt, und sie haflten die
Buche.

Dann aber starben die meisten, die von den be-
ingstigenden Geschehnissen wufiten, der Bau diente
Jingst nicht mehr als Kerker, war Amtern tiberstellt,
die darin Papier bekritzelten, wurde hierauf Mie-
tern und Stadtarmen vergeben, und die Greise, die
schon gelebt hatten, als das Zuchthaus, wie es noch
immer hief, den Namen zu Recht trug, erinnerten
sich auch nur selten daran. Der Graus war erloschen.
Auf den Stufen vor dem 4chzenden Tor spielten die
Enkel und bald deren Kinder.
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Unter ithnen befand sich vor dem ersten Weltkrieg
ein Junge, der im Waisenhaus aufwuchs, da seine
Eltern gestorben waren, bevor er sprechen konnte.
Andere Angehorige hatte er, wie es hief}, nicht. Die
Vorfahren seines Vaters moderten auf dem Fried-
hof; woher aber seine Mutter stammte, war un-
gewif}; eines Morgens hatte man sie, noch in Win-
deln, mit einem Zettel, der ihren Namen und Ge-
burtstag, sonst jedoch nichts verriet, auf den Stufen
derselben Waisenanstalt gefunden, in der jetzt ihr
Sohn herumtollte, und wie er war sie dort auf-
gezogen worden. Er selbst kannte als seine Nachsten
nur die Hausschwestern, die ihn betreuten, und spa-
ter den Tischlermeister, dem er als Lehrbub und
Ziehsohn iiberantwortet wurde.

Bei diesem rechtschaffenen Mann nahm sein Schick-
sal eine entscheidende Wendung. Obgleich er sich
anstellig erwies, liebte er das Handwerk nicht; er
beniitzte die Nachtstunden, aus Biichern soviel als
moglich zu lernen, um in freilich kaum abschitz-
barer Zukunft einen anderen Berufsweg einschlagen
zu konnen. Der Pflegevater beobachtete seine Be-
mithungen und erlaubte ihm nach lingerem Uber-
legen den Besuch des Gymnasiums. Spenden sonstiger
Helfer taten ein iibriges, und so verwandelte sich
der sechzehnjihrige Lehrling in einen Schiiler, der
mit unbindigem Eifer nachholte, was er versiumt,
und schlieflich die Reifepriifung zugleich mit seinen
Altersgenossen bestand.

Uber seine Jahre hinaus gefestigt und einsichtig,
was er, neben der Hirte der Waisenschaft, des Vor-
munds sicherer Fiithrung verdankte, wurde ihm aber
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auch der Blick erschlossen fiir die dunklen, fort-
wirkenden Geheimnisse der Stadt. Der Meister
zihlte zu den wenigen Menschen, die es treibt, das
Vergangene zu begreifen; er berichtete seinem Zog-
ling gern von all dem, was er horte, in Chroniken
las und sich, vielleicht recht willkiirlich, zusammen-
reimte. So wufite der Knabe als einziger unter den
Spielgefihrten vom Schreien der letzten Siinderin,
die im Hof des Kerkers gehenkt worden war, von
jener Bauerntochter, die ihr Kind hatte erdrosseln
wollen. Er sprach dariiber nie, weil er fiihlte, daf}
der Schauer, den die Geschichte in ihm weckte, die
anderen Buben so tief nicht anfassen wiirde.

Thn allerdings begleitete die verstaubte Begeben-
heit, als gehorte sie zu seinem Leben wie ein Schatten
voll Finsternis und Grausamkeit, der jedoch einer
trostlichen Farbung nicht ganz entbehrte. Stets wenn
er dariiber nachsann, wie arg es fiir ihn sei, allein
auf Erden zu stehen, ohne Eltern und Geschwister
und Verwandte, trostete er sich am Los des Kindes,
das die Gehenkte so einsam, wie er es war, zuriick-
gelassen hatte, aber unvergleichlich elender. Seine
eigenen Eltern waren ja ordentliche Leute gewesen,
von denen sich, quilte ihn die Traurigkeit, in herr-
lichen Bildern trdumen lief. Demgegeniiber hatte die
Bauerntochter das Abscheulichste verbrochen, was
sich ein Teufel ausdenken konnte: ihr eigenes Kind
toten wollen, das ihrer bedurfte und von dem sie
sicherlich einmal heifl geliebt worden wire. Welch
ein ungliickliches Geschépf, das Kleine, da man es
gerettet hatte! Kind einer Gehenkten! Das wog an
Jammer mehr als alles, was der elternlose Junge litt
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und sich an Schrecklichem auszumalen vermochte.
Darum nahm er fiir natiirlich an, das armselige
Wesen sei seit langem gestorben; es gab ja dazumal,
als die Hinrichtung geschah, jenes Waisenhaus nicht,
das seiner Mutter und ihm Zuflucht geboten hatte.

Der Krieg brach aus. Der Jiingling, der sich ge-
rade zur Hochschule riistete, zog begeistert ins Feld,
kam in der folgenden Zeit nur einmal in die Stadt
nach dem Tode des Meisters, aus dessen Hinter-
lassenschaft ihm ein Teil zufloff. Mit dem kleinen
Schatz hoffte er spiter die Universitdt zu beziehen,
was ithm gliickte, bloff schmolz das Geld nach der
Niederlage unerwartet rasch dahin, und die letzten
Studienjahre verliefen deshalb notvoll zwischen Ge-
legenheitsarbeiten und Horsaalstunden. Es dauerte
lange, bis er die Priifungen ablegen konnte und end-
lich wieder in die Heimatstadt zuriickkehrte, um
dort als Arzt zu wirken.

Bei der Anmeldung in der Arztekammer verlangte
man von ihm die Vorlage seiner Papiere. Er hatte
sie vollzdhlig mit, doch zeigte es sich, daf} der Ge-
burtsschein unleserlich geworden war und erneuert
werden mufite. Er ging deshalb zum Rathaus; dort
fiel sein Blick ins offene Buch auf dem Tisch des
Beamten. Er las den vertrauten Namen der Eltern,
die er nie mit Verstand gesehen hatte, und bemerkte
ein angeheftetes, erst vor einigen Jahren beschriebe-
nes Blatt, das offensichtlich zur Ergidnzung der kar-
gen Eintragungen diente. Es enthalte, erkldrte der
Amtmann, die Aussagen einer uralten Person, die
sich hier eines Tages eingefunden habe, nicht eben
zur Freude der Behorde, doch mit so glaubwiirdigen
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Unterlagen, daff man all dies zu Papier bringen und
auflerdem dem Weibsbild, denn um ein solches
handle es sich, eine stidtische Armenwohnung geben
mufdte.

»Wenn ich mich nicht irre, ist es lhre Grofi-
mutter®, fuhr der Beamte fort, ,,lesen Sie selbst!

Aufs duflerste betroffen nahm der Arzt das Blatt.

Da erfuhr er nun, dafl seine auf den Stufen des
Waisenhauses einst aufgefundene Mutter das un-
cheliche Kind eines Middchens war, das ein verab-
schiedeter Soldat aufgezogen hatte und das, nachdem
es sich der unerwiinschten Tochter entledigt, mehr
als ein Halbjahrhundert in der Welt herumgestrolcht,
im Krieg jedoch unvermutet heimgekehrt war. Von
ihren Eltern behauptete die Greisin nichts zu wissen
aufler den Namen, obgleich man ihr — sagte der
Beamte — hierin keinen Glauben schenken diirfe,
denn sie kichere und zeige sich seltsam erregt, wenn
die Sprache darauf komme, aber wer kenne sich schon
bei einem so nérrischen Menschen aus! Dariiber aller-
dings besteche kein Zweifel, daf sie in der Stadt
heimatberechtigt sei. Das Protokoll des Ratsbe-
schlusses, der sie im Sauglingsalter dem Soldaten zur
Aufzucht iiberwiesen, habesichim Archiv aufstgbern
lassen, ebenso die Meldung dieses Ziehvaters, dafl sie
aus seinem Haus hochschwanger verschwunden sei.
Beide Vermerke verrieten leider nichts iiber ihre
Eltern. Daf} sie schliefilich das ausgesetzte wenige
Tage alte Midchen tatsichlich geboren habe, ergebe
sich aus der Ubereinstimmung mit dem Zettel, den
siec damals dem Kind beigelegt hatte und der noch
aufbewahrt werde.
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,»Es ist Thre Grofimutter®, sagte der Beamte mit
bedauerndem Achselzucken.

,»Wo wohnt sie?

,,In einem Stiibchen des alten Zuchthauses®, war
die Antwort, die den Arzt noch mehr als das bisher
Gehorte bedriickte.

Verwirrt betrat er die Strafle. Wie oft hatte er
sich nach Angehorigen gesehnt! Nun, da er sich mit
dem Alleinsein abgefunden, wurde ithm wie zum
Hohn plétzlich eine Grofimutter beschert — und
welch ein Weib! Unwahrscheinlich alt, von hifi-
lichem Lebenswandel, ohne Liebe fiir das eigene Blut
und ohne nachweisliche Eltern! Ein wahrer Ahnen-
sumpf tat sich da auf.

Waihrend er zum Zuchthaus schritt, kam ihm im-
mer widerwirtiger zum Bewufitsein, welche Be-
wandtnis es einst mit diesem Gebdude gehabt hatte.
Das Dunkel der Meisterstube, von der rotlichen
Petroleumlampe wenig erhellt, stand wieder um ihn;
die unheimlichen Geschichten des wverstorbenen
Tischlers, der Schauer der Kindheit nahmen ihn in
Besitz: wo hitte eine liederliche Grofimutter sinn-
voller hausen konnen als im Kerkerbau? Er zogerte
lang, die Klinke am #chzenden Schloff niederzu-
driicken und einzutreten.

Mittlerweile war der frithe Oktoberabend herab-
gesunken und lief die Hofmauern noch michtiger
ragen als bei Tag. Der Baum in der Mitte rauschte
mit schiitteren Blattern. Der Arzt wunderte sich, als
er unter der Buche verharrte, dafl aus keinem der
vielen Fenster Licht herausfiel, was ein Zufall war,
ihn aber traurig und unheimlich beriihrte. Er be-
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wegte sich nicht, die Finsternis nahm zu, er konnte
nicht zehn Spannen weit blicken und erschrak daher,
als er leises Gehen horte.

Miihsam erkannte er eine Greisin, die im Dunkel
einem Klumpen glich, ein schwer atmendes Weib,
das dicht vor ihm anhielt, thn ein Weilchen an-
starrte, dann plotzlich kichernd an seinem Armel
zupfte und erfreut war, als er zusammenzuckte.

»Ja, ja¥, lachte sie, ,s0 ein starker Mann und
fiirchtet sich. Jedes Blatt voll Blut! Unten liegen sie,
unter der Wurzel, Tausende — Tausende — aber
mich wiirgt keine mehr — nein, nein, nie mehr.*

Mochte sie erwartet haben, er werde noch ent-
setzter zusammenfahren, oder drgerte es sie, dafl er
wortlos verharrte, die Alte verstummte jih, knurrte
einen Fluch und schlurfte davon, wihrend der Arzt
nun vom Grauen iiberwiltigt taumelte, den Stamm
anfaflte, ihn sofort wieder loslieff und zum Tor eilte,
nach der Klinke tastete, aber zitternd an die Mauer
zuriickfiel.

Da traf ihn ein diinner Lichtstreif. Willenlos wen-
dete er sich und folgte dem hellen Faden zuriick in
den Hof auf ein ebenerdiges Fenster zu, durch das
er das Weib wieder erblickte, wie es fortwihrend
murmelnd, eine Kerze in den Fingern, bedachtsam
in der Stube hantierte. Er riihrte sich lange nicht
von der Stelle und beobachtete ihr Treiben, das
nichts Sonderliches hatte. Gebeugt, verwahrlost
und hiflich, bereitete sie sich das Abendessen.
Schlieflich schlich er an ihre Tiir, flammte ein
Streichholz an und las den Familiennamen seiner
Mutter auf einem Kirtchen.
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Jahrelang war er im Krieg gewesen und hatte sich
auch vor- und nachher bewihrt, aber hier anzu-
klopfen vermochte er nicht. Er schlug den Kragen
hoch und floh auf die Gasse, deren Laternen ihn
kalt beglinzten. Als er in seinem Zimmer stand und
Tisch und Bett in vertrauter Ordnung gewahrte,
hingte er den Mantel an die Wand, kehrte sich um
und sah dabei auf dem Boden ein Buchenblatt liegen,
das ihm wohl im Hof des Zuchthauses auf Hut oder
Schulter gefallen war und das er heimgetragen
hatte. Er hob es auf. Sorgfiltig musterte er die Ade-
rung der vergilbten leblosen Fliche, welche einer
toten Kinderhand ihnelte, wie er schaudernd ver-
meinte. Er warf es von sich. Es schwebte, kreiste und
segelte unter das Bett.

Darauf verlief er die Stube und ging planlos wie-
der durch die Straflen, dann einen Waldpfad hinauf,
der sich in die Berge erstreckte. Im eisigen Anhauch
der Luft beschleunigte sich sein Schritt, und je linger
er lief, um so ungeheuerer tiirmten sich vor ihm die
Hindernisse auf, die er vom Bekanntwerden seiner
dunklen Abstammung befiirchtete. Die Herkunft
von einer Morderin und einer Landstreicherin, die
als Stadtarme sicher ein wunderliches, scheel be-
trachtetes Leben vor den Nachbarn fithrte, wiirde
ihn um den Erfolg aller Bemithungen im Beruf brin-
gen. Und wie sollte er sich der Grofimutter gegen-
iiber verhalten, an der dauernd voriiberzusehen un-
moglich war?

Diese Sorgen erschienen ihm jedoch bald iiber-
trieben. Dafiir gewann das Unheimliche wachsend
Gewalt iiber den einsam in die Dunkelheit hasten-
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den Mann. Den sauberen Grund seines Daseins
glaubte er zerstort, und dies im Augenblick, als er
endlich wie andere Menschen in der Mitte geordneter
Zustinde einwurzeln sollte. Von unten fiihlte ersich,
aus den Abgriinden der Geburt herabgezogen wie in
Schlamm, Nicht mehr auf fester Erde fuflte er, er
blieb mit dem Morast verbunden, so heftig sich sein
Wesen dagegen auch auflehnte.

War es nicht, iiberlegte er verzweifelt, ein Werk
teuflischer Michte, dafl er als einziger unter den
Knaben der Schulzeit die Geschichte des Bauern-
midchens vernommen, dafl er sie — als hitte er
geahnt, was sie fiir ihn bedeutete! — nie jemand er-
zihlt, sie als Geheimnis gehiitet und sich mit ver-
nichtender Blindheit sogar gliicklich gepriesen hatte,
wenn er des Loses gedachte, das er dem gewiirgten
Sdugling andichtete! Enttduschung und Trug! Ab-
gefeimte Bosheit des Schicksals, das ihn jetzt ins
Bodenlose stiirzte! Sein Mitleid galt einer Land-
streicherin. Was hitte sie sonst sein sollen als einer
Mborderin Tochter? Und was war er selbst, der bei-
den das Leben verdankte? O gewifl, seine Eltern, sie
hatten am Schmutz nicht teil; die Mutter, der reine
Keim aus faulem Stamm, war begnadet worden,
frith zu sterben, und wufite nichts von ihrer Her-
kunft; sie zog den Vater bald ins Grab nach; nur ihr
Sohn allein blieb, um ins Grauenhafte, an den Gal-
gen der Urahnin und an den Dirnenstab der Grof3-
mutter zuriickgerissen zu werden.

Er fiihlte sich verworfen, die ausweglose, wieder
erwachte Angst seiner einsamen, nach Mutterlicbe
sehnsiichtigen Kindheit biumte sich auf und raubte
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ihm die klare Uberlegung. Er rannte hinund stShnte,
nichts konne ihn retten als ein Wunder, doch Wun-
der, lachte er, fiir ihn gibe es keins.

Inzwischen hatte es zu schneien begonnen, ohne
daf er es anfangs bemerkte. BloR dafl der Pfad glat-
ter wurde, spiirte er, und da watete er schon im
kalten Brei. Wind lirmte in den noch belaubten
Biumen, die allmihlich den Tannen wichen.

Alser auf einer Lichtung anhielt, um Atem zu schop-
fen, begriff er, dafl er sich tief im Gebirge befand,
sah sich um, erschrak und besann sich. Bis zur Stadt
war es weiter als bis zum nichsten, ihm aus der
Jugend vertrauten Schutzhaus. Erniichtert, denn das
Werter ging in einen Schneesturm iiber, beschlof} er,
die Baude aufzusuchen, und begriifite im Heulen,
das anschwoll, und im Wirbel der Flocken den
Widerhall, das Echo seines Geschicks und nahm
den Kampf mit dem Toben grimmig auf. Es war
ihm recht, auch diesem Feind Anklage und Fluch
entgegenzuschleudern.

Nach Stunden warf ihn die Erschopfung nieder.
Er gab sich verloren und empfand Genugtuung dar-
iiber; vielleicht erwies der Tod sich ihm als Freund.

Indessen flauten die Winde rasch ab, lautlos fiel
der Schnee auf ihn. Er horte im Schlaf seltsames
Summen und Knistern, das sein Hinsterben sein
mochte oder der Herzschlag des Alls. Sphérische
Klinge, Singen und Schwingen. Doch dann im hal-
ben Erwachen schien es Tanzmusik zu sein und niche
mehr jene himmlischen Geigen, die ihn umschwebt,
nein, das takefeste Jubeln menschlicher Lust.

Er stiitzte sich auf und horchte. Aus einer genau

173




bestimmbaren Richtung flof} es heran, Flotenton und
Gefiedel; er kannte den Tanz und entsetzte sich, dafd
diese leichtfertige Erinnerung ihn an der Schwelle
des Erloschens heimsuchte, Aber er irrte sich nicht,
er horte es wirklich so heiter und sehr nahe spielen.
Nun brach es ab. Hindeklatschen wie im Ballsaal,
wenn die Tinzer die Wiederholung des Stiickes
wiinschen, folgte nach, und gleich darauf erscholl
eine Stimme, die etwas verkiindete, was er nicht
verstand; ihm war sie ein Anruf, und der zwang ihn,
sich zu erheben.

Er torkelte den Worten entgegen, und es bedurfte
weniger Schritte nur, um durch die Flocken rétlichen
Dunst zu ersichten. Eine Sekunde spiter erblickte er
den offenen lichtausstrahlenden Eingang der Hiitte,
kam heran, wie sich ein Ertrinkender mit letzter
Kraft aus den Wellen stemmt. Als er die Tiir er-
reichte und sich daran lehnte, brauste Musik auf; er
sah ums Rundfunkgerit Bergsteiger tanzen, Manner
und Midchen, die sich jih voneinander losten, und
sie starrten auf das Gespenst, dasdurchnifite, schnee-
bedeckte in den diinnen Straflenschuhen und im
Sommermantel. Die Klinge allein rauschten fort,
wogten schwungvoll aus, bis das Beifallklatschen
nochmals aus dem Kasten lirmte und die Stimme
etwas verkiindete, was er nicht verstand.

Man brachte ihm Tee, man hiillte ihn in Decken,
man bettete thn zur Ruhe.

Der Morgen fand ihn stark und gesund.

Wenn er spiter iiber sein Abenteuer hitte reden
wollen, so wire es dies gewesen, dafl ihn eine Tanz-
weise aus Berlin hinweg iiber tausend Meilen im
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Karpatenwald gerettet hatte, und das sei kein Zu-
fall, sondern ein Wunder, aber er schwieg. Eine
grofie Zuversicht lenkte sein Leben seit jener Nacht,
in der, wie er tags darauf erfuhr — und auch hieriiber
hitte er nie zu sprechen vermocht —, die arme
Greisin im alten Zuchthaus gestorben war.
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Die Schlucht

In den Karpaten, nahe einem Berghof, liegt das
Grab eines Deutschen. Den hat der erste Weltkrieg
gefillt, achtzehn Jahre nach Friedensschlufi. Ein
Bauernweib schmiickte seine Ruhestatt mit Enzian
und Alpenrosen. Ein Almbursch schnitzte ein Kreuz
dafiir. Spiter brachten fremde Arbeiter einen Mar-
morblock aus dem Tal herauf; so weill und glatt
war der, wie es hier noch niemand gesehen. Er
komme von weither, aus Berlin, wo der Tote Frau
und Kind hinterlassen habe, was aus den eingehaue-
nen deutschen Buchstaben zu lesen sei, sagten die
Arbeiter, zogen hierauf das Holzkreuz aus der Erde,
senkten statt dessen den Block ein und gingen am
Abend davon. Der Almbursch, der sie hatte ge-
wahren lassen, hob sein Kreuz auf und stief} es, dem
Steinmal gegeniiber, wieder in den Boden. Zwei
Zeichen hiiten seither die Stitte.

Wihrend des grofien Kriegs zu einer Stunde, als
die Dimmerung iiber den Bergen zerrann und in

176




den Télern das Blau der Nacht anschwoll, hielt mit
seinen Ulanen ein junger Leutnant vor dem Wirts-
haus eines von Trofitruppen iiberfiillten Karpaten-
dorfs weit hinter der Front.

Er schwang sich aus dem Sattel, trat ins Gebdude,
wo der Ortskommandant, ein Feldwebel, gebot, und
forderte Quartier. Da stellte es sich heraus, dafl wohl
eine Scheune fiir Rofl und Leute bereitstand, doch
fir den Offizier kein Bett. Der aber war wochen-
lang auf dem Pferd gesessen und hatte nachts im
Heu geschlafen, so daff ihn die Sehnsucht nach einem
reinen Lager fast verzehrte. Eigensinnig bedringte
er den Unteroffizier, ihm zu schaffen, was kein
Hexenmeister aufzutreiben vermochte, und wuflte
nicht, dafl er weniger nach Kissen und Leintuch be-
gehrte als nach einer karg bemessenen Pause im un-
aufhaltsam gleichférmig und diister verrinnenden
Strom der heiflen Wochen, die hinter ihm lagen und
seiner noch harrten.

Ja, meinte schliefflich der Feldwebel, es stehe wohl
noch ein unbesetzter Waldhof seitab auf dem Hang,
den bisher nie jemand zum Quartier gewihlt habe,
weil der Weg dahin, obgleich nicht lang, steil und
mithsam sei; wenn der Leutnant dies jedoch in Kauf
nehmen wolle, so kiénne er sogleich einen Fiihrer
haben, der ihn dorthin bringe, den Einédbauer selbst,
den ein Requirierungsbefehl ins Dorf gewiesen und
der vor dem Tor noch warte.

Der Offizier befahl, den Mann zu holen, und er-
kldrte sich, als er ihm ins Auge geblickt hatte, wil-
lens, das Quartier aufzusuchen, lief} sein Gepick bei
den Ulanen in der Scheune, da er morgen in aller
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Frithe weiterreiten mufite, und folgte dann dem
Alten bergan.

Nach einem kurzen Stiick des Pfads, der erst eine
dunkle Alm hinanzog, trat der Bauer hinter den
Leutnant und meinte freundlich in fremder Sprache,
er miisse thn nun, wo es durch den Wald gehe, an
mancher Stelle am Koppel fassen, um ihn an den
Abstiirzen voriiberzuleiten. Darauf tauchten sie in
die Tannenfinsternis, durch die manchmal ein Rau-
schen wogte. Oben, iiber den tausend Spitzen des
Forstes, begleitete sie das gestirnte Himmelsblau, in
das sie wie aus einem Schacht hinaufsahen. Unter
den Stiefeln des Reiters knirschte der Steig, wahrend
der Bauer auf weichen Bundschuhen lautlos dariiber
hinglitt. Obgleich der Offizier die fithrende Hand
des Begleiters ununterbrochen spiirte, war thm zu-
mute wie einem Verzauberten, der durch einen
Traum voll Kiihle, Wilderatem und Bergstille ein-
sam schreitet — unfafibar begliickend nach sovielen
staubigen Ritten in trockenem Flachland, nach
den lauten Minnerstimmen, die ihn niemals allein
gelassen hatten, nach Kampf und Not.

Einmal tobte ein Bach tief unter ihnen. Der Leut-
nant tastete mit zogerndem Fuf}, tappte auf die als
Briicke dienenden, in der Nacht vollig unsichtbaren
Baumstimme, iiber die ihn mit festerem Griff der
Bauer lenkte. Hoch gingen sie auf schwingendem
Holz iiber die Schlucht. Da war es ihm iiber dieser
von unten heranhauchenden und rufenden Wasser-
flut, als beriihre ihn das Drohen jener unsiglichen
Abgriindigkeir, in die ein aus dem Schlaf geschreck-
tes Kind hineinstarrt.
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Bald ahnte er mehr, als er es erblickte, daf} ein
Haus vor ihnen aufwuchs. Der Bauer griff an ihm
vorbei, Offnete scheinbar eine Tiir der Finsternis
und schob den Leutnant iiber die Schwelle in einen
warmen Raum, den die Feuerstelle maflig erhellte.
Als er eine Kerze entziindete, erwachte mit frohem
Laut auf dem riesigen Schlafofen iiber dem Glut-
loch ein Midchen. Es streckte ein Bein iiber die
Lagerkante herab, langsam das zweite und safl nun
da im Hemd mit rotbeleuchteten Waden iiber den
Ménnern, verblifft und zunichst wie gebannt. Bei
einer noch unwillkiirlichen Bewegung des Korpers
fielen ihr die schwarzen Zopfe iiber die Schulter.
Da vermeinte der Leutnant den Duft der Strihnen
einzuatmen, stand, schon bisher wie im Traum, noch
tiefer gefesselt auf den schwingenden Briicken einer
zeitfernen und doch lebensseligen Verwunschenheit.

Der Bauer lud den Regungslosen zum Sitzen ein.
Das Midchen sprang herunter, wobei das Hemd
tiber die Schenkel hochschlug, und driickte den vol-
len Arm geschdmig vor die rotgewordenen Wangen.
Dann schlipfte sie in den Kittel, war damit schon
angekleidet und aller Scheu bar, wihrend der Offi-
zier noch immer verwirrt das Koppel abschnallte
und sich niedersetzte. Flink kniete sie vor ihn hin
und zog thm, der leicht widerstrebre, die Stiefel mit
kraftigem Ruck aus. Sie lachte dabei zu ihm empor,
die Augen aus dem etwas geneigten Gesicht grofl
aufgeschlagen und blank von jenem neugierigen
Blick, den alles junge Volk aufeinander richtet,
wenn es sich jahlings gegeniibersteht. Freilich, kein
Wort, das sie sprach, begriff er, und keins, zudemer
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sich nun errafite, verstand sie, doch das erhshte
blof die wachsende Frohlichkeit des Madchens.

Der Bauer nahm Brot und Speck aus dem Wand-
schrank. Sie lief und brachte Milch, wihrend sie
hurtig plaudernd den Vater ausforschte. Der Leut-
nant saf stumm am Tisch, fithlte durch die Socken
den warmen Lehmboden und den Strahl des Ofens
am Antlitz. Er sah die kleine kahle Stube bewegt von
den Schatten des Lichts und horte den Atem des
Waldes ans Haus wogen wie ein ruhiges Meer.

Mit der uralten Gebirde der Aufforderung zum
Mahl deutete der Bauer auf das Essen. Bevor er das
Brot anschnitt, ritzte er das Kreuz hinein, Sie tran-
ken Milch. Sie afen Kise und Speck. Hierauf wurde
dem Offizier auf dem Ofen, wo bisher das Midchen
geschlafen hatte, das Bett neu gerichter.

Allein gelassen, warf er die Uniform ab, stieg zu-
frieden in die Decken und streckte sich unter dem
rauhen Leinen, bereit zu schlafen wie seit Monaten
nicht. Ehe ihm die Lider zufielen, kam auf Zehen-
spitzen das heitere Wesen nochmals herein, nahm die
Kerze, die brennend auf dem Tisch geblieben war,
und wandte sich damit zur Tiir, thm aus den Augen-
winkeln einen Gutenachtgruff zublinzelnd. Da
streckte er ihr die Hand entgegen, als bite er sie
niher. Sie stockte und spihte mit lauschend erstarr-
ten Ziigen eine Weile auf die Finger des Mannes,
die sich allmihlich hoben und durch die Luft glit-
ten, als wolbte sich das Haupt der Wartenden und
Unschliissigen unter ihnen; aber wieder zu ihm hin-
aufzublicken, wagte sie nicht, und schliefflich trug
eine zbgernde Bewegung das in seiner Verhaltenheit
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doppelt reizvolle Kind iiber die Schwelle hinaus.

Es war noch Nacht, als der Leutnant. durch den
Taschenwecker aus dem Schlaf gerisen, vom Lager
in die abgekiihlte Stube sprang. Er suchte nach
einem Licht, fand es nicht und war gezwungen, sich
im Dunkeln anzukleiden. Dabei stieff er an den
Stuhl, horchte dem Geridusch nach und merkte, dafl
sich im Nebenraum, aus dem ein Schimmer herein-
sickerte, Schritte niherten. Das Midchen trat ein
und brachte die Kerze. Sie standen sich wie ertappt
gegeniiber, und da sie mit Worten zueinander nicht
sprechen konnten, regten sie die Lippen in lautloser
Scheu, Auge in Auge verloren, bis das junge Ge-
schopf den Kopf, der sich zur Schulter senkte, aus
seinem Blick zog und sich abkehrte. Rasch ging sie
zum Schrank und trug Brot und Geschirr auf den
Tisch.

War es das Klirren des Messers, das Klingeln sei-
ner Sporen, was ihn aus der wartenden Siifle des
Augenblicks auffahren lieR? Er hielt plotzlich das
Miadchen in den Armen und fiihlte ihren Mund
unter dem seinen sich 6ffnen.

Als er, den warmen Korper an sich geprefit, mit
Zeichen nach dem Bauer fragte, schiittelte sie wild
das Haupt und deutete an, der schlafe noch; sie
wolle den Gast selbst zu Tal fithren; er mdge sich
nur still verhalten; und dringte sich ihm glithend zu.

Die Ulanen waren aufgesessen — da erst stiirmte
der Leutnant auf den Dorfplatz, der sich im Dim-
mern eben erhellte. Mit einem Satz im Sattel, ergriff
er die Ziigel.

Sie ritten hinaus. Er bog sich oft suchend zu-
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riick. Aus dem beschatteten Morgen brachen die
rauschenden Wilder hervor. Er sah sie von Huf-
schlag zu Hufschlag deutlicher um das Tal wogen.
Er wuflte nicht, wo er das Tor dieser dunkelgriinen
Herrlichkeit in der Nacht durchschritten hatte, wo
er es im Tagesgrau, von einer liebkosenden Hand
gefiihrt, verlassen, nicht, wo jene Schlucht lag, wo
jener Steig . ..

Wohl achtzehn Jahre spiter, als der Leutnant
Jingst Sattel und Reitzeug verkauft hatte und in
Berlin bei einer Tiefbaugesellschaft beschifrigt war,
wurde er wieder in dieselbe Gegend der Karpaten
geschickt, um die Anlage von Tunnels fiir eine
Eisenbahnstrecke zu beaufsichtigen, deren viele der
junge Ostliche Staat damals errichten lief in den
Provinzen, aus denen er sich nach dem Krieg durch
die freigebige Laune der Geschichte hatte bilden
diirfen.

Der Ingenieur lief Frau und Tochter zuriick und
machte sich bereit, mehrere Monate, wenn nicht gar
Jahre, in der Wildnis zuzubringen, wohin ihn we-
niger der erhohte Verdienst lockte als jene Ver-
fithrung der Ferne, die jeden bezaubert, der einmal
jahrelang auf der Sattelwiege durch die Welt schau-
keln durfte.

Er dachte auch, als er Abschied nahm, dafl
er manche schon betretene Strafle wieder gehen
werde; und tatsichlich, ein Wind des Willkommens
schien ihn durch das Zugsfenster bei der Einfahrt in
die riesigen Tannenwilder zu begriiflen, die wie
einst rauschten. Indessen erkannte er kein Dorfchen
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wieder, durch das ihn die Bahn trug. Orte und Land-
schaft bediinkten ihnzwar, alshabeer sie hundertmal
besucht, doch erinnerte ihn nichts an einen beson-
deren Tag, und da erst wurde er dessen inne, wie
rasch und riicksichtslos ihn hier der Krieg hindurch-
gehetzt hatte.

Nach einigen Wochen war ihm der Dienst im Berg-
innern ebenso gewohnt wie das Treiben in den Hiit-
ten auf dem Tunnelvorplatz, wo auch die Taglohner
drmlich hausten, wihrend ihn ein Auto aus einer
6den Mietwohnung der kleinen Stadt am Paflaus-
gang allmorgens zur Arbeitsstelle brachte. Es war
ein Leben und Werken, nicht anders als bei einem
gleichen Unternehmen in der Heimat, blofl an An-
nehmlichkeiten geringer und Arger reicher. Das
eigentlich Abenteuerliche, das er ersehnt hatte,
wollte keineswegs aufsteigen. Vor allem die Arbeiter
bereiteten ihm Miihe. Sie zeigten sich faul, durch
Trunksucht unzuverlissig und streitsiichtig; wurden
sie hart angefafit, so notigte ihre Unterwiirfigkeit
auch keine Achtung ab. Er wire ihrer kaum Herr
geworden, hitte er den Aufsehern nicht die landes-
iibliche brutale Menschenbehandlung abgelernt, die
sich bis zu Schligen steigern durfte, wobei er sich
davor hiitete, selbst zuzuschlagen, denn das zu tun,
begriff er, geziemte blofl den kleinen Vorgesetzten.

Einmal freilich ergab es sich, daf eine Ohrfeige
die einzig passende Antwort auf eine Bedrohung
durch einen Burschen war, diesem selbst vorteilhaf-
ter, als wenn er den Gendarmen iibergeben worden
wire. Der Kerl zeigte sich flink bei der Arbeit, an-
stellig auch iiber seinen einfachen Dienst hinaus, so
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daf} er dem Ingenieur in der Menge der anderen auf-
fiel und von ihm gern gelitten wurde. Bei besonderen
Aufrrigen griff er freudig zu und vergaf sich daran
mit einer Hingabe, dafl man meinen konnte, er ver-
diene es, ein wichtigeres Handwerk zu treiben als
die Steinklopferei oder was sich beim Bau als vor-
dringliche Beschiaftigung fiir Tagléhner anbot. Doch
quilte den hellhdutigen Liimmel eine friedlose Ge-
hetztheit, vermutlich weil ihn die {ibrigen oft hin-
selten, seiner Jugend wegen oder einer anderen Ut-
sache halber. Kam es dabei zu Zwisten, so priigelte
er sich blindlings und veriibte allerlei Unfug.

Als sich dies arg hiufte, der ganze Bauplatz sei-
nerwegen von Gehissigkeit und Lirm tobte, ent-
schlof} sich der Ingenieur, den Burschen zu entlassen.
Kaum hatte dieser durch den Dolmetsch vernom-
men, was iiber ihn verhingt worden war, so griff er
nach einem Stein und drang damit auf den Deut-
schen ein, und da eben klatschte ihm dessen Hand
ins Gesicht vor den Augen der Belegschaft, die sich
in knechtischem Beifall nicht genug zu tun wufite.
Erniichtert, von der Feindschaft aller umbriillt,
stand der Junge bis ins Herz getroffen da, lief sich
den Lohn in die Finger driicken, sprang in die
Schlafhiitte, aus der er nach kurzem, sein Biindel
unterm Arm, hervorschof} und geradewegs die Lehne
hinanstieg. Er ging dabei unwahrscheinlich schnell
mit langen, sicheren, berggewohnten Schritten, deren
federnde Kraft dem Ingenieur wieder wie so man-
ches an dem Burschen derart gefiel, dafl er ein Ge-
fiihl des Bedauerns verspiirte, als er ihn nun im
Wald verschwinden sah.
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Bald lernte er einen deutschen Forstmann ken-
nen, ein Rauhbein, das er an anderen Orten kaum
beachtet hitte. Hier schlof er mit ihm eine derbe,
von Wein und Tabak umdunstete Freundschaft, die
auf gemeinsamen Pirschgingen, wenn sie dem Auer-
hahn nachstellten oder den Luchs zu erlegen trach-
teten, iiber die Gleichférmigkeit der Tage hinweg-
half. Den letzten Trieb genossen sie bei schallendem
Gelidchter in den Dorfschenken und scherzten mit
den Landleuten, die den Forster wie ihresgleichen
einschitzten und seine drohnende Art ehrten.

Mitunter tibersetzte dieser dem Berliner, was die
Bauern vom ldngst in die Geschichte verdimmerten
deutschen Heereszug erzihlten, der in der Gegend
als Bild unaufhaltsamer Macht nachlebte, die der-
einst zuriickkehren werde, wie die Leute angesichts
der trilben Verwaltungszustinde der Gegenwart
fliisternd weissagten, zuriickkehren, um eine bessere
Ordnung aufzurichten. Ja, dies schwatzten sie, und
es sel schon, eine solche Hinterlassenschaft zu ent-
decken, wie ja auch — sagte der Forster einmal —
die andere, die man noch vorfinde, einige Blond-
kopfe, wohlunterscheidbar von den iibrigen Dorf-
sprofilingen, nicht eben das Schlechteste im Lande
sei, worauf er denn, um der deutschen Manneskraft
willen, einen Korn spendieren miisse.

Der Ingenieur lachte mit, doch als er den Blick
durch das Krugfenster in den Abend schickte, wo
die Tannenwand schweigend harrte, wehte ihn jih-
lings ein Erinnern an. Er verstummte erschrocken.

,»Was ist mit Thnen?* fragte das Rauhbein.

»Nichts —, antwortete der Sinnende, schenkte
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sich das Glas voll und trank es aus, nachdem er es
den Waldern und den Bergen sinnend entgegen-
gehoben hatte.

Auf einem dieser Jagdausfliige verlieflen sie bei
versinkendem Tag das Auto am Rand eines Dorfes
und wanderten den Talhang zum Forst empor, um
noch vor vélliger Dunkelheit einen nahen Berghof
zu erreichen, wo sie schlafen und frith am Morgen
zum Ansitz weitergehen wollten. Als sie aber in den
dichten Tann kamen, konnten sie die Hand vor den
Augen nicht mehr erkennen. Keuchend rappten sie
vorwirts, der Forster mit grimmigem Fluchen, weil
er die Laterne daheim vergessen hatte. Nur nach
einiger Zeit lernten sie den schmalen blauen Strei-
fen der Nacht, der iiber dem Pfad mitzog, als dessen
gleichsam himmlisches Spiegelbild zu nutzen und
sich von ihm fiithren zu lassen, um rechts oder links
nicht an die Biume zu prallen. Bald hallte das Rau-
schen von Wasser unbindig durch die Stille dieser
lichtlosen Welt, von unten her und mit hochfluten-
der Kiihle.

..Gehen Sie vor mir! sagte der Forstmann, ,hier
mufl ich Sie gingeln wie ein Kind.*

Der Ingenicur horte es mit einem Aufwallen sei-
nes Blutes. Er tat aber, wie ihm geheiflen, und spiirte
erschauernd die stofende Hand des Rauhbeins am
Rock.

,,Nun passen Sie auf! Wir iiberqueren da eine
Schlucht. Setzen Sie ruhig Fufl vor Fufi! Nur ruhig.
Fithlen Sie den Baumstamm?*

»»Ja, ich weifl —*, erwiderte der Fremdling leise,
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und da war es schon, was er kommen wuflte, der
Anhauch des Wassers, das er roch und das thn mit
einem Schwall von Frische umkleidete, da war das
federnde Holz unter den Sohlen, da die freie, ge-
fihrliche Aufgehobenheit in die Liifte. Hiernach
traten sie wieder festen Grund und standen rasch
vor dem Berghof.

In tiefer Bangigkeir, die seine Brust fiillte und
auch die ganze, blof} in Abschattungen der Finster-
nis sichtbare Landschaft zu beherrschen schien,
schob sich der Ingenieur durch die vom Forster ge-
offnete Tiir und blieb daran stehen.

Es zuckte ein Schein iiber dem Lehmboden. Es
flammte eine Kerze auf dem Tisch. Dahinter spahte
eine Frau, das Licht mit der flachen Hand von ihren
Augen abschirmend, den Gisten entgegen. Sie erhob
sich und begriiffte den Forstmann. Nun sprach sie
mit ihm. Der Ingenieur aber, wie erwachend, warf
den Rucksack ab und setzte sich grufllos auf einen
Stuhl, den Blick auf das Ofenloch gerichtet. Lang-
sam wagte er aufzuschauen, senkte wieder den Kopf
und machte sich an seiner Jagdtasche zu schaffen.

Achzend und behaglich die Hinde reibend, nahm
der Forster Platz. Plotzlich rief er: ,Menschenskind,
Sie haben wahrhaftig die Sonnenbrille aufgesetzt!

Das Feuer blendet mich —*

Das Mahl war schnell bereitet. Die Frau legte den
Brotlaib wie ein Kind an die Brust, ritzte das Kreuz
hinein und schnitt ihnen dicke Scheiben herunter,
wozu sie noch Kise, Speck und einen Krug Milch
brachte.

Sie hatte schwarzes Haar, doch hingen die Zopfe
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nicht frei herab; unter dem im Nacken verknoteten
Kopftuch bauschte es sich ungebirdig hervor, die
Stirne beschattend. Zwischen Mund und Wangen
verlief eine zarte Falte. Wie feines briunliches Leder
war die Haut, gesund und durchblutet, freilich nicht
mehr ganz straff. Die Stimme indessen erklang im
Wohllaut einstigen Frithlings iiberraschend schon
und verriet eine unbedenklich beschwingte Seele.

All dies beobachtete der Ingenieur mit scharfem
Empfinden, dann mafl er mit gleicher Aufmerksam-
keit seine eigene Gestalt am Stuhl ab, auf dem er
safd wie einst, entdeckte, dafd er ihn breiter einnahm,
und dachte, ja, mein loser Jagdrock ist keine Ulanka,
die Bergschuhe sind keine Reitstiefel, auf der Nase
trage ich eine Brille.

Kauend sagte der Forster: ,,Die Frau ist auch
eine dieser Magdalenen, von denen ich Ihnen er-
zahlte,

Der Berliner legte das Messer nieder und blickte
mithsam auf.

,»Im Krieg hat ihr ein deutscher Soldat ein Kind
dagelassen —

,,Ein Kind?

,,Der Hof mufl besonderes Ansehen genossen ha-
ben. Deshalb hat man sie wohl im Dorf nachher
tiichtig verschrien und beschimpft, obgleich es da
unten derlei Kuckucke mehr gibt. Und kam sie mit
dem Jungen —*

»Ein Junge?*

»Er muf jetzt erwachsen sein. He du, wie alt ist
dein Sohn?* wandte sich der Forster in der Landes-
sprache an die Frau, die am Ofen lehnte.
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,,E1, Thr redet von meinem Sohn!‘‘ antwortete sie
iiberrascht, stief sich mit jugendlicher Bewegung
von der Ofenwand ab und begann an den Fingern
zu zahlen: ,,Es war im Winter, als er zur Welt kam,
zwei Jahre vor Kriegsende. Das wird also, lafit mich
sehen, das wird achtzehn Jahre her sein. Thr konnt
ihn bald selbst danach fragen. Er muf} gleich von
der Alm zuriickkehren!*

Der Ingenieur stiitzte das Haupt in beide Fiuste.
Er horte stumm, wie der Forster gemichlich fort-
fuhr: ,,Wegen des Jungen wurde sie also verlistert.
Stieg sie ins Dorf hinab, so keifte es hinter ihr her;
einmal geriet sie ahnungslos in die Menge, die aus
einer politischen Versammlung halb betrunken her-
ausdringte — irgend ein Wahlredner hatte nichts
Gescheiteres zu tun gehabt, als gegen die Deutschen
zu hetzen —, und da fielen die Erregten iiber sie her,
schlugen sie, schlugen auch ihren Vater, der sich
wehrte und einen Stich kriegte. Daran ist er nach
Wochen gestorben. Sie hat sich das zu Herzen ge-
nommen, lehnte jeden Freier ab, selbst als Gras iiber
die Geschichte wuchs. Eine Menschenverichterin!
Davon mag einiges auf den Jungen abgefirbt haben,
denn der vertridgt sich mit niemand. Jetzt, seitdem
sich kein Mensch mehr um sie kiimmert, wurde sie
freundlicher. Sie hat mir sogar einmal von ihrem
Soldaten erzihlt. Soll so ein Feiner gewesen sein;
mein Gott, bei diesen Leuten ist jeder fein, der einen
Rasierapparat besitzt. Aber die Frau — schauen Sie
sie an! —, die war frither gut im Saft. Wer hirtte
der nicht gern an den Kittel gelangt!*

Mit einem entschlossenen Griff nahm der In-
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genieur die Brille ab, riickte sich die Kerze nah ans
Gesicht und hob es der Frau entgegen. Die beachtete
ithn nicht und rdumte gemichlich den Milchkrug
vom Tisch; dabei zog ein Horchen iiber ihre Mie-
nen. Sie nickte und ging zur Tiir, durch die im sel-
ben Augenblick ein junger Mann in Bundschuhen
eintrat. Knabenhaft heiter reckte er die Hand, als er
den Forster erkannte, dann stutzte er, sein Blick
hatte den Ingenieur entdeckt. Dieser aber, unfahig
sich zu regen, in einer nie gefithlten Verwirrung,
starrte ihn entgeistert, ja voll Abscheu an.

Das unerwartete Benechmen der beiden, von denen
der Junge nun miirrisch zum Forster hin griifite, ver-
bliiffte die anderen. ,,Na, komm her!
Rauhbein, ,,was gibt’s da zu gaften! Ein Freund von

<«

brummte das

mir, der Deutsche vom Tunnelbau!‘

,Ach, Herr”, antwortete der Bursch, indem er
sich fahrig ins Licht schob, ,,der Teufel hole die
Deutschen! Sie bringen nichts Gutes!*

Der Forster pfiff mit gespitzten Lippen: ,,Sieh an!
Ich bin’s doch auch, und du bist es halb!*

Der Junge stand wie ein Balken, nur die Stirne
rotete sich ihm, als er erwiderte: ,,Sie brauchen
mich nicht zu beschimpfen wie die Dorfleute. Die-
ser Herr vom Tunnel hat mich aus der Arbeit ge-
jagt. Jetzt sitzt er an unserem Tisch.®

Der ist’s! rief die Frau, und ihr Korper begann
zu wiegen: ,,Der!*

Der Forster, den der Zwischenfall drgerte, zerrte
den Burschen auf die Bank neben sich und murrte:
. Her mit dir, du Teufelsbraten! Das werden wir
gleich in Ordnung bringen! Hier, setz dich!“ und
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zwang den Widerstrebenden ruhig zu verharren,
kramte aus dem Rucksack eine Flasche mit Schnaps
und hielt sie ithm hin: ,,Nimm einen ordentlichen
Schluck und wisch mir die Offnung nachher ab!
So!“ Er trank darauf selbst. ,,Jetzt will ich Frieden
haben! Was hast du ausgefressen? He, Sie Berliner,
das mufl ich Thnen iibersetzen. Mein Gott, was
schneiden Sie fiir ein Gesicht.*

Der Ingenieur, in den Anblick des Jiinglings ver-
sunken, las in dessen Ziigen wie in einem fremden
Buch, darin manches Wort vertraut anklingt, kein
Satz aber einen fafbaren Sinn enthiillen will. Hell
die Augen, licht die Haut, das braune Haargeflecht
zwar verwildert, doch farbgleich seinem eigenen, die
Wangen, der Nasenriicken — alles hitte aus seinem
Antlitz in dieses junge Gesicht getreten sein konnen,
das Gesamtbild freilich war unsiglich fremd. Qual-
voll stohnte er auf. Das Weib, iiber die Tischkante
vorgebeugt, dugte gespannt von ihm zu ihrem Sohn;
sie ahnte das Nahen einer Gefahr und war bereit,
sich vor ihr Kind zu werfen.

,Sagen Sie dem Burschen, er konne wieder zur
Arbeit kommen!* brachte der Ingenieur endlich tiber
die Lippen und wendete dabei das Haupt hin und
her, als wiirgte ihn jemand. Er hatte dies nicht sagen
wollen. Er hitte lieber geschrien, was starrt ihr mich
an, ihr beiden fremden Menschen mit euren harten
Augen, ihr geht mich nichts an,

Uber den Mund des Jungen glitt ein Schatten,
den die Nase warf. Dieses Spiel des Lichts hatte er
schon gesehen, fern von hier, bei der Tochter, die
jetzt zur Stunde in Berlin im Bett lag neben seiner
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Frau; die Straflenbahn klingelte dort vorbei iiber
den Wittenbergplatz. Wie fern, wie fern! Er strich
mit der Hand {ibers Holz des Tisches. Hart und fest
fiihlte es sich an und war so wirklich wie das Rau-
schen des Waldes.

Mit wohlgesetzten Worten dankte ihm die Frau
in hergebrachter Weise. Freilich, der Junge saf} steif
und ergab sich nicht so schnell. Das gefiel dem In-
genieur, er trank und lichelte, er nickte freundlich,
als wire der Streit nicht der Rede wert gewesen.

,»Also Frieden!” drohnte der Forster und lief} die
Flasche kreisen, rief auch das Weib an den Tisch,
das sich nach schwachem Zieren setzte, breit die
Arme auf die Platte legte und einen vollen Schluck
Schnaps nahm. Thr Mund rotete sich, die Augen
glanzten, ihr Lachen klang beruhigt.

»Ja, Frieden!* bestitigte der Ingenieur und
schimte sich sogleich des torichten Ausrufs, trank
dennoch, bis ihm die Ohren sausten und ein guter
Nebel auf seine Gedanken driickte. So vermochte
er sich unbefangener zu zeigen, von der Ofenhitze
in ein wohliges Briiten verfiihrt. Er sog an der Ta-
bakspfeife und hiillte sich in dichte Rauchwolken,
als wollte er dahinter verschwinden wie ein Geist,
der nur fiir einen Augenblick ins Haus geguckt hatte
und nun zuriickkehrte dorthin, wo die hier wuch-
tende Wirklichkeit, darin er gerade noch ein wenig
verweilte, nicht mehr galt. Da merkte er, dafl ihn
die Frau mit verdnderten Augen betrachtete. Zu-
gleich sprach sie etwas zum Forster mit ihrer dunk-
len Stimme, darin ein erzener Ton mitschwang. Wie
ein Wald ist diese Stimme, dachte der Ingenieur,
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und es wurde ihm wieder eng um die Brust.

,Herr, den Deutschen muf} ich irgendwo schon
geschen haben, sprach sie, und der Forstmann iiber-
setzte es. Jih zerrif} die Benommenheit des Berliners.
Ohne Zogern verkiindete er: ,,Sagen Sie ihr, sie hat
mir einmal die Reitstiefel ausgezogen!*

Laut, beinahe verbissen wiederholte er: ,,Ja, mir!*

,,Sie sind wohl nicht bei Trost!* knurrte der For-
ster und schlug auf den Tisch.

Die Frau bedurfte der Ubersetzung nicht. Sie
hatte dem Fremden vom Gesicht abgelesen, was er
meinte. Sie schrie nicht auf, sie blieb sitzen. Nur die
Hinde legte sie vors Antlitz, das rot anlief wie bei
einem Midchen, und zwischen den gespreizten Fin-
gern spihte sie hervor auf den Besucher, schwer
atmend, so dafl man in der Stille die Luft iiber ihre
Lippen sprudeln hérte. Dann sanken die Hinde nie-
der. Sie wandte sich, das Haupt hebend, dem Sohn
zu: ,,Das ist dein Vater!*

Die Gewalt dieser Worte sank auf alle nieder und
erdriickte sie fast. Keiner vermochte sich zu regen.
Thre Augen, sich suchend, glitten wieder ab. Der
Forster trank einigemal, rdusperte sich und schiit-
telte den Kopf. Dazwischen rief der grofle Wald
mit seinem Rauschen.

Plotzlich flisterte der Ingenieur mit heiserer
Stimme: ,,Sagen Sie ihr, dafl ich mich freue, sie
wiederzusehen und den Jungen kennenzulernen!

Der Forster iibersetzte es. Danach gebot wieder
die Stille und von draufien das Wogen der Tannen.

Wieder eine Frage, eine tappische Frage: ,,Wie ist
es ihr ergangen?*
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Zag lebte ein Gesprich auf; sie redeten zueinan-
der iiber eine Kluft hinweg, die von keiner Briicke
iberspannt wurde, und sie redeten an dem Burschen
vorbei. Wo er safl, war das Schweigen wie eine
Mauer.

Die Mutter gab so leise, wie sie gefragt wurde,
Bescheid: Elend und Verfolgung habe sie erlitten;
nun sei zum Klagen kein Grund mehr; dem Sohn
bestreute niemand den Weg mit Blumen, doch jetzt
finde er ja Arbeit bei seinem Vater. So sagte die
Frau, blickte auf den Burschen, und die Minner
taten es auch. Der safl und schwieg. Es schien, als
leuchteten ihm Trinen in den Wimpern, es konnte
ebensogut Fieber sein, davon die Augen glinzten.
Der Forster stiefl ihn freundschaftlich in die Seite.
Ein Schauer schiittelte den jungen Leib.

Das Weib begann wieder zu sprechen: oft sei der
Sohn geschlagen worden, weil er von einem Deut-
schen abstamme; daher meide er die Menschen und
sitze am liebsten allein im Wald.

Ob sie Not litten, wollte der Ingenieur wissen
und dachte, nun sorge ich mich um die beiden, als
gehdrten sie zu meiner Familie,

Der Forster rausperte sich unbehaglich: ,,Wozu
das Gerede! Schenken Sie ihnen etwas! Und dann
trinken wir noch einen!” Er fing an zu husten und
konnte sich lange nicht beruhigen. Zwischendurch
nickte er dem Jagdgenossen aufmunternd zu.

Der legte alles Geld aus der Tasche auf den Tisch.
Seine Finger zitterten, aber nun lag es schon da, und
zitternd nahm es die Frau entgegen. Nie hatte sie
ein solches Vermogen besessen! Sie hielt es ratlos
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und wuflte nicht, ob sie die schenkende Hand kiissen
solle; er war doch ein Herr, darum kiiflte sie die
Hand, jah zufassend, ehe er sie zuriickzuziehen ver-
mochte.

»Gehen wir!® entrang es sich dem Ingenieur. Er
stand hastig auf. ,,Gehen wir! Es ist besser — glaube
ich. Sagen Sie ihr, ich wiirde noch oft —

Der Forster klopfte die Pfeife aus und gab kurz
zu verstehen, er und sein Gefihrte hitten sich ent-
schlossen, schon jetzt zum Ansitz aufzubrechen. Sie
schntirten die Rucksicke. Beschimt erhoben sich
die Hofleute und sahen zu.

»Alles Gute!” Der Ingenieur reichte der Frau die
Hand.

»Alles Gute!* erwiderte sie schluchzend in ihrer
Sprache.

Als er vor den Jungen trat, um sich auch von ihm
zu verabschieden, schlug ihm ein Hafl so wild, eine
Not so zerquilt aus dem verkrampften Antlitz ent-
gegen, daf’ er erschiittert zurlickwich und nur mit
Uberwindung nochmals die Hand vorstreckte. Da
wurde sie weggestofien, und nicht genug damit, ein
zweiter Stoff traf ihn vor die Brust. Er nahm es hin,
er wehrte sich nicht und fiel blof dem Forster in
den Arm, freilich zu spit; schon war, von dessen
Faust zuriickgerissen, der Bursch hart zu Boden ge-
stiirzt und lag einen Augenblick regungslos auf der
Erde. Der Fremdling und die Frau, vom selben
Schreck durchzuckt, beugten sich iiber ihn. Dabei
flutete ihr Haar aus dem Tuch und prallte an die
Wange des Mannes. Sobald der Sohn sich regte,
ldchelten sie einander erlost und verzeihend an, vom
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Grunde eines dunklen Einverstindnisses und Wis-
sens inniger vereint als in der heiflen Minute vor
endlos fernen Jahren; dann warf sich das Weib mit
starken Armen auf den wiitend aufbriillenden Kerl;
und die Minner wichen in den Wald hinaus.

Sie schritten wortlos zu Tal. Als sie die Schlucht
im Riicken hatten, sagte der Ingenieur anhaltend:
»Ich mufd zuriick!*

Der Forster schnaubte vor Erstaunen.

»Jch muf es in Ordnung bringen!® wiederholte
der Berliner.

Da hatte der andere die Sprache wiedergewonnen:
.. Menschenskind, das ist alles scheufllich. Was wollen
Sie noch?

,»Ja, wenn ich es wiifite!

Er stand da, von einem gnadenlosen Gefiihl zer-
martert: er muflte zuriick, etwas gutzumachen; seine
Heimat war die grofle Stadt, nicht der Wald, war
Tochter und Frau dort am Wittenbergplatz; hier
aber waren seinetwegen zwei Menschen geschlagen
worden, viele Jahre lang, und er hatte es nicht ein-
mal geahnt; er mufite zuriick.

Der Forster redete auf ihn ein und setzte sich
schlieflich in Gang. Der Ingenieur folgte ihm
schweigend.

,,Auf einmal horte ich seine Schritte nicht mehr,
erzihlte spater der Forstmann. ,,Das Rauschen des
Baches war leiser geworden. Dennoch horte ich seine
Schritte nicht. Er war umgekehrt. Ich rief. Keine
Antwort. Ich rannte den Berg hinauf. Leider hatte
ich die Laterne daheim vergessen. Daher kam ich
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nur mithsam vorwirts. Als ich die Balken der
Schlucht unter den Sohlen fiihlte, glaubte ich zu
merken, dafl jemand vor mir lief. Ich kriegte ihn zu
fassen. Es war der Bursch — na ja, sein Sohn. Er
gebardete sich wie toll. In der offenen Tiir stand die
Frau, als ich ihn ihr am Kragen heranbrachte. Er
heulte: nichts Boses habe er getan. Er sei seinem
Vater — Vater sagte er — und wie er das sagte! als
sei es das Hochste auf der Welt, nachgelaufen sei er
ihm, er wisse nicht weshalb. Uber der Schlucht, auf
den verdammten Balken, plotzlich, waren sie ein-
ander begegnet. Sie hatten sich beide gesucht. Un-
begreiflich, verriickt, aber es ist so, und man kann
sich dariiber Gedanken machen. Na ja, wenn der
Sohn auf einmal den unbekannren Vater findet, und
umgekehrt. Mufl seltsam sein, zum Teufel! Die Bal-
ken sind gefihrlich. Da ist also der Ingenieur ab-
gestiirzt, gerade als ihm der Junge die Hand kiissen
wollte. Mitten in die Schlucht. Dort fanden wir ihn,
als es tagte. Das Wasser rauschte {iber ihn hinweg.
Seine offenen Augen starrten hinauf in den Wald.
Sein Gesicht sah aus, als traumte er.*
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Die gefangene Eiche

An der Landstrafle stand eine riesige Eiche. Sie
wuchs aus dem Korngewoge der Flur, um die sich
am blauen Horizont die Berge schlossen, und war in
ihrem schweren Griin von weither zu sehen. Wo ihre
Kiihle hinschattete, wich der Getreidesaum; Rasen
quoll, und es schien beinahe, als wiare hier der
schwankende Wall des Weizens zuriickgemdht wor-
den, damit sich der michtige Stamm um so gewalti-
ger abhebe. Unter den Zweigen rasteten allezeit viel
Wanderer. Ins Gras waren stets Radspuren gedriickt
von Wagen, die von der Strafle in dieses kleine Reich
am Rande des Kornes hineingefahren waren, wo die
Bauern sich und den Rossen ein Weilchen Rast ge-
wihrten. Sie lagen offenen Auges auf dem Riicken,
blickten gedankenlos, wihrend die Pferde stampf-
ten, ins Innere der Baumkrone, die wie eine Glocke
tiber ihnen summte.

Thr Blick schien zugleich in den Dachstuhl einer
hohen Kirche zu steigen, wo sich Sparren und Balken
tausendfach iiberkreuzten und immer héher hinauf-
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schwangen in ein griines Dunkel, durch das unzih-
lige Sonnenpfeile schossen. Es fiel manchmal ein
Hirschkifer von der Borke nieder, und die Bauern-
hinde griffen ihn behutsam vom Boden auf und
freuten sich der starken Regung des bewehrten
Korpers.

Es gab noch andere Baume in der Saatflur, doch
keinen, der wie dieser emporgedrungen war und iiber
dem ganzen Land zu wipfeln schien. In der Ebene,
die bis zu den Bergen sich rundete, war er der Mittel-
punkt, die Achse der Landschaft. Er war den Leuten
meilenweit zum Heiligtum geworden, ohne den die
Heimat einen Tragpfeiler verloren hitte. Ohne das
breite Astgezack wire die Aussicht auf den Himmel
leer gewesen, denn wie die verschlungenen Wurzeln
in die Erde griffen, ritselhaft verbunden mit den
unsichtbaren Nihrwassern der Tiefe, griff das Geidst
in die unendliche Tiefe des Himmels, dafl man, be-
sonders zur Winterszeit, das wilde Dringen als ein
tippiges Wurzelwerk ansehen konnte, durch das je-
dem Bauer, fuhr er nachts voriiber, die Sterne hin-
durchschimmerten, die gleiflienden Stromlichter der
Ewigkeit.

Wem der Baum gehorte, wufite man wohl. Es
forschte niemand im Amt danach. Allen gehdrte er,
wie auch der Wald und das Wild, wenn man die
alten Bauern befragte, allen hitten gehdren miissen,
mochte das Grundbuch und das Recht der Stidte
schon seit langen Zeiten ein anderes bestimmt haben.
Die Eiche gehorte — das wufite niemand anders —
zur Gemeinschaftsflur des nahen Dérfchens wie Feld-
wege, Ackerbrunnen, Stierhof und Weide.

199




Solange der Bauer Georg Wallbaumer um die Eiche
sate und erntete, blieb es beim Viterrecht. Er wen-
dete den Pflug sechs Schritte vor dem Baumstamm
und freute sich jedesmal, dafl von dem einen Astam
Riemen sein Vorratssack lang herunterbaumelte.
Auch der Wasserkrug lag kiihl im Geist, und im
Rasen wartete die Egge.

Als aber Wallbaumer beim Riibeneinfithren von
der Deichsel gestiirzt war und ihm das Rad die Rip-
pen gebrochen hatte, konnte er nach der Genesung
das Feld nicht mehr allein bestellen. Er war kinder-
los und gab deshalb den Grund an der Eiche in
Pacht. Nach etlichen Jahren verkaufte er ithn dem
Pichter. Auch dieser zog die Furchen bloff bis zum
Schattenkreis des Brunnens und wahrte das Recht.

Sein Sohn aber, der irgendwo in fremder Gegend
Gutsverwalter gewesen war, achtete nach seiner
Heimkehr, als er zum erstenmal den Pflug fiihrte,
den Rasen nicht, trieb die Pferde, die sich ungebirdig
aufbiumten, mit Peitschenhieben weiter und ackerte
bis an den Stamm. Fett und larvenreich fiel die auf-
geworfene Erde um. Einige Holzspine blinkten weif},
die die Pflugschar mit dumpfem Ton von den héch-
sten Wurzeln weggesplittert hatte. Es wehte zu die-
ser Stunde ein Mérzsturm, und iiber Mann und Rosse
dchzte das nackte Geist.

Dafl Matthias Gelderer den Rasen umgebrochen
hatte, kam dem Wallbaumer zu Ohren. Er glich nur
einem Schatten seiner friiheren Jahre und miihte sich
kliglich am Stecken mit seiner fast neunzigjdhrigen
Biirde, wenn er zum Stall schritt. Aus dem Hof war
er seit langem nicht getreten, aber sein Rat galt noch
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viel. Nun zog er den Mantel an, ging iiber die Gasse
zum Vater Gelderer, dem sich das Haar auch schon
langst schneeig gefarbt hatte und dem der Schnurr-
bart zerzaust in die Mundfalten hing. Krumm und
elend saflen sich die Greise gegeniiber.

»Ja“, meinte Gelderer, ,jich weiff, weshalb du
kommst, und ich will dir auch nicht widersprechen.
Es sind zwar zwolf Meter im Quadrat, und das heifit
schon etwas. Doch ich bin nie so gewesen —*

Wallbaumer blickte ihm von unten in die Augen:
,»Du bist nicht gemeint. Was redest du herum! Zwolf
Meter im Quadrat! Wir sind beide daran nicht ver-
hungert. Aber ich denke, dariiber sollte man iiber-
haupt nicht reden. Wem der Platz an der Eiche ge-
hort, weifl jeder im Dorf. Er gehort nicht zum
Grund, den ich dir verkauft habe. Dein Sohn soll
auf seinem eigenen Boden pfliigen. Das ist meine
Meinung.

Gelderer strich sich langsam den Schnurrbart zu-
recht und iiberlegte, ehe er antwortete.

,»Das habe ich auch geglaubt. Mein Sohn weif} es
besser. Der hat es im Grundbuch gelesen. Die Eiche
gehort zum Grund. Du muflt dich an ihn wenden.
Ich habe ihm den Acker iibertragen.*

Wallbaumer schiittelte das Haupt: ,,Wenn die
Eiche zum Grund gehért, so war es immer so, dafl
der Rasen nicht aufgepfliigt werden durfte — das
ist auch ein Recht. Das weifit du doch.*

Gelderer nickte, aber dann winkte er ab: ,,Rede
mit dem Matthias!*

Der andere zog den Stock an sich und erhob sich
mithsam: ,,Mit dem Matthias? Der Baum ist in eine
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schlimme Hand bei ihm gekommen. Wer den Rasen
anriihrt, mit dem rede ich nicht, dem soll —* Die
Waut erstickte seine Worte.

Als er zur Tiir tappte, rief Gelderer ihm nach:
,,Du wirst doch nicht so von uns gehen?*

,»Wie denn sonst!“ antwortete der Greis.

Matthias fiitterte im Stall, als sein Vater eintrat.
Er warf die Heuballen wuchtig auf den Futtertisch
und schritt zwischen den mahlenden Ochsenmiulern
auf und ab, knurrte und sprach zu den Tieren. Der
Alte verharrte ein Weilchen und verfolgte ihn mit
den Augen. Es war nichts dawider zu sagen: Matthias
verstand seine Sache!

»Wallbaumer war da. Er meint, du hittest den
Rasen bei der Eiche nicht aufpfliigen diirfen.*

Der Junge fuhr herum: ,,Ihr habt thm doch klar-
gemacht, wem der Grund gehort!

Und wie der Matthias nun so dastand, die Gabel
in der Faust, mit der Falte zwischen den Brauen, der
scharfen Nase, den breiten Backenknochen und dem
Haarschopf iiber der Stirne, der wie fette Erde
glinzte, gefiel er dem Vater, der miirrisch erwiderte:
»Wegen zwolf Metern im Geviert wirst du dir doch
die Leute nicht auf den Hals ziehen!*

,,Nicht wegen zwolf Geviertmetern! Aber das
Land ist mein. Ich habe es im Grundbuch gelesen.
Niemand hat mir deswegen den Grind aufzukratzen.
Was mein ist, ist mein!

Er nahm die Gabel voll Heu und ging wieder iiber
den Futtertisch.

Zur selben Stunde geriet Wallbaumer, ehe er seinen
Hof erreicht hatte, mit einem Bauer ins Gesprich,
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der staunend auf ihn zueilte: ,,He, treibt Euch der
Frithling vor die Tiir?“ Der Greis keuchte, er neigte
sich iber den Stock und polterte seine Wut heraus.
Da er lange nicht aus dem Haus gewesen war und
sein Ausgang wie ein Brandsignal wirkte, fiel jedes
Wort auf fruchtbare Erde. Hatte er nicht mehr als
fiinfzig Jahre lang den Schatten der Eiche jedem ge-
wihrt, ja auch das Gras unter ihr allen Rossen des
Dorfes gegonnt? Und nun kam dieser junge Matthias
daher, las das Grundbuch, als ob die Eiche nicht von
alters her ihr Sonderrecht gehabt hitte, und nahm sich
den Rasen, auf dem doch sonst nichts gedeihen konnte.
Er verriet jede Ordnung. Er schlug dem Herrgott
ins Gesicht. Er machte sich lustig tiber das Dorf. Es
sei eine Schande, die jeden im Ort brennen miisse.

Als Wallbaumer hustend, mehr tot als lebendig
und doch wie von einer neuen Feder getrieben, da-
vonkeuchte, lief der Bauer mit rotem Kopf zum
Nachbar.

Matthias merkte wohl, dafl etliche Tage spater die
Gemeinde eines Sinnes gegen ihn war. Er hatte keine
Freunde, so kam zuerst niemand, um ihn zu warnen.
Er spiirte, wie man von ihm dachte, aus den Gesten
der Bauern. Ach was! Er hatte fiinf Ernten eines
groflen Gutes eingefithrt, das beinahe mehr Land
besaf als das ganze Dorf; er kannte sich aus bei
Vieh und Acker, hatte Knechten und Miagden be-
fohlen, die in langen Reihen das Feld bestellten, und
war hinter ihnen hergegangen mit lauter Stimme.
Wer hatte ihm dort gewehrt, wenn er Griben zog
und Hunderten von Morgen ein neues Aussehen gab!
Wer hatte ihm dort verboten, Wege zu verlegen und
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Neuland zu roden, das gar nicht ihm gehorte! Hier
aber sah man ihn wegen eines Rasenfleckes, der nach
Fug und Buch sein eigen war, schief an. Was waren
das fiir Riickstindigkeiten! Da mufiten bessere Kerle
wachsen, ithm den Kniittel zwischen die Beine zu
schmeiflen!

Bald abe. klopften ihm Verwandte auf die Schul-
ter und versuchten, ihn umzustimmen. Ein Schul-
freund sagte, mit der Eiche verhalte es sich nun ein-
mal so und nicht anders. Der Teufel frage nach dem
Grundbuch, und zwolf Quadratmeter seien auch
nicht gerade viel, besonders im Schatten. Oder wolle
er etwa die Eiche schlagen?

He, wer habe das aufgebracht! schrie Matthias.
Er die Eiche schlagen lassen? Er sei kein Polack, der
Bidume nicht liebe. Wolle man ihn schon zu so einem
machen, der wegen einer Handvoll Weizen eine
Eiche fille? Nun, so solle man sich gefilligst von
seinem Hof scheren. Er tue, was er wolle.

Aber es traf ihn doch wie ein Schlag, als er hin-
ausfuhr, um das umgebrochene Feld zu eggen, und
neben der Eiche unzihlige Wagenspuren erblickte,
die sich tief in den Boden gedriickt hatten, freilich
um keinen Finger weiter, als frither der Rasen ge-
reicht hatte. Aneinem Borkenzacken hing ein seidenes
Lautenband und trug die Inschrift: ,,Ub immer
Treu und Redlichkeit . ..«

Matthias steckte das Band in die Tasche und
dachte, wihrend er die Zerstérung betrachtete, dafl
kein Bauer zu dieser Jahreszeit im Schatten einer
kahlen Eiche raste. Doch er fackelte nicht lang. Hier
war ihm Kampf angesagt. Er setzte sich auf die
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Egge, um den Acker zu ebnen. Kam sein Gespann
dem Baume nahe, so trieb er es, wahrend er die
Zihne aufeinanderrieb, bis dicht an den Stamm,
lenkte darum und schlug mit der Peitsche das wort-
lose Holz. Es gelang ihm schlieflich, die Radspuren
zu verwischen.

Am nichsten Tag lag der Platz aufs neue von
Ridern gefurcht. Matthiasbrachte Knechte, Schaufel
und Haue, vertiefte den Straflengraben und hob die
Briicke dariiber aus dem Erdreich, um sie an eine
entfernte Stelle zu versetzen. Bei dieser Arbeit sah
ihn mancher Bauer, der vorbeifuhr. Keiner rief ihn
an, und er blickte nicht auf.

Obgleich die Acker, wohin ihn das Tagewerk in
dieser Woche forderte, nicht hier lagen, trabte er in
jeder Frithe an der Eiche voriiber und schmunzelte.
Nun iiberquerte niemand mehr den unwegsam ge-
wordenen Graben. Strafle und Grund waren ge-
trennt, und er erkannte, dafl er einen Schnitt gefiihre
hatte, der das Bild der Landschaft an diesem Punkt
wandelte. Erst jetzt hatte er die Eiche in Besitz ge-
nommen. Erst jetzt gehorte sie ihm und war den
Wanderern verwehrt.

Und als er es iiberdachte, vermochte er auf dem
Untergrund seiner Kampfbereitschaft nicht zu be-
greifen, daf ihn plotzlich Traurigkeit beschlich.
War er als Kind nicht selbst hundertmal am Baum
im Kreise der Gespielen gesessen? Hatten nicht zeiten-
lang lustige Wanderer den Riicken an der Rinde
gewetzt und zu den Bauern im Korn heitere Rufe
hiniibergesandt? Inzwischen waren die Jahre ver-
gangen. Er hatte Dorf und Genossen verlassen, den
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stidtischen Rock angezogen und viel gelernt. ,,He
du!“ hatte er gerufen, als er heimgekehrt war und
der Bekannten ansichtig geworden. ,,He du!“ und
,, Wie geht’s?, aber seine Art war nicht so, dafl man
ihm lange die Hand schiittelte. Die Burschen links
und rechts im Dorf schienen ihm albern. Er war auch
dlter als die iibrigen Junggesellen. Sie mochten ihn
nicht, er mochte sie nicht. Das ergab eine glatte
Rechnung.

Dumm bloff, daf nun die Eiche mit hineingestellt
war. Vielleicht gelang es ihm einmal, das Haus im
Ort zu verkaufen und hier im Feld ein Gehoft zu
bauen, einen Gutshof neben die alte Eiche. Sie sagten,
er wolle sie fillen, die Esel. Sie wird einmal vor
seinem Tor stehen! Er wird dieses kleine Dorf mit
seinen dreiflig Anwesen verlassen und hier wie ein
Herr leben. Der Trennungsgraben zwischen Acker
und Strafle hatte seinen rechten Sinn. Er betrachtete
ihn und schiittelte die seltsame Trauer ab.

Sein Vater starb bald darauf. Er verlosch einfach,
wie dassinkende Laub schwindet. An einem der ersten
Apriltage trug man ihn hinaus auf den Gottes-
acker. Die Nachbarn standen schweigend ums offene
Grab, und iiber ihren Stirnen wehten die Haare. Von
den Bergen nahte Regen. Matthias trat, nachdem der
Pfarrer seine Pflicht getan, ans Kopfende der Grab-
hohle, nach der Sitte den Dank zu bieten fiir das
Totengeleit. Wie er zu sprechen begann, kam Be-
wegung in die Menge. Sie wufdte anscheinend nicht,
ob sie verweilen solle. Es ging aber keiner davon,
denn iiber dem Friedhof herrscht Frieden und Stille;
es glitten dennoch die Worte des Bauern iiber sie
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hinweg. Und als er schwieg, wurde der Anger leer,
als hétte der jetzt niederprasselnde Schauer die Men-
schen fortgefegt. Nur einer blieb noch da, gebiickt
am Stecken. Vielleicht wufite er nicht, dafl Matchias
geendet, vielleicht merkte er im Schweigen des Alters
nicht, daf} die Feier vorbei war. Doch als der Toten-
graber an ithm voriibertrat, folgten dem seine Augen,
und die blauen, schneeiiberbuschten Flammen im
steinernen Gesicht glitten auf den jungen Bauer im
stadtischen dunklen Rock hiniiber. Er hob den Stock
und sagte: ,,Der Totengriber zieht meine Blicke auf
dich —¢

Man hdrte nichts mehr — durch lange Atemziige
— als das Pfeifen des Regens.

Matthias wufite, dafl Wallbaumer das Dorfchen
gegen ihn aufgestachelt hatte und hinter den An-
schldgen auf sein Rasenstiick stak. Zwischen ihnen
aber war das Grab offen. Was hitte er hier dem
Alten entgegnen kdnnen!

Es wurde in der niachsten Zeit noch stiller und ein-
samer um ihn. An der Eiche drauflen firbte sich das
Land griin. Erst wie verstreuter Staub, dann standen
die Halme fingerlang zur Hohe, armlang bald, nur
unter der Schattenglocke der Krone blieben sie nagel-
kurz, fahl und kraftlos. Dazwischen stiefl, obwohl
Matthias tief gepfliigt und reichlich gesit hatte, das
Gras wieder hindurch, vermengt mit Blumen. Der
Bauer beugte sich iiber die Pflinzchen und begann
sie zu jaten. Er jitete in seiner Weizensaat. Wenige
hatten vordem einen Bauer gesehen, der im Korn
den Grashalm zupfte.

Es ging schon gegen Ende Mai, als in der Frihe
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der Bauer mit dem Knecht auf das Feld fuhr, wo es
derzeit nichts zu tun gab, aufler zu sehen, wie die
Frucht sich langsam im Wind legte und aufrichtete,
oder zu priifen, ob der Graben noch Flur und Strafle
wie zwei Feinde trennte. Der Knecht meinte — und

er beugte sich dabei iiber die Ziigel: ,,Nun sind sechs
Wochen um, und heute nacht zogen viele Wagen
aus dem Dorf hinaus —

Ja, es waren sechs Wochen um seit dem Tod des
Altbauern, und in der Nacht hatten emsige Hinde
den Graben mit Erde aufgefiillt. Mitten im Weizen
lagen die Radspuren eingedriickt. Manche der
schwichlichen Halme versuchten sich zu erheben.
Von manchen Blumen hingen die Kopfchen zer-
quetscht. Wie mit dem Zirkel war der Schattenkreis
der Eiche ins freie, mit jungen Ahren prangende Feld

eingezeichnet worden.

Am selben Tag zur Abendstunde sprang die Nach-
richt von Haus zu Haus im Dorf und war wie ein
Funken, aus dem das Feuer aufloht: der Gelderer
hatte mit Tagel6hnern, die er mittag in Dienst ge-

nommen und zur Vesper entlassen, einen Bohlenzaun
mannshoch um die Eiche gezogen. Vor dem Bau
hatte er aus Stacheldraht ein Verhau errichtet, wie
er es im Krieg gelernt haben mochte. Auch der Gra-
ben war ausgeschaufelt worden. Nun stand der Baum
da und reckte die Krone aus einem Balken- und
Bretterwall, aus einer Riesentonne, und weither sah
man in der nichsten Friihe, als die Bauern neugierig
und hohnend des Weges zogen, die holzerne Burg in
der Landschaft stehen. Kam einer aus den Nachbar-
dérfern vorbei, so hielt er die Pferde an und be-
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trachtete den Bau, kratzte sich mit dem Peitschen-
stiel hinter den Ohren und fragte blinzelnd die Dorf-
briider Gelderers: ,,Gevatter, was habt ihr hier fiir
einen Abtritt in den Acker gestellt? Thr seid neu-
modische Leute, das mufl man sagen!” Und der
ganze Ort spiirte den Schimpf.

Sie fuhren nachts aus den Hofen. Auf dem ersten
Wagen safl Wallbaumer. Man hatte darauf Heu la-
den miissen, damit er esweich habe, denn das Rattern
quélte den Siechen. Hinter ihm schnaubten die
Pferde des Dorfes, wohl an zwanzig Gefdhrte, und
fithrten Gerdte zum Schlagen und Niederreifien.
Uber ihnen strémte ein blauer Himmel mit unzahli-
gen Sternen. Sie konnten bis zum Gebirge sehen und
suchten mit den Augen die bauschige Wolke der
Eiche, die sich bald vor den Bergmassen hell und
silbern hob und sich zugleich hob mit den hifilichen
Bohlen ihres Gefangnisses. Sie hielten die Gespanne
auf der Strafle an, halfen dem Wallbaumer vom
Wagen; der Alte hockte sich in den Graben. Sie
schirrten die Pferde nicht von der Deichsel. Die
Stille, tiber der nur die Sterne wandelten, schien auch
durch das Lirmen ihres hastigen Tuns zu dringen,
denn sie sprachen kaum. Es war, als habe sie ein
fremdes Wesen in Bann gezwungen. Schemenhaft
raunzte der Draht, als sie ihn losrissen, schemen-
haft krachten die Axte, und selbst das Blitzen des
Eisens war monden und fastunwirklich. Dazwischen
sprangen nur Laute hin und her, mit denen sie sich
aneiferten.

In einer Stunde war es getan. Die Eiche ragte wie-
der frei. Sie fithrten den Greis um den Baum, damit
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er die Grenze des Ackers selbst trete. Er schwankte
dabei, schaute manchmal hoch in die Nacht, aber
sein Stecken stach Schritt um Schritt sicher den Rand
ab, den sie mit einigen raschen Schligen in die Erde
einhackten. Als sie die Bohlen aufluden, um sie an
einer anderen Stelle des Geldererschen Grundes ab-
zulegen, da sie kein fremdes Gut nehmen wollten,
warf der Greis ein Seil, das er aus dem Wagen ge-
zogen hatte, um einen Ast und fluchte: ,,Héng dich
auf damit — du —

Das Seil regte sich leicht, wie sie abfuhren. Es
war, als winkte ithnen der Baum zum Abschied.

Erst als dasRiadergepolter auf der Landstrafle wie-
der erscholl, merkten sie, daf die Eiche wahrend
ihrer Arbeit stindig gerauscht hatte. Sie spahten hin-
auf in den Himmel. Sie spiirten mit dem nassen Fin-
ger in den Luftzug. Es war windstill. Etliche fliister-
ten es sich zu, und ein Schauver ging durch ihren
Korper.

Wenn das Unheimliche die Runde macht, folgt
ihm oft der freche Aufschrei. So kam es iiber die
einen und anderen, dafl sie lachten und héhnten und
sich das Gesicht des Gelderer ausmalten, wenn er in
der Frithe seine Burg, in Stiicke zerlegt, dreihundert
Meter weiter auf der Wiese liegen sah. Sie sangen
und dachten nicht mehr ans Nachhausegehen und
kehrten in der Schenke ein, nur Wallbaumer fuhr
in seinen Hof.

So endete die Fahrt, die um des Rechtes willen
begonnen hatte, in Trunkenheit und Gebriill. Die
Jiinglinge stahlen sich aus dem Kreise, tobten auf
den Straflen, und niemand wuflte spiter, wer die
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Fenster Gelderers zertriimmert hatte. Etliche Ménner,
die vor der Dimmerung heimtorkelten, wollten den
Bauer durchs Dorf fahren gesehen haben. Die Pferde
lagen gestreckt im Geschirr. Er stand auf der Deich-
sel, als treibe er ein Ochsengespann, und jagte da-
von, wahrend der Mond seine Lichtstreifen iiber ihn
warf.

Die Gendarmen gingen von Haus zu Haus. Sie
forschten nach den Tétern, die die Scheiben ein-
geschlagen hatten. Die Bauern zuckten mit den Ach-
seln, solange die Hascher fragten, aber nachher liefen
sie zum Nachbar und meinten, es sei eine Schande,
daf einer von ihnen die Behorde alarmiert habe. Die
dunkle Verschwérung wuchs zum Haf} an.

Sie waren von Gelderer manches gewohnt an titi-
ger Kraft, aber keiner wollte es glauben, als man
schon am Abend erzihlte, der Matthias habe seine
Bohlenburg wieder beisammen. Sie spannten an, um
sie zu betrachten, doch einzeln, als hitten sie noch
etwas Wichtiges auf dem Feld zu besorgen. Sie er-
blickten im Geist der umbauten Eiche einen Kasten
gezimmert, wohl breit wie eine Haustorbank und
hoch wie ein Mann. Ein Dach hob sich dariiber, und
Luken starrten nach allen Seiten. Wer spit in der
Dimmerung des Weges zog, sah ein Licht daraus
dringen.

Sie wendeten die Pferde und trabten eilends zu-
riick.

,»He!“ riefen sie durch das Dorf, ,,der Bauer
sitzt in der Eiche!*

Sie lachten.

Andere meinten, nun erst habe Gelderer sie zum
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besten. Nun erst sei die Eiche sein eigen geworden.
Sie versammelten sich bei Wallbaumer. Der safl in
der Stube und iugte sie der Reihe nach an, wie sie
eintraten. Er mahlte mit den Zihnen, hatte nureinen
Gedanken — den hielt er, den lieff er nicht. Die
diinnen Halsfalten zitterten.

Sie fuhren in derselben Nacht wieder hinaus. Hin-
ter dem Alten polterten aber weniger Wagen als
vordem. Einige Minner hatten gemurrt, es sei genug.
Der Teufel solle den Gelderer holen, der sich mehr
zu sein diinke als der Pfarrer, gewifl, verrecken solle
er, aber wenn er seinen Grund verteidige, dann sei er
seines Rechtes wohl sicher. Auch die Gendarmen
seien kein gutes Vorzeichen. So begleiteten nur die
Trotzigsten den Greis. Der aber sah in seinem Innern
den freien Baum an der Strafle, wie er ihn mehr als
ein Halbjahrhundert lang in Schweiff und Miihe,
Sonne und Regen, Schnee und Sturm erlebt hatte,
ohne sein Recht zu mindern. Und daf} nun einer da
oben nistete wie ein Rabe, schien der Gottesldsterung
letzter Trumpf zu sein. Jetzt mufiten Sense und
Senge sprechen.

Diesmal war die Nacht nicht so hell wie gestern.
Der Himmel leuchtete mit langsam ziehenden Wol-
ken. Auch der Wind strich iiber die Felder her, die
licht oder dunkel lagen, je nachdem wie die Wolken
vor dem Mond flogen.

Sie sprachen nicht und horten durch das Hufe-
geklapper die Ahren rauschen. Sie wehrten den Ros-
sen, schnell zu laufen, denn nun wurde es ernst,
spiirten sie, je hoher der Baum aus der Landschaft
emporwuchs, aus dessen Zweigen ein rotliches Licht

212



schimmerte. Weit vor den anderen hielt Wallbau-
mers Knecht, dem die Zihne zu schnattern began-
nen, an der Eiche. Der Greis erhob sich aus dem
Heu und wartete, bis die Nachbarn heran waren,
die alle auf den Wagen sitzen blieben, als wiifiten
sie nicht, was zu tun sei.

Da fing der Alte zu reden an.

»Matthias! rief er zittrig, ,,gib den Rasen frei!
Unrecht Gut gedeiht nicht.

Durch eine Luke in der Baumkammer streckte
sich ein Arm und hielt ein Band einen Augenblick
lang ruhig vor sich hin und warf es dann durch die
Luft. Es ringelte sich wie eine Schlange in hohem
Bogen und sank nun rasch in den Wagen des Grei-
ses. Der biickte sich danach, 16ste den Stein, um den
es mit einem Ende gebunden war, und las den
Spruch vom Band: ,,Ub immer Treu und Redlich-
keit — dies hast du von dir geworfen, Gelderer!*

»Aber auch dies! schrie der, ,,auch dies!* und
schleuderte das Seil hinaus.

Wallbaumer antwortete: ,,Ich bringe es dir wie-
der.*

Matthias schwieg. Er stand da in seinem Kasten
und musterte die zehn Wagen, gefiillt mit Mannern,
mit Axten und Grabzeug. Hinten am Horizont bei
den Weidenbdumen, die wie ein Bergriicken her-
iiberdunkelten, bebten die Lichter des Dorfes. Thm
war, als er allein die Anfahrt der Bauern erwartet
hatte, nicht ganz wohl zumute gewesen. Er hatte
kaum noch verstanden, warum er da oben kauerte.
Es schien ihm sinnlos geworden, was er in der Wut
um die Eiche aufgebaut hatte, und am lacherlichsten
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das Baumnest. Aber nun, als die Wagen wirklich
auf der Landstrafle standen, als er sie sah, die Kerle,
die er seit Wochen verfluchte und die ihm mit ihren
Riickstindigkeiten das Leben sauer machten, fiihlte
er wieder sein volles Recht, freute sich seiner Sicher-
heit und zog das Gewehr, das er am Riemen gehal-
ten hatte, an sich heran. Er schob es hinaus und
sagte: ,,Eher schiefle ich euch alle nieder, als dafl ich
von hier gehe!™

,»Hebt mich vom Wagen!* rief Wallbaumer.

Als er unten war, griff er mithsam nach seinem
Stock.

,Niemand kommt mir nach! Dem stand ich am
Grabe seines Vaters gegeniiber. Mich trifft der
nicht.*

Dann hob er das Seil von der Strafle auf.

Er ging durch den tief ausgeschachteten Graben
und strauchelte am Feldrain empor. Er tappte bis
ans Drahtverhau, schritt um den Bau herum und
suchte den Durchschlupf. War es Unachtsamkeit
gewesen von Gelderer, hatte sich der Draht selbst
gesenkt vor dem engen Steg, der zum Durchlafl
fithrte, war an diesem der Riegel nicht vorgeschoben
— der Greis beugte sich plétzlich, wihrend die
Bauern im wandernden Dunkel genau nicht zu er-
spahen vermochten, ob er eine Tiir oder ein Brett
zur Seite schob — sie horten nur sein Keuchen un-
heimlich rocheln —, dann war er verschwunden.

,Nun schief, du Gottesldsterer! rasselte sein
gehetztes Stohnen drinnen im Bau. ,Ich steh’ dir
gut im Licht!*

Marthias lachte: ,,Dir tu ich nichts, so einem
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Zahnliicker. Rede und schrei! Es klingt wie aus dem
Grab. Du bist nicht einmal mehr zum Milch-
umrithren gut.*

,»Hier bleibe ich und gehe nicht weg

»3etz dich nieder und ruhe dich aus!*

Stille.

Die Wolken zogen. Die Bauern hockten noch im-
mer ratlos auf den Wagen. Dann stieg einer von
ithnen langsam herunter. ,Mufl doch sehen, ob der
verdammte Kerl wirklich schiefft!** Er trat an den
Straflenrand.

»Ich schiefle!* rief es aus der Eiche.

Der Mann hielt an. Andere traten an seine Seite.
Nun standen sie alle da, eine lange Reihe von fiinf-
zehn Minnern, und starrten zum Baum hinauf. Sie
fingen an zu hohnen: ,,Wen schiefit du zuerst nie-
der?*

Keine Antwort.

» Wir ziinden dir das Haus im Dorf an!

»lut, was ihr wollt! murrte schwer und fast
traumend Matthias und dugte auf die Stiefel am
Grabenrand, ob sich nicht einer regte und zum
Sprung ausholte.

Nach einem Weilchen rief ein Bauer: ,,He, Wall-
baumer, komm doch heraus!*

Stille.

» Wallbaumer!*

Matthias lachte von oben: ,Der schlift!® Er
beugte sich aus der Luke und sah das bleiche Ge-
sicht des Alten vollbeglinzt vom Mondschein. Der
Hut war dem Greis vom Kopf gefallen, das Haupt
lag, wie von einer Faust nach hinten geschlagen, auf

j5¢
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der Schulter, die an der Bohlenwand lehnte. Er regre
sich nicht.

» Wallbaumer?* fragte der Bauer, und seine
Stimme klang fremd.

Nach kurzem Zogern zog er das Gewehr zuriick.
,Kommt herein und schaut nach; ich glaube, der
Alte ist tot!“

Matthias blieb im Baum. Es war schwer, den
Leichnam durch den Durchschlupf zu tragen, als
wehrte er sich, von der Eiche zu weichen. Er lag
dann unheimlich starr und sichtbar im Heu, ehe die
Wagen anfuhren. Niemand blickte mehr hinauf zur
Kammer.

Nun safl Matthias da und sah die Lichter des
Dorfes aus der Ferne blinzeln. Er hielt das Gewehr
am Riemen, der unter den Fingern feucht geworden
war. In den Ohren vermeinte er das Trappeln der
Hufe noch zu vernehmen. ,,Zwanzig Pferde waren
es —<, fliisterte er, ,,zehn Wagen — fast die halbe
Gemeinde.*

Die Kerze flammte unruhig. Die Winde rochen
nach Holz. Auf den ungehobelten Brettern des Bo-
dens kroch ein Hirschkifer. Er betrachtete ihn lange
und hob dann das Auge wieder in die Nacht hinaus.
Da horte er plotzlich den Baum.

In den Stunden, ehe die Bauern herangefahren
waren, hatte er ihn nicht vernommen. Da war er
voll Unsicherheit gewesen. Als sie unten hielten,
hatte sein Blut gesungen. Nein, den Baum hatte er
noch nicht gehort. Am Abend, als er den Kasten
fertiggestellt hatte, war er lachend und donnernd
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iiber die Bretter getrampelt; er hatte sich geblaht,
dafl er dies ganze Haus in die Aste gebaut — an
einem Tag, Dazu die Bohlenburg um die Eiche. Die
Taglohner hatten wie toll gearbeitet, ohne Ge-
schwiitz. Es war, als hitten sie ithn gefiirchtet —

Nun horte er den Baum. Er merkte, dafl der sich
leise regte, und es regte sich die Kammer mit. Sie
wiegte sich iiber den wiegenden Feldern, durch
deren Kornermeer der Wind lange Schattenstreifen
pfliigte, die sich alle auf ihn zuwiegten. Dariiber
wiegten sich die Wolken, und die Sterne wiegten
sich. Aber horbar war nur die Eiche mit ihren aber-
tausend Bldttern und hundert Zweigen. Er zwingte
den Kopf durch die Luke, blickte hinauf in die
Krone und sah den Mond, als hinge er im Laub,
ganz nahe an seinen Augen, und wiegte sich mit ihm
iiber der Landschaft.

Er strich sich iiber die Stirn. Lauter sprach der
Baum, er sprach allein iiber das unendliche Feld
hinweg bis an die Berge, die sich vor dem hellen
Himmel auch wiegten. Alle tausend Blétter rausch-
ten. Er safl gefangen in ihrem Rauschen. Sein Herz
begann mitzurauschen. Es wiegte sich auch. Er horte
es laut wie die Blatter rauschen.

Ja, es war ein Minnerstiick gewesen, den Bau an
einem einzigen Tag zu errichten. Was hatte der alte
Wallbaumer am Gottesacker zu ithm gesagt? Ach,
der konnte ihn ebensowenig iiberwinden wie die
anderen! Das war bewiesen.

Er erhob sich und dehnte die Arme. Bohlenburg
und Baumkammer, nun brauchte er beide nicht
mehr an der rauschenden Eiche. Niemand durfte
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ihm sein Recht bestreiten, und niemand wagte es
fortan; des war er gewiff. Und wenn sie noch iiber
ihn reden wollten, so sollten sie davon reden, dafl
der Gelderer allein in der Nacht seinen Bau zerwarf,
den nutzlos gewordenen.

Er schleuderte das Gewehr durch die Luke und
nahm die Axt und zog die Bindenigel aus den
Wandbrettern. Als er das Dach stdhnend zum Ab-
sturz brachte und plétzlich die brausenden Blétter
auf sein Haupt hereingriffen mit flatternden Fin-
gern, da atmete er tief die frische Luft und spiirte,
daf der Holzduft aus seinen Lungen entwich. Er
schlug die Winde ein und lief sie niederstiirzen,
dann stand er auf der Plattform, kletterte ins Geist,
stemmte die Nigel daraus, priifte manchmal, ob die
Bodenplanken noch hielten. Er zog sich dariiber
empor und trat sie einzeln in die Tiefe. Nun hing er
allein im Baum. Er fiihlte, wie der sich regte, als sei
er befreit, und wie Matthias bei seinen Kithen mit-
unter tat, wenn er uber den Futtertisch schritt, er
klopfte ihn munter mit der breiten Hand, er
klatschte ihm die breite Hand auf den Stamm. Da
ging eine heftige Bewegung durch die Eiche.
Matthias schrie auf.

Sie fanden ihn am nichsten Tag. Er lag mit ge-
brochenem Genick auf dem Rasen. Sie trugen den
Bohlenzaun ab.

Wer den Acker erwarb, wendet den Pflug am
Schattenrand der Eiche. Der Weizen steht darum,
als wire er zurlickgemiht worden. Der Baum greift
in die Unendlichkeit des Himmels mit hundert
freien Asten.
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Der Werwolf

Durch das kleine, weltabgeschiedene siebenbiirgi-
sche Dorf ging der Bauer Christoph Salmen, die
Hinde in blauen Handschuhen, zum Wirtshaus. Um
ihn her, auf dem Schnee, sprang sein Schatten, den
die kleinen Lichter aus den Fensterscheiben der
Hofe zuerst hinter ihn, dann zur Seite und vor
ihn warfen. Das Hundegebell klang noch nicht laut
und die Nacht fiillend, iiber der undeutlich neben
dem dunstigen Mond die Sterne glitzerten. Vor der
Gasthoftreppe spie Salmen aus; er traf den Pfosten,
darum spie er noch einmal geradewegs in den Flur.

Nachdem er die Tiire gedffnet hatte, blinzelte er
in die Stube. Zwei Ruminen saflen darin mit hohen
Pelzmiitzen. Sie sahen nicht auf. An der gegeniiber-
liegenden Wand hockten drei sichsische Bauern.
Vor jedem Gast stand ein Glas Wein. Salmen griifite
nicht. Er polterte bis in die Mitte der Stube, blieb
stehen und rief: ,,Wirtschaft!®, dann setzte er sich
zu den Sachsen. Die murmelten trige: ,,Guten
Abend!® Er schnaubte nur, nahm die Flasche, die
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ihm der Wirt hinstellte, gof3 sich ein, trank und
sagte laut: ,,So, jetzt weifl ich, wer der Priku-
litsch ist.*

Keiner antwortete, bloff Peter Gagesch lachte. Er
glaubte nicht an den Werwolf, der ein verwun-
schener Mensch ist und zwischen zwolf und ein Uhr
nachts im Dorfe hin und her liuft. Prikulitsch heifit
solch ein Verdammuter; tagsiiber ist er andern gleich,
in der Nacht aber packt ihn der Teufel, verwandelt
ihn in einen schwarzen Hund und jagt ihn durch
die Gassen. Gelingt es ithm, einen Menschen zu bei-
fen, so ist er erlost, und der Verletzte wird Priku-
litsch. Gagesch war bei den Soldaten gewesen, er
glaubte den Unsinn nicht.

Salmen sah an ihm voriiber, ihm war Gagesch zu
jung, trug auch ein glattrasiertes Gesicht. Aber den
Hans Borger sah er an. Und dieser schaute mit den
hellen, ruhigen Augen zuriick.

»Joan®, befahl Salmen mit erhobener Stimme.
Einer der zwei Ruminen, sein Knecht und Hirt,
trat an den Tisch. Der alte Mann schob ihm ein
Glas hin: ,,Trink und dann erzahl!*

Der dritte Bauer schluckte, riickte die Arme vor-
warts, gahnte: ,,Was gibt’s denn?“

Der Knecht hatte getrunken. Er dankte und fing
an, sich zu bekreuzigen. ,,Der Herr beschiitze mich!*

»Das ist ja ein altes Weib®, lachte Gagesch. Da
blickte ihn Salmen an, und er schwieg, sein Gesicht
rebellierte zwar, aber er traute sich nicht, noch mehr
zu duflern, doch seine Augen, die glaubten nichts.
,,Na, erzahl!* brummte auch er.

»Ich war gestern in Kreuzdorf, Herr, ich stellte
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die Schafe beim Richter ein, da ist es spit gewor-
den —, begann der Hirt und wandte sich an seinen
Dienstgeber.

,,Du warst im Wirtshaus®, sagte Salmen.

,.Ein Glas, nur eins, Herr; der Weg ist lang. Der
Allmichtige bewahre mich vor dem Weg! Ich war in
der Schrullmiihle an der Briicke. Ein Weichsel, Herr,
was ist ein Weichsel! Den trinkt ein Kind, so wenig
brennt der. Das reinste Wasser, aber gut fiir den
kalten Weg.*

Salmen zog ihm das Glas fort: ,,Red nicht um den
Brei herum!*

»Also, Herr“, sagte Joan sehr lebhaft, ,,da, wie
ich in unser Dorf zuriickkomme — es war sehr
spit —, da jault mein Burkusch — Herr, es ist ja
Ihr Burkusch, ein Hund, Sie finden keinen besseren.
He, Jonell, ist der Burkusch kein guter Hund?*

Der zweite Rumine, ebenfalls ein Hirt, der auch
herangetreten war, nahm die Pelzmiitze ab und ant-
wortete: ,,Guten Abend! Gott soll mich strafen! Ein
Hund, wie er sein soll.*

Hans Borger vermochte nicht mehr an sich zu
halten. Seine michtige Gestalt reckte sich: ,,Also
erzihl doch endlich!*

Der dritte Bauer staunte, schluckte und fragte:
»»Was habt ihr denn?*

Salmen legte die Handschuhe polternd auf den
Tisch: ,,Borger, du wirst es friith genug erfahren.

., Also — der Burkusch klemmt den Schwanz zwi-
schen die Beine; ich denke nichts und gehe weiter,
denn es war kalt. Aber die evangelische Glocke fing
zu schlagen an; da dachte ich: warum heult der
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Hund? Ich dreh mich um — Herr, wenn die Glocke
Mitternacht schligt, wird es den Menschen im Win-
ter warm und im Sommer frostelt es sie. Ich konnte
hinter mir nichts Besonderes sehen, doch wie ich
mich nach vorne wende, Herr, da steht ein Hund,

grofl wie ein Kalb, mit Augen — der Teufel soll
mich holen! —, mit Augen wie ein Bierglas so rund,

mit einem Schwanz wie ein Fuchs. Meine Mutter
hat mir immer gesagt —*

Da fuhr Salmen auf: ,,Schweig, jetzt rede ich!
Der Joan kommt zu mir gelaufen, den Stock in der
Linken. — Nein! Zuerst hore ich, ich habe einen
leisen Schlaf, den Burkusch heulen, und gleich dar-
auf schligt der Joan ans Tor, schligt wie verriickt
und schreit: Herr! Ich heraus, den Mantel aufs
Hemd, barfuf} in die Stiefel. Da steht Joan und jam-
mert: Der Prikulitsch! Hast du den Stock in der Lin-
ken? frage ich. Ja, er hatte ihn, gottlob; wenn er ihn
rechts getragen hitte, er wire gebissen worden. Ich
nehme den Stock, jag’ Joan ins Haus und gehe auf
die Strafle.

Er schwieg.

Die drei Bauern starrten ihn an.

Gagesch lachte nicht mehr, mit dem Handriicken
schob er sein Glas zur Seite und beugte sich iiber den
Tisch. Der schlifrige Tumes war munter geworden,
hatte den Mund angelweit offen; der Speichel quoll
tiber seine Lippen.

,,He, Borger! Wer wohnt allein vor dem Dorf
auf dem Berg? Der schwarze Hund ist vor mir her-
gerannt. Ich ihm nach. Vor deinem Tor hielt er an.”

., Vor meinem?*
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,»Vor deinem!*

Damit lehnte sich Salmen zuriick, steckte die
Fiuste in die Hosentasche und sagte geradeheraus:
,Du bist der Prikulitsch.

Die Hirten wichen bis zur Wand zuriick, setzten
die Miitzen auf und schlugen das Kreuz. Beide grif-
fen nach ihren Stecken. Borger wollte reden, Salmen
aber sprach weiter: ,,Ich bin auf den Hund los-
gegangen, den Stock in der Linken. Da winselte er
und kroch unter deinem Wagentor durch. He du,
Tumes!“

5»Ah!“ konnte der bloff stohnen. Seine Unterlippe
klappte auf und zu.

»He du, Gagesch!*

Die Blicke des Angeredeten wurden stolz, weil
der Alte ihn beachtete; er nickte eifrig zuriick.

»Du mufit wissen, Borger war allein zu Hause.
Seine Frau ist fort mit der Magd in Kreuzdorf bei
der Tochter, der Knecht im Spital. Na, was sagst du
dazu?*

Aber da begehrte der Verdichtigte auf: ,,Das ist
ja eine Dummheit. Ich habe geschlafen, die ganze
Nacht —!*

,,Du warst von zwolf bis eins ein Hund. Vor dir
muf sich sogar der Teufel in acht nehmen. In deinen
Augen steckt es. Schaut seine Augen an! Aufhidngen
sollte man dich!*

Damit erhob sich Salmen, spie auf den Boden,
packte seine Handschuhe und ging. Als er zur Tiir
kam, stand auch Gagesch schon neben ihm, und
Tumes polterte, den Kopf schiittelnd, hinter
ihnen her.
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Die Hirten driickten sich hastig hinaus. Der Wirt
mufte ihnen bis auf den Vorhof ums Zechgeld nach-
laufen. Als er in die Stube zuriickkehrte und Borger
fragen wollte, weshalb alle so jih aufgebrochen
waren, starrte ithn der grofle Mann furchtsam an,
legte seinen Zehrpfennig auf den Tisch und ver-
schwand.

Vor dem Wirtshaus hatte sich Salmen von Ga-
gesch verabschiedet und schritt davon, begleitet von
Tumes, gefolgt von den Knechten, die noch immer
die Stocke wie zur Abwehr hiclten. Gagesch sah
ihnen nach. Thr Narren, dachte er und fiihlte hin-
ter sich den Lichtschein der gedffneten Tiir, in dem
ein Schatten grofier wurde. Er spihte zuriick. Borger
trat ins Freie. Ach, da eilte er besser fort.

Je linger er lief, um so rascher stief sein Atem.
Er hatte keinen Stock bei sich. Dafl er den auch
immer zu Hause vergessen mufite!

Der Mond war neblig wie vorhin, die Sterne
glitzerten unklar. Aus den Stirnseiten der Hiuser
brannten keine Lichter mehr. Gagesch wollte sich
noch nicht zur Ruhe legen. Weiff Gotr, den Schuster
Hubbes hitte er gerne besucht, schon um ihm den
Vorfall mitzuteilen. Er lief schneller. Vielleicht war
Rosa zu Hause, die Tochter des Schusters. Sie
mochte ihn zwar wenig, ihn, der im Krieg gewesen
war. Der Rotzléffel, der Tobies Halmen, gefiel ihr,
wie wenn ein zwanzigjihriger Liimmel fiir ein sieb-
zehnjdhriges Madchen nicht zu jung wire. Gagesch
war fiinfunddreiflig und ein Kerl wie geschnitzt.

Das Midel schitzte ihn leider nicht, und mit dem
Vater lief sich iiber solche Dinge nicht reden, nicht
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ein Wort; er sprach iiber Politik und Geschifte.

Das Hauschen des Schusters stand erleuchtet. Im
selben Augenblick, als Gagesch es erblickte, heulte
fern ein Hund. Er sprang entsetzt auf das freund-
liche Licht zu, riff das Tor auf, schlug es hinter sich
zu; erst in der Stube atmete er auf. Da konnte er
den Schnee auch laut und ruhig von den Stiefeln
stampfen.

Hubbes safl am Tisch gegeniiber seiner hageren
Frau und hatte im Kalender gelesen. Sein Haar war
rot und kurz geschoren. Bis auf die Brust, die das
geoffnete Hemd freigab, liefen glinzende Sommer-
sprossen. Noch ehe er den Grufy erwidern konnte,
rief Gagesch: ,,Du, der alte Salmen meint, der Bor-
ger ist ein Prikulitsch!*

Der Schuster verzog das Gesicht: ,,Aberglauben!*

Ja, er kannte sich in der Welt aus. Er war
,,modernesch® wie sein Freund. Die Frau freilich
legte den Strickstrumpf aus der Hand: ,,Was sagst
du da, Peter?

Gagesch erzihlte. Doch er erzihlte so, daff allerlei
aus seinen Worten zu horen war, Zweifel und auch
das Gegenteil.

»Das ist alles Unsinn®, brummte Hubbes.

»Uberlege doch, der alte Borger war allein zu
Hause! Das ganze Gehoft leer. Frau, Magd und
Knecht fort.

Der Rothaarige begann zu lachen: ,,Du glaubst
daran?“

,,Ich! Du kennst mich! Erklidre mir nur, weshalb
liufr der Burkusch vor einem andern Hund davon!*
»Weifl der Teufel!*

15 Zillich, Schicksalsstunde




»Und warum rennt der schwarze Hund aus dem
Dorf hinaus bis zum Gehoft Borgers, he?*

Der Schuster zuckte die Achseln.

»Da war etwas Besonderes! Der schwarze Hund
ware sonst nicht unters Hoftor gekrochen vor dem
Stock, den Salmen in der linken Hand trug.*

Die Frau, die atemlos zugehort hatte, schrie
plotzlich: ,,Die Rosa, mein Gott, die Rosa!“

Die Minner fuhren zusammen. Hubbes briillte
wiitend: ,,Was fillt dir ein, so zu kreischen!

,»ole ist doch in der Spinnstube! Geh sofort und
hole sie, es ist jetzt gegen elf Uhr! Um Gottes willen,
sie wird zu spat aufbrechen!*

Das konnte der Schuster so recht leiden, wenn
sein Weib jammerte oder ihn zu etwas bewegen
wollte. ,,Du Gans!“ sagte er und drehte sich dem
Besucher zu, der indessen eher der Frau zuzustim-
men schien als ihm, der nun gewaltsam in die
Hinde klatschte, jih erheitert: ,,Vorwirts, Martha,
Wein, Wein! Seit wann lafit du Giste diirsten?

Trotz seinen Angsten lichelte Peter, denn man
hatte thn hier schon oft diirsten lassen.

,.Das ist namlich so*, holte der Schuster breit aus,
,der Aberglauben bewirkt, dafl das gemeine Volk
wie ein Tier lebt!*

Die Frau brachte einen vollen Krug. ,,Vater,
sollen wir nicht lieber um Rosa gehen?*

,.Donnerwetter!* briillte er ins Aufschlagen seiner
Faust, die alles auf dem Tisch zum Tanzen brachte.
»Ich red’, was ich red’. Und was ich geredet, hab’
ich geredet!* Er blies die Luft aus, drehte den Kopf
mit Qualgrimassen, als steckte er in einem zu engen
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Kragen, und fuhr fort: ,,Piiha, es ist heiff hier!*

Dem folgenden Gesprich lauschte sein Weib mit
wachsender Unruhe. Thre Arme, diinn wie Dresch-
flegel, schwenkten die schweifigen Hinde im Gelenk
hin und her. Hubbes wurde dicker vor Wohlbeha-
gen, wenn er sie angrinste, und leerte das Glas auf
die Gesundheit aller. Gagesch trank ein wenig, hielt
aber die Pendeluhr im Blick. Der Minutenzeiger
schlich, der Schuster schwatzte ununterbrochen von
Steuern, Ministern und der Polizei. Als es fiinf Mi-
nuten vor halb zw6lf war, flisterte Martha: ,, Jetzt
miifite Rosa schon zu Hause sein.*

»He?* meinte er. Aber weil sie nichts weiter sagte,
polterte er: ,,Du hittest sie besser erziehen sollen!*

Die Uhr schlug an. Alle drei drehten sich ihr zu.

»Es ist bei Gott halb zwdlf, seufzte Gagesch,
seine Knie zitterten wieder. Er war im Krieg kein
Feigling gewesen, nun packte ihn die nackte Angst.
Auch fiel ihm ein, dafl er bis zu seinem Haus noch
ein gut Stiick Weges hatte.

»Schuster, wenn du dein Kind nicht selber holst,
ich gehe allein.*

Das lafl nur bleiben, wollte der entgegnen, aber
er schiittelte den Kopf, als hitte ihm der Wein eine
Kappe iiber die Schlifen gezogen: ,,Ist’s wirklich
schon halb zwolf? Ich werde ihr die Spinnstube auf
den Hintern malen!*

Er spitzte die Ohren: ,,Kommt sie nicht jetzt?

Nein, es war nichts zu horen.

»Du, Gagesch, geht die Uhr richeig?*

Sie saflen noch, Der Jiingere stand auf. Da schof§
auch der Rothaarige zur Hohe: ,,Vorwirts! Vor-
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wirts! Was gaffst du, Martha? Soll der Werwolf —,
er rausperte sich, ,,soll das Kind verderben?*

Zuerst dringte die Frau ins Freie, ein grofies Tuch
um die knochigen Schultern. Der Schuster lief im
Mantel und Gagesch neben ihm im blauen Tuchrock,
die Hinde in den Hosentaschen.

.,Zum Donnerwetter, es ist kalt! Bis zwolf hat’s
noch ein Weilchen®, meinte der ehemalige Soldat.
Er empfand das Bediirfnis zu sprechen: » Weiflt du,
in Rufland bin ich bei noch ganz anderer Kilte Pa-
trouille gegangen.*

,Hol der Teufel Rufiland! Wenn du heute nicht
zu uns gekommen wirest, ligen wir langst im Bett.”

,,Und das Kind?* schrie die Frau.

.Maul halten!*

Die Spinnstube war beim Dorfrichter Kretschmer,
keine zweihundert Schritte entfernt. Sie waren in
drei Minuten dort.

Als der Schuster in den Hof hineinprallte, 16sten
sich von der Treppe im Flackerschein einer hoch-
gehaltenen Kerze mehrere Burschen und Midchen,
die eben aufbrachen.

,,Ist meine Rosa da? keuchte Martha hinter dem
Riicken ihres Mannes. Peter schob sich in den Schat-
ten zuriick; doch schon hatten ihn einige erspiht.

. Wollt ihr sie expref’ verheiraten, weil ihr mitten
in der Nacht mit dem Schwiegersohn herlauft?

Nein, das gefiel dem Rothaar ganz und gar nicht.
. Welchem Schwiegersohn?* fragte er hochmiitig.

,Na, mit dem Gagesch!® lachte die Horde der
Jungen.

Der Schuster hob geringschitzig die Hand. ,,Das
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ist ein Geisterseher. Hinter mir darf laufen, wer
willl*

Das pafite nun wieder Peter nicht, aber da ihm
eine gute Antwort immer zu spit einfiel, trat er
wuchtig vor und sagte: ,,Schaut, daf} ihr heim-
kommt, der Prikulitsch ist los!*

Das Gelichter wurde zum Gebriill. Die drei An-
kémmlinge standen jimmerlich einsam vor den jun-
gen vergniigten Leuten auf der Treppe.

»Ist der Richter da?“ Hilflos verklang der Ruf
der Frau in dem Lirm.

Nein, der Richter war nicht da, lag schon im Bett.
Es war nicht ratsam, ithn zu wecken. Die Mutter be-
fragte ein Maidchen; das wuflte nicht, wo Rosa
stecke; ein anderes gab Auskunft: ,,Sie ist iiber die
Gasse zur Tini Salmen gelaufen!*

»,Na, hole sie dir, dumme Gans!““ lachte der Schu-
ster und schlug sich auf den Schenkel, als sei er sehr
frohlich; dann wandte er sich laut an die Schar:
»2Kommt da vor einer Stunde der Gagesch zu mir
und setzt meiner Frau den Floh ins Ohr: der Priku-
litsch renne im Dorf umher. Die glaubt’s und schreit:
Er frifit meine Rosa auf. Dummes Weib, sage ich,
das ist Aberglauben. Aber siec — nein! Sie muf her-
laufen. Und Peter, dieser Held, der hat noch drger
gezittert als sie. Ich denke mir: gur, gehen wir, da-
mit sie sich blamieren!*

»Du liigst! wehrte sich Gagesch.

,.Ich liige? He, Martha!* Er drehte sich um nach
ihr. Sie war nicht mehr an seiner Seite. ,,Bei Gott,
sie ist der Rosa nachgerannt. Er blinzelte héhnisch:
,,Peter, wie wire es, wenn du mitliefst?*




Gagesch war grofler als der Schuster, jetzt er-
schien er kleiner, so sehr kriimmte sich sein Riicken.
Seine verzerrten Ziige dehnten sich um die aufeinan-
dergeprefiten Zihne wie Sackleinenfalten: ,,Du
Hund!*

Aber, Peter”, stotterte der Schuster, ,,ich habe
blof einen Witz gemacht. Wiflt ihr, er hat gar nicht
so unrecht. Der alte Salmen behauptet, dafl Borger
der Prikulitsch sei. Er hat’s gestern gesehen, und auch
sein Knecht. Gagesch hat nur dies erzdhlt.”

.Haut euch! rief eine freche Stimme. Die an-
dern schwiegen verbliifft. ,,So hau doch!* hetzte die
Stimme.

Gagesch schlug nicht zu, obschon er den Arm er-
hoben hatte, denn Martha stiirzte in den Kreis, wirr
und schweratmend, und sagte leise, und jeder horte
es: ,,Rosa war nicht bei Salmen.*

Da l6ste sich Peters Wut, er fragte: ,,Ist sie schon
fortgegangen?*

,,Nein, sie war gar nicht dort®, antwortete die
Mutter; und eine grofle Stille breitete sich daraufhin
aus.

,,Gebt mir einen Stock!* briillte der Schuster
plotzlich, ,,gebt mir einen Stock!* Er stampfte wie
irrsinnig den Boden. Die Madchen jammerten auf.
So wenig die Zuhorer den Vorfall ganz verstanden,
jeder war erregt.

Einige Burschen hatten Stdcke. Sie riefen: ,,Wer,
sagst du, ist der Prikulitsch?*

,,Der alte Borger!*

,,Ich gehe zu thm!“ erklirte ein langer, entschlos-
sener Kerl und fuchtelte mit seinem Stecken in der
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Linken herum. Noch immer tobte Hubbes. Knechte
liefen mit Gabeln herbei.

Vom allgemeinen Lirm ans Fenster gelockt, fragte
der Richter in den Hof hinunter, was denn los sei.
Niemand gab ihm Bescheid. Die jungen Leute waren
schon auf der Strafle, Gagesch und die Mutter hinter
ithnen her.

Der Schuster setzte sich, ganz kleinlaut geworden,
auf die Treppe. ,,Jch weifl nicht, was mir ist. So
iibel ist’s mir im Magen. Der Wein war schlecht,
Richter! stohnte er zum Fenster hinauf, ,mir ist
nicht wohl, — o dieser Hund, der Borger!*

Als die Burschen forthetzten, rief die freche
Stimme, die vorhin gerufen hatte, wieder, aber nie-
mand gab acht darauf. ,,Ist der Tobies Halmen auch
gebissen, weil er nicht da ist?* rief die Stimme.

Der kiithle Wind strich von Norden. Die wie
kleine Berge aneinandergereihten Hauser {iber-
dampfte der weifle Rauch der Winterluft. Triib hing
der Mond, ohne Schatten zu werfen. Jeder Laut ver-
hallte wie in feuchten Tiichern. Erst schien der Lauf
der zehn Jiinglinge noch etwas von einem Spafl an
sich zu haben. Als die Schustersfrau aber in kurzen
Aufschreien immer den Namen ihrer Tochter wieder-
holte, der frierende Gagesch inmitten grofier Spriinge
briillte, er wisse jetzt, weshalb Borger den einsamen
Hof gekauft habe, und iiber all diesem von Schritt
zu Schritt unerklirlicher und undurchsichtiger die
lautlose Nacht schleierte, da schuf die Furcht eine
schreckliche Einmiitigkeit in ihnen. Sie rannten wort-
los dahin, und so ungestiim still war ihr Vordringen,
daf sie, nachdem sie den kurzen Anstieg zum frei-

231




liegenden Gehoft ohne Rast gezwungen hatten, schon
ans Tor schlugen, ehe sie recht standen.

»Mach auf, mach auf!*

Der Hofkoter winselte. ,,Das ist ernicht®, keuchre
einer der Burschen, als die andern zu poltern auf-
hérten. ,,Das ist sein Hund; ich kenne ihn.*

Hinter den Fenstern, an die jetzt auch geklopft
wurde, glomm ein triibes Licht auf, schwankte als
rotlicher Faden in der Stube und verwandelte sich zu
hellem Schein beim zaghaften Aufklaffen der Scheibe.

»Was wollt ihr?“ fragte es heraus.

»Es ist der Borger!* sagte Gagesch und stellte sich
kerzengerade auf. Die anderen schwiegen. Esschwol-
len unzzhlige sinnlose Worte in ithrem Munde.

» Wo ist Rosa Hubbes?*

Borgers Antlitz war seitlich beleuchtet von der
Kerze, die er auf einen Schemel gestellt haben mochte.
Er glaubte offenbar, die trieben Spott mit ithm, als
er antwortete: ,,Geht zum Henker mit eurer Rosa
Hubbes! Was habe ich mit ihr zu tun?“

Peter hielt den Stecken, den er von einem Strauch
gebrochen hatte, in der Linken und 4chzte: ,,Was
redest du da, Prikulitsch!*

In diesem Augenblick fing die Glocke im Dorf
zwolfmal zu schlagen an. Da iiberfiel einen der Bur-
schen die irre Gewiftheit, das gesuchte Midel sei ge-
bissen und jetzt Prikulitsch, weil Borger beim Gelaut
sich nicht in einen Hund verwandelte, er hob den
Stock und hieb mit voller Kraft ins Fenster. Der
Greis taumelte, von Glasscherben und Holzteilen
getroffen, in die Stube zuriick. Er stieff keinen Laut
hervor, auch drauflen war es still, die Kerze fafite
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er fest in die Hand und trug sie mit sich in die
Wohnung hinein.

Die Burschen sahen sich um. In ihren Ohren tonte
das Klirren nach. Auf der Landstrafle am Fufle der
Anhohe schickten sich einige Minner an hochzu-
steigen.

»Na“, meinte die freche Stimme, ,,jetzt miiflte er
als schwarzer Hund herausspringen, wenn er seine
Sache gut gelernt hat.*

»Um Gottes willen, schweig!“ zischte Gagesch.
Die andern schiittelte es. Sie froren. Ein Weinen
machte sie lauschen. Die Schusterin war zusammen-
gesunken. Da begannen sie wieder zu toben: ,,Heraus
mit ithm, er muf} heraus! He, Prikulitsch, Werwolfi
Wo ist die Rosa Hubbes?*

»»Ich schiefle euch nieder, wenn ihrnicht fortgeht!*
rief der Bauer aus der Mitte seines Zimmers.

Das war zuviel gesagt, er besafl nur eine Spatzen-
flinte. Den Burschen trieb die Drohung das Blut in
den Kopf. Der lange Kerl, der die Scheibe zerhauen
hatte, holte aus und zertriimmerte eine zweite.
Ein diinner Knall 16ste sich aus der Stube.

Es wurde augenblicklich still. ,,He, er hat ge-
schossen —* Sie duckten sich an die Mauer. Der
Lange knirschte: ,, Jetzt erschlag ich ihn.“ Mit einem
Satz sprang er ins Fenster, hockte auf dem Brett,
schiitzte die Augen mit der Hand, einige Schritte
vor ihm stand der Bauer mit der Flinte. Sie funkelten
sich wie Wolfe an.

Zurtick!® schrie es von drauflen. Der Kerl im
Fenster zogerte. Da packte ihn eine Hand am Rock;
er fuhr rasend herum: ,,Lafl mich los!
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Das letzte Wort stief er hervor, als ithn der Rich-
ter schon in den Schnee gerissen hatte. Niemand half
ihm auf; einige lachten sogar ein kurzes, hartes La-
chen, wie er sich verdutzt und abgekiihlt erhob.

Mit dem Richter waren etliche iltere Méanner ein-
getroffen. Der Schuster freilich war wohl auch ein
Stiickchen mitgelaufen und dann plétzlich in einem
Haustor verschwunden. Nun suchte Kretschmer aus
den Burschen herauszukriegen, was hier vorgegangen
sei. Dann trat er ans Fenster: ,,Borger, der Richter
ist da.

Der Bauer kam nicht hervor; keinen Schritt! Man
hatte ihn geschlagen; was scherte es ihn, wenn die
Kerle etwas von ihm wollten! Er rithrte sich niche.

Erst als der Richter versicherte, die dummen Liim-
mel werde er wohl im Zaum halten, 6ffnete Borger
endlich, aber nur ihm, die Tiire.

,,Bleibt hier!* Die Leute wollten Kretschmer nicht
fortlassen. ,,Herr Richter, er wird Sie umbringen!*

,Er ist der Prikulitsch! heulte die Frau auf und
himmerte mit geballter Faust an die Mauer.

Kretschmer blieb stehen, schon unter dem Tiir-
bogen, und forderte den Bauer auf, der schwarz an
der Klinke wartete, herauszukommen.

,Ich habe mich nicht zu verantworten!” ant-
wortete es aus dem Dunkel. Der Richter trat ein.

,Lassen Sie die Tiir offen!” rief Gagesch. Da
wandte sich der Alte um, sein faltiges Gesicht war
vom Widerschein des Schnees in lange Tiler ge-
kliiftet, das Kinn bog sich felsig unter dem weiflen
Schnurrbart hervor. ,,Ihr Scheifler!* knurrte er und
driickte das Schlof8 hinter sich zu.
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,Hat er den Stock in der Linken?“ fragte Peter
zitternd.

»Ja, er hat ihn*, bestdtigte jemand.

Borger fiihrte den Gast in die Schlafstube. Beide
setzten sich an den Tisch. Zwischen ihnen rauchte
die Kerze. Auf der Stirn des Bauern schwoll eine
blutige Beule. Keiner fand ein Wort, bis der Richter
hervorstief: ,,Sag mir eins, bist du der Prikulitsch?“

Borger antwortete nicht, er sah zu Boden.

Kretschmer sagte nach einiger Zeit: ,,Wir kennen
uns seit fliinfundfiinfzig Jahren.

Der andere schlug auf den Tisch: ,Ich werde
Salmen verklagen.”

Der Richter schiittelte den Kopf: ,,Der tut dir aus
Bosheit nicht so eine Nachrede an!“

»Was weifl ich! Ich werde die Burschen verklagen.
Zwei Fenster sind zerbrochen. Ich verlange Schmer-
zensgeld.*

,Das kannst du! Warst du gestern nacht zu
Hause?*

»Richter, wenn auch du an das glaubst, was der
Salmen erzihlt, so rufe die Gendarmen!*

Kretschmer erhob sich: ,,Komm, wir gehen zu
thm.*

»Nein!

Von drauflen schrie es: ,Richter, ist alles gut?
Richter, sind Sie drinnen?*

Borger fing zu sprechen an. Seine Sitze fielen lang-
sam und eint6nig. ,,S0ll ich mir das auf meine alten
Tage gefallen lassen, diesen Liarm vor meinem Hause?
War ich nicht immer ein anstindiger Mensch?*

»Ja®, sagte der Richter bedriickt.




,Hab’ ich die Steuern ordentlich bezahlt oder
nicht?“

Der Alte redete in sich hinein. Sein Unterkiefer
mahlte. Die hellen Augen rollten grofl wie farblose
Blasen. ,,Du, wenn ich diesen Liigner in die Hand
bekomme —!*

Auf der Strafle erklang plotzlich schallendes Ge-
lichter. Ein Bursche schwang sich ins Fenster.

..Richter, die Rosa Hubbes ist da.*

,, Komm, Borger!“ bat Kretschmer.

,,Nein!*

,,Hort!“ rief der Schuster draufien. Er zerrte atem-
los seine Tochter hinter sich her, ein kriftiges Mad-
chen, das verlegen aus dem Umschlagstuch heraus-
guckte.

.,Da hast du sie, deine Rosa!*

Doch die Mutter stiirzte sich nicht auf ihr Kind,
sie sah es an, schiittelte den Kopf; iiber ihr gelbes
Gesicht liefen Trinen.

,,Du hast ja den Verstand verloren! Da finde ich
den Balg zu Hause. Wo warst du, frag’ ich. In der
Spinnstube, sagt sie. In der Spinnstube? Dafi dich
der Welthund —! In der Spinnstube, so! Und wo
warst du nach elf Uhr? Sie antwortete nicht. He,
wo warst du nach elf Uhr?“

,,Frag den Tobies Halmen!" feixte eine freche
Stimme.

,.Du Rotzloffel, das macht meine Tochter nicht.
Wer hat da gerufen? Der Schuster spihte wiitend
umbher.

., Ich®, entgegnete ein Kerl und stellte sich ithm
vor das Gesicht. Hubbes wurde unsicher und lachte
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dann: ,,Ah, der Tobies hat das Weite gesucht.

,Der war der Prikulitsch®, feixte der Kerl wieder.
,;Der hat deine Tochter gebissen.*

Mit den grolenden Burschen schwatzte der Schuster
mit, schwankend wie ein Trunkener: ,,Da hast du
es, dumme Gans!“ Er drohte seiner Frau. ,,Habe ich
dir nicht immer gesagt, der Borger ist ein Kerl, ein
anstindiger Kerl, aber dieser Tobies— na, Gagesch®,
fuhr er fort, als er den ehemaligen Soldaten erblickte,
,,du hast die Gans gut hereingelegt.

Da sprach es ruhig aus dem Fenster: ,,Du liigst

Der Aufgeregte glotzte empor: ,,Was?™

,,Du liigst, Schuster, du hast mir erkldrt, der Bor-
ger sei der Prikulitsch. Du bist davongelaufen, als es
zwolf schlug; du hast die Hosen vollgehabt!*

Der alte Borger stand jih neben dem Richter. Er
hatte den Kopf vorgeneigt, der Blick fuhr ithm dicht
unter den Brauen heraus: ,,Wer sagt, ich sei der
Prikulitsch?“

,.Der Schuster!

Der Bauer fafite den zertriimmerten Fenster-
rahmen: ,,Wer?2“

Kretschmer sprang zu und entwand ihm dasHolz,
konnte ihn aber, der sich zuriick in die Stube warf,
nicht mehr aufhalten.

Er kommt, Schuster!*

Man horte die Schritte — Hubbes versuchte ver-
gebens, auszubrechen, der Kreis der Burschen hielt
ihn fest — und dann stie, die hellen Augen un-
natiitlich geweitet, der michtige Schidel aus dem
Torbogen. Mit den Armen schob sich der schwere
Rumpf heraus. Als der Richter, der Borger nach-
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geeilt war, mit aller Kraft an seiner Schulter rif},
stemmte sich der nach vorn und fiel auf die Strafle,
erhob sich wieder und schlug dem Schuster ins Ge-
sicht und in den Nacken, als der Rothaarige sich
duckte. Kein Laut drang aus dem zusammengepref-
ten Mund.

,.Er morder ihn

j¢¢

jammerte die Frau.

Der Richter packte zu, die Manner griffen mit an.
Wie Hunde vom Eber flogen sie zur Seite. Erst jetzt
sahen sie, dafl der Greis notdiirftig bekleidet war,
das Hemd klaffte, Blut rétete die Stirne.

., He!* dchzte er, ,,ihr Liimmel wollt mir einreden,
ich sei der Werwolf. Thr Affen lafit euch den Kopf
verdrehen von solchen Schwitzern, wie dieser ist.”
Er starrte Hubbes an. ,,Ich habe mein Lebtag ge-
ackert und Frucht gefahren — und ihr stehlt mir die
Ruhe! Du, Richter — jetzt will ich zum Salmen
gehen!

,Laf es gut sein, Borger! Morgen werde ich mit
ihm sprechen.*

Der andere trat drohend an ihn heran: ,Richter,
ich sage dir: gleiches Recht fiir alle! Du stehst nachts
auf und kommst mit diesen Laffen her, um mich
zum Narren zu halten. Zum Salmen willst du nicht.
Ja, der ist Kirchenvater, der hat Geld!

,,Nun ist es mir zu viel!*“ antwortete Kretschmer
und streckte die Arme aus. ,,Nach Hause, es ist spat
genug! Borger, leg dich schlafen! Es ist allen leid,
daR sie schlecht von dir gedacht haben!®

Der Bauer horte nichts mehr, er ging los; niemand
hinderte ihn. Er ging barhaupt, in Hemd und Hose
und Pantoffeln. Man mufite ihn gewihren lassen. Der
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Richter beauftragte Rosa, fiir Borger einen Mantel
aus dem Haus zu holen. Oh, wie sie lief! Und sie
lief nicht allein ins Tor. Als sie mit einem Pelz von
den Treppen herabsprang, stand Gagesch vor ihr.
Sie schrak zusammen.

,»Bist du mit dem Tobies gewesen? fragte er
lauernd.

»Was geht’s dich an! Der war nicht gefahrlich.
Und sie rannte an ithm vorbei, der noch lange da-
stand und sich dann schwerfallig in Bewegung setzte.
Nach links waren alle anderen abgezogen, selbst der
Schuster zottelte mit seiner Frau nach. Noch klangen
sein Gezeter und die spottischen Bemerkungen einer
frechen Stimme. Rosa hatte sie beinahe erreicht, so
schnell war sie. Gagesch wandte sich nach rechts, er
dachte: weill Gott, so ist das nun — weifl Gott!

Rosaschlug einen Bogen um das Hauflein der Nach-
ziigler, wo ihr Vater trabte. Wie er sie erblickte,
klagte er: ,,Dem Borger, der mich getreten hat, dem
trige sie den Mantel nach, und mich lafit sie allein.*

»Du hast doch einen Mantel!* feixte der freche
Kerl.

Hubbes schwippte mit der Hand: ,,Das verstehst
du nicht. Weshalb fafit du mich an?* fuhr er fort
und stief} seine Frau von sich.

»Du hast dir doch weh getan®, entgegnete sie
angstlich.

»Ich mir weh getan? Mir tut nichts weh. Was
schneidest du so ein dummes Gesicht? Die Frauen
sind wehleidig. Das wirst auch du noch erleben, du
Grasfrosch!“

Der Bursch, an den dies gerichtet war, lachte.
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Rosa warf den Mantel iiber Borgers Schulter.
,,He!* machte der und blieb stehen. Er sah sie an:
»Du bist dem Schuster Seine?*

,»Ja%, erwiderte sie erschrocken.

Der Alte hiillte sich ein und ging weiter. ,,Ihr
miiflt mit!* sagte er, ,,alle, alle!*

Einige Burschen liefen voraus. ,,Zuriick!* briillte
er. Sie gehorchten.

,,Recht hat er, der Borger, rief plotzlich Hubbes.
,,Solche Narren soll man einsperren, die abergliu-
bisch sind und anderen Leuten die Ehre abschneiden.
Recht hat der Borger.“ Er setzte fliisternd hinzu:
,;Aber mir hat er unrecht getan.”

Der Bauer vernahm nichts von dem Geschwitz.
Der Schuster lirmte weiter: ,,Seht, da kommt die
Gendarmerie! Guten Abend! Folgt uns nur nach,
meine Herren, wenn es euch nicht zu kalt ist!*

Zwei Wachtmeister nahten mit Karabiner und
Seitenwaffe. ,,Was geht hier vor?*

,Wir besuchen den Salmen®, rief der freche
Bursche.

,Da habt ihr eine spite Stunde gewihlt, lachte
der eine und lieR die Schar voriiberzichen, der er
sich mit seinem Kameraden anschlofi.

,»Richter®, sagte Borger, ,,schicke die beiden fort,
sonst lassen sie uns nicht mehr allein!® Kretschmer
dachte: die werden nichts zu tun bekommen, solange
ich hier bin.

Nun war das Haus erreicht, ein grofler Bauernhof,
vom tiefgeneigten Mond beschienen. Die Nachthatte
ihren Hohepunkt erklommen; der Larm der Hunde
schien lauter zu werden, als alles schweigend anhielt.
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»S0!“ rief Borger, ,,nun schlagt ins Tor wie bei
mir!

Die Burschen schlugen.

,sOh, ihr konnt das nicht, thr seid zu schwach
Der Alte rif} einen Stecken an sich und zertriimmerte,
ehe es der Richter verhindern konnte, eine Scheibe.
Da waren auch die Gendarmen schon heran und
packten ihn. Er stohnte: ,,Stefan, ich habe alten
Wein im Keller, komm morgen zu mir, du darfst
trinken mit Kind und Kegel, aber den Salmen muf}
ich sprechen!*

» Was sprechen!* rief Stefan, ,,heiflt dassprechen?

,,Da ist er!

Im Hemd stand Salmen am Fenster; sein Antlitz
war hell. ,,Viele Leute sind da“, sprach er schlaf-
trunken ins Zimmer zuriick.

»Wer seid ihr, was macht thr hier?*

»Du Lump, du hast mir die Burschen auf denHals
gehetzt, Die haben mir die Scheiben eingeschlagen!*
Borger holte wieder weit aus, Stefan sprang hinzu.

Nun schien es, als habe Salmen den Rufer erkannt.

»Der Prikulitsch.

Seine Stimme verriet, daf} er ginzlich wach ge-
worden war.

Der Richter fing an: ,,Salmen, hast du im Wirts-
haus gesagt, dafl Borger der Prikulitsch sei?*

»Ja, und das ist wahr. Aber was zum Teufel haut
ihr mir die Fenster ein!“ Hinter seinem Riicken
dringten sich Frauen und Knechte. Er wandte sich
um und schickte sie weg.

»Was wollt ihr?«

,»;Oh, dir schlag’ ich den Schidel ein, du Hund!*

1<
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Kretschmer sagte: ,,Sei ruhig, Borger! Weifit du
auch, Salmen, dafl auf dein Geschwitz die Burschen
wild geworden sind und den Borger bedroht haben?*

,,Das hast du und die Gendarmen zu verhindern®,
antwortete der Alte.

Seine Ruhe erboste die Jungen. Sie riefen Schimpf-
worter: ,,Liigner! Ehrabschneider!

_Ich rede die pure Wahrheit! fuhr Salmen mit
vludler Festigkeit fort. ,,An euch, Lausbuben, will
ich kein Wort verlieren. Der Richter soll es wissen:
Ich habe den Prikulitsch gestern vor mir hergetrie-
ben bis in Borgers Gehoft; dort hat er sich versteckt.
Keine Katze war zu Hause aufler ihm. Erkldre mir,
geht der schwarze Hund in ein Haus, wo er nicht
wohnt?“

,,Du warst berrunken!* schrie der freche Bursch.

,.Das ist der Sohn des Tumes, den Kerl kenne ich!*
Sﬂmen spuckte zum Fenster hinaus.

Der eine Gendarm fragte ihn: ,Ist es wirklich
wahr, was Sie sagen?

Der Bauer antwortete nichr; wer wird die eigene
Ehrlichkeit beteuern! Der Wachtmeister bekreuzigte
sich. Doch der andere, der Stefan, stammte aus der
Stadt; er hielt sich den Bauch vor Lachen. Als nie-
mand in seine Heiterkeit einfiel, kehrte er plotzlich
die Amtswiirde hervor: ,,Na, verzieht euch! Es war
genug. Borger, he, Borger, was tun Sie?*

Der Alte hatte sich niedergesetzt. Kretschmer
beugte sich zu ihm nieder: ,,Du erkiltest dich, steh
auf!“

. Ich will warten, bis die Affen weg sind. Ich habe
mit dem Salmen zu sprechen.

N
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»Du kannst auch jetzt reden. Ein Uhr ist vorbei;
da brauch’ ich keinen Stock in der Linken®, ent-
gegnete dieser.

Borger erhob sich; er tat blofl einen Schritt. Die
Adern an seinem Hals klopften sichtbar iiber dem
Mantelkragen; er drehte sich zu den Leuten, die ihn
bedeutend vermehrt und lauter als bisher umringten.
In den benachbarten Hiusern 6ffneten sich die Fen-
ster. Von allen Seiten stromten Menschen heran.

»Der Salmen ist —, sagte er unnatiirlich ruhig,
»der grofite Liigner!®

,;Ich werde dich verklagen!*

» Was willst du?*

» Verklagen.*

5O du!* Borger fafite den Stock, so fest, daf} sich
seine Nigel ins Holz driickten. Da griffen die Gen-
darmen wieder nach ihm. Der eine bekam seinen
Arm zu fassen. Stefan packte ihn links und zog an
der Schulter. Als der Greis sich wiitend freimachen
wollte und taumelte, wobei das weifle Haupt wie
toll hin und her wackelte, lachten einige Burschen.
Da l6ste sich sein Krampf. ,,Lacht ihr iiber mich?*
fragte er dngstlich.

Sie platzten noch wilder los. Der Schuster hiipfte
ihm vor die Nase: ,,Der Prikulitsch ist kindisch ge-
worden. Das kommt vom Aberglauben.” Die Gen-
darmen stiitzten sich auf ihre Gewehre, hatten den
Alten freigegeben und lachten nun auch.

In den Knien gekrimmt, die Hinde an die
Schlafen geprefit, iiber denen die weiflen Haare wirr
niederhingen, die verbeulte Stirn im Licht und die
hellen Augen wie Glas — ,,Richter, seufzte er,
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,gestern hat mich jeder in der Gemeinde gegriifit.

., Komm®, sagte Kretschmer und wollte ihn fort-
zichen, ,,macht Platz, Leute!*

Als der Alte die Hand spiirte, sah er sich um. Er
erkannte die einzelnen Gesichter; alle sah er, den
Schuster, die Schusterin, Rosa; der Kerl, der so laut
geschrien hatte und jetzt die Arme schwenkte, war
der Sohn des Tumes, und dort glotzte der Tumes
selbst; ja, der war gestern mit im Wirtshaus gewesen,
ein Idiot war der, so wie er, Hans Borger, in dieser
Stunde. Die Gendarmen standen da, das ganze Dorf,
thm zum Spott. Seine Frau, die war bei der Tochter
in Kreuzdorf. Hinter ihm im Fenster stand der
Salmen. Der lachte nicht, nein, Salmen lachte nie,
der nagelte ruhig eine Decke an den Fensterrahmen;
der wollte nicht frieren bis zum Morgen. Mein Gott,
weshalb hatte er ihm das angetan! Kinder schwirrten
da herum, kleine Kinder; die lachten am lautesten.
Und Salmen nagelte.

,Du! schrie Borger plotzlich, ,,du wirst noch
frieren heute, das sag’ ich dir!*

Nun lichelte sogar der Richter, nur ein wenig;
aber auch er.

Die werden alle frieren, dachte Borger. Dann
ging er. Seine Arme hingen schlaff. Ein Pantoffel
war ihm vom Fufle gerutscht. Er beachtete es nicht.

Die Menge wollte ihm folgen; Kretschmer hielt
sie zuriick, flisterte den Gendarmen etwas ins
Ohr, und die traten den Leuten ebenfalls entgegen.

Er ging in der Mitte der Strafle, sein Haar hatte
die Farbe des Mondes, und die rechte Mantelseite
war hell, als sei sie bereift. In seinen Ohren klangen
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hart die Hammerschlige. Mochte Salmen am Fenster-
rahmen arbeiten, mochte er!

Tor und Tiir klafften in seinem Gehoft. Kalt war
der Herd. Die Frau in Kreuzdorf, der Knecht im
Spital. Der Hof war nicht verloren; die Tochter
hatte zwei Sohne. Er atmete schwer vom Anstieg.
Im Schupfen fand er Spine, in der Kiiche die
Petroleumkanne, Er steckte dies alles mit fiinf Fla-
schen Wein in einen Sack.

Als drei Uhr frith in Salmens Scheune Flammen
aufloderten — Salmen hatte gut geerntet, und die
Scheune war nicht versichert, Salmen sparte sein
Geld —, da schlug Borger an die Tiir des Gen-
darmeriepostens. Er wartete geduldig, bis ihm ge-
offner wurde.

Stefan lugte hervor. Im Dorf lirmte die Feuer-
glocke. ,,Es brennt!* rief der Wachtmeister.

»Da ist der Wein!“ sagte der Alte. ,,Ich mache dir
leider Miihe, darum habe ich dir etwas Wein mit-
gebracht, fiinf Liter. Und jetzt sperre mich ein,
Stefan!*

245




Der gute Knecht Jon

Im September 1941, als die deutschen Truppen
die Krim berannten, traf ich in Nikolajew beim Stab
der 11. Armee mit dem in Berlin empfangenen
Befehl ein, mich in den deutschen Siedlungen nord-
lich des Schwarzen Meeres umzusehen und nachher
iiber ihre N6te zu berichten. Darum horchte ich auf,
als beim Abendessen ein Major es fiir unmoglich er-
klirte, daf die Deutschen Bessarabiens allesamt im
Vorjahr abgetreckt seien. Vor fiinfzehn Monaten —
mufl man wissen — war Ruminien mitten im Frie-
den von Ruflland gezwungen worden, Bescarabien
abzutreten, worauf das Reich den dort lebenden
Deutschen geholfen hatte, sich in seine Grenzen zu
retten. Vor einem Vierteljahr war der Krieg aus-
gebrochen, und die rasch wieder befreite Provinz lag
schon weit im Riicken unserer Front.

,,Man kennt doch die Bauern®, meinte der Major,
,;ausgeschlossen, dafl sich nicht einige an ihren Hofen
festgekrallt haben!*

Nun, ich, im Stidosten geboren, kannte zumindest
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diese Bauern und legte meine Hand dafiir ins Feuer,
daf sie dem Ruf der Urheimat in einem blinden
Vertrauen ausnahmslos gefolgt waren.

»Gut, stellen wir es fest!* sagte der Major. ,,Mor-
gen frith fahre ich hin. Kommen Sie mit?

Die Einladung entsprach meinem Auftrag. Ich
nahm sie an.

Auf dem tausend Schritt breiten Bug bei Niko-
lajew lag von Ufer zu Ufer eine Floflbriicke. Kai-
serliche Pioniere, Osterreicher, hatten sie vor drei-
undzwanzig Jahren im ersten Weltkrieg derart
kunstreich gebaut, daf} sie auch jetzt noch ganzer
Heere Flucht und Vormarsch zu tragen vermochte.
Wenn allerdings schwere Trosse hiniiberpolterten,
wurde sie da und dort etwas unter den Wasser-
spiegel gedriickt. Dann schienen Fahrzeuge und Ge-
schiitze auf unbegreifliche und herzbeklemmende
Weise iiber den Wellen zu rollen. Immer aber
schwang sich die federnde Bahn wieder empor, und
es war trostlich sich einzubilden, auch unsere Welt
sei wie dieses dem Strom aufgebiirdete Werk des
Abendlandes dazu bestimmt, aus Ostlicher Uber-
flutung jedesmal aufzutauchen.

Der Major, der vorn beim sprachkundigen Fahrer
safl, hitte iiber solche Gedanken, die ich weislich
verschwieg, gelichelt. Ubrigens verging mir die Lust
zu weiteren Betrachtungen, als mich unser franzosi-
scher Beutewagen, indem er uns bei jedem Schlag-
loch der Strafle ans Verdeck schleuderte, gleichsam
handgreiflich belehrte, dafl andere Werke des
Abendlandes dem Osten iibel standhielten.

QOdessa war noch nicht gefallen. Wir mufiten iiber
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Beresowka nach Norden ausbiegen. Dabei iiber-
holten wir Scharen entwaffneter Russen, die ver-
gniigt und ohne Bewachung in michtiger Staub-
wolke hintrotteten. Sie stammten aus den eroberten
Gebieten und wanderten, den deutschen Entlassungs-
schein in der Tasche, heimwirts zur Feldarbeit,
Einen solchen Burschen, der nach Wild roch und die
dargereichte Zigarette hastig ergriff, fragte ich, ob
er sicher sei, nach Hause zu finden. Er stutzte, dann
schmeckte er mit blinzelnden Augen die Ferne ab,
deutete seine Wegrichtung scharf an, und nun, die
Rechte vorgedreht an der Miitze, meldete er: ,,Dort-
hin, genau nach Westen!“ Sogleich wendete er sich
ab und schniirte weiter. — ,,Wie ein Wolf*, mur-
melte der Major. Ich lichelte; die Berghirten meiner
siebenbiirgischen Heimat hitten ihr Ziel genau so
aus der Luft erwittert, und ich wiederholte, was der
Russe gesagt hatte: ,,Genau nach Westen!*

Der Major blickte mich an: ,Klingt wie eine
Parole!*

Bei Tiraspol schlingelten wir uns durch lange
Kolonnen unserer Bundesgenossen zum Dnjestr. Ich
hatte einst im Osterreichischen und spater durch der
Zeiten Wandel im ruminischen Heer gedient. Daf}
ich als deutscher Hauptmann mit Ungarn und Ru-
minen in ihrer Sprache reden konnte, half uns
rasch vorwarts. Zuletzt glitten wir, an den guten
Bauerngesichtern moldauischer Pontonsoldaten vor-
bei, nach Bessarabien hinein und nichtigten in den
feuchten Betten eines elenden Quartiers in Bender.

Tags darauf, beim Weiterfahren, begliickte es
mich zu sehen, dafl die kurze Fremdherrschaft das
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zuriickgewonnene Land dem russischen Grau nicht
hatte einschmelzen kénnen. In der Vitertracht
werkten die Bauern auf den Ackern. An den Ziunen
blithten Astern. Die Midchen lachten noch. Eine
Greisin, den Spinnrocken im Arm, beschied mich,
jenseits der Bodenwelle sei, was wir suchten, ein
deutsches Dorf, aber — ,,Herr, alle sind weg!“ Der
Major glaubte es nicht.

Quer iiber die rissig zerrdderte Steppe zu keuchen,
behagte unserem Pariser Gefidhrt wenig. Mit schlin-
gernder Bewegung drohte es zu verrecken, doch als
es die dampfende Nase talab senkte, lagen plétzlich
die in zwei Gassen gereihten Hofe der Gemeinde
hell vor uns. Ein Bichlein glitzerte darin, von Aka-
zien besiumt; nach den baumfeindlichen Siedlungen
der Slawen ein bezaubernder Anblick, kostlich zu-
dem, weil wir seit Wochen keiner Ortschaft von
ordentlicher Gestalt mit so groflen Anwesen begeg-
net waren, unverwechselbar deutsch nach Form und
Maf. Freilich, die Fliigel aller Tore, Haus um Haus,
standen offen, kniechoch von Unkraut umwuchert.
,» Leufel!” sagte der Major.

Wihrend unser Fahrer im Wagen zuriickblieb,
schritten wir zogernd in einen Hof, schweigend die
drei Stufen hinauf zur klaffenden Eingangstiir, und
traten iiber die Schwelle. An den fest gefiigten
Mauern und Fenstern, deren Scheiben meist ein-
geschlagen waren, an der gebilkten Decke und den
kriftigen Dielen merkte man, daf} sie von deutschen
Handwerkern herkamen. Weder Tisch noch
Schrank, nicht ein einziges Mobelstiick stand in den
Riumen. Fetzen, Schmutz, ein paar Spine lagen
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umher, sonst nichts. Nur in der Kiiche fanden wir
ein Ubrigbleibsel des Hausrats, die Wiege, die in
gotischer Schrift ein geschnitztes Z trug. Es beriihrte
mich wie mein eigener Name. Als wir daneben
,Straflburg anno 1802 lasen, nickte mir der Ma-
jor zu.

Wir gingen zum Stall. Auch er war leer. Moder-
geruch strich uns entgegen aus Scheune und Schup-
pen. Miuse huschten davon. Am Brunnenrand starr-
ten wir hinunter ins tintenschwarze Wasser, auf dem
der Schopfeimer schwamm. Im Keller, wo kein Faf§
sich mehr bauchte, stolperte ich iiber ein Sielscheit
und zerbrochene Flaschen. Spinnweb klebte sich
uns ins Gesicht. ,, Toll, wie der Iwan hier pliin-
derte!* sagte der Major.

Aus einst empfangenem Samen quoll es iiberall
im Garten von Melonen, Kiirbissen und Riiben, um-
plustert von Brennesseln und anderem Geilwuchs.
Die Stille war so vollkommen, dafl uns der Fall
eines Apfels erschreckte. Hundertzwanzig Jahre
hatten Biuerinnen hier Blumen gepflegt. Das Ge-
loder herbstlicher Bliiten dankte ihnen dafiir. Da-
hinter schlof sich der Wingert hiigelan. Betreuende
Liebe gebrach ihm seit zwolf Monaten, und die
Trauben hingen doch iippig. Derweil wir hoher
stiegen, das Dorf in der Tiefe sich lautlos entfaltete,
ohne Hahnenschrei, ohne Rinderbriillen und Rof3-
gewieher, kosteten wir von den Beeren, sahen uns
um, Augten hinab auf den verwunschenen Ort, gin-
gen wieder und kamen zuletzt in die Acker. Auch
sie hielten den Bauern die Treue. In spirlichen Wei-
zenhalmen rauschte kaum vernehmlich der Wind;
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ein Lobgesang, schien es, fiir die Geflohenen, deren
Pflug die Steppe zur Saatflur verwandelt hatte.

Nachher strichen wir durch die schweigende
Dorfstrafle, auf der sich im Atem des Mittags win-
zige Staubwirbel drehten. Und da, als unsere Be-
klommenheit unertriglich wurde, geschah es, wovor
wir erfreut erstarrten: wie vom Himmel gefallen,
lief ein lebendiges Wesen heran, ein ruménischer
Gendarm. Keuchend schlug er die Absitze zusam-
men und meldete sich als Hiiter der Ortschaft. Beim
Ton seiner Stimme spitzte ich das Ohr. ,,Du bist ein
Siebenbiirger Sachs!“

Breit auflachend antwortete er deutsch: ,,Jawohl,
ich bitt’, Herr Hauptmann, aus Hermannstadt.*

,»Na, gib mir die Hand, Landsmann! Ich bin aus
Kronstadt.*

Doch jetzt, noch hastiger, nahte ein zweiter und
war biirgerlich gekleidet. Der Major seufzte und
dachte, nun sei er gefunden, der daheim gebliebene
bessarabische Deutsche. Woran wir Ostleute sofort
erkennen, welchem Volk jemand angehort, weifl ich
nicht; ich sah, es war ein junger Rumine, und er
spiirte, dafl ich mit thm reden konnte. Er wandte
sich mir zu: ,,Gott hat Sie hergefiihrt, Herr! Ich bin
der Administrator! Ach, ich bin der reichste und
drmste Mann Rumainiens!™

,,Na, Freund, was soll das — der Armste und
Reichste? Sag mir erst, wie du heiffc!

Er glinzte iiber das ganze Gesicht. ,,Jon Gologan,
Herr General.“

,,General? Was schwatzt du! Bis dahin fehlt noch

j¢¢

viel
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Er machte eine wegwerfende Bewegung. ,,Wenn
alles blof so sicher wire, wie dafl Sie General wer-
den, Herr Offizier!*

Wir standen da, wir vier, und lidchelten uns an.
Der Gendarm war vor zwel Tagen herkommandiert
worden, er konnte morgen abbefohlen werden. Er
wufdte nichts zu berichten. Jon aber war der Mund
des toten Dorfes. Ich richtete einige Fragen an ihn,
und schon begann er unaufhaltsam zu erzihlen. Er
stromte iiber. Ich hatte Miihe, hinter seinen flinken
Worten herzueilen, indem ich sie dem Major iiber-
setzte, der dabei bloff die Hilfte erfuhr; es geniigte
indessen, dafl er sich auf einmal schneuzte und
feuchte Augen bekam wie ich und mein Landsmann,
der michtige Gendarm, der diesen jungen Kerl an-
fangs etwas spottisch gemustert hatte.

Dies aber erzihlte Jon Gologan: Er war ein Wai-
senknabe aus dem ruminischen Nachbarort. Der
Bauer Zant nahm ihn als Hiiterbuben ins Haus, und
welch ein Wunder, es war der Hof, den wir eben
besichtigt hatten. ,,Herr Offizier, er las mich von
der Strafle auf. Barful war ich, Hemd und Hose
ein Sieb. Die Hunde bellten mich an.

Schuhe, Kleider und Schafpelz, er bekam es, und
die Hunde folgten ihm fortan beim leisesten Pfiff.
Den Lohn fiir ihn zahlte Bauer Zant bei der deut-
schen Bank in Tarutino ein. ,,Gott segne ihn, Herr
Offizier! Was hidtte ich mit dem Geld fiir einen
Unfug angestellt!“ Als ihm der Bart sproff, wurde
Jon Knecht. Nach sechs Jahren reichte sein Gut-
haben aus, etwas Grund zu kaufen, nicht viel, ,,doch
grofler als ein Taschentuch®. Dem Bauer Zant gefiel
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das; er gab ihm einen Hektar Acker zum halben
Preis dazu. ,,Wir wollen es mit deiner Arbeit ver-
rechnen®, sagte er, ,,und schau, dafl du jetzt heira-
test, Jon! Du bist mir zu oft im Nachbarort. Bring
deine Elena her als Magd

So sagte Zant. Es gab keinen besseren Bauern.
Kaum aber lag der Tag der Hochzeit fest, kamen
die Russen.

. Herr Offizier, sie fuhren herein, als wiren sie
hier zu Hause, und es ist doch ein deutsches Dorf.
Wer konnte das begreifen! Nach einer Woche wa-
ren Herren aus Deutschland da, solche mit einem
Blitz am Kragen. Die sagten, die Deutschen sollten
mit ihnen wegziehen. Unter den Russen sei nicht zu
leben!*

Trinen schossen ihm iiber die Wangen. ,,Oh, sie
hatten recht! Es waren kluge Herren! Aber jetzt —
Herr Offizier, wann kehren sie wieder zuriick, die
deutschen Bauern? Dies ist doch ihr Dorf! Ich bin
der Administrator, ich, der einzige Rumine der Ge-
meinde. Wenn frither der Biirgermeister, der Herr
Schmidt, durch die Gasse schritt, griifiten ihn die
Leute. Wer griifit mich? Hatte er etwas anzuordnen,
lieR er den Kiister trommeln, bis alles zusammenlief.
Ich kénnte drei Tage trommeln, nicht einmal die
Miuse liefen zusammen. Da sehen Sie, wie arm ich
bin. Ich darf in jedes Haus eintreten. Wollte ich die
Dachziegel abreiffen und verkaufen, so krahte kein
Hahn danach. Auf den Ackern wichst die Frucht
aus, die Trauben reifen. Man miifite ernten, miifite
einfahren. Ich konnte alles haben. Sehen Sie, wie
reich ich bin?
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,»Sie kehren nicht zuriick!* sagte ich.

Er warf die Arme empor. ,,Gott verhiite es! Wer
soll die Felder bestellen? Das ist doch ihr Dorf!“

Der Gendarm murmelte: ,,Ja, der Boden hier —
einen fetteren gibt es nicht.*

, Kommen Sie, kommen Sie, meine Herren!* rief
Jon.

Wir folgten ihm die Lehne hinauf zur Hiigel-
kuppe. Dort lag der ummauerte Friedhof. Vom Tor-
bogen leuchtete schwarz der Spruch: ,,Selig sind die
Toten, die im Herrn sterben. Die Leichensteine mit
den deutschen Namen ragten aufrecht, wo aber
Kreuze aus Eisen die Griber geschmiickt hatten,
waren sie allesamt umgeworfen und zerbrochen.
»Das hat der russische Kommissar getan. Der glaubte
weder an Gott noch Teufel, sagte Jon, ,,das Kreuz
fiirchtete er.*

Und Jon berichtete: ,,Hier, Herr Offizier, versam-
melten sich die Bauern, ehe sie mit den Mannern,
die den Blitz am Kragen haben, fortzogen. Sie stan-
den am Grab ihrer Familie, weinten und sangen und
beteten. Am lautesten jammerte ich, denn ich war
ja der einzige, der zuriickbleiben mufite. Und dann
eilten sie ins Dorf, wo ihre Wagen warteten, stiegen
auf und trieben die Pferde an. Ich kannte ein jedes.
Gute Pferde! Und sie fuhren weg, alle, alle. Ich
schrie, solange ich sie sehen konnte: Bleibt hier! Ich
schrie: Nehmt mich mit! Ach, sie durften es nicht,
weil ich kein Deutscher bin, und ich hitte Deutsch-
land doch keine Schande bereitet. Ich hédtte immer
nur das getan, was mein Herr Zant macht. Und
deutsch reden kann ich ja auch ein wenig. Ach, sie
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fuhren und fuhren. Zuletzt sah ich bloff noch den
Staub; wie er von der Landstrafle wegkroch, lag sie
leer. Das Herz wollte mir brechen. Kein Pferd war
mehr da, nur Rinder, Hunde und Russen. Nach ein
paar Tagen mufiten auch die Rinder fortziehen, aber
nach Osten. Die Hunde hielten es nicht lang aus und
rannten weg. Ich allein blieb.

Jon erzihlte weiter, wie die Russen ihn verhorten
und zum Soldaten musterten. Er war entschlossen,
dem Einberufungsbefehl nicht zu folgen. ,,Das Mad-
chen, die Elena, die dumme, kam zu mir. Gott mufd
mit dem Arm auf den Augen geschlafen haben, sonst
hitte er nicht geduldet, wie man ihr mitspielte. Ein
einziges Madchen im Dorf und die vielen Russen!
Thr kénnt es euch denken! Am nichsten Tag war sie
verschwunden. Ich habe sie gesucht in allen Orten
umher, damals und jetzt wieder. Niemand weill
etwas von ihr. Ich versteckte mich unter der Briicke
und spiter in der Weinberghiitte des Herrn Zant,
bis Ihre Soldaten den Iwan verjagten, Herr Offizier.
Gott segne euch! Es war ein Schieflen und Krachen,
und ich habe gebetet und gelacht. Und wie es still
wurde, ging ich ins Dorf. Da stand der Prifekt.
Gologan, sagte er, als er mich ausgefragt hatte,
Gologan, du bist die Gemeinde und bist der Admini-
strator. Sie sollen leben, Herr Prifekt, sagte ich, so
wird der Knecht einmal zum Konig, aber was ist
ein Konig ohne Bauern? Ein Bettler! Ja, Prifekten
haben gut reden. Du bist die Gemeinde! Es war der
nackte Hohn. Man miifite die Trauben lesen, die
Apfel pfliicken; den Weizen zu ernten, ist es beinahe
schon zu spit. Und fiir wen soll ich es tun? Fir
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mich? Ich habe genug. Ich gehe wie Jesus durch das
Feld, greife rechts und links und werde satt. Aber
was da noch eingefahren werden miifite, oh, es ist
viel. Herr, die Deutschen sind nicht hier!

Inmitten der Gemeinde erhob sich ein aus Balken
gebauter Glockenstuhl. Jon fiihrte uns hin und er-
zdhlte, er habe das Seil zerschnitten, als die Russen
schliefen, damit sie im Ubermut nicht linger daran
zogen. Nun sei es wieder gekniipft. Am Morgen und
Abend, sonntags auch zur Zeit des Kirchganges,
ldute er die Glocke, wie es der Kiister einst hielt,
und dann denke er, sie seien noch da, die Bauern. Er
zeigte uns die Schule. Die Binke reihten sich siu-
berlich hintereinander in der gefegten Stube. Die
Kreide lag da — er hatte sie im Kreisvorort gekauft
und halb abgeschrieben.

,»Sieht es nicht aus, als hitte der Lehrer sie be-
niitzt?*

Und der Schwamm lag frisch angefeuchtet im
Napf. Auf der Tafel stand in ungelenken Ziffern:
22 =4

,»Ich selber schrieb es hin, Herr Offizier. Ich setze
mich in die letzte Bank. Das tue ich oft in meiner
Langenweile und schaue zur Tafel. Es ist mir dann,
als wiren die Kinder drauffen beim Spielen in der
Pause und miifiten gleich hereinstiirmen. Herr Zant
hat drei Buben und ein Madchen, Peter, Fritz, Josef
und Grete. Aber, Herr, es ist nicht gut, zu triumen.
Wann kommen sie zuriick, die Deutschen?

Der Major, der Gendarm und ich, wir wuflten
nichts zu antworten. ,,Jon®, sagte ich miihsam, ,,wir
tibernachten bei dir!“
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Eine Aufwallung von Stolz erstickte ihn fast, ehe
er mir jubelnd versicherte, und dabei glithte sein
hiibsches, derbes Gesicht, und die Augen funkelten,
er wolle uns bewirten, wie es seinen Befreiern ge-
zieme; ein Weilchen miifiten wir uns noch gedulden.
Er stiirzte in einen Hof jenseits der Strafle, fiihrte
ein Pferd hervor, schwang sich auf und galoppierte
zum Dorf hinaus.

Nach einer Stunde kehrte er zuriick mit einem
Wagen voll Weibern, Hiihnern, Kise, Brot, voll
Wein, Melonen, Blaufrucht, Gurken, Pflaumen-
schnaps und dazu zwei Ferkel. Der Hof des Bauern
Zant fiillte sich mit brausendem Leben, Gelichter,
Schreien. Von einem schnell zusammengetragenen
Scheiterhaufen schlug die Flamme hoch. Es wurde
geschlachtet, gebraten, gekocht. Rumédniens drmster
Mann lief uns von seinem Reichtum kosten.

Wir saflen auf den Stufen des Hauses, einige
Decken untergeschoben, einen Tisch, den der Wagen
auch gebracht hatte, vor uns, saffen da von Nach-
mittag bis zur spaten Nacht, der Major, der Fahrer,
der Gendarm und ich, ringsum die Frauen, und hor-
ten Jon zu, wie er erzihlte und wie er spiter die
Hirtenflote blies; wir afen und tranken, wir tanzten
auch. Jon sagte, sein Herr Zant hitte ein solches
Fest nie erlaubt, aber es sei Krieg und die Russen
geschlagen, und wenn deutsche Offiziere dabei si-
Ren, so hitte wohl sein Herr nichts dagegen. Ich
iibersetzte das dem Major, und der erhob sich, um
Jon auf die Schulter zu klopfen. Sie umarmten sich
sogar. Daran war der Wein schuld.

Jon schiittete uns um Mitternacht frisches Heu in
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des Bauern Zant gute Stube, die von den Weibern
inzwischen gesdubert, aufgewaschen und mit Sand
bestreut worden war. Als wir uns die Mantel bis
zum Kinn zogen, breitete er Decken auf uns und
wiinschte angenehme Ruh. Drauflen aber zischelte
und wisperte es und wurde still. Wir schliefen ein.

Nach einem Stiindlein wachte ich mit einem
Schrei auf. Der Major sprang verwirrt auf die Fiifle.
Sogleich war Jon zur Stelle, ein Windlicht in der
Rechten. Er lachte nicht, als ich eine Maus aus dem
Hosenbein schiittelte. ,,Welche Schande®, stohnte
er, ,,50 geht es, wenn der Bauer nicht zu Hause ist!*

Am Morgen standen die Frauen zu unserer Auf-
wartung wieder bereit. Dafl uns am Brunnenrand
beim Zzhneputzen weiller Schaum aus dem Mund
quoll, wunderte sie sehr. Die eine meinte, es sei
Milch, die andere glaubte, es sei eine Krankheit, die
dritte hielt es fiir einen Witz und lachte, doch Jon
belehrte sie, schon sein Herr Zant habe es in der
Frith wie wir getrieben. ,,Es sind eben Deutsche®,
sagte er, und ich weif8 nicht, ob er es mitleidig oder
respektvoll meinte.

Wir frithstiickten danach. Der ganze Reichtum
Jons bot sich uns nochmals an. Freilich mufite nun
der knatternde Beutewagen vorfahren, in den die
Weiber Obst, Brot und Fleisch hiuften, ein Fafichen
Wein iiberdies, etliche Flaschen Schnaps, einen Laib
Schafkise, Blumen und ein Ferkel.

Als mich Jon beim Abschied fragte,ob die deutschen
Bauern wirklich nicht wiederkimen, rief ich schnell:
,,Leb wohl, Gologan, Gott wird dich belohnen!*

Wir fuhren nach Osten. Hinter uns liutete Jon
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die Glocke. Staub verhiillte uns. Wir schwiegen.
Plotzlich lied sich der Fahrer vernehmen: ,,Den Jon
hitten s’ ins Reich mitziehen lassen sollen. Ich kenn’
Schlechtere, die wo dort leben.

»Jawohl!“ sagte der Major und brummte einige
abgerissene Worte, ,,sind also vergebens auf Fihrte
der letzten Deutschen Bessarabiens gewesen — ver-
gebens. Aber ihr Geist — hm — schwebt gewisser-
maflen noch iiber den Wassern. Wenn schon ein
Knecht so an ihnen hingt — freilich, wie der Herr,
so ’s Gescherr. Klar! Doch hier war es, als riefe die
Seele des Landes — na ja, habe zu viel Pflaumen-
schnaps getrunken.*

Nun hitte ich die passende Gelegenheir gehabt,
die Floflbriicke in Nikolajew zu erwihnen. Dieser
Jon schien mir mit der Briicke verwandt zu sein.
Ich hatte freilich auch Pflaumenschnaps getrunken,
daher verbifl ich mir meinen Einfall. Ubrigens roll-
ten wir am kommenden Tag iiber die federnden
Bohlen durchs Wasser des Bugs.

Odessa fiel bald. Damals liefl uns der Krieg noch
Festungen brechen. Damit wurde es nachher anders,
man brach uns, und seither quilt mich unter den
vielgesichtigen Bildern des Ostens oft die Erschei-
nung jenes Russen, der die Hand an der Miitze nach
Westen gespaht und ,,Dorthin!“ gesagt hatte, um
sogleich fortzuschniiren, ,,wie ein Wolf* nach den
Worten des Majors. Bessarabien liegt weit in der
Ferne. Jon wird heute den Schwamm nicht mehr
anfeuchten konnen. Kein Laut wird aus seinem
Mund gehen, wenn er sich nach den deutschen
Bauern sehnt und nach seinem Herrn, dem Zant.
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Die Rache

Im Mai 1946 betrat ein fiinfzigjahriger Herr in
abgeschabter Kleidung guten Schnitts den in einer
Ruine notdiirftig instandgesetzten winzigen Laden
des keineswegs bedeutenden Miinchner Kunsthind-
lers Kerstenmayer.

Er hatte, beobachtet von diesem behiabigen Mann,
der sich, in der Tiir stehend und die Hinde in den
Hosentaschen, zu sonnen pflegte, die Strafle iiber-
quert und den Schuttdamm erstiegen, der seit den
Bombennichten meilenlang den Biirgersteig saumte,
von dort aber kaum einen Blick auf die Gegenstinde
im Auslagenfenster geworfen, als er jah herab-
gesprungen war, dicht vor die Scheibe, an die sich
seine Stirne prefite, und hatte dann wohl fiinf Mi-
nuten mit erschiittertem Antlitz auf eine kleine hél-
zerne Marienfigur gestarrt, den manchmal stéhnen-
den Mund verzerrt, die Augen wie im Fieber ge-
weitet. Inmitten silberner Loffel, Zuckerdosen und
dhnlicher Dinge lichelte die Madonna hold auf das
Jesuskind im linken Arm nieder, umbauscht vom
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silbergerdnderten Blau ihres Gewandes, indessen die
Rechte die Schleppe nach vorne hochraffte, als
wollte sie damit den strampelnden Knaben iiber-
fluten. Das Gebaren des vornehm wirkenden Man-
nes vor der innigen Gestalt aus der Barockzeit war
Kerstenmayer so unheimlich geworden, dafl er sich
in den Laden zuriickgezogen hatte.

Nun stand der Fremde vor ihm und fragte hastig,
von wem die Figur verkauft worden sei. Der Hand-
ler verbeugte sich tiefer als gewdhnlich und lief§ sei-
nen rundlichen Korper wiegen, um auszudriicken,
er wisse es nicht mehr.

,,Ich verstehe®, fuhr der Besucher fort, ,heutzu-
tage forscht man danach nicht so genau wie friiher.
Gleichgiiltig — ich kaufe die Madonna!“

Er zog eine goldene Tabakdose hervor und iiber-
reichte sie thm. Sie trug ein in Edelsteinen ausgeleg-
tes Wappen, um das sich Krinze aus Brillanten
schlangen. Das gleiche Glitzern zierte auch die
Innenseite des Deckels und reihte sich dort um eine
eingegrabene Inschrift, die Kerstenmayer mit hefti-
ger Neugier las. Sie lautete: Die Offiziere des k. u. k.
Husarenregiments Nr. 2 dem Oberleutnant Baron
Benk zur Erinnetung an den 15. Mai 1918.

Abschmeckend und wohlgefillig schnalzend hielt
der Hindler die Dose in den hereinfallenden Son-
nenstrahl. Sofort spriihte, indem er sie drehte, ein
Wirbel von Funken an die Wande, hinweg iiber die
im Raum angehiuften alten Sessel und Schrinke bis
zu den Kriigen und Vasen in den Regalen.

Er konne, sagte der Fremde, die Madonna mit
Geld nicht erwerben; er habe keins; aber die Dose
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wiege die kiinstlerisch nicht sehr bedeutende Figur
sicherlich ums Doppelte auf; darum schlage er einen
Tausch vor und bitte, ihm den Wertunterschied bar
auszuhindigen; falls dies unerwiinscht sei, wolle er
zur Beschaffung des erforderlichen Betrages die Dose
anderswo verauflern.

Dem Kaufmann trat Schweifl auf den kahlen
Schidel. Die Angst, sich einen ungew®6hnlichen Ge-
winn zu verscherzen, trieb ihn zu eifrigen Beteue-
rungen seines Einverstindnisses.

Benk unterbrach ihn: ,,Reichen Sie mir, bitte, die
Madonna her!*

Er empfing sie mit beiden Handen, betrachtete sie
schweigend, liefl sie verpacken und schritt wie im
Traum zur Tir, wo er sich umwandte und nach-
sann, wahrend Kerstenmayer iiber diese offenbare
Verwirrtheit staunte; dann schrak der Baron aus
seinen Gedanken auf und meinte, er werde in et-
lichen Tagen zuriickkehren, sein Geld abzuholen,
doch stockte er wieder und fragte, ob er es nicht
schon jetzt erhalten konne.

Der Hindler bejahte es.

Benk kam nochmals zum Pult, freilich schien er
dabei ganz geistesabwesend zu sein, horte nicht,
welche Preiserwdgungen Kerstenmayer vorsichtig
anstellte, sondern sah zu Boden, bis er plétzlich
hervorstiefl: ,,Wer brachte Thnen die Figur?

Kerstenmayer begann sich zu wiegen; er blinzelte
unbehaglich und ordnete seine Krawatte.

Benk sprach weiter: ,,Ist sie Thnen von einem der
Leute aus dem Siidosten, die hier herumstreunen,
verkauft worden?“

N
o
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,,Jch kann mich nicht erinnern —*, versuchte der
Trodler abzulenken.

,Doch, das konnen Sie!“ begehrte Benk auf,
 Kunsthindler wissen derlei immer. Ich will Thnen
klaren Wein einschenken!® Er holte Atem und rief:
,Die Madonna stand in meiner Gutswohnung im
serbischen Banat. Dafl alle Deutschen dort vertrie-
ben, ermordet, ausgeraubt worden sind, wird Thnen

Je¢

bekannt sein.*

Kerstenmayer hatte als Miinchner Kleinbiirger
wenig iibrig fiir Leute, die so Schreckliches erleiden
muflten; er neigte dazu, in solchen Schicksalen etwas
Unerlaubtes zu sehen, und Fliichtlinge verabscheute
er; immerhin gebot die Hoflichkeit gegeniiber einem
Kunden, einige Redensarten anzubringen, aber die
erste Silbe blieb ihm schon im Halse stecken. Der
Fremde hatte wie ermattet die Hand fiir einen Au-
genblick iiber die Stirne gelegt. Seine Brust arbeitete
schwer. Der Hindler fiihlte sich gerithrt. Thm war,
als wankte der grofle schlanke Mann, der nun mit
dunkler Wucht berichtete, er habe sich Mitte Au-
gust 1944 von seiner Besitzung im Banat fiir meh-
rere Wochen geschiftehalber nach Miinchen bege-
ben, durchaus unbesorgten Sinnes, denn die deutsche
Kampffront gegen Rufiland stand unerschiittert an
Ruminiens Ostgrenze, und in den so beschiitzten
Lindern flof das Leben friedlich dahin, abgesehen
von mancherlei Geriichten iiber das schlimme Trei-
ben siidslawischer Partisanen in Kroatien und Ser-
bien, die sich jedoch bis in die Gegend seines Gutes
nie vorgewagt hatten, da sie in der Bevolkerung
keinen Anhang fanden. Kaum aber war Benk in
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Miinchen halbwegs warm geworden, als die Mel-
dung iiber den plotzlichen Abfall Rumiéniens und
dessen Ubergang ins feindliche Lager einlief.

In zahllosen Wogen iiberschwemmten damals die
Russen, durch die bisher von ruminischen Truppen
gehaltenen, nun weitgedffneten Frontabschnitte her-
einstromend, Walachei, Siebenbiirgen und Bulgarien
und waren auch schon im Banat, ehe der Baron nach
verzweifelten Versuchen, iiber die ebenso jih auf-
gerichteten deutschen Sperren zu den Seinen vorzu-
dringen, ins Innere Ungarns gekommen war, wo ihn
neugebildete Abwehrstellungen endgiiltig an der
Weiterreise hinderten. Abgeschnitten von der Gattin,
von den drei jiingeren Kindern, muflte er schliefilich
nach Miinchen zuriickkehren. Nur mit seinem lte-
sten Sohn, der im Felde lag, hatte er fortan Verbin-
dung und konnte ihn auch viele Monate nach Kriegs-
ende in die Arme schlieflen. Uber die Vorginge im
Banat versuchte er ununterbrochen Nachrichten zu
erlangen. In erschiitternder Fiille trafen sie ein und
sprachen doch immer dasselbe aus, daf nach Einzug
der Russen die Partisanen wie Grundwasser iiberall
aufgequollen waren, um iiber jede Vorstellung ent-
setzlich zu hausen. Allein niemals erreichte ihn eine
Mitteilung, nie auch nur ein Geriicht, aus denen er
vom Schicksal seiner Familie etwas erfahren hitte.
Jetzt endlich, stohnte er mit einem Ton der Genug-
tuung, weise ihm die Marienfigur eine erste Spur.

»Im Zimmer meiner Frau stand die Madonna.
Begreifen Sie, was das fiir mich bedeutet? Wenn Sie
sie erworben haben, obgleich Sie Diebsgut vermute-
ten, was schert mich das! Ich bin kein Staatsanwalt!
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Ich zahle mit der Dose. Den Kerl aber will ich
sehen, der sie Thnen brachte! Es kann fiir Sie nur
niitzlich sein, wenn Sie mir freiwillig an die Hand
gehen!

Kerstenmayer duflerte einige Worte, die er der
tragischen Eroffnung angemessen glaubte, und gab
in einem Gemisch von Erleichterung, Mitleid,
schlaver Einsicht und etwas Angst vor der Ent-
schlossenheit des Barons seinen Widerstand auf und
wurde hierauf schnell redselig. Es warein Auslinder,
der ihm die Madonna verkauft hatte, irgendein
slawischer der Art nach, wie er deutsch radebrechte;
ein ungeschliffener biuerlicher Mensch ohne Kunst-
verstindnis, ein grinsender Barbar — so driickte
sich der Handler aus —, der seinen Namen natiirlich
verschweige, rund fiinfzig Jahre alt, sofern man bei
solchen gegerbten Ledergesichtern iiberhaupt schitzen
koénne; er habe die Gewohnheit, sich stramm zu hal-
ten gleich Berufssoldaten, auch schlage er mitunter
die Fersen zusammen; iibrigens begleite ihn oft ein
finsterer junger Mensch, wenn er seine Waren feil-
biete; er spreche hidufig vor, besitze mancherlei, vor-
nehmlich Schmuck und trennte sich nur allmihlich
davon.

,»Was hat er Thnen sonst noch verkauft? fragte
Benk.

,»Eine Tkone will er jetzt loswerden. Ich verstehe
von solchen Balkanbildern wenig. Darum sind wir
bisher nicht handelseins geworden.*

,»Ich hatte Tkonen®, sagte Benk.

»Leider ist nichts mehr da von dem, was er mir
frither abtrat. Ach, doch! Hier habe ich noch etwas.“
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Kaum hatte der Baron den glatten, von einem
Rubin gekronten Ring, den der Hindler aus der
Schublade auf das Pult legte, erblickt, so erblafite er
bis in die Lippen, faflite danach und rief: ,,Mein
Gortt! Er gehorte meiner Frau. Sie hat ihn immer
getragen.*

Er fiel in einen Sessel. Mit der gleichen Bewegung,
die Kerstenmayers Mitleid schon einmal geweckt
hatte, driickte er die Hand an die Stirne und ver-
hielt lange so. Als er sich erhob, war seine Stimme
heiser; er wiinschte, daff ihm der Ring, den er sich
auf den kleinen Finger der Rechten schob, vom
Preis der Dose auch noch abgerechnet werde. Hierauf
begann er mit einer, nach dem Vorhergehenden be-
fremdenden Ruhe zu erldutern, wie er mit dem
Serben zusammengebracht werden wolle.

Der Mann miisse, sagte er, ihn in seiner Wohnung
aufsuchen; dies solle Kerstenmayer veranlassen; die
Begegnung konne dort ungestort verlaufen; ungestort,
wiederholte er, was dem Hindler auffiel, ungestort,
denn er habe ihn viel zu fragen. Kerstenmayer moge
dem Burschen weismachen, ein Freund von Ikonen,
ein reicher alter Sammler dieser sonst selten gesuch-
ten Schitze, ein Narr, liege krank daheim, einsam —
so moge er sagen — und zahle jeden Preis, heifle
Ferdinand Miiller; der wahre Name diitfe keines-
wegs verraten werden, darauf komme alles an; iibri-
gens gehore das kleine Haus, das er in der Nihe des
Starnberger Sees bewohne, tatsichlich einem Herrn
Miiller und trage dessen Torschild.

Kerstenmayer fand bei diesen Anweisungen Ge-
schmack an der gestellten Aufgabe, freilich erst, als
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der Baron versprach, ihm die Dose ohne weiteren
Wertausgleich abzutreten, sobald sich der Mann aus
dem Siidosten in jenem Hiuschen eingefunden habe;
ein Telegramm moge dessen Besuch ankiindigen.
Nach so giinstiger Regelung der geschiftlichen Frage
gab der Handler seiner Abneigung gegen Auslinder
unbedenklich nach, sogar einen Rest deutschen Emp-
findens fiihlte er in sich erwachen; er versprach
freudig, Benk zu helfen.

Er hatte dazu noch am selben Tag Gelegenheit.
Der slawische Mann, um den es ging, besuchte ihn
knapp vor Geschaftsschluff, in der Tiir freundlich
lichelnd wie immer, und in Kerstenmayer regte sich
eine angenehme Schadenfreude, ein Stolz fast, nun
die Maus in die Falle schicken zu diirfen. Da ent-
deckte der tapsig Hereinpolternde mit seinen herum-
blitzenden scharfen Augen die goldene Dose im Regal
und geriet, ein Grollen auf offenen Lippen, in eine
ungeheuere Erregung. Er schrie: ,,Das gehdren mein
Herr! Wo du herhaben?*

Kerstenmayer sah sich unvermutet einer beinahe
bedrohlichen Lage ausgesetzt. Zweifellos mufite er
eine Liige vorbringen. Er wiegte sich hin und her,
um die Antwort hinauszuschieben. Das half ihm
nicht weiter. Der Besucher, den er bisher als grinsen-
den Schlaukopf gekannt und verachtet hatte, zeigte
sich wahrhaft schrecklich verwandelt und beugte
sich plotzlich mit einem Ruck iibers Pult, fafite ihn
schmerzhafr am Rock, die geballte Faust erhoben,
und verlangte ohne Umschweif: ,,Du mir sagen, wo
mein Herr! Sonst ich dir geben! Was er zu geben
gesonnen war, lief keine Deutelei zu.




Der Trodler befiirchtete das Schlimmste, wenn er
sich nicht schleunigst aus der ihn derb schiittelnden
Hand befreite. Wehrlos, mit bebender Eile gestand
er, ohne die moglichen Folgen zu bedenken, dafl
Benk die Dose hergebracht habe, nannte auch dessen
Wohnung, kurz: er verriet ihn schamlos an den Ge-
walttitigen. Unter Seufzern der Erleichterung spiirte
er hierauf, dafl sich der Griff 16ste.

,,Gut!““ drohte der Rohling. ,,Jch kommen wieder,
wenn du liigen! Wo ist Mutter Gottes? Wo ist Ring?
Wo ist anderes, was ich dir bringen? Das alles ge-
héren mein Herr!*

Es sei verkauft, erwiderte Kerstenmayer. Da ver-
bliiffte ihn der Mann mit einer jihen Verwandlung,
die sich freilich weniger beingstigend vollzog. Tra-
nen in den Augen, klagte sich der Ritselhafte an
mit seltsamen Ausdriicken, als habe er die Gegen-
stinde veruntreutr, wenigstens meinte der Kunst-
hindler in seiner Beklommenheit aus dem schlechten
Deutsch dies zu verstehen.

»Du gelesen, was in Dose geschrieben?* fragte
der Slawe.

Kerstenmayer nickte.

,Ich auch bei Regiment war! 15. Mai 1918 wir
grofle Heldentat haben machen, Baron und ich!‘

Der Trodler stand etwas Unfaflbarem gegeniiber.
Der Jammernde war doch ein Dieb, er gebirdete
sich aber, wie wenn er sich fiir den Bestohlenen zer-
fleischen wollte. Auf einmal wurde er still und setzte
mit lihmender Schnelligkeit iiber das Pult, rif8 die
Dose aus dem Regal, steckte sie ein und erkldrte:
,,Dies ich ithm tragen!*
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»lch hab’s gekauft!® schrie Kerstenmayer auf.

»Du ein grofler Gauner! sagte fast gutmiitig der
andere. ,,Du ruhig sein. Ich tragen das morgen friih
mein Herr!“

Damit ging er ab.

Kerstenmayer war in keiner Stunde seines Lebens
ratloser gewesen. Der ersten Eingebung, die Hilfe
der Polizei anzurufen, gab er klugerweise nicht nach.
Mancher Ankauf verdichtiger Waren blieb besser
ohne Kenntnis der Behdrden. Als er unter Fliichen
mancherlei erwogen, beschlof er, sich an den Baron
zu halten, der — trog ihn nicht jede Erfahrung —
zu den Leuten zidhlte, die fiir ihre Handlungen
geradestanden. Dieser Gedanke trostete ihn allmih-
lich. Um sich Benk gegeniiber ebenso zuverlissig zu
erweisen, wie er ihn einschitzte, meldete er ihm am
Abend den bevorstehenden Besuch des Barbaren
telegrafisch an.

Baron Benk entstammte jenen Bauern, die Prinz
Eugen nach Vertreibung der Tiirken in der Banater
Ode angesiedelt hatte. Ohne die Scholle je aufzu-
geben, war sein Geschlecht zum Lohn fiir Helden-
taten in Osterreich geadelt und mit dem aufblithen-
den Land reich geworden. Aus dem Hof wurde im
Laufe zweier Jahrhunderte ein ansehnliches Gut, das
freilich, als der Ausgang des ersten Weltkriegs die
Serben zu Herren des Gebietes machte, arge Be-
schneidungen erlitt, doch den Eigner noch ernihren
konnte, der, aus den Schlachten heimgekehrt, sich
zum siidslawischen Untertan verwandelt gefunden
hatte. In keiner Hinsicht ungewdhnlich verstrich
ihm das Leben zwischen den beiden Weltbrinden.
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Er heiratete und erzog seine vier Kinder, bis die Ge-
schiitze wieder drohnten und der Zlteste Sohn von
der Schulbank weg ins deutsche Heer lief, als dieses
in der alten kaiserlichen Grenzmark vormarschierte
und dort die serbische Herrschaft beseitigte. Hans,
so hiefl der Jiingling, iiberstand die blutige Zeit, ge-
riet in Gefangenschaft und gesellte sich darauf zum
Vater in Miinchen, von wo sie aus kirglichster
Unterkunft in eine schadhafte und unbewohnte
Waldhiitte umzogen, die ihnen {iber Starnberg auf
einem Spaziergang ins Auge gefallen war und die sie
sich halbwegs zurechtzimmerten. Da der Eigentiimer
in irgendeinem Lager eingesperrt safl, vermochten
sie hier so billig zu leben, wie es ithre Umstinde er-
forderten.

Bis ihm die Bewilligung zum Besuch der Universi-
tit erteilt wiirde, was noch lange dauern konnte,
schichtete Hans tagsiiber Bretter im Sagewerk unten
am See, wodurch etwas Geld zusammensickerte. Der
Vater konnte sich darauf beschrinken, nur gelegent-
lich und freilich sehr ungeschickt den Kaufmann zu
spielen, wie es der Gegenwart entsprach, einen jener
heimlichen Handler, die an den Straflenecken Waren
bezogen, sie in der Aktentasche verbargen, um sie
anderswo ebenso heimlich mit geringem Nutzen los-
zuschlagen. Es war ein Dasein des Wartens, das die
beiden fiithrten. Am Abend, das weite Wasser hiigel-
ab unter sich, saflen sie gern auf der Bank vor der
Hiitte, indessen der Wald hinter ihnen rauschte. Sie
sprachen wenig, denn viele Worte drohten unver-
sehens in die eine Frage zu miinden, die sie scheuten
und die als ein Schmerzenslaut erklang, glitt sie
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doch einmal iiber die Lippen, jene Frage ohne Ant-
wort nach dem Los der vier Verschollenen daheim.

Spit stieg der Vater heute von Miinchen den Weg
herauf. Die Nacht lag schon warm und hell iiber
den Wiesen, auf denen ein spannenhoher Bodennebel
hinstrich, daf} es aussah, als wate er mithsam und
zoge Gewichte. Von der Bank her blickte ihm der
Schn entgegen. Er horte dabei mit halbem Ohr das
Summen des Teewassers drinnen im beleuchteten
Raum auf dem selbstgemauerten Herd, wo auch die
Kartoffeln warm gestellt waren. Die am Tag ge-
leistete Arbeit spiirte der Zweiundzwanzigjihrige in
den Gliedern und entsann sich froh, daf ihm ein
Bickermeister, dem er Bretter ins Haus gefahren,
gute Zigaretten geschenkt hatte, die er mit dem
Vater rauchen wollte. Je niher dieser herankam, um
so ungewohnter, um so deutlicher schien sein Tappen;
es war unverkennbar, nicht nur Miidigkeit lief ihn
so langsam gehen.

Hans erhob sich, um ihn zu begriifien, empfing
keine Antwort, bloff ein knapper Wink mit der Hand
beschied ihn zu folgen. Stumm betratr Benk die Hiitte
und legte ein Paket auf den Tisch, von dem er die
Papierhiille herunterrifi.

Da stand — Hans schrie auf — lachelnd iiber das
heilige Kind gebeugt die Madonna aus dem miitter-
lichen Schlafzimmer im Heimatgut am Theiffufer
und weckte tausend schreckliche Vermutungen.

Auch an diesem Abend safien beide auf der Bank,
und Hans sagte ins Schweigen hinein, das dem Be-
richt des Vaters gefolgt war, mit kalter Stimme: ,,Er
wird kommen, da den Weg herauf. Es kann einer

271




sein, der nichts weifl von dem, was wir erfahren
miissen, oder einer, der dabei war, als das geschah,
was geschehen ist, und den lassen wir nicht aus!“

»Den lassen wir nicht aus!“ gab Benk, der Vater,
zurtick.

»Es wird gut sein, Waffen bereitzulegen, Messer
oder Kniittel. Anderes haben wir nicht®, iiberlegte
Hans.

,Messer! entschied der Baron, dabei lichelte er
verichtlich. ,,Wir sind wie Knechte geworden. Die
hatten es alleweil mit Messern, die serbischen im Gut.
Das begriffen sie alle, was man mit Messern tun
kann.* Er schwieg und fuhr dann fort: ,,Messer sind
verdammt rasch geziickt und sind mafllos und
ohne Gesetz. Mit Sibeln war es anders; es liefd sich
mit ihnen vieles giiltig ordnen und war doch fast
wie ein Gang iibers Parkett. Selbst der Tod hatte
noch Anstand. Einst! Aber bei solchen Dingen wie
dem unseren versagten auch damals die Regeln.*

,,Sdbel? murmelte der Sohn. Er verband damit
etwas Marchenhaftes, nie Erlebtes, fast Komisches.
Und er erwiderte: ,,Jetzt driickt man auf einen
Knopf. Es fillt eine Atombombe, Hunderttausende
liegen zerrissen, ohne dafl man sich die Finger be-
schmutzt. Uns wurden im Krieg die Hinde noch
erdig; wir bluteten, wenn wir andere bluten lieRRen.

Benk sah in den Mond hinein, der iiber dem Isar-
tal brandrot heraufquoll: ,Ihr wart Krieger; euch
darf man mit Henkern nicht verwechseln. Aber
auch Henker haben ihr Mafl zu beachten, auch
Tyrannen. Jeder Nero kannte seine Opfer; er hielt
sie fiir schadlich, er totete nicht wahllos, Die auf
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den Knopf driicken, die sind ohne Vergleich! Sie
verspielen Gottes Gnade fiir immer, denn sie sehen
dem nicht ins Auge, den sie vertilgen, keinem und
niemals. Und sie wissen, dafl an ihnen gemessen nicht
einer der Zerstiickelten schuldig oder wirklich schad-
lich oder gefihrlich ist, selbst die Soldaten nicht,
denn denen halten sie die eigene Brust auch nicht
hin, wie Krieger tun. Thre weiflen Hinde sind ent-
setzlicher als die blutigen der Morder. Soldaten in
Ehren! — die stehen auf einem besonderen Blatt.
Aber wer mordet, mufl wenigstens die Augen seines
Opfers ertragen, denn die Sterbenden haben ein
Recht, den genau anzuschauen, der sie vernichtet.
Das sind grofle Zusammenhinge. Selbst der Ver-
urteilte darf den Henker aniugen. Der Morder, der
sich dem entzieht und Hunderttausende mordet, ist
wahrhaft unmenschlich, und gibt es ein gortliches
Gericht, verschlingt ihn ewige Verdammung.*

. Wir gehoren nicht dazu, wir mit den Messern®,
antwortete Hans, indem er, die Finger hinter dem
Haupt verschrinkt, zu dem jetze frei im Himmel
schwebenden Gestirn starrte, dessen Farbe golden
wurde; durchaus richtig, dachte er, ist, was Vater
iiber die Morder und Krieger sagt, aber warum
macht er so grofle Worte? Gericht, Verdammung!

,Du meinst, uns gibt Gott noch die Gnade?*
fragte Benk.

,,Jch denke an Mutter, an Gerda, Peter und Ilse.®

Er hitte die Namen nicht aussprechen sollen. Der
alte Baron erhob sich und kehrte das Antlitz ab, in-
dem er ohne Hoffnung sagte: ,Noch kénnten sie
leben —*
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Er verschwand in der Hiitte. Spiter erst folgte
ihm der Sohn nach.

Am Morgen schob ein Bote der Post sein Rad
bergan, ehe sich Hans zur Arbeit begeben hatte. Als
er in der Tiir ein Telegramm aus der Ledertasche
zog, trat er erschrocken zuriick vor dem fahlgewor-
denen, mit einem Satz auf ihn zueilenden Baron,
dem die Augen unter leicht ergrauten Brauen wie
Steine blinkten und der ihm das Papier entrifi, es
entfaltere, las und auflachte.

,,Entschuldigen Sie!* sagte Benk einen Atemzug
spater, indem er ein Trinkgeld hervorsuchte. ,,Es ist
eine wunderbare Nachricht.

,Das freut mich®, antwortete der Bote und
schwang sich von der Schwelle aufs Rad.

Auch Hans hatte das Blatt gelesen, das kurz mel-
dete: ,,Barbar morgen vormittag, Kerstenmayer.

,»Also heute, mein Bub, heute!*

Sie besprachen genau, wie sie den Serben, denn es
war ihnen gewif}, es muflte ein solcher sein, empfan-
gen und ausfragen wollten. Sollte er sich zur Flucht
wenden, so hatte ihn der Sohn niederzuschlagen, da-
mit sie ihn zu fesseln vermochten. Sie legten den
Strick bereit, mit dem sie sonst im Wald gesammeltes
Reisig auf dem Handwagen festbanden. Der Schlag
durfte nicht zu schwer fallen, doch war er notig;
der Mann hatte vielleicht Krifte, die anders nicht
gebindigt werden konnten. Sollte er auch in Fesseln
zum Sprechen nicht aufgelegt sein, so dachten sie
nicht daran, es anders zu machen, als er es gehalten
hitte und als es in seiner Heimar iiblich war, wenn
man Leute zu Gestindnissen prefite. Es fielen ihnen
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Folterarten ein. Jeder scheute sich vor dem Antlitz
des anderen hieriiber zu sprechen.

» Wir werden ihn schon zwingen®, sagten sieblof},
bis Benk miihsam begann: ,,Wir mtissen wissen, wie
wir es tun.®

»Spane unter den Nagel!*“ keuchte Hans und war-
tete auf die Antwort des Vaters. ,,Das ist besser als
Priigel —¢, fiigte er hinzu, als hitte er Erfahrung
damit. ,,Oder wir driicken ithm den Hals zu, bis er
gesteht; all das tdte er selbst, der Hund!*

Eine spottische Heiterkeit verbreitete sich in den
Ziigen des Barons: ,,Mein Gott, was du da schwatzt.
Ich habe dich wie einen Engel im Bett liegen sehen,
viele Jahre lang, mit Locken ums Haupt. Deine
Mutter neigte sich jeden Abend dariiber wie die
Madonna iiber ihr Kind.*

» Vater! schrie es ihm entgegen. ,,Reden muf er!

»Das mufd er!*

»Solche Kerle sind wie aus Eisen!

Es entspann sich hierauf zwischen beiden ein iiber
Abgriinden hintastendes Gespriach, das sie in fast
feindlicher Zuriickhaltung fiihrten, oft von langer
wiihlender Stille unterbrochen, bis es wieder auf-
flackerte, sich schleppte und verstummte, indessen
sie sich in der Hiitte zu schaffen machten, um ein-
ander nicht ansehen zumiissen. Sie riickten die Stiihle
um den Tisch, schoben den Strick da und dort hin,
stellten zwei Kniippel, die sie in den Hinden auf
ihre Schwere wogen, in die Ecke griffnah, und griff-
nah legten sie unter grimmigen Scherzen Messer
bereit. Die amerikanische Polizei zu verstindigen,
bedachten sie lang. Es wire, meinten sie, die rechte
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Losung, da Auslinder fremder Zunge meist zu un-
durchschaubaren Verbinden von Gefliichteten ge-
horten, die der deutschen Gerichtsbarkeit in diesen
Tagen der Ohnmacht entzogen waren und nur von
der Besatzungsgewalt angefaflt werden durften.
Doch bezweifelten sie, ob sich mit solcher Hilfe das
Geheimnis liiften liefe, das sie ergriinden mufiten.
Was konnte ein Militdrpolizist tun auf den Hinweis
hin, der erwartete Besucher habe den Baron be-
stohlen! Fragen konnte er an den Mann richten,
gewifl, das wiirde er tun. Der Dieb wiirde liigen,
und niemals wiirde er eingestehen, dafl er vom
Schicksal der Verschollenen erwas wisse. Er wiirde
lachen: — was! ihn halte man fiir einen Banditen,
ihn, der hergeflohen sei, der die Partisanen selbst
fiirchte! Nein, die Polizei konnte nicht helfen. Es
blieb, was zu tun war, auf ihren Schultern allein.
Uberdies mufite der Mann jeden Augenblick ein-
treffen. Nicht Vater noch Sohn durfren die Hiitte
verlassen.

Da sie den Erwarteten allein bezwingen mufiten,
fiihlten sie sich selbst unter ehernem Zwang, wie
nachts in verrufener Gegend ein Lauern den Ein-
samen verwandelt, der die heranschleichende Gefahr
spiirt und sich bereitet, unheimlich zu handeln, rasch
und grausam. Thre Augen glitten aneinander vorbel,
denn nie waren sie sich dieser Gier bewufit gewesen.
Bis in die Finzelheiten ersannen sie Mafinahmen, die
schrecklich waren; ja, nichts anderes konnte Erfolg
bringen. Manchmal befiel sie ein Staunen. Es schien
unwirklich, daf hier in der friedlichen Hiitte vor
dem sonnigen, weiten Hiigelland geschehen werde,
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was sie planten. Der Sohn ging einmal hinaus und
blickte zum Wald, ob die Entfernung bis dahin nicht
zu grof} sei, wenn eine Leiche hingetragen werden
miifite, von niemand beobachtet. Es war nur zehn
Schritte weit; er kehrte befriedigt zuriick.

Der Vater stand am Tisch und sprach vor sich
hin: ,,Eigentlich hat man Leute zu haben, die so
etwas besorgen.” Da fiel ihm ein, was er vom Recht
der Mordopfer gesagt hatte, das Gesicht des Morders
zu sehen; es schoff ihm durch den Kopf: seine Vor-
fahren, jene ersten an der tiirkischen Grenze, wiren
weniger bedenklich gewesen; ach, er verhielte sich
nicht anders als sie, wenn er nicht gerade den eigenen
Sohn zum Gehilfen hitte; auch quilte ihn, dafl alles
weltversteckt vor sich gehen sollte. Bestien richtet
man in der Gemeinschaft, offen vor jedermanns
Auge und Ohr, wo aber war die Gemeinschaft hin?
Zerstoben, entmachtet. Er ridusperte sich hohnisch.
Der Sohn sah ihn an. Sie wendeten die Gesichter
weg, wie sich heillos Entfremdete abkehren.

Plstzlich fliisterte Hans: ,,Er kommt! Sieh, er ist
nicht allein!*

Wo der Pfad zu ihnen herauf von der Landstrafle
abzweigte, hielten zwei Minner, deuteten zur Hiitte
empor, und der eine blieb zuriick, wihrend der an-
dere sich niherte mit ungestiimen Schritten, nicht
wie ein Hindler, der manches zu verbergen hat und
langsam dem Ziele zustrebt, sondern einem gleich,
der es nicht erwarten kann, freudig einzutreffen.

,.Seltsam, wie er geht!“ murmelte Benk.

,Jch stelle mich hinter ihn, wenn er vor dir
steht.*
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»Ja! gab der Vater verhalten zuriick. ,,Wir miis-
sen sehen, wie sich das Ganze entwickelt. Lafy mich
erst ausfithrlich von der Ikone reden! Dann frage
ich ihn iiberraschend in serbischer Sprache, woher
er sie geraubt hat. Wenn er flieht, schldgst du zu!*

,,Der andere dort unten — wenn der nachkommt,
verdammt, wenn der kommt!*

,,Dann auch den!“ erwiderte Benk knapp, als er-
teile er einen Befehl.

Hans war zumute wie im Feld, wenn die Stunde
des Kampfes beginnt und sich gespannte Ruhe ins
Herz senkt. Man zitrert wohl und tut doch, wie von
fremden Hinden gelenkt, das Notwendige.

,,Unbegreiflich, entfuhr es dem Baron, ,,wie der
Kerl rennt; das habe ich schon gesehen!*

,,Es ist unser Marko!“ schrie Hans und klammerte
sich an den Tiirbalken.

Nun erfahren wir alles!* stohnte Benk. Im nach-
sten Augenblick, mit einem Laut grofler Befreiung,
schleuderte er den Strick neben den Herd, warf die
Messer in die Schublade und brachte mit einem Fufi-
tritt die Kniippel zu Fall. ,Das ist uns erspart!™
atmete er auf. ,,Gottlob!*

Der Mann stand vorgeneigt auf der Schwelle. Wie
Raupen zuckten ihm die Schlagadern am Hals, der
aus dem schmutzigen Hemd bronzen aufstieg. Der
Spalt seiner Lider verengte sich zum Strich, als
spihte er in ein blendendes Licht. Dann warf er sich
in die Hiitte hinein, taumelnd, als wollte er sich zu
Boden stiirzen, fing sich und lachte, das Gesicht einer
Freude aufgetan, die es plotzlich verschonte.

»Da bin ich!“ dchzte er, aber die Arme hingen
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ihm jetzt steif herab, er machte keine Anstalt, die
Hand zum Grufl vorzustrecken. Ein Schuldbewufit-
sein, das seinen Jubel brach, driickte ihm das Haupt
langsam nieder.

Die beiden Benks, die ihn als treuen Knecht kann-
ten, starrten ihn an wie einen Herold der Holle. Ehe
sie ihre Gebanntheit abschiitteln konnten, sagte er
serbisch, und sie verstanden jedes Wort: ,,Herr, ich
bin nicht wert, dafl ich mit Ihnen 1918 in einem
Unterstand schlief und Thr Brot af§!*

Mit gepeinigtem Licheln irrten seine Blicke auf
den Jiingling hiniiber, ruhten auf ihm und verklirten
sich in zaghafter Vertraulichkeit. ,,Hans, du bist
da? Gut!*

Auch der Baron streckte die Hand nicht vor. ,,Er-
zahle, Marko!* sagte er ruhig. ,,Wie war es?“

Der Knecht beugte den Oberkédrper zuriick, als
versengte ihn ein glithender Atem. Er winkte ab.
Flatternd hob er die Finger und zog aus dem halb
soldatischen Rock, den er trug, eine kleine Ikone
und brachte aus der Hosentasche die goldene Dose
zum Vorschein. Auf jeder Handfliche bot er eines
dieser Dinge dar.

,,Jch habe noch mehr.*

Hastig forderte er allerlei zutage und legte es auf
den Tisch, etliche Halsketten, Ringe, Broschen, Ge-
betbiicher mit silbernen Schlieflen, ein kaiserliches
Sibelportepee, dessen Troddeln sich wie eine goldene
Bliite auseinanderfalteten, als es auf dem immer
noch wachsenden Hiuflein von Kostbarkeiten lag.
Dann klirrte es. Eine halbe Handvoll Kriegsorden
sprang dazu, einige Uhren, ein schillerndes Opern-

279




glas und ein mit Perlmurter besetzter Damenrevolyer.

»Marko!” mahnte der Baron. ,,Sind sie tot?

Der Knecht hielt an. Es war, als wischte etwas
Eisiges iiber seine Mienen. Er schielte, leicht gebticke,
aus den Augenwinkeln empor zu seinem Herrn, nur
eine Sekunde lang, doch antwortete er wieder nicht.
Ein anderes schien ihm vorher zu berichten nétig.

»Ich habe gerettet, was ich konnte!* rief er er-
schreckend laut. ,,Aber dann bin ich schlecht gewor-
den. Da war einer mit, der hatte noch vieles von
Thren Sachen, Herr, der wollte davon verkaufen,
alles wollte er breitklopfen, und ich mufite Ja sagen,
damit einiges zu mir kam. Wissen Sie, es war so, ich
kann deutsch reden, er nicht. Ich verkaufte fiir ihn;
teuerer, als er wufite; und immer bei zwei Stiicken,
die er mir fiir die Hindler gab, brachte ich eines in
Sicherheit, oft auch bei dreien zwei.*

,Marko! Komm her!” Benk legte ihm rasch die
Hinde auf die Schultern. Sie standen voreinander,
beide gleich alt, etwas Grau in den Haaren, der
groflere dunkelblond, der breite Knecht schwarz-
strihnig. Sie konnten sich nicht genau sehen, es war
bei beiden zu viel Nafl in den Wimpern.

,Setzen Sie sich, Herr! Es ist gut zu sitzen, wenn
man redet”, brummte Marko und rieb sich mit dem
Handriicken die Lider. Hierauf wendete er sich zum
Jiingling, der mit zuckendem Antlitz an der Wand
lehnte, und sagte deutsch, wie er oft in fritherer Zeit
zu ihm gesprochen haben mochte: ,,Hans, geh ein
wenig hinaus!*

Benk wurde weifl wie Leinen. Er machte eine un-
geduldige Bewegung: ,,Lafl ihn hier! Er war Soldat.
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Der Knecht schiittelte den Kopf, reckte sich ans
Ohr des Barons und wisperte: ,,Es handelt sich um
seine Mutter!

Der Sohn hing an den Augen des Vaters. Der
nickte unmerklich. Dann waren die Alten allein.

.,Setzen Sie sich, Herr!* wiederholte Marko. Und
als sie saflen, erzidhlte er dies: Beim Riickmarsch der
deutschen Truppen lag Ilse, die zehnjihrige Tochter
des Barons, an Scharlach erkrankt. Das verzogerte
die beabsichtigte Flucht; obgleich der letzte deutsche
Offizier die Mutter dringte, auf seinem Troflwagen
aufzusitzen, beschlof sie, des Kindes wegen noch
zwei Tage abzuwarten. Man hatte Nachricht, wo
sich die Russen befanden, meinte, sie wiirden, waren
sie auch sehr nahe, den Gutshof nicht so bald er-
reichen, iiberdies hoffte man auf eine Wendung des
Kriegsgliicks; ach, in solchen Lagen glaubt man das
Gewiinschte. Kurz, die Familie blieb einen Tag zwi-
schen den Fronten. Das Leben #nderte sich etwas,
etliche Knechte liefen davon. Vom Dorf, das drei
Meilen entfernt ist, hdrte man Lirm wie von Schiis-
sen. Doch dafl dort Serben und Deutsche, die es seit
Jahrhunderten friedlich bewohnten, handgemein
werden kénnten, dachte niemand. Es war auch nicht
so. Fremde, von jenseits der Donau, hatten sich ins
Land geworfen.

Im Gut richtete man zwei Lastautos zur Abreise
her. Die Wertsachen wurden bereitgelegt. Marko sah
danach, daf} es richtig geschah. Der Verwalter be-
sorgte das iibrige, lie} Pferde und Rinder in den
Stillen freiketten und Lebensmittel aufladen. Er
wollte mitflichen, Marko ebenfalls, denn ihn hielt
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nichts daheim; sein Weib war vor Jahren gestorben,
sein einziger Sohn stand beim deutschen Heer. Wer
anders vermochte die Gutsherrschaft besser zu be-
treuen als er, der die Kindheit mit dem Baron ver-
bracht hatte, den ersten Krieg mit ithm in einer
Schwadron und nachher das weitere Leben Schulter
an Schulter als Groflknecht. Schulter an Schulter,
sagte Marko. Ja, also zur Flucht war alles fertig
gewesen. Ilse fieberte gegen Morgen weniger. Man
hitte es wagen konnen, sie mitzunehmen. Aber am
Morgen waren die Partisanen da.

Bisher hatte Marko fliissig und rasch erzihlt. Nun
legte er seine rauhe breite Hand iiber die unruhig
auf der Tischplatte liegende des Barons.

,»Es hilft nichts, ich muff es sagen —, stotterte er.

Dann schiittelte ihn ein Wutausbruch, dafl ihm
die Zihne aufeinanderknirschten, der Schweifd
drang ihm in Tropfen aus der Stirne, seine Augen
roteten sich; mit michtiger Gebirde deutete er
durch die Tiir ins Freie: ,,Dort unten ist er, ich habe
ihn mitgebracht. Ich habe ihn gedringt, bis wir
nach Miinchen kamen, wo ich Sie noch am ehesten
finden konnte, Herr. Oh, Gott hat mich gefiihrt! Ich
schlafe neben Arsa in der Fliichtlingskaserne; es sind
viele von uns dort. Arsa stahl damals einen Teil der
Wertsachen; wissen Sie, Herr, die wollte ich ihm ab-
jagen. Er ist schlau. Er gibt acht. Es gelingt mir nur
allmihlich. Nachher wollte ich mit ihm die grofie
Rechnung machen, die grofle! Ich hitte sie friiher
machen konnen, doch sollte er mir vorher noch
etwas erzahlen. Ein Punkt war da, den ich niche
aufgeklirt hatte. Ich bin oft mit ihm zusammen-

282



gesessen. Ich habe gefragt. Er schwieg immer. Ge-
stern kaufte ich Schnaps. Wir tranken. Ich lief
nicht locker. Endlich hat er geredet.*

Marko trocknete sich den Schweifl und fuhr fort:
sDamals zu Mittag, als er den Sack voll Beute
hatte, sagte er zu mir, du redest deutsch, du redest
ungarisch und rumiénisch; wir wollen zusammen
fortziehen, mich ekelt das Partisanenleben an. Und
ich ging mit ihm. Er traute sich nicht mehr im Lande
zu bleiben, nicht weil er sich die Hinde an den
Deutschen blutig gemacht hatte — das war dazumal
eine Ehre; er muf} etwas anderes ausgefressen haben;
vielleicht hatte er frither die Partisanen verraten —
ist ja gleichgiiltig. Wir flohen nach Ruminien iiber
die griine Grenze und lebten von Thren Schitzen,
Herr, es mufite sein. Wir zogen nach Ungarn, immer
beisammen. Weif8 der Teufel, warum er mich nicht
abschiittelte. Sein béses Gewissen schmiedete ihn
wohl an mich, und ich tat, als wire ich sein Genosse.
Nach dem Waffenstillstand eilten wir her, wo es
sich leben l4ft, denn man braucht nur zu erzihlen,
man sei von den Deutschen verschleppt worden,
dann wird man gefiittert, ohne zu arbeiten. Man
kann sich Tag und Nacht wundern, wie es jetzt bei
den Deutschen zugeht.*

Benk unterbrach ihn: ,,Du verschweigst mir, was
ich héren will! Merkst du nicht, wie du mich fol-
terst?

»Ich weifl es, ich weif} es, guter Herr, du armer
Herr! Ich gibe ein Jahr meines Lebens, miifite ich’s
nicht erzihlen!*

Er prefite die Hinde des Barons, der kerzen-
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gerade, die Arme auf den Tisch gelegt, ohne ein
weiteres Zeichen der Ungeduld wartete. Und dann
erzihlte Marko dies: Am Morgen waren die Parti-
sanen im Gut, fiinfzehn Mann, nicht mehr. Sie tru-
gen Maschinenpistolen und Handgranaten. Nie-
mand hirte ihnen zu wehren vermocht. Das
Schlimmste war, niemand hatte sie kommen héren.
Sie sprangen plotzlich im Hof von zwei Pferde-
wagen. Die Knechte fiitterten gerade. Marko blickte
aufs Riderrollen hin aus dem Stall. Ahnungslos trat
zugleich der Verwalter aus der Kanzlei, erschrak
und ermannte sich. Er ging zu ihnen. Nach kurzem
Wortwechsel stach ihn einer mit dem Bajonett nie-
der. Er fiel neben den Brunnentrog. Dann rannten
sie zum Herrenhaus. In den Gebiuden ringsum flog
da und dort eine Tiir auf. Nicht ein Fuf} wagte sich
hervor. Marko allein lief ihnen nach, erreichte sie
an der Treppe und rief: ,,Genossen!“ Sie beschimpf-
ten ihn, er sei ein Sklave der Deutschen, doch kannte
ihn keiner, er kannte sie nicht, serbisch sprach er
wie sie. Deshalb taten sie ihm nichts. Er folgte ihnen.
Im Hause war es still. Ein Dienstmidchen sang in
der Kiiche. Schwer trampelten sie durch drei Zim-
mer. Im vierten kam ihnen die Herrin entgegen. Sie
mufite den Lirm der vielen Stiefel vernommen ha-
ben. Nun erstarrte sie vor den finsteren Gesichtern.
Und einer — das war der da unten an der Strafle —
schlug ihr gleich mit der Hundspeitsche ins Gesicht.
Wo ihr Schmuck sei? fragte er. Uber die Wange
flof ihr etwas Blut, nur wenig, ganz wenig. Sie
stand wie die Bildsiule der Mutter Gottes in der
Dorfkirche beim Gut und antwortete nicht. Und
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er, der Arsa, sagte, sie sei eine hiibsche Frau!

,,Lebt sie?* schrie plotzlich der Baron.

,Alle vier sind tot, Herr!*

Benk sank tief in sich zusammen. Er strich sich
iibers Antlitz, immer wieder strich er sich dariiber
mit unsicherer Hand. Er hatte erfahren, was er
langst fiir gewif} gehalten, stiitzte den Kopf auf und
bat nach einer Weile: ,,Sprich weiter!

Marko erzihlte: Als sie die Frau mit Fragen nach
dem Schmuck bedringten, wihrend sie an der Tiir
stand, fing Ilse dahinter zu jammern an. Die Bur-
schen stutzten, schoben die Herrin fort und drangen
ein. Da hatte der Knecht die Geistesgegenwart zu
rufen, das Kind habe die Cholera. Man munkelte
damals viel von der Seuche. Die Partisanen stolper-
ten in den Nebenraum zuriick, etliche stoben wei-
ter in die Wohnung hinein. Marko nahm unbemerkt
den kleinen, mit Perlmutter ausgelegten Damen-
revolver aus dem Sekretir, priifte, ob er sechsfach
geladen sei, entsicherte ihn und gab ihn der Frau,
die auf TIlses Bett safl, allein und sehr bleich, aber
sie klagte nicht. Wenn es sein mufl, schieflen Sie sich
tot, es ist besser so! sagte er zu ihr. Sie ergriff die
Waffe. Sie dankte dafiir, nicht mit Worten, nur mit
den Augen.

Marko seufzte: ,,Herr, es wire moglich gewesen,
durchs Fenster zu entwischen, aber Ilse hitte zu-
riickbleiben miissen. Plotzlich hérten wir Gerda
schreien. Verstehen Sie, was es heifit, wenn ein vier-
zehnjihriges Madchen in einem Haus schreit, wo die
Partisanen sind! Im Augenblick waren wir in ihrem
Zimmer. Zwei hielten sie fest. Sie schlug mit Hén-
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den und Fiiflen um sich. Bei thr war dein Peter,
Herr! Was konnte er mit fiinfzehn Jahren tun? Oh,
er hat viel getan, der Tapfere. Beim Eindringen sah
ich gerade noch den grofien Tischleuchter in seiner
Hand hoch iiber den Képfen, dann heulte einer auf.
Der andere — es ging sehr schnell — hob die Pistole
und schofl. Peter sank auf den Teppich. Mir ge-
niigte ein Blick, um zu wissen, wie es um ihn stand.
Man kennt das vom Feld her. Es war nichts mehr zu
helfen. Auch Thre Frau sah es. Sie kniete nieder zu
ihm. Die beiden Partisanen schoben sich hinaus. Da
kamen aber die iibrigen herangelaufen. Ja, Herr,
die gnidige Frau erhob sich und umarmte Gerda.
Sie hatte den kleinen Revolver in der Hand. Das
Midchen ahnte nichts. Es warf sich ihr weinend an
den Hals. Ich sprang nicht dazwischen. Die Herrin
hat gut getroffen. Dann rissen sie ihr den Revolver
weg. Arsa steckte ihn ein.”

»Und dann?“ fragte Benk.

,»Sei ganz ruhig, Herr! Ganz ruhig! Es ist ja schon
anderthalb Jahre her. Ich beeile mich. Der Arsa fing
an zu befehlen. Man warf mich aus dem Raum. Sie
"teflen mich nicht mehr hinein. Da dachte ich an
1se. Ich fand das Kind barfufl aufler Bett im Hemd,
rot von der Krankheit. Zieh dich an, schrie ich! Es
hatte wieder hohes Fieber. Es verstand nicht, was im
Haus geschah. Ich verwirrte die Kleider, als ich sie
anziehen wollte. Die Kleine wehrte sich auch. Ob
es fiinf oder zehn Minuten dauerte, weifd ich nicht.
Dann wankte die Herrin herein. Sie sah aus wie eine
Unirdische. Sie befahl mir, deine Pistole zu brin-
gen. Ich flog und brachte die Waffe. Vielleicht hitte
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ich’s nicht tun sollen, aber die Partisanen konnten
jede Sekunde zuriickkehren. Die Herrin sagte: Geh
hinaus, Marko! Und sie sagte: Leb wohl, Marko! Und
ich antwortete: Leben Sie wohl, gniadige Frau! Ich
gehorchte. Und es war das Richtige. Vor der Tiir
begann ich zu beten. Ehe ich zum Amen kam, fielen
die Schiisse. Ich ging hinein und legte die Frau aufs
Bett und faltete ihr die Hinde. Mit Ilse machte ich’s
ebenso. Der da unten an der Strafle, der Arsa, rannte
als erster heran. Er verdrehte die Augen, als er sah,
was geschehen war, Man spiirte, wie ihn der Teufel
am Genick packte. Bis Mittag blicben die Partisanen
und quilten die beiden deutschen Migde. Den Kut-
scher Georg priigelten sie halbtot. Sie betranken sich
und fuhren singend weg. Ich begrub dann mit denen
von den Knechten, die nicht geflohen waren, die
Deinen unter der Steineiche im Garten. Das ist ein
schoner Fleck. Vielleicht bist du damit nicht ein-
verstanden. Ich wuflte keinen schoneren. Am Abend
ging ich mit Arsa fort.*

Die Tiir verdunkelte sich. Uber die Schwelle
taumelte Hans. Er schien besinnungslos. Wie ein
Blinder tastete er in die Luft. Auf einen Anruf
Markos reckte er sich etwas und runzelte die Stirne,
als versuchte er einen Gedanken zu fassen. Der
Knecht sprang ihm bei. ,,O du Kind!* rief er, ,,ge-
horcht hast du! Immer hast du gehorcht, schon als
kleiner Bub. Und ich lieR die Tiir offen. Sichst du,
solch ein alter Esel bin ich! Geh hinaus! Etwas mufl
ich deinem Vater noch sagen. Das ist nichts fiir
dich!

Er fiihrte ihn ins Freie. Hans wehrte sich nicht.
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Im Nu zuriick, beugte er sich zu Benk, der unbewegt
safl, immer noch, und fliisterte: ,,Davon braucht er
nichts zu wissen. Es ist seine Mutter! Ich erzdhlte
Thnen, daf} ich etwas von Arsa erfahren wollte. Was
hatten sie mit der Herrin gemacht, nachdem Sie
mich aus dem Zimmer gestoflen — du mufit es wis-
sen, du bist der Mann, mufit es wissen, denn die
Stunde der Rache ist da —*

,,Was haben sie mit ihr gemacht?* fragte Benk.

,,Gestern brachte ich den Arsa zum Reden. Er
allein, nur er hat es getan. Sie konnte sich nicht
wehren. Die anderen hielten sie. So, Herr, jetzt
weillt du alles. Jetzt befiehl! Der Arsa schlift dort
unten!*

Marko hatte geender. Er erhob sich rasch, eilte
hinaus und rief Hans in die Hiitte. Hierauf verlief§
er die beiden.

Er stieg hinunter zur Strafle. Wie er es erwartete,
lag Arsa schlafend hinter einem Gebiisch; sein
Rausch war gestern schwer gewesen. Marko wandte
sich zum Wald hinauf, durchstreifte das Unterholz
und suchte einen geeigneten Platz, kam zum Block-
haus zuriick, stoberte im kleinen Geriteschuppen,
schulterte einen Spaten und verschwand nochmals
im Geholz. Dort begann er an der vorher besichtig-
ten Stelle zu graben. Der Boden war wurzelfrei. Er
arbeitete mit aller Anspannung, dennoch lieff sich
die Grube nicht so schnell ausheben, wie er es
wiinschte. Nach einer Stunde unterbrach er seinen
Eifer.

Er lief zur Hiitte, wischte die Hinde im Gras ab
und trat auf Zehenspitzen ein. Vater und Sohn
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saflen auf dem Bett, ihre Schultern lehnten aneinan-
der. Benk blickte auf und lichelte mit einem Mund,
der wie gelahmt zuckte: ,,Ich danke dir, Marko!*

Der Knecht achtete nicht darauf. Ihm ging es
jetzt um mehr als Dankesworte; steif stand er und
begann zu sprechen: ,,Herr, die Frau hat nicht ge-
litten. Du weiflt, wenn es ganz schwer ist, schreit
man nicht, klagt nicht, man tut, was zu tun ist, wie
Gott will. Nur Zigeuner jammern.*

Benk wiederholte stumpf: ,,Wie Gott will — das
hast du dir zurechtgelegt!*

Marko schiittelte drgerlich den Kopf. ,,Lang diir-
fen Sie nicht mehr sitzen, Herr! Arsa schlidft nicht
ewig hinter dem Gebiisch. Soll ich ihn bringen?*
Dabei zog er eine Pistole hervor, zeigte sie dem
Baron, der sie erkannte und entgegennahm.

Als sei er eines Befehls gewirtig, fragte der
Knecht: ,,Wie machen wir es mit ihm?*

Benk hatte sich am Morgen Leute gewiinscht, die
fiir thn das Unheimliche vollziehen sollten. Matt
durchfuhr ihn dieser Gedanke jetzt wieder, aber er
begriff sich nicht mehr. Vor zwei Stunden war er
von Ungewif$heit halb irr gewesen, zu allem bereit,
um sich daraus zu befreien. Jetzt ragte das unab-
dnderlich Geschehene vor ihm und zermalmte seine
Tatkraft. Der treue Knecht meinte, die Stunde der
Rache sei da. Ja, dies meinte er. Funkelnd vor Gier
harrte er des Befehls. Ein Wink, er wiirde mit den
Zihnen Arsa herbeischleifen, er wiirde ihn lachend
zerstiickeln, der treue Marko, der ihm Weib und
Kinder begraben hatte und seinerwegen in der Wele
herumstrolchte.
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Benk umfafite mit einem dngstlichen Blick seinen
Sohn. Es diinkte ihn, als lige dessen verstortes Herz
aufgebreitet. Ein Wink, und es wiirde auch mit-
wiiten. Und sein eigenes? O gewifl! Und dann? Hier
safl sein letztes Kind, vom Grauen gezeichnet fiir
immer, verwaist wie er. Es war sein letztes Kind.

s, Hans?“ fragte er.

Der Sohn sprang auf die Fiifle. Unterm Andrang
eines ungeheuerlichen Gefiihls knirschte er mit den
Zihnen. Der Atem blieb ihm weg. In groflen roten
Wellen erblindete er fiir einen Wimperschlag.
Gleich darauf blickte er klar. Er biickte sich beim
Herde nieder. Der Knecht war schneller. Schrill
aufjauchzend hatte er verstanden, den Strick er-
griffen und drehte ihn nun pfeifend ins Knauel, das
er unters Hemd schob, wihrend der Jiingling seinem
Vater die Pistole aus der Hand rif.

., Komm, Hans!* rief Marko und schickte sich an
zu gehen. Er federte in allen Gelenken.

,,Du bleibst!*

Der Baron hatte es leise gesprochen, doch in den
zwei kleinen Wortern spannte sich die ganze Kraft,
iiber die er noch gebot. Es warf den Sohn zuriick,
der nun, als wollte er Fesseln sprengen, den Boden
stampfte, sich an die Brust schlug, schrie, in Tridnen
ausbrach und einer Raserei verfiel, aus der er plorz-
lich erschlafft aufs Bett sank. Benk legte den Arm
um seine Schultern und nahm ihm die Pistole weg.
,»Mit dem Ding hat sich deine Mutter gerettet. Es ist
zu gut fiir die Bestie. Wir sind keine Henker.

Marko versuchte zu begreifen. Sein Herr wollte
offenbar etwas anderes. Was es auch sei — unten
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im Gebiisch schlief Arsa! Mit brennenden Augen
priifte er die beiden. Der Junge, eben noch vor
Rachsucht bebend, lag da mit verwiistetem Antlitz,
ach, ein Kind. Der Vater — Marko hitte ithm die
Hinde kiissen mogen! — streichelte den Sohn und
konnte der eigenen Erschépfung kaum noch wider-
stehen. Henker — hatte er gesagt. Der Knecht zog
die Luft in die Lippen. Ah, er glaubte zu verstehen.
Natiirlich, Herren waren keine Henker. Nein,
dachte er, an Arsa sollt ihr euch nicht beschmutzen.

,»Gib den Strick her!” befahl Benk.

Sprach der Herr so, mufite gehorcht werden.
Marko legte das Kniduel auf den Tisch und grollte:
»Was brauche ich das! Dann fragte er noch ein-
mal: ,,Wollen Sie den Arsa nicht wenigstens sehen
und ihm ins Gesicht treten?*

»Den soll Gott auf sich nehmen —, sagte der
Baron.

Der Knecht lachte: ,,Wenn Gott oder der Teufel
Arsa quilt, besduft sich das Schwein. Nachher ist
er wieder gesund!“

»Ich will nicht!“ rief Benk in tiefer Pein, ,,das
soll nicht auf dein Herz fallen, Hans, das nicht
auch noch! Marko, wiirdest du deinen Sohn dazu —*
Er brach ab.

Der Knecht strahlte: ,,Mein Kleiner! Thr Heiligen
im Himmel, er wiirde dem Arsa die Gurgel wie im
Tanz zerbeiflen!* Er rieb sich erregt die Hinde, ver-
stummte, schlug die Hacken zusammen und fragte,
diesmal in deutscher Sprache, so wie einst, als er mit
dem Baron in einer dsterreichischen Schwadron ritt:
»Also — Arsa wegschicken?*

1e¢
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,,Schick das Vieh weg!*

,,Vater, wir fesseln ihn, wir rufen die Polizei!*
schlug Hans verzweifelt vor und bdumte sich auf,
um gleich danach in den Armen Benks zuriickzu-
sinken.

Marko prustete vor Arger: ,,Was der spricht!
Polizei! Soll unser Ungliick in aller Munde sein!®
Damit setzte er nochmals Ferse zu Ferse und ging
breitbeinig iiber die Schwelle. ,Seltsam ist der
Herr, murrte er, ,schick ihn fort! sagt er, schick
ihn fort!*

Als er Arsa geweckt hatte, erklirte er ihm, der
alte Mann droben in der Hiitte kaufe die Ikone;
das Wasser tropfe ihm vom Mund, so geil sei er
danach: am Nachmittag werde er das Geld dafiir
bezahlen, miisse es aber vorher noch aus der Stadt
holen. Arsa lichelte trige und rieb sich die Augen.
Ja, meinte Marko, ein Stiindchen stehe die Hiitte
wohl leer. ,, Komm, er soll uns hier nicht erblicken!
Machen wir einen Umweg! Lafl uns dann hinein-
gucken, was der geizige Alte dort Schones hat!“

Arsa war schlifrig und fragte nicht viel. Der
Knecht fiihrte ihn erst die Landstrafle weiter, hier-
auf steil bergan und schlieflich im Wald lings der
Wiese in entgegengesetzter Richtung.

Als sie die Stelle erreichten, wo der Spaten mit
dem Stielende iiber den Rand der Grube ragte, lachte
Marko: ,,Da hat ja der Totengrdber seine Schaufel
vergessen!“ Und er zog sie hervor. ,,Du teuflisches
Schwein, weillt du, wer der Mann in der Hiitte ist?

Der Partisan blinzelte erstaunt. Sein Genosse hatte
einen ungewohnten Ton in der Stimme.
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»,Baron Benk heiflt er, und mein guter Herr und
Kamerad ist er. Erinnerst du dich, was du mir ge-
stern erzahlt hast?“

Hoch und silbern blitzte das Stichblatt. Arsa
offnete den Mund, da traf ihn der scharfe Rand wie
ein Beil in den Schidel.

Gegen Abend safl Benk mit Hans vor der Hiitte.
Und er sagte: ,,Ob ich noch einmal den See so sehen
kann wie friither und ob ich, sollte ich je heimkehren,
etwas in meinem Haus betrachten kann, ohne daf}
der Tag vor mir aufersteht, von dem uns Marko
erzihlte? Es klingt grausam, wenn ich es ausspreche,
und doch ist ¢s so, der Tag ist vorbei, davor aber
liegen immer noch viele, viele Jahre, und deine Mut-
ter lebt darin in mir und die drei Kinder. Mir ist,
als lebte das wirklich und wire nicht so tot wie
der eine Tag —

Er brach ratlos ab, indessen Hans schwieg. Spiter
sagte er: ,,Hatten wir den Arsa in die Hinde ge-
kriegt, ich weify nicht, ob dieser Tag nicht ebenso
wirklich geworden wire, unsterblich meine ich —
ach! Ich finde den Ausdruck nicht.”

Noch immer schwieg der Jiingling. Er hatte das
Gefiihl, als ob sein Vater mehr verloren hitte als er.
Das flofite ihm ein lihmendes Mitleid ein.

Wieder versuchte sich Benk zu erkldren: ,,Was
vorher war, habe ich mitgeschaffen, wir allesamt
haben es. Es ging vor sich, indem wir es wollten.
Jener Tag aber kam von Gott. Gott ist nicht nur
Liebe, Hans, o nein, ich wufite das schon friiher.
Der Tag kam von ihm allein. Deine Mutter mufite
handeln, wie er wollte. Marko hat das erkannt. Sie
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litt nicht, wie man sonst leidet. Es ging alles zu
schnell vor sich. Sie handelte wie ein \Wgrl\Leug.
Und wir miissen es so hinnehmen, obgleich kein
Sinn darin zu sein scheint. Den eigentlichen Sinn
ergriinden wir ja nie.

Er wurde lebhaft: , An einem Arsa richt man
sich nicht. Den richtet man. Man lafit ihn am Anger
aufkniipfen. Das hitte ich befehlen konnen und
wire weitergeritten. Aber hier — verborgen und
heimlich — nein! Hier war es Gottes Sache!*

»Ja, Vater! Hans sagte es willfahrig, doch ohne
Uberzeugung, und dabei dachte er: armer Vater,
weitergeritten warst du; du betrachtest die Welt
noch immer vom Kavaliersattel aus; was aber hat
sie dir angetan, die Welt, in der Miitter ihre Kinder
t6ten miissen! Gottes Sache — nennst du das? Es ist
zum Lachen!

Dann horte er geriihrt, wie Benk vor sich hin-
sprach: ,,Denke ich gar an dich, so mag dieser Arsa
laufen, bis er sich den Hals bricht.

Nach einer Weile horchten beide auf. Um die
Hiitte nahten kriftige Schritte. ,,Marko!* Hans er-
hob sich.

Der Knecht hatte den Spaten mit, stellte ihn vor
sich hin, stiitzte die Arme darauf und griifite. Seine
ganze Gestalt und alle Falten des breiten ledernen
Gesichts driickten Zufriedenheit aus. Er nickte be-
haglich, lieR die Augen voll Liebe, freilich auch
spottisch iiber den jungen Mann wandern und ern-
ster iiber den Baron, der nun ebenfalls aufstand und
zu thm trat.

,,Du bist lang fortgeblieben!
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»Nicht linger als notig.

Benk begriff sofort. Er fafite sich an die Stirne.
Hans stief’ einen Schrei aus.

»lch werde jetzt nach Hause wandern iiber die
griinen Grenzen®, sprach der Knecht unerschiitter-
lich heiter. ,,Es kommen noch bose Jahre, ehe Sie
heimkehren konnen. Ich will nach dem Rechten
sehen, soweit es moglich ist. Hier in diesem Land
sind jetzt alle krank, auch Sie, Herr. Besser, wenn
ich verschwinde. Was man tun muf, soll man mit
Freude tun. Leben Sie wohl!*

Sie reichten ithm in grofler Verwirrung die Hand.
Keiner fand das Wort fiir das, was sie durch-
schauerte.

Ob er nicht essen wolle, ehe er aufbreche, fragte
Hans kleinlaut.

Marko schiittelte den Kopf. Mit einem Ruck stiefl
er den Spaten in die Erde, dafl er aufrecht ragte,
schlug die Fersen zusammen, wischte sich iiber die
Augen und ging schnell bergab.

,»Jch hitte Lust, ihn zuriickzurufen®, sagte Hans
mit klopfendem Herzen.

»Lafl ihn gehen! Dem hat Gott den Weg vor-
gezeichnet.

»Und uns?*

,»Uns auch!*

Wie sie die Hiitte betraten, fiel ihr Blick auf den
Tisch. Im Strahl der Abendsonne gleifiten dort die
Kostbarkeiten, die der Knecht fiir seinen Herrn ge-
rettet hatte, am feurigsten die goldene Dose, von
deren Steinen sich rings an die Winde zahllose
Lichter warfen. Die holzerne Madonna stand ein-
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fach inmitten des iippigen Schmucks, aber voll be-
schienen. so daR noch deutlicher als sonst die schiit-
sende Gebirde hervortrat, mit der sie den Knaben
lachelnd hielt.
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Der Meineid

Gottes Wege sind unerforschlich, und fragen wir
uns manchmal, warum Leid Unschuldige qualt, das
Gute selten Friichte erntet und die Bosen oft ge-
deihen, so stolpern wir wie Blinde im Licht, statt
darauf zu vertrauen, dafl im Unbegreiflichen ein
sinnvoller Wille waltet, den wir freilich nicht er-
fassen. Wer aber hitte nicht auch erfahren, daf in
argster Not plotzlich Hilfe kommt, die niemand
erwarten konnte? Ein Zufall griff ein, schwatzen
dann die Leute, doch Zufille sind geheimnisvolle
Fiigungen, durch die Gott sichtbarer wirkt als im
Alltag; und wer sich davor nicht verschlieft, der
wird fiir einen Augenblick selbst sehend.

Genug der Erklirung, die blof dem Tasten in
verdunkelten Goldschichten gleicht! Ich will von
der wunderbaren Belohnung einer guten Tat erzah-
len, die sich in unseren Tagen ereignete, dort irgend-
wo im Ackerland der breiten Donau, ehe sie durchs
Fiserne Tor fliefit. Es ist ein Land der Fiille, wenn
die Menschen es friedlich bestellen, und es litt auch
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unter menschlicher Wildheit schrecklicher als andere
Breiten. Ja, es geniigte ein einziger Herbst, dafl in
die Weizenmeere der Reif fiel und die Dérfer sich
mit Entsetzen anhiuften wie die Scheuern ehedem
mit Korn. Das geschah nicht in grauer Vorzeit; es
wiederholt sich ja alles Furchtbare und Herrliche zu
jeder Stunde, nur sprieflen Tod wie Leben mitunter
zehnfach.

Aufs Jahr genau geschah es 1947. Das war — wie-
der genau gerechnet — sechsunddreiflig Monate,
nachdem sich das Grauen ins reiche Land gestiirzt
hatte, um dort weiterzuwuchern wie eine biblische
Frist, die sieben magere Jahre zihlt oder noch lin-
ger. Und es geschah in einem der deutschen Orte
jenes Landes, das ich nicht nenne, obschon ich sonst
bei der nackten Wahrheit bleibe. Es darf also, wer
will, glauben, es sei im Banat gewesen oder in der
schwibischen Tiirkei oder nebenan; es hitte dort
iiberall geschehen konnen, nicht blofl damals, son-
dern zwei Jahre frither auch und etliche Jahre nach-
her nicht minder.

Ein nicht ganz junger Mann, den wir Hans hei-
Ren, weil viele so getauft sind, hatte als Deutscher,
dessen Vorfahren den ersten Weizen in die Erde
jenes Landes siten, im letzten Krieg bei den Solda-
ten seiner Stadt gedient; darauf war er den deut-
schen iiberschrieben worden, was ihm gefiel, denn da
klang ihm seine Muttersprache entgegen wie im Va-
terhaus. Als dann das Unheil hereinbrach, das Reich
zersplitterte, die Heimat in Finsternis ertrank, stand
er, aus den Stachelziunen der Gefangenschaft her-
vyorgetreten, einsam im verheerten Deutschland und
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horte sich Tag um Tag wie Tausende andere um,
ob thm jemand zu sagen wiifite, wie es daheim langs
der breiten Donau zugehe. Er fand welche, die er-
zihlten, dafl dort die Bauern nicht Herren der
Scholle mehr seien, dafl man sie zusammenpferche,
in Lagern die einen, in den eigenen Stall die anderen,
versteht sich: nur die deutschen, und daf an Frauen
und Midchen Ubles veriibt werde, was zu schildern
grauenhaft sei; und es wurde berichtet, das Sterben
koste so wenig wie Kiirbiskerne, selbst das Reden
sei nicht mehr erlaubt in der Sprache, die seine war
und die vor Gott und Mensch so viel gilt wie jede
andere.

Jetzt fristete er das Leben mit Knechtsarbeit und
hatte frither Handel getricben mit eintréglichen
Waren, wobei sich an seinem Tisch manche misteten,
die nun wohl sein Bett beniitzten und vielleicht seine
Frau demiitigten. Als er dies gewiirgten Herzens
hundertmal bedachte, entschlof er sich, iiber die
griinen Grenzen zu schleichen, um Weib und Kind
zu retten, obschon er wuflte, was ihm drohte, wenn
er den Schergen in die Finge lief; er wagte es
dennoch und kam nach Gefahren, die er bebend und
mutig zugleich iiberwand, in der Heimat an, die
sich in eine Brache voll Unkraut verwandelt hatte.
Seine Frau war klug in die Nachbarstadt entwichen
und lebte in einem Keller einer Motte gleich, und
das Kind, das siebenjihrige, wie eine summende
Fliege; munter war es noch, gewifl, nur die Augen
lagen zu groft und von Schrecken geweitet in dun-
kel umrahmten Hohlen, doch gebrach es den beiden
nicht am Essen, denn die Mutter, die einmal ein
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grofles Haus gefiihrt, wusch fiir die Herren der
Zeit und duckte sich und war unangetastet geblie-
ben; eine Gnade schien es.

Als der Mann, den wir Hans heiflen, sie mithsam
entdeckt hatte, knickten ihm die Beine vor Gliick
ein, und sogleich schmiedete er Pline, witterte nach
Gelegenheiten, besann sich aller Wege, auf denen sie
zu dritt westwirts entflichen kdnnten.

Doch das wihrte keine Woche, da polterten Be-
waffnete die Treppe herab, rissen ihn die Stufen
empor und sperrten ihn ins Verlieff, wo er Monate
im Gerassel der Ketten saff zwischen Unschuldigen
von viererlei Muttersprache und etlichen Schurken.
In der Kellerkilte hockten sie beisammen. Wie
Mauerschwamm wuchs der Schmutz auf thnen, Liuse
tiberkrochen sie, Angst und Hunger hohlte sie aus,
und in der fahlen Haut eiterten Striemen. Was et
verbrochen, wufte Hans ebenso wenig wie manche,
die mit ihm den Blechnapf ausloffelten; die Biittel
schimpften ihn zwar Morder, Feind und Hund, aber
so hiefd bei thnen jeder Deutsche.

Allmazhlich begriff er, daff man ihn mit einem an-
deren Hans verwechselte, der schuldig war oder auch
nicht; und schliefflich kam alles darauf an, dafl die-
ser Hans, der er sein sollte, unbedingt sterben miisse,
sofern er bis zum 10. Dezember 1943 nicht daheim
in seiner Stadt gewesen war. Ach, die Sache erschien
sehr verwickelt, doch griff sie nach Hals und Kopf;
der Rechtsanwalt, den man unserem Hans zuteilte,
damit es nach Recht aussihe, sagte ihm in der Zelle
zwischen Mordern und Unschuldigen: ,,Mein lieber
Freund*, sagte er, ,,du mufit beweisen, daf du bis zum
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10. Dezember 1943 in deiner Stadt warst, ein Biirger
in biirgerlicher Kleidung; kannst du es nicht, so
wirst du morgen zum Strang verurteilt und bist am
nichsten Morgen eingescharrt; da hilft dir weder
die Mutter Gottes noch sonst so ein heiliges Frauen-
zimmer.

Es niitzte Hans auch nicht, daR er verzweifelt
versicherte, er sei nicht der, den man suche, und jene
Stadt nicht sein einstiger Wohnort, er sei Kaufmann
in der Stadt dreiflig Meilen davon entfernt gewesen.
Darauf komme es gar nicht an, antwortete der
Rechtsanwalt und wiederholte damit, was der Un-
tersuchungsrichter und die priigelnden Schergen seit
Wochen viel grober schrien: der deutsche Teufel
Hans miisse beweisen, daf er in der vom Gericht
bezeichneten Stadt bis zum 10. Dezember 1943 biir-
gerlich gekleidet lebte, punktum, sonst hinge er, was
ohnehin das Billigste sei; den Staat koste der Strick
ia nichts; der habe sich schon durch eifrigen Ge-
brauch bezahlt gemacht, es laufe bloff auf einen
Stundenlohn fiir den Totengraber hinaus, der Hen-
ker aber beziche ein Monatsgehalt. Also — wo seien
die Zeugen, die es beeideten, dafl sie Hans am Stich-
tag in jener Stadt gesehen? Es diirften natiirlich
keine Deutschen sein, denn deren Eid tauge weniger
als ein Schweinegrunzen.

Wo sollte Hans einen solchen Himmelszeugen
hernehmen? Er vergegenwirtigte sich die fremden
Taglohner, die er beschiftigt hatte; keinen konnte
er bezeichnen, denn am Stichtag war er ja gar nicht
daheimgewesen, sondern fern in Frankreich als Sol-
dat; allein, dies zu bekennen, hiitete er sich. Soviel
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verstand er schon vom Recht und hatte von Mérdern
und Unschuldigen gelernt, dafl Schweigen und Leug-
nen immer besser sei, obschon oft schmerzvoll, als
das kleinste Gestindnis, mag es auch vor Wahrheit
funkeln. Hier kam es wirklich nur darauf an, daf}
einer auftrat, der die Schwurhand hob und beteuerte:
den Hans habe ich noch am 10. Dezember 1943 da-
heim gesehen, und er trug biirgerliche Kleidung.

Als Hans das in seinem verhirmten Kopf hin und
her wilzte, erinnerte er sich eines Greises, und er
wufite nachher nie zu erkldren, warum er sich ge-
rade dieses unter denen entsann, die er einst im Brot
gehalten; Peter hiefl der und war ihm frither durch
nichts aufgefallen als durch brave Arbeit; dem
Volke nach zihlte er zu den Serben, Ungarn oder
Ruminen, ich sagte schon, in solchen Angaben bin
ich nicht genau, kurz: ein Deutscher war es gottlob
nicht. Obwohl Hans nicht ahnte, wie thm der alte
Peter helfen konne, der vor zehn Jahren seinen
Dienst verlassen und den er seither nicht mehr er-
blickt hatte, diinkte es ihn, als horte er eine Stimme,
die Peter fliisterte, Peter und nochmals Peter, und
wie im Traum fliisterte auch er dem Rechtsanwalt
zu: Peter aus der Gemeinde knapp am Gebirge; da-
bei wunderte er sich, dafl ihm sogar das Dorf er-
dachtig wurde. Der Rechtsanwalt schrieb es sich ins
Biichlein; Mitleid schien ihn iiberkommen zu haben,
denn er reichte Hans die Rechte hin und versprach
plotzlich, alles zu tun, was moglich sei. Alles! wie-
derholte er, und das blieb kein Gerede.

Was ich nun erzihle, ist das Lob eines einfachen
Mannes aus fremdem Volke, der inmitten einer
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Deutschenjagd, wie sie auf Erden weder Gott noch
Mensch gesehen, dem Gefolterten die Treue hielt
und dabei den eigenen Kopf aufs Spiel setzte. Ge-
danken und Taten der Knechte richten sich oft nach
dem Winde, springt aber einer dem einstigen Herrn
auf Tod und Leben in einer Stunde bei, da er nur
Gewinn davon hitte, ihn zu treten, so lobt dies auch
den Herrn.

So kam es denn, dafl tags darauf ein Mann aus den
Bergen bei Gericht erschien, wie diese Leute eben
ausschauen, an den Fiiflen Bundschuhe, den Pelz um
die Schulter, die Fellmiitze in der Hand, und laut
erklirte: ,,Ja, diesen Herrn, bei dem ich einmal im
Dienst war, habe ich noch am 15. Dezember 1943
biirgerlich gekleidet in der Stadt gesehen, ei was ge-
sehen! gesprochen habe ich ihn, denn er hielt in der
Hauptstrafle mit seinem Auto, steckte den Kopf in
den Motor und konnte nicht weiterfahren!*

Der Gebirgsmensch lachte dazu: ,,So sind halt die
Reichen; sie vergessen das Wichtigste. Ich fragte
ihn, woran es fehle; Benzin! sagte er, und das habe
ich ihm selbst von der nichsten Tankstelle im Eimer
herangetragen, eingefiillt und ein anstidndiges Trink-
geld empfangen. Und daf} es am 15. Dezember war.
weifl ich genau, denn ich komme selten zur Stadt,
da merke ich mir die Tage; ich mufite zum Grund-
buchamt wegen des Hofes; mein Vater starb ja kurz
vorher. Beim Amte kénnt ihr nachfragen; dort wird
es eingetragen sein, dafl ich am 15. Dezember den
Todesfall meldete.*

Dies alles beeidete der Greis, schlug auch ein
Kreuz dazu, was den Richter #rgerte, und eine halbe
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Stunde danach war Hans freigesprochen und tau-
melte aus dem Gerichtsgebidude auf die Strafle hin-
aus, geradewegs in die Arme Peters. Bleich, als wire
er aus dem Grab aufgefahren, fragte er: ,,Wie konn-
test du das auf deine Kappe nehmen, Peter? Ich
habe dich seit zehn Jahren nicht gesehen! Dir kann
es den Hals kosten!"

,,Lassen Sie das meine Sorge sein!“ antwortete der
Mann im Hirtenpelz und machte eine wegwerfende
Handbewegung, dann sprach er weiter: ,,Sie waren
ein guter Herr, doch darum allein habe ich es nicht
getan. In Threr Zelle sa mit den vielen auch mein
Sohn. Was er verbrochen haben soll, weiff selbst der
Teufel nicht. Er ist unschuldig wie Sie. Aber Ihre
Frau, der Gott weiterhelfe, trug Thnen manchmal
ein Paket mit Essen in den Kerker, und Sie haben es
immer ehrlich mit den andern geteilt und wufiten
nichts von meinem Sohn und er nicht, daff ich IThr
Knecht gewesen war. Als ich ihn vor einer Woche
bei der Verurteilung sprechen konnte — ja, man hat
ihn verurteilt, und heute sitzt er anderswo —, da
sagte er: ,Vater, der Hunger ist schlimm, aber unter
uns war ein Herr, der heiflt Hans, und er schenkte
uns allen von dem Seinen‘. ,Mein Sohn, antwortete
ich, ,das war mein Brotgeber, so hat er es auch fri-
her gehalten.® Und dann kam gestern der Rechts-
anwalt. Wenn der nicht Gottes Bote an mich ge-
wesen ist, so will ich taub und blind sein.*

Sie reichten einander die Hand, der Alte sagte
noch: ,,Es war anders hierzulande, als Thre Leute
im Gericht saflen®, und nun wandte er sich ab und
ging und war verschwunden.
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Hans suchte nicht Weib noch Kind auf, er sandte
ithnen aus einem Versteck Nachricht; wie er mit den
beiden westwirts entkam, gehort nicht hieher.

Wenn einer in dieser Geschichte nur den Zufall
walten fithlt, mag er es tun, er erblickt dann eben
nicht alles; aber auch er mufl erkennen, dafl der
Meineid des guten Knechtes zugunsten des guten
Herrn vor Gott so rein ist, wie es der deutsche
Weizen voreinst lings der breiten Donau war.
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