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Der Säbel

Als sich im August 1914 ein österreichisches Dra­
gonerregiment auf dem Kasemenhof sammelte, um 
noch in der Friedenspracht blauer Röcke und roter 
Hosen ins Feld zu reiten, aus dem es, ein abgesessenes 
Häuflein, grau zurückkehren sollte, ergriff einen der 
Rittmeister angesichts seiner aufbruchfrohen Schwa­
dron solche Freude, daß er, in den Sattel steigend, 
sich mit einem Jubelschrei Luft machen mußte. 
Rostbraun fiel ihm der Sonnenschein unter dem 
Helm über Brauen, Wangen und den geöffneten 
Mund, aus dem die Zähne blitzten, als spränge von 
einer Klinge das Licht weg.

Er wandte sich den Dragonern zu, erblickte drei­
hundert Augen auf sich gerichtet aus derben Ge­
sichtern, die der Schnurrbart teilte, und da drängte 
es ihn unsäglich, er stemmte die Füße in die Steig­
bügel, als wollte er sich nochmals hinauf schwingen, 
weiter von der Erde fort, und stracks in den Him­
mel des Sieges fliegen.

Doch ein Befehlswort erklang. Die Männer straff- 
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ten die Zügel. Der Oberst nahte. Mit der Kraft des 
Glücks riß der Rittmeister den Säbel aus der Scheide 
so wild und steil, daß ihm die Waffe aus der Faust 
schoß wie eine Flamme kerzengerade, und kerzen­
gerade für einen Wimperschlag frei in der Luft 
stand, ehe sie in die gereckte Hand zurückglitt. Es 
sah aus, als zöge er den Stahl aus dem Blau herab.

Dann jedoch hob er ihn im kaiserlichen Säbel­
gruß ans Herz, ließ ihn an der Brust wieder vorüber­
schweben und mit hartem Ruck, die Schneide nach 
außen, in der zu Boden gestreckten Faust waagrecht 
erstarren, während seine hellen Raubvogelaugen dem 
Oberst entgegenfunkelten.

„Daß Sie mir den Säbel immer noch fassen, wenn 
Sie ihn nicht fest genug gehalten haben!“ sagte die­
ser im Vorbeireiten, „den Säbel immer noch fassen, 
wenn er davonfliegen will!“ und betrachtete mit zu­
friedenem Lächeln das stolze Bild des Offiziers, der 
die Mahnung, so heiter sie auch ausgesprochen wurde, 
in der abenteuerlich jungen Stunde als Schulmeisterei 
empfand, billig genug, um sogleich vergessen zu 
werden.

Bald klapperten die Hufe über das Pflaster der 
kleinen, glockendurchläuteten Stadt, deren Bewoh­
ner aus Toren und Fenstern hervorwogten, um Päck­
chen, Blumen und Tränen zu verschenken in Über­
fülle. Die Küsse aber, die den Mädchen in noch rei­
cherer Zahl von den Lippen springen wollten, blie­
ben ungespendet. Nur hier und da nahm ein Dra­
goner in raschem Hinunterbeugen der willig Hinauf­
langenden ein Teilchen davon ab und war schon in 
der unaufhaltsamen Reiterschar untergetaucht.
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Der Rittmeister, der Jüngste seines Ranges im Re­
giment nicht bloß den Jahren nach, sammelte, um­
geben vom Brausen, von Pferdedunst und Leder­
ächzen, die Blicke der Frauen und deren Sträuße ein 
als eine Huldigung, die ihm gebührte. Da er keine 
Angehörigen hatte außer dem Vater, der als General 
schon dort stand, wohin er aufbrach, auch keine 
Braut zurückließ, war er allen Weibern wohlgesinnt, 
sofern sie ein hübsches Antlitz trugen, war aller Welt 
Freund und grüßte mit leichter Hand in die Menge 
hinab. Hoch über ihr zu schweben, weiter zu blicken 
als das Gewimmel unter ihm und den Krieg als gold­
rote Wolke am Horizont zu wissen — nichts Ritter­
licheres konnte ihm beschieden sein, der jetzt nur 
schaute, nur hörte, nur atmete und lachend nach 
Blumen griff.

Keine Lust, die er genossen hatte, glich diesem 
Rausch, aber stürmischer noch durchdrang ihn die 
Erwartung des Kommenden. Er faßte, ohne viel 
darüber nachzudenken, den Krieg als einen ihm 
selbst zubestimmten Gegner auf, den er lange erharrt 
hatte und den er jetzt, den endlich hervorgetretenen, 
fast als Geliebte begrüßte, die sich freilich bloß ihm 
allein ganz entfalten durfte. Mochte sie schon seit 
Tagen Millionen Männer in blutige Umarmungen 
reißen, ihm allein würde sie sich in ganzer Wucht 
enthüllen, die Kriegin, nackt mit furchtbarer, ruhm­
verschenkender Liebe. Ja, sie beide — anders war es 
nicht möglich —, sie warteten aufeinander. Fiel er 
in der wilden Umschlingung, nun gut, aber besiegt 
sank er nicht, denn für dies konnte er bürgen, daß 
er ehrenhaft stürbe, den Säbel in der Faust, glänzend 
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überdies, wie es Reitern geziemte in einem Regiment, 
dessen Schild bis zum Rand beschrieben war mit den 
Schlachtennamen vieler Jahrhunderte.

Als das Regiment nach langer Eisenbahnfahrt wie­
der sattelte und hinauszog ins galizische Grenzland, 
lag freilich der Schimmer des Aufbruchs schon tage­
weit zurück, die Blumen waren verwelkt, und die 
Strahlen der Sonne schlugen wie glühende Fäuste 
auf die Nacken der Soldaten. Doch aus dem bestaub­
ten Himmelblau der Röcke leuchteten die golde­
nen Knöpfe freudig wie je.

Man ritt nach Osten endlos entlang an marschie­
rendem Fußvolk, das sich unter der Wucht der Tor­
nister abschleppte. Reserven waren es. Sie stießen in 
eine Frontlücke hinein, die sich in der stürmischen 
Entwicklung der Schlacht aufgespalten hatte und 
zum Angriff auf die inneren Flanken des Feindes 
verlockte, vor dessen Übermacht rechts und links 
andere Heeresteile zurückgingen. Rücksichtslos 
drückte der Wille der Führung die Kolonnen vor­
wärts, mochten auch viele Erschöpfte aus den Reihen 
taumeln, über denen ein düsterer Ernst mitzog durch 
den Sonnentag, der mit seiner Hitze zu friedlichen 
Zeiten höchstens die letzten Ährenwagen umbrandet 
hätte.

Indessen, es war stets der Dragoner Vorrecht, am 
Fußvolk entlangzureiten, über ihm zu schweben und 
es zu überholen; so ließ sich auch der Rittmeister 
vorwärtstragen, ungerührt vom Anblick der hecht­
grauen, ermatteten Kompanien. Er grüßte die Offi­
ziere da unten im Staub, wechselte mitunter ein Wort 
mit ihnen, doch schneller als sie alle und schneller 
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als selbst die Batterien kam er voran im Strom der 
Reiter.

Am Nachmittag erreichte das Regiment die Spitze 
der Kolonne. Die Offiziere, zum Oberst beschieden, 
erfuhren, daß es ihre Aufgabe sei, den Raum, dem 
der Marsch galt, -auszukundschaften und fächer­
förmig vorfühlend zu sichern. Hierbei erhielt der 
Rittmeister den Befehl, mit seiner Schwadron etliche 
zehn Kilometer tief auf einer von der allgemeinen 
Zielrichtung abzweigenden Straße die Dörfer unter­
wegs zu durchsuchen und schließlich bei einer größe­
ren Gemeinde Feldwachen auszustellen, bis er neue 
Weisungen empfinge; schwächere feindliche Kräfte 
habe er zu binden, vor übermächtigen müsse er 
fechtend weichen, Gefangene sofort zurückschicken.

Er meldete sich, die Landkarte in der Linken ent­
faltet, die Rechte am Helm, beim Obersten ab, der 
ihm die Hand zum Abschied reichte und einen so 
stürmischen Gegendruck spürte, daß er den Mund 
vorwölbend sagte: „Sie können es nicht erwarten! 
Nun — fassen Sie den Säbel ebenso fest! Sie wissen 
ja — einmal flog er Ihnen davon!“

Der Rittmeister lachte auf, stob seiner Schwadron 
zu, die sich bald darauf als erste aus den Marsch­
reihen löste, und brauste mit ihr, während der Staub 
unter den Hufen von hundertfünfzig Pferden zur 
Wolke auf schwoll, entlang den Kameraden winkend 
ins Unbekannte hinweg.

Was bei solcher Erkundung nötig war, vergaß er 
nicht. Im raschen Reiten fertigte er kleine Gruppen 
ab, die vorpreschten und ausschwärmten, er selbst 
folgte vor der Schwadron im Acker längs der
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Straße, deren erhöhte Anlage versteckten Gegnern 
ein gutes Ziel hätte gewähren können. Obgleich er 
ähnliche Aufgaben in Manövern schon erfüllt hatte 
und die Pflichten der Stunde kannte, durchpulste, je 
länger der Ritt in dem mäßig schwingenden Hügel­
land dauerte, eine beseligende Unruhe immer mehr 
sein Blut. Traf er an den seltenen Hütten des Weges 
Bauern, meist Greise und Weiber, so fragte er sie 
mit verhalten jubelnder Stimme nach ihren Wahr­
nehmungen. Die Antworten waren weitschweifig, 
doch ergab sich aus allen, daß vom Feind hier ab­
seits der Heerstraße niemand etwas bemerkt hatte.

Indem sich die noch ferne Dämmerung, wie es 
nach Sommertagen zuweilen geschieht, dadurch an­
kündigte, daß die in der Hitze angestauten Wolken 
eilig zerflossen und der Himmel fast morgenklar 
wuchs, wurde das Ziel ohne Zwischenfall erreicht. 
Den Blick begrenzte eine Bodenwelle, deren Stoppel­
felder in der Sonne schimmerten, von der ansteigen­
den Straße weiß geteilt. Oben blitzten die winzigen 
Fenster der Gehöfte auf. Eben ritt der Vortrab zwi­
schen ihnen durch, als eine Menge Frauen und Kin­
der scheinbar aus der Erde auftauchte und die Dra­
goner fuchtelnd umringte. Der Rittmeister am Fuße 
des Hangs sah es, spornte das Pferd und begegnete 
auf halbem Weg einem zu ihm zurückjagenden Sol­
daten, der umwendend und neben ihm her galop­
pierend berichtete, eine russische Patrouille habe vor 
kurzem den Ort verlassen.

Nun hielt auch der Offizier im Gebrodel der 
Leute. Als er vernahm, die Feinde seien im Gutshof 
gewesen, hob er das Haupt und erkannte am Ost- 
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rand des weit ausgedehnten Dorfes einen Park, 
über dessen Mitte ein wuchtiges Dach ragte. Die 
Ortschaft zu durchsuchen und sich beim Schloß zu 
sammeln, hinterließ er der Schwadron als Befehl, 
die brausend anhielt, trieb die Bauern zur Seite und 
war bald darauf mit seinem jüngsten Leutnant vor 
einem geöffneten Gittertor.

Breit führte dahinter der Kiesweg auf die Frei­
treppe eines Barockbaus zu, dessen Flügel von den 
Alleebäumen noch verdeckt wurden. Während die 
Offiziere, gefolgt von etlichen Dragonern, heran­
trabten, enthüllte er sich im Schwung des Reitens 
wie nach dem Takt eines Tanzes mit fröhlich reicher 
Gliederung und stand nun, als sie aus dem Sattel 
sprangen, beglänzt, verwunschen und doch heimat­
lich vor ihnen.

„Herr Rittmeister!“ rief der Leutnant, die rosen­
farbene Mauer emporblickend, „wer wird das 
Dornröschen wachküssen?“

Er erhielt keine Antwort, es sei denn, der Auf­
schrei, der von einem Balkon herabklang, durfte da­
für gelten. Mit verblüfftem Gesicht sahen sie: eine 
junge Frau — ihr Haar war braun wie Brot und 
glänzend — verschwand zwischen den Türfenstern. 
In den wenigen Sekunden, die genügten, daß die 
beiden einige Stufen der Treppe emporrannten, kam 
sie aus dem Portal herabgelaufen, zu hastig, um an­
halten zu können, und wäre gestürzt, hätten die 
Offiziere sie nicht aufgefangen.

Zwischen ihnen, von der Rechten des Leutnants, 
der Linken des Rittmeisters sich abstoßend, atmete 
sie einigemal tief, trat halb abgewendet eine Stufe 
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höher, lachte, den Männern wieder zugekehrt, wie 
im Taumel und reichte ihnen die Hände nochmals 
zu einem strahlenden Willkommen.

Es hätte nicht der außerordentlichen Stunde be­
durft, da die jungen Soldaten auf der Suche nach 
einem Gegner eine aufgelöste Frau fanden, um sie 
ihnen schön erscheinen zu lassen. Sie war es wirklich. 
Warm wie ihre Hände, die kräftig die Hand der 
Gäste drückten, brannten die Augen; die Wangen 
glühten um einen üppigen Mund; breite weiße Zähne 
und die rasche Zunge wurden sichtbar. In lockender 
Fältung schwang das Kleid um den gelenkigen Kör­
per, der sich nach hinten bog, denn sie zog die Offi­
ziere Stufe um Stufe rückwärtsschreitend die Treppe 
hinauf, wobei ihr das Haar über die Stirne flutete.

„Kommen Sie, kommen Sie!“ drängte sie ein- ums 
andremal. „Ich danke Ihnen, daß Sie hier sind —“ 
wienerisch war ihre Mundart —, „kommen Sie, ich 
muß Ihnen zeigen, wie der Kerl sich aufgeführt 
hat!“

Wenn es auch nötig gewesen wäre zu fragen, wo­
hin die Feinde entwichen waren, wie viele es ge­
wesen und welcher Art —, die Offiziere, Staub und 
Schweiß vergessend, liefen der beglückenden Er­
scheinung und ihrer selbstverlorenen dunklen Stimme 
nach, die immer noch leidenschaftlich sprudelte, ka­
men durch die Halle ins erste Stockwerk empor und 
dort in einen gelben Biedermeiersalon, dessen Balkon­
tür weit offen mitten in die Wipfel des Parks zu 
führen schien.

„Hier, hier —“, rief die Frau. Das schmale Gesicht 
hochwerfend, die Gestalt mit der gleichen Bewegung 
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straffend, so daß ihre Schlankheit den Offizieren 
süß bewußt wurde, deutete sie mit Entrüstung auf 
den Tisch.

Ja, der paßte mit der umgefallenen Flasche, vor 
der sich eine Weinlache breitete, mit Brot- und 
Wurstresten auf einem Teller, nicht zur seidenen 
Helle des Raums, in dem man sich nur heiter wer­
bende Männer, aber keine Trinker vorstellen konnte.

„Da saß der Bursche!“ Sie hämmerte mit der 
Faust auf die Tischplatte und hob einen Stuhl ver­
ächtlich in die Höhe. „Da — es ist nicht zu glauben! 
Sehen Sie den Teller, den Wein? Hier saß er!“

Als der Rittmeister unterbrechen wollte, wehrte 
sie ab und frohlockte: „Ich weiß, Sie müssen alles 
rasch erfahren. Sie eilen ihm nach. Sie müssen ihn 
kriegen. Also rasch!“

Sie fing zu erzählen an, bestrebt, sich zu bändigen, 
aber ihre Augen blitzten, die grünlich grauen und 
verheißenden, von denen die Offiziere den Blick 
nicht wenden konnten. Mühsam gewann sie, von 
Satz zu Satz aufs neue sich zwingend, ihre Ruhe 
halbwegs zurück.

Sie erzählte dies: allein wohne sie auf dem Gut, 
das vor den großen Sümpfen im Osten liege. Man 
habe hier nie daran gedacht, daß der Krieg her­
greifen könne, her, fern von der Hauptstraße in die 
Einsamkeit. Nun aber, vor einer Stunde, näherten 
sich plötzlich Hufschläge durch die Allee. Sie stürzte 
ans Fenster. Man hatte immer auf Einquartierung 
gehofft; es sei so still hier, seitdem die meisten vom 
Gesinde zu den Soldaten gegangen, nur ein alter 
Diener, wenige Mädchen und hinten bei den Wirt­
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Schaftsgebäuden etliche Knechte übriggeblieben wa­
ren. Und da sprangen zu ihrem Entsetzen anstatt 
der erwarteten Landsleute sieben Russen vor dem 
Schloß aus dem Sattel, gafften und streckten die 
steifen Glieder. Ihr Offizier kam die Treppe herauf, 
langsam, als wäre er daheim. Sie hörte ihn mit dem 
Diener deutsch sprechen, es klopfte an dieser Tür, 
er trat ein, ganz ordentlich, machte eine Verbeugung, 
während ihr das Herz stockte, nannte seinen Na­
men — ein Baron war es —, bat um Essen für sich 
und seine Leute, sank auf den Stuhl da, dehnte die 
Beine und überließ sich seiner Müdigkeit. Als ihm ein 
Teller mit Wurst und Wein gebracht wurde, aß er 
wortlos, wischte sich den Mund, goß mehrere Gläser 
hinunter, lehnte sich behaglich zurecht und wollte 
allerlei wissen, ob Truppen von uns da seien und 
ähnliches, worauf man doch nicht antworten könne. 
Hierauf trank er nochmals und fragte weiter, nun 
leeres gesellschaftliches Zeug, erkundigte sich mit 
verbindlichem Gähnen nach stadtbekannten Leuten 
in Wien, wo er vor zwei Jahren an der russischen 
Botschaft gewesen war, und trank immer wieder. 
Der Wein stieg ihm wohl zu Kopf, denn er starrte 
die Frau lange an, wobei sich sein Mund unangenehm 
vergröberte. Wie sie aufstand und gehen wollte, 
stand er auch, trat rasch vor, umarmte sie, versuchte 
sie zu küssen, ach, er benahm sich sehr zudringlich, 
so daß sie Mühe hatte, sich seiner zu erwehren, 
schreien und kratzen mußte. Der Diener riß die Tür 
auf. Der Russe fuhr zurück und fragte rauh, wo der 
Weg nach Osten führe. Dorthinaus, dorthinaus, 
schrie sie ihm ins Gesicht, während er sich auf die 
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Lippen biß, dorthinaus! In die Sümpfe habe sie ihn 
geschickt! Der Diener lief mit zum Parktor, um ihm 
die Straße zu zeigen. Übrigens, der Baron sei jung, 
hübsch, die Augen braun und goldgetupft, die Haare 
blond, nicht zu hell, die Fingernägel lackiert, vom 
Reiten die Hand schmutzig, der dunkle Schnurrbart 
wie bei einem Gecken schmal und lächerlich be­
schnitten. „Jetzt aber —“ sie hob sich federnd auf 
die Fußspitzen — „reite ich mit Ihnen. Ich führe 
Sie!“

Den Rittmeister hatte, während sie berichtete, ein 
zärtliches Gefühl männlicher, fast spöttischer Über­
legenheit erfaßt. Nun, als sie in seinen Bereich grei­
fen wollte, huschte ihm ein Lächeln über den Mund, 
er schob die Brauen hoch und schlug die Absätze 
zusammen: „Es genügt, Gnädigste, wenn Sie auch 
uns den Weg weisen. Es sind Sümpfe im Osten?“

„Sümpfe! Da kommt er nicht durch. Die Straße 
verliert sich darin.“

Im Augenblick war das Erforderliche abgespro­
chen und die Richtung erklärt, während durchs 
Fenster der Lärm der herantrabenden Schwadron 
drang. Man hörte Kommandos, Pferdeschnauben 
und das Abspringen der Dragoner.

Der Rittmeister deutete ins Freie: „Es ist Zeit. 
Dürfen wir uns verabschieden? Nicht für lang, wie 
ich hoffe.“

Er küßte ihr die Hand, und der Leutnant, in des­
sen zwanzigjährigem Gesicht die Röte zunahm, 
folgte dem Beispiel, wobei er aus verzaubertem Her­
zen, den Kopf noch gesenkt, halblaut rief: „Zur 
Nacht sind wir wieder bei Ihnen!“
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Kaum hatte er es gesagt, schämte er sich. Er fuhr 
hastig fort, wie wenn er dienstlich meldete: „Quar­
tier für fünf Offiziere, hundertfünfzig Mann und 
Pferde, abzüglich der Feldwachen.“

„Nein, der Leutnant übertreibt!“ unterbrach der 
Rittmeister, belustigt von der militärischen An­
wandlung des Jünglings. „So schlimm ist es nicht. 
Nur er und ich nächtigen hier. Die anderen Her­
ren kommen mit ihren Zügen an die Ränder des 
Dorfes. Freilich, wenn ich den Russen nicht er­
wische, wer weiß, ob ich dann noch das Glück 
habe, Ihnen zur Last fallen zu dürfen.“

„Zur Last —?“ Der Ton des Wortes, das sie mehr 
zu sich als zu den Offizieren sprach, ließ diese zö­
gern. Es hatte verwundert, sehnsüchtig und freude­
voll geklungen. Das Brausen des Schicksals, das ins 
Haus scholl, erfüllte sie mit aufwühlender Bereit­
schaft, die den Männern nicht entging, als die Frau 
das Haupt zur Seite bog, ihnen in die Augen lächelte, 
ohne doch klar zu blicken. Dabei veränderten sich 
ihre Mienen. Ein rachelüsterner Zug öffnete den 
Mund. Plötzlich stieß sie, die beiden voll anblitzend, 
das Kinn vor: „Also denn — Weidmannsheil!“

Der Rittmeister, geblendet, innerlich wie zum 
Sturm befohlen, hätte sich auf sie stürzen mögen. 
Dunkel färbte sich seine Stirne. Dann klirrten die 
Sporen. Die Tür fiel ins Schloß.

An der Treppe stand ein Diener. Der Offizier 
fragte leise: „Wem gehört der Landsitz?“

Flüsternd antwortete der Mann, indem er mit 
einem Blick zurückwies: „Der Gräfin“, und nannte 
ihren Namen.
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„Der Graf?“ drängte der Rittmeister.
„Seit zwei Jahren tot. Die Herrschaften waren 

nur vier Wochen verheiratet. Eine Lungenentzündung 
raffte den Grafen weg.“

„Ah, wie traurig!“ rief der Rittmeister und hätte 
tanzen mögen. Mit langen Sätzen, so daß ihm der 
Leutnant kaum folgen konnte, sprang er aus dem 
Portal auf den Vorplatz, wo es von Dragonern wim­
melte. Einige Berittene fehlten wohl noch, die Masse 
war zur Stelle, darunter die Offiziere, und so konnte 
er die erforderlichen Weisungen, indem er den Fuß 
in den Steigbügel hob, aufsaß und die Zügel ergriff, 
ohne Säumen erteilen.

Als sie mit einem Halbzug durch die Allee davon­
trabten, der Rittmeister und der Leutnant, wußten 
sie die Augen der Frau auf sich, die schon wäh­
rend der Befehlsausgabe den Balkon betreten hatte. 
Am Parktor wendeten sich beide um und grüßten 
die helle Gestalt.

Ein einziger Weg zog nach Osten und lief bald in 
Wiesen hinein, deren bräunliche Färbung verriet, 
daß sie sauer waren und die Wurzeln des Grases im 
Grundwasser verdarben. Später lagen Moose wie 
riesige Tatzen auf der schwammigen Erde. Fettiges 
Naß schillerte dazwischen. Mitunter breiteten sich 
trockene Flächen weithin aus, so daß die Dragoner 
die Straße verlassen konnten und durch langhalmiges 
Grün ritten. Bald aber schloß sich wieder um den 
Weg der trügerische Grund, in dem verkrüppelte 
Bäume mehr hingen als standen mit regungslosem 
Laub, das sehr schwarz aussah, als die Sonne er­
losch. Auch roch es auf einmal kühl. Wie in eine
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andere Welt drangen die Reiter vor, den Karabiner 
entsichert, doch so frisch im Anhauch der feuchten 
Luft, als wäre ihnen der Sieg bereits beschert wor­
den.

Nach langem Schweigen ließ sich der Rittmeister 
kopfschüttelnd vernehmen: „Was meinst du zur 
Gräfin? Das ist ein verteufeltes Weib!“

„Ja!“ bekannte der Leutnant fast trotzig. „Wenn 
man die gern haben dürfte!“

„Ach was! Haben, mein Gott, sie haben!“ ent­
gegnete der andere und streckte die Hände wie zu 
einer Umarmung vor.

Der junge Offizier verfinsterte sich. Er wandte 
sich ab. Es hätte ihm Unbehagen bereitet, das vogel­
hafte Gesicht seines Vorgesetzten, dem sich die Dinge 
meist willig, freilich auch etwas zu rasch fügten, 
jetzt zu betrachten. Unwillkürlich hielt er das Pferd 
zurück. Ein ähnliches Empfinden der Abneigung er­
griff den Rittmeister. Er spürte, daß er dem Jüng­
ling schamlos erschien, und da er sich selbst davon 
nicht freisprechen konnte — das Weib war ja mehr 
als ein Abenteuer wert, wenngleich man das nicht 
eingestehen mußte —, galoppierte er zum Vortrab.

Dort ließ er im Schritt weiterreiten. Ringsum hatte 
sich die Landschaft aufs neue zum Sumpf verwan­
delt, nur die Straße ruhte dazwischen unverändert 
fest. Man hätte annehmen können, daß sie einen 
Durchlaß durch die Ödnis biete. Mit Verwunderung 
musterte er das Gelände, das unter dem vom Tages­
blau noch angefüllten Himmel brütete. Ganz anders, 
mehr vom eigenen Innern bestimmt, weiträumig und 
leuchtend hatte er sich die Umwelt des Krieges un­
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bewußt erträumt. Hier inmitten von Büschen und 
Krüppelweiden, Nässe und Moos verdüsterte sich 
die Sicht. Es war alles traurig, gewöhnlich und fast 
schmutzig.

Auf einer jener trockenen Flächen, die von kaum 
merklichen Kuppen aus dem Sumpf gehoben wur­
den, hielt der Rittmeister an und beobachtete einen 
Streifen, der etliche hundert Schritte vornaus den 
Horizont begrenzte, die Straße quer abschloß und 
wohl der schilfige Saum des offenen Morastes war, 
durch den kein Steg mehr führte. Vor dem grauen 
Hintergrund dort regten sich einige finstere Ballen. 
Er vermochte sie durch die Dämmerung nicht genau 
auszumachen, bis ein Dragoner aufschrie: „Pferde!“

Nun erkannte auch er die reiterlosen Tiere. Noch 
ehe er sich zu einem Entschluß aufgerafft hatte, 
fielen rasch hintereinander mehrere Schüsse aus der 
gleichen Richtung. Ein scharfes Zwitschern zog 
vorbei.

Erbittert, daß ihn die Russen in einem Hinterhalt 
erwarteten, als gönnten sie ihm sein Dragonerrecht 
nicht, riß er den Säbel aus der Scheide, warf sich 
vorwärts, dem Leutnant, über dessen Gesicht ein 
Blutfaden lief, einen Befehl zurückrufend, und zwang 
das scheuende Pferd zum Sprung. Nun hörte er den 
Wind am Ohr, mochten die Verborgenen auch 
schießen, hörte sein Blut aufrauschen und hinter sich 
das vertraute Stürmen, die Attacke, wie er sie er­
sehnt hatte als erste Begegnung mit dem Feind. Die 
Wiese an der Straße trug sicher und fest die Reiter, 
deren Linie sich breit entfalten konnte.

Ob daraus einer stürzte, der Rittmeister wußte es 
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nicht. Er suchte die Russen, die sieben versteckten, 
und da taumelten sie schon, bevor er sie erreicht 
hatte, von der Erde empor, bemüht auszuweichen, 
warfen die Karabiner weg, hoben die Hände, duck­
ten und ergaben sich, im Nu von den Dragonern 
umringt. Mancher sank wieder zu Boden. In einem 
brüllenden Tumult schienen sie vernichtet zu sein.

Einer jedoch jagte, plötzlich zu Roß, die Straße 
weiter dem Schilf zu. Den nahm sich der Rittmeister 
zum Ziel, überzeugt, daß es der Offizier sei. Die 
gleiche Gewißheit durchfuhr den Leutnant mit eifer­
süchtiger Glut. Nach wenigen Sätzen rannten ihre 
Pferde Kopf an Kopf.

„Der gehört mir!" schrie ihm der Rittmeister ver­
zerrten Mundes zu. „Mir! Ich befehle es! Lebendig 
fange ich ihn. Zurück, ich befehle es!“

Er sah die Augen des Jünglings aus blutverschmier­
tem Antlitz mit einem Ausdruck verzweifelter Ver­
achtung auf sich gerichtet, dann ließ ihn der Be­
gleiter vorschießen.

Eben war der Russe am Schilf angekommen, wen­
dete und sprengte, ohne eine Sekunde zu zaudern, 
dem Verfolger mit gezogenem Säbel entgegen. Ihre 
Waffen klirrten aneinander in hoher Parade, und 
mit dem nächsten Hieb, die Klinge flach geführt, 
schlug ihn dieser aus dem Sattel. Hierauf sprang der 
Rittmeister auf den Boden, nahm dem Betäubten, 
über dessen Oberlippe wirklich ein zierliches Schnurr­
bärtchen schwang, Pistole, Seitenwaffe, Kartentasche 
und Ausweise ab, horchte, ob er atmete, reckte sich, 
indem er den Helm aus der Stirn schob, und rief 
laut nach dem Leutnant.

20



Der hatte sich zu den Dragonern begeben, eilte 
aber sogleich im Trab heran, streifte den rücklings 
Liegenden mit einem Blick und meldete förmlich: 
„Drei von uns fehlen. Ob verwundet oder tot, wird 
eben festgestellt. Zwei Russen sind gefallen, die an­
deren verletzt. Ich glaube, sie werden reiten können."

„Und du?“
„Ein Streifschuß —“, erwiderte der Jüngling.
Der Rittmeister hieß ihn absitzen und verband 

die kleine Wunde. Das dauerte eine Weile. Seine 
Finger zitterten und griffen ungeschickt zu. Er är­
gerte sich darüber und fühlte dann mit einer gewis­
sen Genugtuung, daß auch durch den Körper des 
Leutnants ein Beben lief.

„Du, das war es also!“ staunte er plötzlich, und 
fuhr langsam mit betontem Gleichmut fort, „der 
erste Zusammenstoß.“

Als der Leutnant dazu nichts äußerte, stupfte er 
ihn leicht vor die Brust: „Nun, was sagst du? Wir 
werden im Schloß schlafen! Und“ — er machte eine 
entschuldigende Handbewegung — „den famosen 
Baron mußte ich mir schon selbst holen.“

Der Leutnant straffte sich: „Jawohl, Herr Ritt­
meister!“

Sie neigten sich über den Russen, dessen Stöhnen 
lauter geworden war. Nach einiger Zeit stützte er 
den Oberleib auf, wobei ihm der Kopf in den Nak- 
ken sank und die Augen sich weit auf die Gegner 
öffneten. Er mochte nach kurzem Besinnen seine 
Lage jählings erkannt haben, denn mit einem Auf­
schrei erhob er sich hastig. Schwankend zwar, doch 
von den Offizieren rasch unter den Achseln gefaßt, 
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fand er am Sattel des nächsten Pferdes Halt. Er 
griff sich an das schmerzende Haupt, betrachtete 
seine Hand und brummte verdutzt, als er kein Blut 
an ihr entdeckte. Obgleich die Dämmerung dicht 
geworden war, merkten die beiden, die ihn immer 
noch hielten, daß er die Zunge ratlos durch die Lip­
pen stieß.

Höflich wie Offiziere des Barocks, von denen er 
einst in der Kadettenschule manche Anekdote ge­
hört hatte, und mit sorgsamer Deutlichkeit sagte 
der Rittmeister zum Gefangenen: „Es tut mir leid, 
Ihre Bekanntschaft nicht in einer für Sie erfreuli­
cheren Stunde machen zu können.“

Den Leutnant dünkte die Phrase im ersten Au­
genblick gar zu theatralisch, obgleich er sich darüber 
nicht verwunderte, denn so sprach man doch in sol­
chen Fällen; darum empfand er sie gleich darauf 
als das Beste, was jetzt geäußert werden konnte, und 
lächelte wie der Rittmeister übertrieben freundlich, 
wovon freilich ihr Gegner nicht die geringste No­
tiz nahm.

Der Russe legte sich die Hand wieder auf den 
Kopf, hob diesen langsam höher und antwortete 
überraschend klar und hochmütig: „Ich bin etwas 
außer Form. Das werden Sie verzeihen. Im übrigen, 
Sie haben eine kleine Armee aufgeboten, um uns zu 
fangen, eine Übermacht von drei zu eins —“ Er 
stockte und schloß wütend: „Immerhin, in der letzten 
Minute waren wir zwei allein. Sie dürfen zufrieden 
sein!“

Der Rittmeister schwieg zu der seltsamen Rech­
nung, die ihn unanständig und lächerlich anmutete.

22



Inzwischen war ein Korporal herangekommen, 
um mitzuteilen, daß die fehlenden Dragoner ver­
wundet seien, doch könnten sie sich ebenso wie die 
verletzten Russen mit einiger Hilfe im Sattel halten; 
was aber solle mit den Toten geschehen, solle man 
sie auf die Pferde binden, die bald alle eingefangen 
sein würden, oder hier eingraben, eine schwierige 
Arbeit ohne Gerät und in sinkender Nacht.

„Ach, machen Sie keine Umstände“, ließ sich da 
ungefragt der feindliche Offizier vernehmen, „ver­
senken Sie sie in den Sumpf! So ersparen Sie die 
Beerdigungskosten.“

„Wir pflegen Gefallene zu bestatten“, gab der 
Rittmeister angewidert zurück.

„Ich wünsche Ihnen, daß Sie dazu immer Zeit 
genug haben“, lautete die gleichgültig hingeworfene 
Entgegnung.

Niemand antwortete. Der Befehl zum Aufsitzen 
zwang auch den Gefangenen, dem dabei geholfen 
werden mußte, in den Sattel. Die Leichen wurden 
auf Pferde geschnallt.

Man ritt der Verwundeten wegen, die zum Teil 
jammerten und vergebens nach frischem Wasser ver­
langten, langsam dahin. Der Mond drang aus dem 
Himmel.

„Ich wüßte gern, woher Sie gekommen sind und 
wohin Sie wollten?“ fragte der Rittmeister, der von 
der Spitze des Zuges zum russischen Offizier zu­
rückgekehrt war, neben dem sich der Leutnant 
aufhielt.

„Ich hatte aufzuklären und habe mich verirrt, 
fand das hübsche Schlößchen —“

23



„Wo steht Ihre Truppe?“ unterbrach der Ritt­
meister.

Die Antwort war grob abwehrend: „Im Osten!“
Stumm zogen sie weiter, bis nun der Gefangene 

fragte: „Sie bringen mich ins Schloß? Unangenehm 
für mich. Man hat mir dort eine Falle gestellt. Man 
schickte mich in den Sumpf!“

„Was Sie verdient haben, Baron“, platzte der 
Leutnant heraus.

„Oh, Sie wissen viel“, knurrte der Russe.
Der Rittmeister warf ruhig ein: „Sie werden bald 

nach hinten gebracht. Es ist mir ein Vergnügen, 
Ihnen damit einen Dienst zu erweisen.“

Einige Dragoner begannen ein Lied zu singen, in 
das die anderen einfielen, doch währte dies nicht 
lang. Ringsum waren die Frösche in der nun voll 
hereingesunkenen Nacht lauter geworden. Ihr Ge­
töse übertönte die menschlichen Stimmen, die 
müde abbrachen.

Als die Reiter sich dem Parktor näherten, grüßte 
sie von dorther das Blinken einer Laterne, die in 
der Hand einer weiblichen Gestalt hing. Der Ritt­
meister trabte voraus, zügelte das Pferd und beugte 
sich herab. „Gräfin?“ flüsterte er glücklich.

Sie hob die rötliche Flamme über das Haupt, so 
daß sich beide, hell beschienen, in die Augen sehen 
konnten, und rief mit jubelnder Ungeduld: „Haben 
Sie ihn erlegt?“

Hufschläge kamen herbei. Der Leutnant lächelte. 
Die Gräfin erschrak vor der Blutkruste auf seinem 
Gesicht, griff sich ans Herz: „Ach, Sie haben ihn — 
Sie, gelt?“
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„Leider nicht“, antwortete er schmerzlich. „Ich 
mußte dem Herrn Rittmeister den Vortritt lassen.“

Mit einem Ruck drehte sie sich diesem wieder zu. 
„Sie also! — und ist er tot?“

„Gefangen!“ Es klang fast, als wollte er sich ent­
schuldigen.

„Oh, das macht nichts! Kann man ihn sehen?“
„Man könnte es, aber man muß es nicht, Gräfin!“ 

Er schwang sich zur Erde, nahm ihr mit knapper 
Verneigung die Laterne ab, ihr zugleich den Arm 
bietend, und führte sie, während die Dragoner mit 
den Gefangenen folgten, durch das Tor dem Schlöß­
chen entgegen.

Sie ließ es verblüfft geschehen, aber er spürte, wie 
sie bebte. Da faßte er nach ihrer Hand und drückte 
sie, die sich abwehrend zur Faust schloß und nun 
in der seinen verblieb. So gingen sie einige Schritte. 
Dann riß sich die Gräfin frei, ihn mit einem leichten 
Schlag noch zurückstoßend, kehrte sich zurück und 
rief nach dem Leutnant.

Dunkel trat sein Roß aus dem Schwarm der 
Reiter.

„Sind Sie arg verletzt? Kann man etwas für Sie 
tun?“ Während sie dies fragte, griff sie in die Mahne 
des Pferdes.

„Wasser zum Waschen, Gräfin, nichts weiter!“ 
Die forschen Worte, scheinbar lässig gesprochen, 
hatten einen flehenden Unterton, als beschwöre er 
sie, vernünftig zu sein.

„Was seid ihr für Männer!“ klagte sie und 
klatschte dem Pferd einigemal erbost auf den Hals.

Vorgeneigt im Lichtschein, der breit aus den 
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Schloßfenstern herströmte, sah sie die Reiter auf 
sich zukommen, wich bis zum Wegrand, und da 
zogen sie vorbei, die zwanzig Mann in einem Dunst 
von Schweiß und Roßgeruch, Brust und Antlitz 
beleuchtet, den Rücken im Schatten; dazwischen 
saßen die Russen taumelnd im Sattel, verbunden 
und schwankend auch drei Dragoner, einer davon, 
der laut stöhnte, gestützt von beiden Seiten; und 
jetzt erspähte sie den gefangenen Offizier. Er hielt 
sich gerade, legte sogar die Hand an die Mütze und 
richtete die Augen ins Leere. Sie hätte aufgelacht, 
wäre ihr Herz durch den Anblick der Verwundeten 
nicht bedrängt worden und nun durch den von zwei 
Körpern, die mit verhüllten Köpfen wie Säcke, aus 
denen Beine und Arme hervorbaumelten, quer auf 
Pferden lagen und den Zug beendeten. Sie glitt ins 
Dunkel der Bäume, lief zum Schloß, wo sie zugleich 
mit den Offizieren eintraf. In einer Stunde werde 
das Abendessen serviert, rief sie ihnen winkend zu 
und verschwand über die Treppe im Portal.

Eine Stunde, sagte sich der Rittmeister, oh, das 
genügt, um die Gefangenen zu verhören, die dann 
weggeschafft werden sollen; genug auch, um die 
Stellung der Züge zu besichtigen. Er brach sogleich 
auf, zu Pferd und begleitet vom Wachtmeister, der 
inzwischen die Schloßhalle zur Schwadronsbefehls­
stelle mit Schreiber, Telefonisten und Ordonnan­
zen umgewandelt hatte.

Das Dorf war größer, als man anfangs geglaubt; 
darum lagen die Züge weit voneinander, zwei links 
vom Schloß mit Feldwachen, die nach jeder Rich­
tung, selbst im Rücken, Wege und Äcker sicherten, 
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der dritte rechts mit gleicher Sorgfalt gelagert, so­
weit sich dies in der Nacht beurteilen ließ, die der 
Mond eben zu erhellen begann. Die Offiziere mit 
der dienstfreien Mannschaft hatten in Häusern am 
Ortsrand Quartier gefunden, saßen am Herd, brie­
ten und schmausten, was der Bauch faßte; und bei 
den Scheunen wisperten Mädchen.

Der vierte Zug, den der junge Leutnant führte, 
bildete die Schwadronsreserve und hatte nur eine 
Unteroffizierswache auf den Sumpfweg zu entsen­
den. Es schien dem Rittmeister jedes Ding wohl­
geordnet, als er zur Verwunderung seiner Leute 
überall bloß das Nötige erörterte, rasch „Gute 
Nacht" wünschte und weitereilte. Ins Schloß zu­
rückgekehrt, versuchte er die Gefangenen mit Hilfe 
sprachkundiger Bauern auszuforschen, doch wußten 
sie wenig zu berichten. Den russischen Offizier, den 
man abgesondert unter Bewachung in einem Zimmer 
hielt, bat er, seine "Wünsche zu äußern. Sie bestän­
den, antwortete dieser, ins Sofa wieder zurücksin­
kend, darin, daß man seinen Hunger stille und ihn 
— er zögerte — bei der Gräfin entschuldige; er habe 
leider einen schmerzenden Kopf, vielleicht nicht nur 
des Sturzes wegen, sondern wohl schon seit dem 
ersten Besuch hier auf dem Schloß, ja bitte, dies 
möge der Gräfin übermittelt werden.

Der Rittmeister hatte die stockenden Worte be­
fremdet angehört und versicherte, er wolle alles 
bestellen. Dann setzte er sich in der Halle nieder, 
um eine kurze Meldung zu schreiben, die er nachher 
mit einem Reiter, dem er Eile und Vorsicht gebot, 
an den Obersten abschickte.
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„So, jetzt bin ich bereit!“ lachte er befreit, fragte 
nach seinem Zimmer, rannte die Treppe hinauf, 
wusch sich sorgfältig — der Bursch reichte Seife 
und Rasierzeug, säuberte Uniform und Stiefel — 
und kam pünktlich zum Speiseraum, frisch, als 
wäre er nicht den Tag über geritten.

Der Leutnant wartete schon, ein Pflaster an der 
Stirn, sauber wie er, bloß über den Rock zog sich 
ein dunkler nasser Streifen vom Kragen zur Hüfte. 
Das Wasser, mit dem die Blutspur weggewaschen 
worden war, hatte noch nicht trocknen können.

Die Offiziere schritten auf und ab, betrachteten 
Bilder und Möbel. Schließlich sagte der Leutnant: 
„Die Toten da unten im Hof sehen furchtbar aus, 
zerhauene Schädel — und ihre Augen, scheußlich!“ 
Dabei zeigte sein Antlitz einen Ausdruck von 
Grauen und Angst, der den Rittmeister unangenehm 
berührte, wie wenn das unheimliche Dunkel, das in 
den raschen Erlebnissen des Tages nur für Sekunden 
und doch für ewig in ihre Seelen getreten war, sich 
auf den ersehnten festlichen Abend senken wollte.

„Der Krieg ist ganz anders, als wir es uns vor­
gestellt haben“, rang es sich schwer aus dem Leut­
nant los.

Der Rittmeister nickte. Auch er hatte es heute oft 
gedacht, zuletzt war ihm freilich der wunderbare 
Zusammenprall mit dem Russen beschieden gewesen, 
ein funkelndes Klirren, wie er es immer erhofft. Hier 
wartete nun der gedeckte Tisch, Blumen auf dem 
Leinen, Teller, Messer und Löffel blitzten, wie es 
sich gehörte. Nein, der Krieg hatte schwarze und 
goldene Masken.
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Dies jedoch auszusprechen, wäre ihm nie ein­
gefallen. Das mochte dem Leutnant gelingen, der 
den Mund leichter wetzte, obgleich er kein Schwät­
zer war. Mit prüfender Sorge musterte ihn der 
Rittmeister, entschlossen, düstere Worte nicht mehr 
zu dulden. Es fiel keins. Der Jüngling lehnte sich 
ins Fenster, als wollte er die wenigen Sterne in der 
mondhellen Nacht zählen.

„Vier Gedecke?“ rief plötzlich der Rittmeister, 
„Du, die Gräfin ist imstande, uns den Russen an den 
Tisch zu setzen.“

Der Leutnant fuhr herum: „Unmöglich! Viel­
leicht bringt sie eine Hausdame mit.“

„Ich gönne es dir. Dann wäre auch für dich ge­
sorgt.“

„Wieso für mich?“ fragte der andere gedehnt.
Verdammt, der Kleine will mir ins Gehege, dachte 

der Rittmeister, es wird sich erweisen, wer den Säbel 
fester in der Hand hat.

Mit wehendem Rock — sie hatte sich noch hüb- 
scher gekleidet als am Nachmittag — trat die Grä­
fin ein, etwas unsicher, denn sie begann schon auf 
der Schwelle hastig zu reden. Ist es, wollte sie wis­
sen, kaiserlichen Offizieren erlaubt, mit einem ge­
fangenen Baron zu speisen; sie dächte es sich amü- 
sant, den Lümmel mit gebessertem Benehmen ken­
nenzulernen.

Der Rittmeister verzog den Mund, und der Leut­
nant begehrte auf: gerade weil sich der Russe am 
Nachmittag unpassend verhalten habe, dürfe sie ihn 
nicht herrufen.

Die Gräfin zuckte die Achsel: „Er war zudring- 
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lieh. Mein Gott, er ist ein Mann! Jetzt haben wir 
ihn in der Gewalt. Ich möchte ihn gern gezähmt 
sehen.“

Der Rittmeister, eine Falte zwischen den Brauen, 
berichtete, was ihm der Baron für die Gräfin auf- 
getragen hatte, und meinte, eine Begegnung müsse 
für den Gefangenen peinlich sein.

Sie glaubte es nicht. Die Entschuldigung des Ba­
rons beweise bloß, daß man es mit einem Kavalier 
zu tun habe; deshalb gebiete es der Anstand, ihm zu 
verzeihen. „Sie, Herr Rittmeister — ich habe es 
schon bemerkt —, wollen mich gängeln. Sie nehmen 
mich nicht ernst. Mitreiten durfte ich nicht, und 
dann faßten Sie mich später an der Hand, als wäre 
ich ein Kind ..

Sie brach ab, rot vor Ärger.
„Wie Sie befehlen, Gräfin!“ erwiderte er und 

winkte dem Leutnant: „Bring ihn herauf, ohne ihm 
zu verraten, wohin er kommt!“

Mit der Frau allein gelassen, verwandelte sich sein 
Gesicht. Auch das ihre wurde weich und nachgiebig. 
Sie lächelte ihm beschämt emporblickend in die Au­
gen, die er zusammenkniff, als begriffe er nicht, was 
ihm geschah. Er brummte: „Sie verhöhnen mich!“

„Ach, Herr Rittmeister, Sie haben ihn besiegt, Sie 
werden auf den Russen doch nicht eifersüchtig 
sein!“ tröstete sie ihn mit herzlicher Verwunderung, 
doch dann starrte sie ihn erschrocken an, und auch 
er zeigte das gleiche ertappte Aussehen. Es war 
ihnen, als wäre mit dem Wörtchen „eifersüchtig“ 
ein heimliches Spiel zwischen ihnen aufgedeckt wor­
den, das beiden bisher noch nicht bewußt gewesen 
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war und das, nun einmal enthüllt, sie süß durch­
schauerte. Sie wagten kaum zu atmen.

Er bückte sich, um ihre Hand zu küssen. Sie ent­
zog sie ihm langsam und schüttelte gewaltsam den 
Kopf: „Sie sind zu rasch. Der Leutnant, sehen Sie, 
der schlägt nur seine großen Augen auf. Aber Sie 
haben immer nach mir zu greifen.“

„Es ist doch Krieg, Gräfin, Krieg! Morgen bin ich 
über alle Berge!“

Das hatte sie nicht erwartet, diese einfältige, diese 
rücksichtslos offene Antwort. Mit flatternden Fin­
gern schob sie das Tischtuch hin und her. Ich mache 
heute eine Dummheit, dachte sie, ganz bestimmt, 
davor rettet mich nichts.

Indessen öffnete sich die Tür. Vor dem Leutnant 
trat der Russe ein, stockte einen Augenblick und 
sagte, sich rasch fassend, nachdem er in der Rich­
tung auf die Gräfin und den Rittmeister eine Ver­
beugung angedeutet hatte: er schätze die Freund­
lichkeit, die ihm hier anscheinend erwiesen werden 
solle, aber er habe bereits gegessen, auch stehe der 
Bauernwagen im Hof, um ihn und seine Leute ins 
Hinterland zu bringen; abgesehen davon, fuhr er 
etwas lauter fort, könne er in diesem Kreis unter 
den gegebenen Umständen nur stören.

Zu einem Vorgericht werde sein Appetit noch rei­
chen, meinte die Gräfin obenhin und zeigte auf 
einen Stuhl, indem sie sich selbst zum Sitzen an­
schickte.

„Ich glaube doch“, entgegnete er mit veränder­
tem, boshaftem Mienenspiel und verbeugte sich wie­
der, diesmal nur vor der Gräfin, „ich glaube doch, 
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daß ich den Herren den Geschmack am Haupt­
gericht verderbe!“ und blinzelte, ein loses Zucken 
um die Mundwinkel, die Frau unverschämt an, die 
sich brüsk abkehrte.

Da schritt der Rittmeister zur Tür, rief nach dem 
Wachsoldaten, der sofort hereinblickte, wünschte 
dem Gefangenen, mit der Hand auf den Flur zei­
gend, „Glückliche Reise!“ und wartete in dieser 
Stellung, bis sich der Russe ungeschickt umdrehte 
und verschwunden war.

Der Leutnant drückte, auf Zehenspitzen gehend, 
die Klinke sorgsam ins Schloß.

Beide Offiziere traten zum Tisch, rückten die 
Sessel und, ohne sich anzuschauen, nahm die kleine 
Gesellschaft Platz. Die Gräfin griff nach der Klin­
gel. Der Diener erschien wie ein guter Geist, der 
ihre Befangenheit löste.

„Ich war sehr dumm, gelt?“ flüsterte sie. Sie glich 
einem Kind, dem Lachen und Weinen zugleich die 
Lippen schürzen.

„Dumm? Nicht übermäßig. Er aber blieb sich 
treu“, meinte der Rittmeister und wählte mit den 
Augen auf der Speisenplatte, die der Diener herum­
reichte.

„Nicht übermäßig —?“ wiederholte die Gräfin 
kampfbereit. „Mit dem Russen bin ich fertig, aber 
mit Ihnen beiden habe ich, scheint’s, noch einen 
Gang zu bestehen.“

Der Leutnant horchte zum Fenster: „Der Wagen! 
Die Gefangenen fahren ab. Gräfin, Sie sind die Ein­
dringlinge los.“

„Bis auf zwei Leichen. Die werden doch nicht auf 
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meinem Grund beerdigt! Ich brauche weder tote 
noch lebende Russen hier!“

Der Leutnant beruhigte sie. Er habe den Toten­
gräber des Dorfes anweisen lassen, die Gefallenen 
zu begraben, doch das könne erst frühmorgens ge­
schehen, der Totengräber nämlich feiere heute 
Hochzeit, ja gewiß, man staune, daß auch solche 
Engerlinge heiraten, nun sei es bewiesen, sie tun es, 
und dieser habe erklärt, er werde sein Amt am Mor­
gen versehen nach der Hochzeitsnacht, ehe er auf 
den Acker fahre. Derweil blieben die Toten hier.

„Wo liegen sie?“ fragte die Gräfin, und als der 
Leutnant ihr mitteilte, sie brauche sich nur durchs 
Fenster zu beugen, um unter den Bäumen am Vor­
platz die Leichen zu erblicken, schüttelte sie sich: 
„Es ist Krieg, wirklich Krieg. Hören Sie!“

Man vernahm das Rollen des Wagens nun schon 
weit, ununterbrochen aber aus dem Hof herauf das 
Sprechen der Dragoner, Scheppern von Eimern und 
Kochgeschirr, Stampfen der Pferde, Lachen und 
Rufe, auch von weiblichen Stimmen, die vielfältigen 
Geräusche einer Truppe im Quartier, und fernher 
das Quaken der Frösche.

Er werde, begann der Leutnant, durch den Toten­
gräber an dessen Amtsbrüder in den Dramen Shake­
speares erinnert. Sie hätten dort etwas rüd Philo­
sophisches an sich, was er freilich dem hiesigen nicht 
andichten könne, ehe er ihn zu Gesicht bekommen 
habe, aber die Lage, in der sich der Hochzeiter heute 
befinde, sei gewissermaßen philosophisch, wenn man 
bedenke, daß er aus den Armen der Angetrauten 
aufstehen wolle, um tote Soldaten einzugraben und
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nachher auf den Acker zu fahren wie ein Bauer, 
der das Seine tue. Und all dies geschehe, während 
rundum der Krieg tobe und sie beide, der Herr Ritt­
meister und er selbst, vor zwei Stunden die Feuer­
taufe bestanden hätten — und das andere Leben sei 
auch noch da, das schöne, die Frau, die Sterne, die 
Bäume, der Wein, schloß der Jüngling wie im 
Rausch, da und überall, wunderbar und unheimlich.

Er hatte so leidenschaftlich mit verzehrter Stimme 
gesprochen, daß seine verworrenen Einfälle kein 
Lachen weckten, nicht einmal beim Rittmeister. Sie 
paßten durchaus in die Stimmung der Stunde, und 
als der Diener die Gläser füllte, stießen sie in fie­
berndem Einverständnis an, alle drei, und tranken 
durstig bis zum letzten Tropfen.

Ihre Gesichter glühten von Wind und Sonne, von 
der schweren Fülle des erlebten Tages. Sie waren 
jung, stark und begierig. Hatten sie, wie es ihnen 
durch Erziehung und Stand natürlich war, Gedan­
ken und Gefühlen bisher voreinander einen abmil­
dernden Ausdruck zu geben versucht, nicht immer 
mit Erfolg, denn sie waren ja jung, so löste nun, als 
draußen das nächtliche Schweigen zunahm, der Die­
ner sich entfernte und sie im Kerzenlicht am Kamin 
zusammenrückten, die ungewöhnliche Begegnung 
ihre Zungen. Allein, auch jetzt geschah nichts wei­
ter, als daß sie erzählten, wie sie vordem gelebt, wie 
einsam die Frau im weiten Bauernland, wie tag­
gebunden die Offiziere, und wie seit kurzem das 
Große sie herausgerissen habe, am gewaltigsten 
heute, ein Gewitterstoß, der plötzlich ruhende 
Zweige aufblättert, sie zum Rauschen bringt und sie 
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wegfegt. Sie erwähnten, wie sie den Russen fingen, 
wie der Sumpf schwarz lag, wie schön der Augen­
blick sie vereine und daß der Morgen den Abschied 
bescheren werde.

Ohne daß die Offiziere sie umworben hätten mit 
einem unmittelbaren Wort, wußte die Frau, daß all 
die tausend Worte, die der Leutnant begeistert, ver­
träumt und anbetend äußerte, die der Rittmeister 
trocken aus nicht weniger heißem Grund auf steigen 
ließ, ihr galten, nur ihr. Sie sah die braunen Hände 
an den Weingläsern, die braunen Gesichter, ver­
schieden bei beiden, die Augen verschieden, hier 
groß und knabenhaft vertraulich, dort herrisch und 
hell, sie sah es immer aufs neue beglückt und er­
schrak dabei jedesmal über sich selbst. Alles versank 
vor ihr, worin sie früher gewurzelt, sie wußte nur 
eins: sie konnte, sie durfte sich diesen Kriegern ver­
schenken, einem, beiden, und sie wartete darauf. 
Kaum sprach sie noch, wie Frauen stumm werden, 
wenn die Männer ins echte Bekennen verfallen, sie 
lauschte, ohne zu verstehen, lauschte dem Klang der 
Stimmen, die, je weiter die Nacht vorschritt, um so 
stürmischer miteinander zu wetteifern schienen, 
keine gewillt, der anderen zu weichen, obgleich sie 
nicht stritten, obgleich sie sich zueinanderfügten wie 
die Beeren einer Traube, die sich dem Frauenmund, 
der all diese Laute eintrank, schwelgerisch entgegen­
rundete. Manchmal betrachtete die Gräfin die ver­
traute Umgebung, die Sessel, den Kamin, Gemälde 
und flackernde Kerzen, und sie gewahrte, daß auch 
diese Dinge sich verwandelt zeigten in tieferen Far­
ben und fast bewegt von Daseinsglut. Da wurde sie 
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von einer Zärtlichkeit durchströmt, der sie unsäglich 
gern nachgegeben hätte, aber es ging doch nicht, 
hier dem Rittmeister, dort dem Leutnant über das 
Haar zu streichen, und vielleicht verlockte sie dazu 
nur der letzte Rest ihrer Scheu, durch eine offen 
gespendete Liebkosung die Männer zu entwaffnen, 
um deren Macht zu entrinnen.

Sie hatten alle kein Ohr mehr für das, was sich 
außerhalb ihres Beisammenseins ereignete, sie hörten 
auch nicht, daß ein Reiter die Allee herantrabte, daß 
der Posten vor dem Portal mit ihm sprach, durch 
Halle, Treppe und Flur Sporen klirrten, bis die Tür 
aufsprang und ein staubiger Dragoner die Absätze 
zusammenschlug. Er sei vom Regiment geschickt, 
meldete er und streckte ein Blatt vor.

„Ich komme gleich“, beschied ihn der Rittmeister 
leise, als wollte er die anderen beschwören, den Atem 
anzuhalten und zu schweigen, bis er wieder hier 
sei, denn nichts dürfe geschehen, woran er keinen 
Anteil habe. Dann trat er fast laufend zum Melde­
reiter und vor die Tür, die er hinter sich zuwarf.

"Wort und Klang hallten nach, doch die Stille, die 
den Raum nun zum Summen brachte, nahm den bei­
den von ihrem jähen Alleinsein Betäubten alle Kraft. 
Sie sahen einander an wie nie zuvor, sich schmerz­
lich zunickend, als sagten sie, so steht es mit uns, 
und aus dem Mund der Frau drang wirklich ein 
Hauch, ein wehrloses erkennendes „Ja“, das ihn 
über ihre Hand zwang. „Ich liebe Sie!“ brach es aus 
ihm, bis zum Vergehen beseligt, als sie sein Haar 
und das Pflaster an der Stirn berührte. Sie lehnte 
sich gleich wieder zurück, verschränkte die Finger 
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um das Hinterhaupt und schloß die Lider. Er wagte 
nicht zu sprechen, er erkühnte sich nicht einmal, sie 
noch anzuschauen.

Der Rittmeister — mehr als zwei oder drei Minu­
ten waren nicht verstrichen — öffnete die Tür. 
Schlank stand er da und bemühte sich zurückzufin­
den in die Stimmung, die er verlassen hatte, aber er 
spürte, daß sie entglitten war, und kam rasch zu 
seinem Sessel.

„Der Abmarschbefehl! Sechs Uhr früh reiten wir. 
Ich habe die Züge verständigt!“

Stirnrunzelnd füllte er die Gläser. Zum erstenmal 
bemerkte die Gräfin Unsicherheit und Ratlosigkeit 
in seinem Verhalten. Ein weiches Fließen löste sich 
in ihrer Brust.

Plötzlich mit kehligem Laut schleuderte er sich 
und den anderen den Trost zu: „Sieben volle Stun­
den noch!“ So groß war seine hervorstürzende 
Freude über die ihm endlos erscheinende Frist, daß 
er mit blitzenden Zähnen, die Arme weit gestreckt, 
auflachte, herrlich seines Reichtums inne, austrank 
und schäumend rief: „Diese Nacht will ich leben!“

Der Ausbruch riß die Frau hin. Seine Lust weckte 
die ihre. Wie schon einmal an diesem Abend bannten 
sich ihre Augen, gaben sich Antwort, waren bereit 
und ohne Scham ineinander verloren.

„Wäre es nicht Zeit für dich, die Feldwache dei­
nes Zugs zu besichtigen?“ fragte er auf einmal, sich 
abkehrend und den Leutnant musternd, der in ver­
wirrtem Schweigen vor ihnen saß und, aufgeschreckt, 
mit blassem Mund stotterte: „Wie, ich soll Weg­
gehen?“
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Da aber hatte der Jüngling, wie von einem Sturz 
eisigen Wassers ernüchtert, seine Ohnmacht schon 
begriffen, erhob sich voll Verachtung und Em­
pörung, dem Weinen nahe, und verließ grußlos das 
Zimmer.

Ein halber Aufschrei der Frau —
„Gräfin!“ mahnte der Rittmeister.
Sie sträubte sich nicht. Sie warf ihm die Arme um 

den Hals.
Nach einer Stunde kehrte der Leutnant zurück. 

Bis er zur Schwelle fand, dachte er unausgesetzt mit 
Ekel daran, daß er sich demütige, daß er fernbleiben 
müsse, daß er sich vor den Glücklichen nicht mehr 
zeigen dürfe, die ihn verraten hatten, aber die Eifer­
sucht zog ihn weiter.

Er drückte die Klinke wütend nieder. Das Zimmer 
war leer. Erlöschend blakten die Kerzen.

Später hockte er auf einer Bank im Park. Aus 
einem der Schloßfenster fiel ein gleichmäßig golde­
ner Schein in die Nacht. Alle übrigen waren dunkel.

Als der Morgen graute, knarrte durch die Allee ein 
zweirädriger Karren, den ein Mann und eine 
schwatzende Frau schoben. Sie hielten vor den toten 
Russen, betrachteten sie genau, befühlten mit den 
Fingern den Stoff der Mäntel, der ihnen anscheinend 
gefiel, hierauf hoben sie die Leichen an Händen und 
Füßen mühsam auf das Gefährt, verschnauften, wo­
bei der Mann sich eine Zigarette ansteckte, und 
stießen es schließlich ruckweise aus dem Park hinaus.

Der Leutnant folgte ihnen mit den Augen, und 
das Leben war ihm so verständlich geworden wie 
Beil, Hackblock und Knoblauch.
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Auf seinen Acker, wie er es beabsichtigt, fuhr der 
Totengräber an diesem Tage allerdings nicht. Er 
schaufelte noch am Grab, als ihn Schüsse am Dorf­
rand einhalten ließen, und da der Lärm im Nu kol­
lernd anschwoll, danach eine noch unheimlichere 
Stille einsetzte, rannte er fort, die Russenmäntel auf 
dem Arm, und hielt sein winselndes Weib an der 
Hand.

Feindliches Fußvolk, sorglos aus der Dämmerung 
auf das Dorf marschierend, war ins Feuer der Feld­
wachen am Ortssaum links des Schlosses geraten, 
hatte sich in den Schutz eines Baches, der aus den 
Sümpfen im Osten abfloß, zurückgezogen und war 
den Dragonern entschwunden.

Aus dem Park lief der Leutnant herbei und alar­
mierte seinen Zug. Die Pferde wurden aus den Stäl­
len gebracht, im Schwung flogen die Sättel auf ihre 
Rücken. Der Wachtmeister hastete nach dem Zim­
mer des Schwadronführers, klopfte an und trat ein, 
als niemand antwortete. Auf dem Tisch lagen ein­
sam Säbel und Pistole.

Derweil schlief der Rittmeister im Arm der Frau, 
die sich halb aufgerichtet hatte und mit Entsetzen 
nach dem Fenster spähte. Rufe und Pferdestampfen 
vernahm sie, nachdem die Schüsse sie geweckt. Den 
Leutnant hörte sie, den Wachtmeister, der laut nach 
seinem Vorgesetzten rief. Der aber schlief, das braune 
Antlitz hingegeben, die Glieder gelöst.

Behutsam strich sie ihm über die Stirn, schob sein 
Haar daraus und küßte ihn wach. Er dehnte den 
Leib, drückte sie brummend an sich, doch wäh­
rend er sie umfaßte, wurden seine Züge wie von 
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einem fremden Finger gestreift hart, und die Lider 
öffneten sich. Er lauschte, sprang auf.

„Man hat soeben geschossen!“ sagte sie lächelnd. 
„Du mußt fort.“

Und als er angekleidet vor ihr stand, die sich er­
hoben hatte und dem Morgenlicht wie einem Feind 
entgegenblinzelte, flüsterte sie: „Werden wir uns 
wiedersehen?“

„Bitte, mach dich fertig! Ich weiß nicht, was ge­
schehen ist. Vielleicht mußt du fliehen.“

„Komm her!“ Sie küßte ihn, der mit Kopf und 
Herz schon fern von ihr war, noch einmal auf den 
Mund.

„Du mein süßer Krieg“, murmelte er, für einen 
Augenblick ihrem Bann wieder verfallen und über­
mannt vom Entzücken, daß er Kampf und Sturm 
ersehnt und hier nichts anderes erobert hatte als eine 
schöne Frau.

„Ich danke dir“, sprach sie, „geh, man sucht dich!“ 
Er zögerte nicht länger. Er eilte treppab inbrünstig 

dem neuen Tag zu.
Der Wachtmeister berichtete: einer der Offiziere 

habe gemeldet, der Feind entferne sich gegen den 
Sumpf.

Auf dem Vorplatz traf er den Leutnant, der bei 
seinen Dragonern und Pferden wartete. „Hallo, es 
geht los. Ein klarer Morgen! Draußen die Russen!“ 
jubelte er ihm zu. „Du übernimmst die Feldwache 
auf dem Sumpfweg, damit die Kerle dort keinen 
Unsinn machen. Den Zug laß mir noch hier!“ befahl 
er fröhlich, doch die steinerne Ruhe des Jünglings 
ließ ihn stutzen.
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„Was ist mit dir?“ fragte er verwundert.
Da sagte dieser aus dem Abgrund der erlebten 

Nachtstunden fremd und abweisend — die auf­
gehende Sonne spiegelte sich in seinen Augen: „Sie 
haben Ihren Säbel nicht mehr, Herr Rittmeister!“

Er hielt dabei das Pferd am Zügel, stand gekühlt 
vom Tau des Morgens gerade und einfach da und 
blickte mit unbewegtem Gesicht auf die linke Seite 
des blauen Rocks vor ihm, wo die Waffe fehlte. 
Hierauf grüßte er soldatisch, ohne die Lippen zu 
öffnen, und schwang sich in den Sattel.

Der Rittmeister starrte dem Davontrabenden ent­
geistert nach. Blick und Wort des Leutnants wurden 
ihm in ihrer Bedeutung erst allmählich verständlich, 
aber dann fühlte er das schier Unglaubliche wie 
einen Schlag: der junge Mann hatte ihn nicht nur 
auf eine Vergeßlichkeit aufmerksam gemacht, er 
hatte ihm eine Lehre erteilt und Verachtung gezeigt. 
Während seine Verblüffung wuchs, erinnerte er sich, 
von peinlichen Empfindungen gedrängt, der nächt­
lichen Stunde am Kamin. Verdammt, schön war es 
nicht gewesen, einen dienstlichen Auftrag vorzu­
schützen, um den Nebenbuhler und Kameraden weg­
zuspielen! Und er erinnerte sich zugleich der Mah­
nungen des Obersten, den Säbel festzuhalten, denen 
freilich jetzt ein anderer Sinn zukam als der ein­
deutige, sich tüchtig zu schlagen.

Ich muß besoffen gewesen sein, dachte der Ritt­
meister, voll Wut auf den Boden stampfend, aber 
was könnte damit entschuldigt werden, selbst wenn 
ich es gewesen wäre, und nun muß ich mir von 
meinem Leutnant ein Gesicht schneiden lassen, wie 
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es noch niemand gewagt hat; na, warte, dem werde 
ich den Marsch blasen!

Da wurde er angerufen. Die Gräfin neigte sich 
über den Balkon herab zur kriegerischen Ansamm­
lung. Ein übermütiges Erstaunen, daß ihn jetzt 
noch etwas zu erbosen vermochte, las er von ihrem 
lichten Antlitz.

Ungläubig lächelte er zurück, nahm aus der Hand 
des herbeigeeilten Burschen seine Waffen, stieg zu 
Pferd, und während er winkte, winkte sie auch. So 
ritt er die Allee hinaus, sich immer wieder umwen­
dend, ihre schwebende Hand im Blick, auf der sich 
der Sonnenschein wiegte.

Mein war die Frau, ging es ihm durch den Sinn, 
der Junge leidet an Eifersucht, pah, soll er! Aber es 
bleibt, dies stellte er in nochmals aufglimmendem 
Ärger fest, es bleibt, daß ich ihn unanständig aus 
dem Zimmer gewiesen habe, es bleibt sein verletzen­
des Benehmen, es bleibt eine Rechnung offen zwi­
schen uns, und die soll geregelt werden, wie es üb­
lich ist. Er ließ das Pferd anspringen.

Es ergab sich bei den Zügen, daß die Russen, die 
man auf drei Kompanien schätzte, keineswegs den 
Rückzug angetreten, sondern das Dorf in einem 
weiten Kreis umzingelt hatten. Sie duckten sich im 
Acker, braune Flecken, die hier und dort für kurz 
sichtbar wurden, worauf die Dragoner feuerten, bis 
wieder der Morgenwind allein über die Flächen zu 
laufen schien. Um mit der Schwadron nach Süd­
osten zu reiten, wie es dem Rittmeister in der Nacht 
befohlen worden, hätte er die feindlichen Schützen­
linien durchsprengen müssen, was angesichts ihrer 
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noch ungeschwächten Übermacht aussichtslos war. 
Indem auch er absaß, fluchte er, nun bleibe nichts 
übrig, als sich in der ersten schweren Stunde, die 
ihm der Krieg beschere, wie das Fußvolk dreckig in 
die Erde zu wühlen, aber dergleichen Überlegungen 
verdatterten bald, als sich der Gegner neuerlich her­
anschob und das aufflackernde Feuer nicht achtete, 
so daß rings um die Ortschaft das rollende Gefecht 
entbrannte, ein rasendes Schießen, in das auch zwei 
russische Maschinengewehre hineinratterten.

Den gutgedeckten Dragonern gelang es, die Stür­
menden abzuschlagen und die zweite Welle ebenfalls 
zu werfen. Die folgende Kampfpause nutzte der 
Rittmeister, schlich mit wenigen Begleitern an das 
eine der weit vorgedrungenen Maschinengewehre, 
machte die Bedienung nieder und erbeutete es samt 
einer Anzahl gefüllter Patronengurten. Es war auf 
seinen kleinen Rädern leicht wegzuschaffen und ließ 
beim dritten Angriff die dicht Anlaufenden wie 
Schwaden sinken.

Die Dragoner hatten nur geringe Verluste erlitten, 
da sie erhöht und versteckt lagen. Sie stießen den 
Weichenden nach, holten sich auch das andere Ma­
schinengewehr, und nun im Gefühl, den Feinden 
nicht schlechter gerüstet gegenüberzustehen, fieberte 
ihre Kampflaune auf. Nur mit Mühe konnte sie 
der Rittmeister zum Ortssaum zurückbrüllen.

Die Ruhe, die jetzt Acker und Dorf befiel, hatte 
etwas Gewaltsames. Man wußte die Russen noch 
nahe, obschon von ihnen außer den Toten und Ver­
wundeten nichts mehr zu eräugen war. Einzelne 
Bauern wagten sich vorsichtig aus den Höfen, bald 
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folgten andere und, wie es bei einfachen Leuten zu 
geschehen pflegt, wenn die Mutigen vorangegangen 
sind, nun strömten alle in Scharen hervor und brach­
ten den Soldaten Brot, Milch und Wasser. Es war 
fast wie im Manöver, aber die Worte, die dabei ge­
sprochen wurden, bebten mit gehetztem Unterton, 
die Bewegungen waren fahrig, die Augen überzog 
starrer Glanz.

Auch die Gräfin kam, die Reitgerte schwingend, 
das Haar unbedeckt, durch die Gassen zwischen den 
Häusern in hellem Kleid zu den liegenden Schützen, 
deren Warnungen sie unbeachtet ließ, und spähte 
hinaus. Sie erblickte in den Stoppeln die Opfer der 
Angriffe und hörte erblassend Jammergeschrei so 
entsetzlich herübergellen, daß sie zusammenzuckte 
und in nie gefühlter Beklemmung weiterging. Als 
sie jedoch den Rittmeister gewahrte, der versonnen 
an einem Baum lehnte, erblühten ihre Wangen wie­
der. Eine weltvergessene Freude machte sie taumeln.

Sie reichten einander dieselben Hände, die sich 
vor kurzem noch liebkost hatten. Die seine war erd­
beschmutzt, auf Rock und Hose strotzten Flecken. 
Schweiß rann ihm unter dem Helm hervor. Er be­
mühte sich zu lächeln, was aber den gespannten 
Ausdruck seiner Züge nur verschärfte. Es war der­
selbe Ausdruck, der ihr vorher bei den Dragonern 
schon begegnet war, wenngleich sie ihn, dem eigenen 
Geschick versponnen, kaum wahrgenommen hatte. 
Nun, als der Geliebte das kampfgezeichnete Antlitz 
zu ihr herabneigte, dünkte es sie von einem geheim­
nisvollen Visier verschlossen. Konnte sie auch nicht 
ahnen, welche umprägende Gewalt der Krieg auf 
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den ausübt, der dessen Schwelle zum erstenmal ganz 
überschritten hat, so daß die gewohnten Vorstellun­
gen einer mächtigeren Wirklichkeit weichen, in der 
Tod, Leben und Pein ungeheuerlich und nackt auf­
brechen, so erfühlte sie die Verwandlung des Ritt­
meisters doch mit fast mütterlichem Begreifen und 
zugleich mit einer Lust, die anderer Art als die der 
verströmten Nacht sich ebenfalls in der Hingabe 
vollendet.

Darum sprach sie nichts zu dem Mann, der ihr 
mit der erdgefärbten Hand die Schulter drückte und 
dann mit einem Abgleiten der Augen auf die weni­
gen Kameraden hindeutete, die im Schatten einer 
Scheune lagen. Sie nickte, wandte sich dahin, warf, 
ehe sie dort war, die Gerte weg und half in williger 
Unterordnung den Sanitätern, die sich hier der Ver­
wundeten annahmen. Im betäubenden Geruch von 
Schweiß und Blut, der sie umwolkte, faßte auch 
nach ihr ein Dasein so unerlebt und gebietend, daß 
sie ihm, mochte ihr Herz voll Grauen hämmern, nur 
zu gehorchen begehrte.

Der frühe Vormittag stieg an gleich jedem Tag. 
Schwalben flogen über die Leidenden hin. Rinder 
brüllten aus den Ställen. Hunde bellten in die warme 
Helle. Doch selbst das Stöhnen der Verletzten und 
der Lärm des Dorfes konnten die unnatürliche Stille 
nicht vergessen machen, die von den Feldern immer 
noch herüberwuchtete, wo Schießen und Toben wie 
weggewischt waren.

Der Rittmeister überlegte, ob er es verantworten 
könne, die Schwadron zu sammeln und nach Süd­
osten durchzubrechen. Er entschloß sich, vorerst 
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durch Späher aufzuklären, wo sich die Russen be­
fanden, obwohl er am liebsten schon jetzt davon- 
geritten wäre. Wieder aufzusitzen, lockte ihn wie 
eine Erlösung aus dem bedrückenden Kampf der 
letzten Stunde. Er hatte freilich, wie er sich sagte, 
keine Ursache, mit ihr unzufrieden zu sein. Dem 
Feind war er gewachsen gewesen.

Die ausgesandten Streifen drangen weit ins Ge­
lände vor. Sie kamen zurück, ohne Feuer empfangen 
zu haben. Der Rittmeister ließ zum Sammeln blasen. 
Während er den Tönen lauschte, die metallischer als 
sonst zu dröhnen schienen, schlug eine Welle jäher 
Schüsse an sein Ohr vom Sumpf weg her, wo die 
Feldwache des Leutnants lag.

Sogleich zu Pferd, befahl er einem Halbzug, ihm 
zu folgen, und längs des Dorfsaums hingaloppie­
rend, schwenkte er aus zum Schloß, nahm dort den 
Reservezug mit, und so an der Spitze von reichlich 
fünfzig Dragonern, wobei jeder Hufschlag sein Herz 
durchpochte mit der alten großen Melodie, in der 
sich Kampf glück und Lebensrausch tanzend ver­
einten, dröhnte er hinaus zum Sumpf, nun den 
Säbel blank in der Faust, gewiegt, getragen, den 
Atem heiß um die Wangen.

Wo die Feldwache gestanden, lagen einige seiner 
Schwadron tot oder ächzend. Er fragte nicht nach 
dem, was geschehen, er sah mit eigenen Augen, daß 
durch den schwappenden Grund nach Norden, eben­
so dicht, wie seine Dragoner ritten, ein Schwarm 
von Russen, freilich zu Fuß, dahinhetzte, der die 
Feldwache überfallen hatte und der — es wurde 
ihm, wie er die wimmelnde Menge deutlicher unter­
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schied, brennend klar — den Leutnant mitführte, 
den Leutnant, durch den ihm Ehre und Waffe ab­
gesprochen worden waren. Daß er vom Jüngling 
Genugtuung hatte fordern wollen — es war ver­
gessen, es wog nicht mehr als ein lächerliches Nichts, 
gemessen an der Schuld, die ihn selbst belastete ge­
genüber dem Kameraden und die er nur jetzt oder 
nie begleichen konnte. Den gedemütigten Demütiger 
herauszuhauen oder ihm für immer verächtlich zu 
bleiben, stöhnend gab er sich selbst diesen Befehl.

Ein anderer hätte vielleicht in weitem Ausholen 
die am Morast Fliehenden von Norden erwartet, sie 
aus sicherer Deckung beschossen und wäre des Er­
folgs sicher gewesen. Aber noch war der Krieg in 
den Herzen jung, zu reiten das Höchste auf Erden. 
„Attacke blasen!“ schrie er zurück, riß den Säbel, 
in dem sich die Sonne spiegelte, mit flatterndem 
Portepee so hoch, daß er ihm fast aus der Hand 
schoß, und zog ihn wie neu aus der Luft herab und 
lag, die peitschende Mähne um die Schläfen, vorn­
über auf dem lossteilenden Roß.

Kein schaukelnder Galopp über federnder Wiese, 
mühselig, versinkend, aufbäumend im einbrechenden 
Boden, dennoch übertönt vom hellen Trompeten - 
geschmetter, so kamen sie vor, und die Russen schos­
sen hinein, fällten viele, doch nicht genug, schossen, 
schossen, und endlich waren sie an ihnen, die Dra­
goner, der Rittmeister, schlugen ein, rasend, schlugen 
die Gefangenen frei, schlugen die letzten Feinde 
nieder und hielten im Sog der schmatzenden, zähen, 
schwammigen Erde, lachten sich an, schrien sich an, 
blutig, verschwitzt, aufgelöst.
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Der Leutnant fing den Rittmeister auf, der wie 
ein Steinblock vom Pferd stürzte, aber gegürtet, den 
Helm auf dem Kopf, das Sturmband um das Kinn, 
herabstürzte und besinnungslos in den helfenden 
Armen lag, den Säbel immer noch in der Faust.

Es mochte eine halbe Stunde verstrichen sein — 
sie betteten ihn, dessen blauer Rock vor der Brust 
dunkel näßte, im Schloß auf ein Lager. Der junge 
Leutnant stand daneben, die Gräfin stand da.

„Über den Sumpf weg, verstehen Sie, über den 
Sumpf weg, um uns zu befreien, attackierend, ver­
stehen Sie!“ flüsterte der Jüngling und beachtete es 
nicht, daß die Frau ihn nicht anhörte, daß sie den 
Verband des Röchelnden so abgeschieden von aller 
Umgebung prüfte und ihm das Antlitz säuberte, wie 
wenn sie allein mit ihm auf einer Insel wäre.

Der Rittmeister schlug — längst lag er entkleidet 
im Bett — die Augen auf, starrte umher und staunte 
und lauschte.

„Ihr müßt reiten!“ hauchte er, den Kopf be­
wegend, „reiten —“ und nannte Ort und Befehl.

Einige Tage blieb er im Schloß. Die Schwadron 
war ebenso lange irgendwohin fortgezogen. Schwal­
ben flogen noch immer dicht über den Parkbäumen. 
Rinder brüllten fern aus dem Dorf. Hunde bellten.

Einmal in später Nacht, als ihn das Fieber für 
eine Weile verließ, erkannte er die Frau, die seine 
Hand hielt, ihm das Essen reichte, den Becher an 
den Mund setzte und die Kissen lockerte.

Er wandte sich ab und schrie: „Ich halte den 
Säbel fest!“

Sie hatte ein anderes Wort erwartet als dieses, das
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sie nicht erdeuten konnte, aber ist nicht die Vergeb­
lichkeit des Gefühls das Dauernde, ist nicht das 
kaum Wägbare der Idee das Bleibende?

Sie wußt nichts davon. Sie pflegte ihn, und sie 
gab ihn, als die Soldaten mit dem Sanitätswagen 
kamen, weinend und doch mit einem Gefühl der Er­
leichterung hin.

Bald rollte die Woge des Kriegs zurück. Sie mußte 
fliehen. Sie hörte weder vom Rittmeister noch vom 
Leutnant mehr. Der Krieg ging weiter, wie er es 
wollte, durch Erde und Schlamm. Keiner, der ihm 
verpflichtet war, trug noch Hosen, rot wie Blut, und 
Röcke, blau wie der klare Himmel, und Säbel trug 
kaum einer mehr.

Der Krieg hatte Zeit. Er wuchs. Als zwei Jahre 
um waren, begab sich dies:

Eine der zahllosen Schlachten war geschlagen und 
gewonnen. Die ersten Schützenwellen hatten die 
Stadt erreicht, sich in den Gassen zusammengescho­
ben und wohl das Häusergewirr bereits verlassen, 
hart am Feind, der in die waldigen Berge entwich, 
aus denen noch am späten Nachmittag die Geschütze 
schossen, aber in der Dämmerung verstummen 
mußten.

Die beim letzten Sturm den Gegner aus Stellungen 
seitab der Stadt geworfen hatten, vergatterten sich 
langsam in der dunklen Stille. Sie kamen herbei, von 
Rufen angelockt, die verweht klangen in der Ein­
samkeit des Herbstes und der Äcker, auf denen sich 
die Soldaten umso geringer an Zahl dünkten, je 
dichter die Nacht wurde. Zwar flackerten etliche
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Feuer und Laternen im Gelände, auf den Landstraßen 
polterten Wagen, man hörte Jammergeschrei von 
Verwundeten, doch Licht und Laut ertranken in der 
Finsternis. Der Wind strich darüber von den Hän­
gen, die jetzt kein Auge erblicken konnte, von denen 
aber alle Kämpfer wußten, denn sie hatten sie wäh­
rend der Schlacht ständig hoch über den Dächern 
der Stadt ragen sehen.

Wer in den schütteren Abteilungen, die endlich 
in Bewegung gerieten, marschierte, die Waffe in der 
Hand, mit geschärftem Ohr in die Felder horchend, 
mochte für einen Augenblick den Tag vergessen, 
den er durchstanden, wenn er emporschaute in die 
Sterne, die eisig flimmerten, ohne der irdischen Qual 
zu achten, und heller wurden von Minute zu Mi­
nute, so daß ihr Schein an den Helmen hervortrat 
wie ein unwirklicher Flaum.

Durch die weiche Erde des Schlachtfeldes stapften 
nebeneinander ein Rittmeister und ein junger Ober­
leutnant sehr müde nach der erschütternden Freude 
des Sieges, stumm gingen sie auf den federnden 
Schollen, über Gräben und Stoppelgründe, bis eine 
Landstraße weißlich vor ihnen lag. Da zogen sie auf 
dieser hin, abgesessene Reiter seit vielen Monaten, 
dem Namen nach immer noch Dragoner, doch Fuß­
volk nach Ehre und Aufgabe, und hörten hinter sich 
die Schwadron, das Klirren, das Sprechen und das 
harte verworrene Auftreten benagelter Stiefel, den 
vertrauten heimatlichen Lärm ihres Schicksals, doch 
auch er klang hier nur gedämpft.

In der Ruhe des weiten Gefildes, auf dem noch 
vor kurzem Granaten gewühlt hatten, war es schwer, 
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ein Wort zu finden, das nicht schon auf den Lippen 
versiegte. Die Täler, in deren einem die lichterlose 
Stadt unsichtbar lag, machten sich mit kühleren 
Luftwogen bemerkbar. Hellgrau aus dem Dunkel 
quollen erste Gebäude, so abweisend, daß nur das 
unaufhaltsame Nachfolgen der Schwadron und das 
Bewußtsein, den Feind bezwungen zu haben, ein 
Zögern, ein letztes der Vorsicht, im Schreiten der 
Offiziere verhinderte.

Frösche in den bläulichen Sträuchern am Straßen­
rand, wo es wohl kleine Tümpel gab, quakten laut 
und füllten die Nacht an, doch vertiefte sich deren 
Stille dabei nur noch geheimnisvoller.

Später erklang der Boden unter den Sohlen stei­
nern. Zugleich fiel aus Häusern, die sich zur Zeile 
schlossen, ein milchiges Licht, unter dem das Pflaster 
wie Schiefer erglänzte, und der Anhauch der Felder 
verlor sich. Eine wärmere Luft atmete sich da in die 
Lungen. Hoch oben verblaßten die Sterne — so 
wenigstens schien es den Schreitenden —, und sie 
riefen sich zu, daß die Stadt sie aufgenommen habe.

Die Schwadron war wohl durch eine Nebengasse 
eingezogen, denn sie hörte vor sich keinen Marsch­
lärm, noch folgte ihr das Geräusch von Kameraden. 
Sie schritt hin, als wenn sie über das Schlachtfeld 
ginge. Sie hielt die Karabiner auf einen Zuruf des 
Rittmeisters fester in der Hand, sichernd und spähend 
eilte ihr die Vorhut voraus. Aus manchen Haustoren 
blickten unbeweglich Menschen. Ob es freundlich 
gesinnte waren, ließ sich nicht erkennen. Zu den 
jubelnden deutschen Worten aus einem hellen Fen­
ster lachten die Dragoner wie erwachend.
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Die Stadt lag im äußersten Osten Österreichs und 
hatte vielerlei Volk, war während der Kämpfe in die 
Hand des Feindes gefallen und jetzt den rechtmäßi­
gen Herren wieder untertan geworden, doch hielt 
sich mehr als die Hälfte der Bewohner flüchtig im 
Landesinnern auf. So erklärte sich die schweigende 
Dunkelheit der Häuser, die Leere der Gasse, die erst 
nach geraumer Zeit in eine Hauptstraße mündete, in 
der mit lautem Schwall Geschütze und Kolonnen 
dicht aufgeschlossen der Schwadron den Weg 
sperrten.

Der Rittmeister ließ seine Leute rasten und ging 
allein weiter, um den Regimentsstab zu suchen. Er 
fand zum Rathaus, in dessen Räumen sich unter dem 
unruhigen Schein von Notlichtem die Befehlsstellen 
einrichteten. Dort erhielt er den Auftrag, Nacht­
quartiere zu beziehen, wo es ihm möglich sei, und 
früh am Morgen nochmals vorzusprechen. Es 
werde, verriet der Adjutant, dem Regiment hier 
mindestens bis zum nächsten Abend Ruhe erlaubt 
sein, denn zur Bezwingung des Feindes in den Ber­
gen erwarte man frische Truppen.

Nachdem der Rittmeister noch-erfahren hatte, wo 
Fahrküchen und Troßwagen gesammelt wurden, 
kehrte er zur Schwadron zurück und entschloß sich, 
in der Gasse zu nächtigen, durch die er eingezogen 
war. Einer der Stadtbewohner, die mit den lagern­
den Soldaten schwatzten, führte ihn und seine Dra­
goner zu einem Schulgebäude, in dessen Stuben das 
Stroh noch lag, auf dem gestern der Gegner ge­
schlafen hatte.

Bald trafen die Fahrküchen ein. Es wurde Essen 
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verteilt, und die Wache bezog vor dem Eingang 
Posten. Die Mannschaft dürfe bis in den blauen Tag 
ruhen, befahl der Rittmeister und nickte seinen Leu­
ten zu, die, vom Schlaf halb überwältigt, die Eßschalen 
zwischen die Knie geklemmt, auf dem Lager hockten, 
das ihnen der Feind gerichtet hatte, dann winkte er 
dem Oberleutnant — mehr Offiziere hatte die Schwa­
dron nicht — und trat wieder hinaus auf die dunkle 
Gasse. Dort verhielt er und lauschte. Noch immer 
war die Stille der Herr der Nacht.

Die Burschen der beiden Offiziere folgten ihnen. 
Ein gutes Bett, nahe der Schwadron, und schlafen — 
das sei sein einziger Wunsch, gähnte der Rittmeister, 
wozu der Oberleutnant zustimmend knurrte.

Ein steiles Gäßchen erweckte ihre Aufmerksam­
keit. Es zog sich zwischen Gartenzäunen empor, die 
von oben ein Lichtstrahl traf, der aus einem an­
scheinend behäbigen Haus herabsickerte. Sie hielten 
darauf zu und waren nach kurzem Steigen vor einem 
Zaun, dessen offenes Türchen zum Eintritt lud. Sie 
blickten sich um. Die Stadt unter ihnen im schwarzen 
Gewimmel der Dächer klüftete sich fast wie die 
Schollen eines Ackers. Dazwischen zuckten wan­
dernde Lichter aus den Gassen rötlich herauf. Der 
Nachthimmel dehnte sich endlos darüber und ließ 
die Berge nun erkennen, wo in der Ferne noch im­
mer Freund und Feind gegenüberlagen, und tatsäch­
lich, so unsäglich die Stille raunte, man vernahm 
von dorther sehr leise den Schlag von Schüssen.

Die Offiziere horchten. Es beruhigte sie, daß es 
wirklich Schüsse waren, die sie hörten, und es 
dünkte sie gut. Sie hätten sich kaum gewundert, 
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wenn eine Granate durch den gewölbten Dom der 
Sterne herangeheult wäre.

Hinter dem Tor reihten sich die Wolken laub­
reicher Bäume. Der Kies knirschte, als sie eintraten. 
Beim nur wenige Schritte entfernten Haus schlug 
ein Hund an. Der Oberleutnant flüsterte, der Kies 
gebe einen so schönen Laut von sich wie in einem 
Märchen. Der Rittmeister räusperte sich spöttisch. 
Nun faßte der junge Mann zur Seite in die Hecke, 
zog die Hand feucht von Tau zurück, bückte sich 
und riß eine-Aster ab, die seinen Fingern im Wege 
war, hob sie vor die Augen und lachte auf, das Herz 
voll Erwartung.

Die Haustür sprang auf, als sie, vom Hund an­
gekläfft, das Treppchen davor emporstiegen, und 
goß eine Flut von Helle herab, aus der sich ein Die­
ner, die Rechte über den Brauen, schwarz abhob.

„Einquartierung!“ sagte der Rittmeister und ging 
an dem bärtigen Mann vorbei, der sich verbeugte 
und mit etwas erschrockener Stimme versicherte, er 
werde die Offiziere melden, die langsam in die Halle 
kamen, geblendet stehenblieben und dann angesichts 
der Sauberkeit, die sie umgab, an ihren verstaubten 
Uniformen bis zu den erdigen Stiefeln hinabspähten. 
Den Pistolentaschen, die sich verschoben hatten, 
gaben sie den richtigen Sitz. „Wir haben, scheint’s, 
Glück!“ schmunzelte der Rittmeister.

Der Diener verschwand und kehrte wieder, führte 
die beiden in ein großes wohleingerichtetes Zimmer 
und meinte, hier habe bis heute ein General der 
Feinde gehaust; das Bett sei eben frisch überzogen 
worden, denn man habe die neue Einquartierung 
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erwartet — die angenehmere, setzte er vertraulich 
hinzu, ach, es liege eine aufregende Zeit hinter der 
Stadt. Hier aber — er öffnete die Tür zu einem 
Nebenraum — könne der Herr Oberleutnant woh­
nen; gestern sei ein Oberst darin gewesen.

„Donnerwetter!“ rief der junge Mann, „so feine 
Quartiere hatten wir noch nie. In Generals- und 
Oberstenbetten zu schlafen, das steht uns eigentlich 
immer zu!“

In einer halben Stunde werde serviert, fuhr der 
Diener fort, die Gräfin freue sich, andere Gäste zu 
begrüßen, als sie ihr beschieden waren in den letzten 
Wochen.

„Ist sie hübsch?“ forschte der Oberleutnant, 
worauf der Diener es vorzog mitzuteilen, sie sei 
eben beim Umkleiden, sonst hätte sie die Herren 
bereits selbst empfangen.

Nach den Umständen des Hauses gefragt, berich­
tete er, daß die Gräfin nach der Einäscherung ihres 
galizischen Schlosses her in die Bukowina über­
siedelt sei, wo sie nun diesen Stadtsitz der Familie 
seit fast zwei Jahren bewohne.

Er verstummte, denn die Offiziere starrten ihn 
an, wie wenn er aus der Tiefe, wie wenn er als ein 
Geist vor ihnen stünde.

„Wie heißt die Gräfin?“ begehrte der Rittmeister 
zu wissen und wartete die Antwort nicht ab, son­
dern setzte, auf das Gesicht des Dieners zeigend, 
mit belegter Stimme fort: „Den Bart trugen Sie 
damals noch nicht.“

„Wie bitte?“ stotterte der, doch dann hatte er in 
den beschmutzten grauen Männern die bunten Dra- 

55



goner von einst erkannt. Er stieß einen Laut der 
Überraschung aus, den er mit schnell vor den Mund 
gedrückter Hand erstickte. Seine Augen leuchteten.

„Frau Gräfin werden sehr erfreut sein, ach Gott!“
„Und wir?“ fragte der Rittmeister den Oberleut­

nant. Der stand vorgeneigt, als lauschte er. Danach 
hob er den Kopf frei zum Kameraden, und dieser 
sagte: „Du magst bleiben!“ zog aus der Tasche einen 
größeren Geldschein, steckte ihn dem Diener zu und 
befahl: „Von mir kein Wort!“

Nach alter Gewohnheit machte er eine Bewegung, 
als wollte er den Säbelkorb mit dem linken Unter­
arm anheben, doch da hing nur die kurze Fußvolk- 
waffe. Er grüßte den Oberleutnant mit winkender 
Hand und ging.

Der andere zögerte. Eine Tür trennte ihn von der 
Quelle, nach der es ihn einst dürstete. Wann war 
das? Vor Ewigkeiten. Derweil hatte sich der Krieg 
vollendet nach einem Gesetz, das er selbst bestimmte 
und das aller Soldaten Gesetz geworden war, hun­
dertfach anders, als sie sich ihn einmal vorgestellt 
hatten. Er war kein Spiel, kein Traum mehr.

Der Oberleutnant sah sich um, noch immer ver­
führt. Blumen in einer Vase, Astern, farbenübersäte 
Blumen des Herbstes, fielen ihm ins Auge. Er nahm 
sie heraus und wiederholte dann ruhig die Auffor­
derung des Rittmeisters: „Kein Wort von uns!“

Als er in die Dunkelheit trat, den vollen Strauß 
in der Hand, den verwirrten Diener auf der Schwelle 
zurücklassend, die verblüfften Burschen hinter sich, 
hörte er unten in der Gasse den Schritt seines Ka­
meraden. Er holte ihn laufend ein.
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Sie konnten einander nur in Umrissen erkennen.
„Weißt du, Soldaten sind wir inzwischen ja ge­

worden“, lachte der ältere mit trockenem Spott, 
„und nun fliehen wir vor einem —“Er wollte sagen: 
vor einem Weib und scheute das Wort.

„Vor dem Vergangenen!“ ergänzte der Oberleut­
nant, dem der rasche Atem leicht über die Lippen 
brannte.

„Vor dem Überwundenen!“ verbesserte der Ritt­
meister.

Beide staunten, daß sie sich so großartig aus­
drückten.
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Das erste Gefecht

Den ganzen Junitag brüllten die Mineneinschläge 
in den Felszacken, von denen sich die österreichi­
schen und italienischen Schützengräben wie ein 
Schlangenpaar herunterkrümmten und im stillen 
Laubgrün der Talsohle verschwanden.

Gegen Abend erlosch der Todeslärm. Vogelsang 
und Blätterrauschen wölbten ein friedliches Dach 
über die Soldaten, die in der Senke vor den Unter­
ständen hockten. Kein Flugzeug schwebte im Blau. 
Kein Posten in den Gräben, die im Wellenwurf des 
Grundes stiegen und sanken, konnte durchs Dickicht 
mehr vom Feinde wahrnehmen als herübergewehte 
Töne eines Liedes oder das Scheppern der Koch­
kisten. Wald wucherte rundum, saftige Bäume, von 
denen manch ein Zweig, den Sprengstücke geknickt 
hatten, herbstlich braun herabhing. Nur an den 
Lichtungen lauerte der Krieg sichtbar in den Sap­
penköpfen, löste sich mitunter ein Gewehrschuß 
und verhallte wie verschluckt im dichten Sprießen. 
Hier allein erblickte man auch rechts und links die 
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fernen Bergwände, auf deren Stirnen das rostige Ge­
spinst des Drahtverhaus einsam dahinkroch.

Ein österreichischer Leutnant saß vor seiner Block­
hütte, die unterhalb des Schützengrabens halb in 
den abschüssigen Boden hineingebaut war, und be­
trachtete die etwa zwei Kilometer freundwärts auf- 
ragenden Rückenfelsen des Tales, durch die sich ein 
vom Feind eingesehener Steig winkelte. Der knaben­
haft junge Mann hatte vor kurzem die Kriegsaka­
demie verlassen und bisher kein Gefecht erlebt; er 
verschränkte die Hände hinter dem Haupt und 
dehnte den hageren Leib. Schon verdichtete sich die 
Luft, der Pfad dort hinten aber, der gleicherweise 
ins Etappenland wie zur Front führte, schnitt sich 
noch deutlich in die steilen Hänge und mußte jetzt 
höchstens von Meldeläufern begangen sein, denn die 
italienischen Geschütze beschossen ihn nicht.

Als der Leutnant dies dachte, hörte er über sich 
ein mehrfaches Sausen und sah einen Augenblick 
später um den Pfad sechs Granatengarben aufsprin- 
gen, deren Gedonner sein Ohr bald erreichte. Er 
griff nach dem Feldstecher, darin ihm nun greifbar 
deutlich der Felssteig entgegentrat, über den zu sei­
nem Erstaunen viele graue Pünktchen liefen, eins 
hinter dem anderen. Während das Heulen der Gra­
naten nochmals durch den Himmel zog und neue 
Einschläge aufbarsten, hielten die Pünktchen an; es 
schien, als versickerten sie ins Gestein; gleich darauf 
rannten sie wieder durch die Rauchschwaden bergab. 
Der Leutnant konnte sich nicht erklären, für welche 
Abteilung im Tal eine Ablösung nahe, da alle erst 
seit wenigen Tagen in der Stellung lagen. Das italie- 
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nische Feuer versiegte indessen, der Pfad zeigte sich 
leer im Fernglas, etwas diesig, da der Abend rasch 
fiel — fast meinte man, er schwinge sich wie ein 
Mantel um die Schultern der Landschaft, und die 
Stille des Waldes dunkelte ein.

Plötzlich wurde unten am Hange eine atemlose 
Stimme laut: „Ist hier die Zehnte?“ Ohne die Ant­
wort abzuwarten, rief sie entrüstet weiter: „Hier 
muß doch zum Teufel ein Leutnant Hübler sein!“

Der Jüngling erhob sich. Laternenschein tastete 
zwischen den Stämmen herum. Geknirsch von Na­
gelschuhen kam näher. „Die Truppe vom Steig“, 
dachte er. Da tauchte auch schon ein kleiner Offizier 
vor ihm auf, koboldhaft beleuchtet von einer Ta­
schenlampe. „Sauerei — der Weg zu euch! Nicht 
einmal zum Sterben kann man ohne Lebensgefahr 
marschieren! Wo ist Hübler?“

„Ich bin’s!“ sagte der Leutnant, und als er den 
Fremden bat, leiser zu sprechen, der Feind liege nur 
zweihundert Schritt entfernt, quollen auf einmal 
ganze Scharen mattglänzender Helme aus der Fin- 
sternis und hielten auf einen Zuruf ihres Führers an, 
der sich nun heftig dem Jüngling zuwandte: „Ich 
pfeif’ drauf! Glaubst du, es macht Spaß, bei jeder 
Unternehmung dabei zu sein, die von den Generalen 
ausgebrütet wird?“

„Mander!“ rief er den Soldaten zu, „stad sein! 
Haut euch aufs Ohr neben die nächste Kaverne! — 
Und du!“ Er stieß den Kopf dem Leutnant entgegen: 
„Du kommst als Feuerstaffel mit. Ausheben soll ich 
die Welschen bei der Waldwiese und soll feststellen, 
was es für Leute sind, Alpini oder weiß der Kuckuck 
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was. Die Befehle habe ich hier!" Er schlug sich auf 
die Kartenmappe. „Schick jemand zu deinem Kom­
paniechef! Muß sofort her! Der Big sei da, Ober­
leutnant Big, der dreimal verfluchte. Das genügt." 
Er lachte erbittert.

Verwirrt durch diese Überrumpelung, konnte 
Hübler nur den Namen des Fremden flüsternd wie­
derholen und beugte sich dabei vor, um den berühm­
testen Offizier des sagenhaften Sturmbataillons ehr­
fürchtig anzustarren; der aber polterte: „Hast du 
keinen Unterstand? Soll ich hier festwurzeln, bis es 
drei Uhr ist? He! Und einen Kognak mit drei Ster­
nen hast du auch nicht?"

„Bitte", antwortete der Leutnant und führte Big 
zur Blockhütte. Sein Bursche drängte sich an ihnen 
vorbei und entzündete die Petroleumlampe, die rot 
aufzuckte und den kleinen Raum freundlich erhellte.

Der Oberleutnant ließ sich auf den Schemel fallen, 
warf den Helm an die Wand, gürtete die Pistole ab 
und stützte sich mit den Ellenbogen schwer auf die 
Tischplatte, das Gesicht in die Hände gepreßt wie 
in ein schützendes Nest. So saß er und regte sich 
nicht, bloß die Schultern krümmten sich vor.

„Herr Oberleutnant, willst du mir nichts Näheres 
mitteilen?" wagte Hübler nach einer Weile zu fra­
gen; er begriff erst jetzt, was für ihn selber der Be­
such des düsteren Gastes bedeutete: den ersten 
Waffengang, der unter solcher Führung beglückend 
und großartig sein mußte.

„Kognak!“ drang es hinter den Fingern hervor.
Der Bursche sprang mit bereitgehaltener Flasche 

herbei.
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„Kein Glas!“
Während Big trank, schwankten seine lichten, von 

Unruhe weit geöffneten und flackernden Augen über 
den Leutnant. Er faßte ihn — die Flasche krachte 
auf den Tisch — mit der Rechten am Arm und zog 
ihn zu sich heran: „Komm, setz dich! Uns zwei be­
gräbt man morgen. Hast auch du so scheußlich 
Dampf vor heute nacht?“

Hübler zuckte zusammen und schüttelte die Hand 
ab, die ihn umkrallte und die ihm plötzlich lästig 
war, lästig wie die Augen, die ihn anstierten. Welche 
Schande, daß sein Bursche ein solches Wort von 
einem Offizier hatte hören müssen.“

„Geh hinaus, Toni!“ rief er und räusperte sich 
krampfhaft, als vermöchte er damit die Enttäu­
schung niederzuzwingen, die ihm der Held der Divi- 
sion so roh bereitete, der freilich nichts davon be- 
merkte und wütend auf lachte: „Angst, alle Wochen 
einmal Angst. Vor acht Tagen am Tonale, vorher 
am Roite, am Borcolapaß, am Pasubio, am Cimone, 
auf der Tofana, jetzt hier. Einen hübschen Unter- 
stand hast du, kannst schlafen darin, wanderst nachts 
die Posten ab, legst dich ruhig hin. Aber wenn ich 
nach vorne komme, geht’s los. Du bist jung. Schau 
mich nicht so blöd an! Bloß mein Gesicht ist jung. 
Ich hab’ die Geschichte satt!“ Er strich sich über die 
Gurgel und fragte gedankenlos: „Wie lang bis du 
an der Front?“

„Seit zwei Wochen.“
Die glatten Wangen des Oberleutnants dehnten 

sich staunend. „Zwei Wochen, und in herrlicher 
Sommerfrische! Mein Gott, Bürschel, und ich muß 

62



dich in ein paar Stunden vor die Hunde hetzen. 
Zwei Wochen! Da kannst du nicht ahnen, daß man 
oft davonlaufen möchte!“ Er schwenkte das Haupt 
in den Händen hin und her wie im Fieber, stöhnte 
und fing nochmals an, es sei das Beste, sich in die 
Büsche zu schlagen; wer kämpfen wolle, möge es 
tun, er habe genug davon.

Wahnsinnig, Big ist wahnsinnig, dachte Hübler, 
oder er ist feig geworden und hat dabei die Brust 
voll Auszeichnungen; man müßte ihn an seine Taten 
erinnern, damit er sich ermanne, er ist doch Ritter 
des Leopoldsordens. Und der junge Leutnant bewegte 
die Lippen, setzte zum Reden an, sprach aber nichts 
und musterte wie etwas Unreines den kleinen vor 
ihm sitzenden Mann mit wachsender Verstörtheit, 
die sich zum Ekel steigerte; alles mißfiel ihm jetzt 
an der haltlosen Gestalt, die verworrenen, zu lan­
gen Haare im Nacken, die zerquälten Gesichtszüge, 
die alte, von seiner eigenen übel abstechende Uni­
form und am meisten der unstete Blick.

Eine unangenehme Stille lag zwischen den beiden. 
Ihre Augen verfingen sich. Da lachte Big, spöttisch 
begreifend und gutmütig: „Bürschel, ich glaube bei­
nahe, du willst mich verachten!“

Die trotzige Antwort wurde übertönt vom Lärm 
einiger Offiziere, die mit dem Kompanieführer ein­
traten.

Der Oberleutnant erhob sich gewaltsam, drückte 
die Hände, die sich ihm zustreckten, verharrte wie 
lauschend im achtungsvollen Schweigen, das ent­
standen war, und sagte dann, indem er sich reckte: 
„Eine schöne Bescherung für euch. Die Brigade hat 
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euch davon bisher absichtlich nicht verständigt. Das 
sind so die neuen Moden. Also bitte — hier die Be­
fehle!“ Er warf Papiere auf den Tisch.

„Drei Uhr nacht beschießt unsere Artillerie zwei 
Minuten lang vor eurem Sappenkopf den italieni­
schen Graben, der die Lichtung sperrt. Ich geh’ der­
weil links am Rand der Schneise bis ans feindliche 
Drahtverhau vor, Hübler rechts mit zwölf Mann 
und drei Maschinengewehren. Sobald die Geschütze 
das Feuer vorverlegen, rolle ich die Stellung auf bis 
zu Hübler, der den Laufgraben der Welschen, der 
dort einmündet, bestreicht, damit mich keine Ver­
stärkung stört. Bitte, hier die Flieger auf nahmen! 
Schau sie dir genau an, Hübler! Und hör mir recht­
zeitig auf mit deinem Geschieße, wenn ich heran­
komme. Bin ich vor dir, ist die Geschichte zu Ende! 
Wir sagen Habe-die-Ehre und verduften mit den 
Gefangenen. Eure Mannschaft bleibt in den Kaver­
nen. So — das ist das Ganze.“

Er forderte die Offiziere auf, mit ihm aus dem 
Sappenkopf das Gelände zu besichtigen, und zeigte 
es auch seinen Soldaten. Nachher kehrte er unter 
dem Vorwand, ruhen zu wollen, allein in die Block­
hütte zurück, während der Leutnant mit den zwölf 
Mann, die er für die Feuerstaffel bestimmt hatte, 
das Nötige besprach.

Als Hübler dann langsam ebenfalls zur Hütte 
hochstieg, empfand er die sternklare Nacht so über­
wältigend groß wie noch nie. Er setzte sich auf die 
Bank, von wo er am Abend den Anmarsch des frem­
den Sturmzuges beobachtet hatte. Die Laubschatten 
der Bäume umdunkelten ihn, manchmal vom Schein 
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der Leuchtraketen bewegt, die vom aus den Gräben 
emporzischten. In der weiten Runde überall schwie­
gen die Geschütze. Selbst von den Talwänden, wo 
sonst der Vorpostenlärm selten verebbte, warf sich 
heute kein Laut herüber.

Daß er bestehen werde in der Stunde, die auf ihn 
wartete, war dem Jüngling selbstverständlich; seiner 
Ungeduld mischte sich der kindliche Stolz bei, end­
lich auf die Probe gestellt zu werden, aber dabei 
ängstigte ihn der Gedanke, an Big gekettet zu sein, 
der sich so jämmerlich betragen hatte, ehe er dann 
unvermittelt knapp und klar die Angriffsbefehle vor 
den Kameraden zu erläutern wußte. Dieser Big — es 
konnte nicht anders erklärt werden — war ein un­
beherrschter, verurteilenswerter Mensch, unheimlich, 
bedrückend, das Gegenteil eines echten Offiziers.

Als Hübler annehmen konnte, daß der Gast 
schlief, schlich er sich leise über die Schwelle. Atem­
los blieb er dort stehen, denn der Oberleutnant lag 
mit weit von sich gestreckten Armen über dem Tisch 
und schien zu weinen. Dem Jüngling, der zurück­
weichen wollte, gelang dies nicht. Big rief ihn auf­
geschreckt herbei, deutete zu einem Schemel und sah 
ihn wie vor einer Stunde gequält an, was der Leut­
nant in seiner schicksalsbereiten Stimmung für umso 
unbegreiflicher und ihrem gemeinsamen Stande un­
angemessen empfand, als die Augen, die sich so hilf­
los auf ihn richteten, wirklich voll Wasser schwam­
men. Und da stieß er in aufwallender Empörung 
Jene Mahnung, die ihm schon einmal auf der Zunge 
lag, mit wenigen kalten Sätzen hervor. Gleich dar­
auf biß er sich beschämt auf die Lippen.
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Big straffte den Oberkörper mit demselben Ruck 
wie damals, als die Offiziere eingetreten waren, 
schüttelte den Kopf und fragte verwundert: „Wie, 
ich soll daran denken, daß ich den Leopoldsorden 
habe? Bürschel! Was sagst du? Leopoldsorden!“ Er 
lachte in sich hinein, hustete und stotterte: „Leopolds­
orden, Leopoldsorden!“ Indem er aufstand, packte 
er den Leutnant an der Schulter: „Und hab’ einen 
Schiß, meinst du, wie kein zweiter! Ach, Hübler, 
du bist ja ein Mann. Ihr seid strahlende Männer, 
wenn ihr von der Schule kommt. Ihr werdet es besser 
machen als alle vor euch, tausendfach besser als 
Prinz Eugen und Hindenburg. Und ihr habt Hal­
tung. Leopoldsorden! O Gott! Wie lächerlich du 
bist. Stell dir nur vor, wie ich in der Wiener Hof­
burg die Hände an die Hosennaht legte, zwischen 
Generalen und Obersten und mit ihnen vom Kaiser 
den Orden kriegte. Welch ein ruhmvolles Bild! Feld­
herren, fabelhafte Recken, eingeschrieben ins Buch 
der Geschichte. Und ich daneben, der einzige Leut­
nant — stell dir das vor!“

Hübler stand erstarrt.
„Und schaute mich heimlich um und wußte, nur 

ich allein wußte, was es heißt, den Dreck auszu- 
löffeln, dort, wo du in deiner Angst auf einmal mehr 
leistest als andere, die“ — er lachte, als spie er aus — 
„eine eherne Haltung haben und demnach Helden 
sind, diese — Halt! Nötig sind sie! Haltung ist 
nötig. Man hat uns das eingetrichtert, nicht? Im 
übrigen sagte irgendein berühmter Soldat, der sich 
im Feuer erschrocken duckte, worüber ein Kommiß - 
trottel die Lippen verzog: ,Wenn Sie meine Angst 
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hätten, wären Sie schon längst verduftet? Was, Hüb­
ler, feine Entschuldigungen? Na, das kapierst du 
nicht. Held! Held! So nannte man auch mich in der 
Hofburg. Ich hielt gehorsamst still und grinste im 
Inneren. Ah, Kognak!“ Sein Gelächter brach ab, er 
lauschte und flüsterte: „Paß auf, jetzt kommt der 
Ladurner, ich hör’ seinen Schritt.“

Es klopfte an der Tür; ein Feldwebel des Sturm­
zuges trat ein. Ehe er ein Wort äußern konnte, rief 
Big: „Mich hat’s wieder! Das alte, immer das alte! 
Da — trink!“

Der Feldwebel strich den Schnurrbart unter der 
großen Nase mit zwei Fingern auseinander, nahm 
die Flasche, brummte: „Ja, hat uns wieder, Herr 
Oberleutnant. Ist ein Kreuz!“ Trank und fuhr fort: 
„Der Sendelmeier ist eingetroffen. Einsperren lass’ 
ich dich, hab’ ich ihm gesagt.“

„Das Schwein!“ brüllte der Oberleutnant, „Hüb­
ler, da hast du was für deine Heldengalerie. Der 
Sendelmeier hat sechs Kinder; ich schickte ihn ins 
Hinterland zurück. Drei Tage lang wetzte er sich 
vor meinem Quartier herum und wollte nicht ab­
gehen. Heut morgen, endlich, ist er davon. Und 
jetzt! Herrgott, das Schwein!“

„Wollen Sie mit ihm sprechen?“ fragte der Feld­
webel.

„Ladurner, wenn du glaubst, daß ich ihn auch 
nur anschau, dann fliegst du aus unserem Zug.“

„Jawohl!“
Big drehte sich dem Leutnant zu: „Erst mußt du 

sechs Kinder haben, zwei Jahre an der Front ge­
wesen sein, ein halbes bei meinem Haufen, dann 
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darfst du mir vom Leopoldsorden erzählen. Jetzt 
aber, wo du noch nach Lack und Pomade stinkst, 
bist du zu grün!“

„Herr Oberleutnant!“ antwortete Hübler förm­
lich, „ich bitte, mich vor einem Unteroffizier nicht 
anzuschreien.“

„Mas hat er gesagt?“ staunte Big, während sich 
sein Gesicht verzerrte, „bück dich ein bissel, Ladur­
ner, so, noch ein wenig, schaust so, damit ich dich 
auf die Mange tätscheln kann, altes Schlachtroß. 
Weißt du noch, wie’s in der Assaschlucht war?“

„Jawohl, Herr Oberleutnant!“
„Und am Col di Lana?“
„Auch.“
„Am Ortler? — Am Gabriele? — Bei Gorlice? — 

Bei Lemberg?“
„Alles — alles.“
„Ja, du weißt es. Noch andere gibt es, die das 

wissen. So — und jetzt verläßt du den Gesichtskreis 
der Herren Offiziere und redest mit dem Sendel­
meier so, wie sich’s gehört! Unter die Augen kommt 
er mir nicht, und wenn er heut beim Angriff dabei 
ist, so schieß ich ihn nieder, verstanden!“

Big sah dem Feldwebel nach: „Ein Mensch! Du, 
Hübler, bist nur eine Leutnantsuniform. Ein Kinds­
kopf! Keine Aufregung! Laß dir was erzählen! Aber 
setz dich zuerst! So. Ich hab’ eine Tante. Die trägt 
ein Fischbeinmieder und fürchtet sich vor nichts, 
denn sie hat Standesgefühl und trägt ein Fischbein­
mieder. Menn der Teufel sie holt, empfängt sie ihn 
mit gerunzelten Brauen: Ziehen Sie sich gefälligst 
Handschuhe an, man befördert keine Hochgeborene 
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von Big und Schnertenberg bloßhändig ins Fege­
feuer!“

Er nickte: „Genau so kommst du mir vor. Offizier 
vom Scheitel bis zur Sohle. Du spürst im kleinen 
Finger, was deine kaiserliche und königliche Ehre 
befindet. Du hast sie mit der Schöpfkelle gefressen, 
Bürschel. Und wer sich nicht schnürt wie du, den 
verachtest du. Bloß — meine Tante und du, ihr 
wart noch nicht in der Hölle. Pfui Teufel, jetzt spiel’ 
ich mich vor dir auf. Menschenskind, bleib doch 
sitzen!“

Der Leutnant war aufgestanden, packte die Hand­
granatenbeutel und hängte sie sich um den Hals. 
Wortlos stülpte er den Helm auf.

„Wozu stehst du schon in Kriegsbemalung da?“ 
fragte Big beinahe verzagt.

Hübler erwiderte, es sei wohl am besten, das Feld 
zu räumen, damit sich der Herr Oberleutnant end­
lich fassen könne.

Er wollte zur Klinke greifen, aber die Verän­
derung, die er in den Zügen des Offiziers gewahrte, 
ließ ihn zögern. Über das magere, von der Haken­
nase falkenhaft vorgekeilte Soldatengesicht hatte 
sich bittere Ergebenheit gebreitet und glich es dem 
Antlitz jener Heiligen an, die in alten Kirchen aus 
der ritterlichen Stahlhaube ins Unendliche schauen. 
So unwirklich und doch erdbereit, so menschenfern, 
voll Verzicht und Wissen, so gütig und schmerz­
gewohnt war es jetzt.

Als Big nun die Lippen nochmals öffnete, sagte 
er: „Ich habe im Plöckenpaß vier Bersaglieri mit 
dem Dolch..., ja, Hübler, ich hatte keine andere 
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Waffe mehr. Mir graut es, wann immer ich daran 
denke, und tu es wieder, wenn’s sein muß. Man kann 
sehr schnell zerfetzt werden, ich zittere davor, aber 
man hält den Kopf doch hin.“

Mit ruhig gewordenen Augen blitzte er den Leut­
nant an: „Geh! Es ist besser; du hast recht. Steh 
nicht länger da wie auf der Parade! Laß mich allein! 
Fünf Minuten vor drei bist du in der Sappe.“

Hübler trat steif in die Nacht hinaus, die hell war 
und so still, daß er nach wenigen Schritten stockte 
und lauschte. Sogleich schwollen tausendfache leise 
Töne von überall auf ihn zu. Je mehr er sich ihnen 
hingab, um so hintergründiger wurden sie, obwohl 
es nur das Laubgeflüster sein konnte, was durch die 
Luft wehte, nur das Singen der Grillen und das ge­
wohnte Geräusch der kampfmüden Front: Gemur­
mel, polterndes Gehen, irgendwoher ein gepfiffenes 
Lied, alles aber erschien anders als sonst, unheimlich 
und trügerisch. Er horchte atemlos und bedrückt, ehe 
es ihn plötzlich zu den Männern der Feuerstaffel 
trieb, die auf den Pritschen noch wach lagen unter 
dem Blaken ihrer Hüttenlampe. Von der Schwelle 
her blinzelte er über sie hinweg, stellte ein paar un­
nütze Fragen und empfing Antworten, aus denen 
ihn dieselbe dunkle Unrast berührte, die den Ober­
leutnant peinigte und in den Lauten der Nacht mit­
schwang und die — er merkte es bang — auch ihn 
selber durchbebte. Rasch hob er die Hand an den 
Helm und entfernte sich. Dabei geriet er längs des 
Pfads vor den Kavernen an die Sturmsoldaten, die 
sich dort gelagert hatten. Keiner schlief. Die Gesich­
ter leuchteten vom Schimmer der Sterne. Etliche 
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sprachen; und es klang wie aus einer fremden Welt, 
unirdisch fast; und wenn sich einer bewegte, voll­
zog es sich wie im Bann dumpfer Erwartung — so 
glaubte es der Leutnant zu sehen. Ladurners Brum­
men vernahm er: „Bist halt g’scheit, Sendelmeier. 
Weißt ja, wie der Big ist.“ — „Aber i mag net, und 
wannst mi umbringst. Sechs Kinder, freilich! Ah 
was, no amal kimm i mit!“

Der Leutnant schlich fort, irrte in den Gräben 
umher, fand schließlich zur Sappe, wo er die Arme 
auf die Brüstung schob, zum Sturm schon gerüstet 
mit Pistole und Handgranaten am Leib, den Helm 
ums Kinn festgeschnallt, vor ihm aber die Schneise, 
die sich silbernen Lichtes dehnte. Da rechts gehe ich 
vor, da rechts, sagte er sich. Je länger er indessen 
hinausspähte, um so unmöglicher dünkte es ihn, das 
feindliche Verhau heil zu erreichen. Dann fällst du, 
gab er sich zur Antwort und fröstelte.

Stunden verrannen. Posten wechselten und glitten 
an ihm vorbei. Er blickte ins Vorfeld. Vielleicht 
hätte er sich, damit die Zeit schneller dahin­
schwinde, in einen Unterstand zu den Kameraden 
setzen sollen. Er scheute ihr Gerede und verbarg 
sich, wenn er das Nahen des wachhabenden Offi­
ziers hörte, in der Finsternis eines leeren Lauf­
grabens, tauchte danach wieder hervor, um die 
Wange ans kühle, gute Eisen eines Schutzschildes zu 
drücken und weiter die nebelnde Lichtung anzu­
starren, die von Minute zu Minute lebendiger wurde. 
Mit ungezählten flimmernden Krallen regten sich 
Gräser auf ihr und zeigten ihm die Unüberwindlich- 
keit dieses pelzig hingebetteten Streifens an, dieses 
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Ungeheuers, das niemand bezwingen würde. Als er 
zu zittern begann, wußte er, abgründige Angst hatte 
ihn befallen, so wie einst in der Kindheit, wenn er 
fürchtete, einsam und verlassen zu sein. Und wie er 
damals Zuflucht in Verstecken suchte, floh er jetzt 
jäh mit drei, vier Sätzen in den Wald, warf sich 
bäuchlings nieder, das Gesicht an den knisternden 
Boden geschmiegt, bereit, wieder aufzuspringen wie 
ein Wild und endlos wegzujagen, sobald das nächste 
Erschrecken nach ihm faßte.

Als aber nach einer Weile gedämpfte Stimmen in 
der Stellung erwachten, Nagelschuhe wetzten und 
ein Klirren erscholl, hob er den Kopf wie angerufen. 
Ein Blick auf die leuchtende Armbanduhr verriet 
ihm, daß nur wenige Minuten vor der dritten 
Stunde fehlten. Die Hände falteten sich ihm zum 
Gebet, das er hastig herleierte, ohne es zu beenden, 
dann stützte er sich auf, kam hoch, ging, taumelte 
etwas. „Mein Gott!“ stöhnte er, rutschte in den 
Graben zurück und lief zu seinen Leuten. Die hatten 
mit schweren Bewegungen die Waffen schon er­
griffen. Er winkte. Sie tappten hinter ihm dem Sap­
penkopf zu, den der Sturmzug zur Hälfte füllte. 
Auch die Offiziere seiner eigenen Kompanie, die 
Kameraden, alle waren sie da und richteten ihr sehr 
ernstes, teilnahmsvolles Gesicht mit einem merk­
würdig tiefen, gleichsam gereinigten Ausdruck auf 
ihn. Big sagte heftig: „Jetzt müssen die Kerle doch 
schießen!“

Hübler, dessen Blick die Schneise mied, drehte 
sich um und äugte zu den Rückenfelsen, woher die 
fremden Soldaten am Abend gekommen waren und 
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wo in einem weiten Bogen, der bis zu den Flanken 
des Tales vorlangte, die unsichtbaren Batterien stan­
den. Niemand sprach. Auf einmal sprühten von 
dort, aus diesem hochragenden Rund, dicht anein­
ander gereihte feurige Zungen hervor, ein Kranz 
von Blitzen. Unsägliches Brausen und Gegurgel 
wuchs durch die Luft heran und heulte über die 
zusammengepreßten Männer weg jenseits der Lich­
tung nieder, in ein donnerndes Meer von Flammen 
verwandelt. Dem Leutnant knickten die Beine ein. 
Für eine Sekunde legte sich seine Stirne an die Erde 
des Grabenwalles.

„Los! Mander!“
Bigs Schrei, im furchtbaren Lärm mehr zu sehen 

als zu hören, war voll Jubel, ein Jauchzen der Be­
freiung, und Hübler wurde davon mit einem tollen 
Glücksgefühl durchschwemmt. Der Oberleutnant 
schwang sich aus dem Graben, stand schwarz vor 
dem hellen Himmel, ein Haufen geduckter Gestalten 
quoll ihm nach und flog wie Perlen an der Schnur 
graufarben, silbern gerändert, links am Saum der 
Schneise entlang, unwahrscheinlich sicher und flink.

Jemand berührte den Leutnant an der Schulter: 
„Hübler, Hals- und Beinbruch!“

Er reckte sich frei über den Grabenbord. Traum­
haft schwand die Verhaugasse zurück. Rechts der 
Schneise, den Schatten seines Körpers wie ein flat­
terndes Tuch vor sich auf den zischenden, macht­
losen Gräsern, schwebte er auf den Feuervorhang 
zu, und gut war es, daß seine Männer ihm folgten. 
Ihr Atem, ihr Keuchen, ach, war das gut! Vor den 
feindlichen Drahtknäueln, im Surren der Spreng­
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stücke, den Hals eingezogen, warf er sich hin und 
spürte wieder, daß zwölffach Leib neben Leib zu 
ihm schnellte, gut war es, gut. Aufkniend, von einer 
Hand sofort zur Erde gezogen, bemüht zu er­
spähen, wo der italienische Laufgraben in die brül­
lende Stellung mündete, schrie er: „Da ist er!“

Mit einem Schlag brach Stille ein, nur für kurz, 
dann rasten die Granaten wieder und riegelten hun­
dert Schritt vornaus das Kampfgelände ab, aber 
diese winzige Pause war köstlich und blau wie der 
Vormittag im Süden; Millionen Vögpl zwitscherten 
im ertaubten Ohr, während aus den griffnahen, ver­
wüsteten Gräben der Rauch hervorschwappte.

„Sie sind drin!“ rief eine Stimme.
„Ja!“ schrie Hübler und beobachtete fiebernd: von 

linksher ein Bersten und Funkeln, rasch kam es über 
die feindliche Linie näher, wo die Verteidiger, kaum 
befreit vom Feuer der Geschütze, niedergewuchtet 
wurden durch die Handgranaten des Sturmzuges. 
Obgleich der Leutnant keine Einzelheit des Ge­
fechtes zu entwirren vermochte, wähnteer, Gestalten 
mit vielen wirbelnden Armen zu ersichten, von 
denen gespenstisch kein einziger Laut herüberdrang. 
Das Tosen der Artillerie verschluckte jeden Ton. 
Auf einer Bühne, etwas erhöht, so daß sich der An­
griff immer klarer erkennen ließ, lag der Jüngling, 
verzehrt von der Gewalt des Geschehens. Erst als 
man ihm zurief: „Da — rechts!“, begriff er voll 
Schrecken, daß er im Gaffen die eigene Aufgabe 
vergaß. Er zog eine Handgranate ab und schleuderte 
sie über das Verhau, wo sie aufschlug und die 
Mündung des Laufgrabens erhellte.
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Er achtete darauf, daß Wurf und Schuß seiner 
Mannschaft rechtzeitig endeten, bevor die Stürmer 
vor ihm eintrafen, ach, alles ging in zehn oder zwölf 
Sekunden vor sich, und dann, als die Kämpfer groß 
aufwuchsen und wild und selig, daß ihr Ziel er­
reicht war, über die Lichtung zurückstoben, hetzte 
er ihnen nach, ein Leib mit den Seinen, und staunte, 
weil plötzlich hohe Fontänen neben ihm loderten, 
flog zu Boden, vom Luftdruck hingeschmissen, stand, 
lief wieder, stürzte, lief.

Jetzt schießen die Welschen Sperrfeuer, dachte er 
und schrie auf. Blut, heiß und dick, platschte ihm 
ins Gesicht, und es war doch einer vor ihm gewesen 
und war auseinandergespritzt, Glieder, Rumpf und 
Haupt, jedes Stück für sich. „Hilf mir, Gott!“ Da 
rissen ihn Fäuste in die Sappe. Er stieß die Kame­
raden beiseite, rannte, rannte zur nächsten Kaverne, 
stieß sich auch dort vorwärts und verkroch sich im 
hintersten Winkel des dämmerigen Felsloches. Willen­
los flackerte er mit, wenn unter den Einschlägen 
Wände, Boden und Decke schwankten.

Der Raum, nicht größer als für drei Dutzend 
Mann, staute sich unwahrscheinlich prall an mit den 
zurückkehrenden Stürmern. Als ein Verletzter herein­
geschleppt wurde, wendete sich der Leutnant ab, er 
schluchzte. Da vernahm er eine Stimme, die ihn 
zwang, den Oberkörper aufzurichten. Um besser zu 
hören, sperrte er den Mund auf. Den Helm in der 
Hand, vor sich einen angstverkrümmten Italiener, 
stand Big in der Tür und lachte: „Wie viele Alpini 
habt ihr?“

Gefangene wurden aus dem Menschengedränge 
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vorgeschoben. Er winkte ab und setzte sich. „Das 
hätten wir, Mander! Hätten wir! War eine einfache 
Sache. Ladurner!“

„Hier!“
„Na, altes Schlachtroß, liegen Verwundete 

draußen?“
„Hab’ nichts gesehen. Aber abzählen kann ich die 

Leut’ nicht. Es sind viele in der zweiten Kavern’.“
Big griff in die Tasche, nahm eine Zigarette her­

aus, ließ sich Feuer geben und rauchte brummend. 
Alle sahen ihn an. Die Augen blickten ruhiger. Auch 
der Leutnant atmete auf. Den Kopf an die Felswand 
gelehnt, begann er zu lächeln.

„Herr Oberleutnant“, meinte einer, „ich glaub’, 
den Sendelmeier hat’s erwischt.“

Big warf die Zigarette fort und erhob sich: „Wo 
liegt er?“

„Vor der Sappe.“
„Tot?“
„Nein, hat noch gejammert.“
Der kleine Offizier stieß die Tür auf. Die Nacht 

war zuckend erleuchtet, laut und voll reißendem 
Geklirr. Nach kurzem Zögern befreite er sich aus 
den Händen der Soldaten, die ihn zurückhalten 
wollten, und verschwand. Ladurner lief ihm nach. 
Und noch einer lief, der im tiefsten Winkel der 
Kaverne gesessen war.

Traumhaft sicher fand Hübler den Weg zum 
Sappenkopf. Einmal hob ihn der Druck einer Gra­
nate aus dem Graben, einmal trieb ihm ein Schlag 
den Helm in die Stirne, aber er stockte nicht, stieg 
am Posten, der vorn an der Scharte hinauslugte, 
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ins Vorfeld empor und erreichte, den er suchte.
„Hier bin ich.“
„Hilf uns tragen!“
Als sie wieder bei der Kaverne eintrafen, schlug 

es vor ihnen ein. Es war eins der letzten Geschosse, 
mit denen der Feind seine Schlappe vergalt. Weit 
voneinandergerissen stürzten sie zur Erde. Erst nach 
Minuten wurde ihr Schreien gehört. Man brachte sie 
ins Felsloch.

Dämmerung rötete den Himmel. Vögel fingen an 
zu singen. Soldaten krochen ans Licht und verteilten 
sich auf die Hütten, wo sie mehr Platz hatten und 
es sich angenehmer schlafen ließ. Ihre erschöpften 
Augen glitten gleichgültig übers Grün des Waldes, 
über die abgesplitterten Zweige, die den Boden be­
deckten und die umgeworfenen Stämme.

Die Männer des Sturmzuges gingen nicht in die 
Blockhäuser. Ruhig harrten sie im Freien, bis die 
Sanitäter zwei Tote durch den Eingang einer Ka­
verne hervorzerrten, Decken auf sie legten und nun 
die Verwundeten herausschafften, darunter schon 
auf Tragbahren den Oberleutnant und Hübler.

Der Kompanieführer trat heran und meinte auf- 
munternd: „Hat nichts zu bedeuten, einfache Fleisch­
wunden. Den Big flicken sie immer wieder zu­
sammen.“

„Saumäßig weh tut’s aber“, knirschte der, „gebt 
mir noch eine Spritze!“ Er verstummte und dachte 
nach, wobei sich seine bleichen Züge belebten.

„Habt ihr“, fragte er mutlos, „habt ihr den La­
durner und Sendelmeier gerettet?“

Niemand antwortete.
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„Ach, wieder die Besten! Und Leutnant Hübler?“
„Hier bin ich!“
Big drehte sich ihm zu, der neben ihm lag, die 

Stirne verbunden, und den forschenden Blick mit 
einem Lächeln erwiderte.

„Schwer?“ fragte der Oberleutnant nach langem 
Schauen.

„Tausendguldenschuß, meld’ gehorsamst“, ließ 
sich ein Sanitäter vernehmen.

Die beiden lächelten sich an.
„Jetzt kann’s dir wurscht sein, daß ich deinen 

Kognak ausgesoffen hab’“, sagte Big. Schmerz ließ 
ihn aufseufzen. Er fluchte leise, legte den Kopf zur 
anderen Seite, so daß er die Männer seines Zuges be­
trachten konnte, und schaute der Reihe nach jeden 
an.

„Fischart?“
„Befehl?“
„Du bringst den Zug zurück, aber nur bei Nacht.“ 
„Jawohl!“
„Alsdann auf Wiedersehen, Mander! Ich komm’ 

bald wieder. Mich werdet ihr nicht los. Möchtet 
wohl, verdammte Lackel? He? Na, gebt mir die 
Hand, aber nicht drücken!“

Sie umringten ihn, und währenddessen standen 
die Offiziere der Grabentruppe wortlos dabei. Sie 
nickten Hübler zu, der unverändert lächelte, und 
sahen wieder auf die Sturmsoldaten.

Plötzlich drang aus dem Gewimmel, das ihn um­
gab, Bigs Stimme hell hervor: „Sind die Gefangenen 
nach hinten geschickt worden?“

Der Kompanieführer beruhigte ihn: „Alles in 
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Ordnung. Meldung an die Brigade erstatte ich.“
„Na, dann los, ihr Nachttopfdragoner!“ rief der 

Oberleutnant den Trägern zu. Mit matter Geste 
winkte er den Offizieren: „Servus, die Herren!“

Sie grüßten. Die Mannschaft schlug die Absätze 
aneinander.

Als die kleine Gruppe mit den Bahren durch den 
Wald schritt, die Unterstände nicht mehr sichtbar 
waren, nur die Bäume rauschten und manchmal ein 
Verwundeter stöhnte, bat Hübler, neben Big ge­
tragen zu werden.

„Herr Oberleutnant!“ sagte er und blickte auf 
das verschlossene schmutzige Antlitz, das nahe dem 
seinen schwankte.

„Ich war gestern sehr unfreundlich, ich war un- 
kameradschaftlich.“

Big schüttelte das Haupt, als begriffe er nicht.
„Ich hab’s nicht gewußt, wie schamlos und nie­

derträchtig ich war.“
„Laß es bleiben, Hübler, Rosinen hat jeder im 

Kopf, der — na ja, der dem Tod noch nicht ins 
Auge gesehen hat — so heißt’s wohl Schriftdeutsch?“

„Jawohl.“
„Hast dich brav gehalten, Hübler.“
„Danke. Aber ich hatte Angst.“
„Na, dann war es richtig. Übrigens, das mit dem 

Sendelmeier. Da sind wir seinetwegen ganz ohne 
Vernunft ins dickste Feuer hineingetigert. Dabei hat 
er’s gar nicht verdient. Befehl mißachtet — na ja. 
Ach was, tausendmal hat er’s verdient, der prächtige 
Kerl mit seinen sechs Kindern. Und was ist bei der 
Geschichte herausgekommen ? Haben ihn nicht retten 
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können. Uns selber hat’s erwischt. Ladurner ist hin, 
mein altes Schlachtroß!“

Er schluckte. „Das ist das Schwerste — die Ver­
geblichkeit des Opfers. Schriftdeutsch gesprochen. 
Vergeblichkeit des Opfers. Ja. Ich könnte heulen. 
Hinausrennen, nichts erreichen, selbst dranglauben 
müssen! Freilich — und wären wir nicht hinaus­
gerannt, wie würden wir uns jetzt anspucken!“

Mühsam rückte er sich auf der schmalen Bahre 
bequemer zurecht. „Ich möchte schlafen, wenn mir 
die Nachttopfdragoner eine Spritze geben.“

„Beim Hilfsplatz“, tröstete ein Sanitäter.
Big seufzte.
Hübler erinnerte sich des gestrigen Abends, als 

das Schimpfen des Oberleutnants durch den Wald 
heraufklang. Gestern — eine Ewigkeit schien seither 
verstrichen. Da lagen sie beide mit blutdurchnäßten 
Binden in zerfetzter Uniform. Niemals war sein 
Herz so glücklich gewesen.
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Drei Freunde

In einer siebenbürgischen Stadt, mitten in den 
Karpaten, von deren Steilhängen die Buchen ins 
Gassengewirr herunterrauschen, im alten Kronstadt, 
lebten Deutsche, Ungarn und Rumänen. Der Herz­
schlag der Siedlung pochte in dreifach gesondertem 
Takt, je nachdem wie einer sprach und empfand; 
und so zwängten sich eigentlich drei Städte in die 
eine; jede führte ihr Eigendasein, wenn es auch ver­
flochten blieb in dem Gewese der anderen und nur 
der Einheimische die Grenzen spürte, über die jedes 
Volkstum wachte.

Als 1914 der Krieg ausbrach, ergriff daher ein 
verschiedenes Erleben die Bewohner der Stadt, die 
damals etliche Meilen weit von den rumänischen 
Grenzpfählen am Saume Ungarns lag. Den Deut- 
schen pochte das Herz nicht anders als den Men­
schen am Rhein, den Ungarn spukte der Traum der 
Unabhängigkeit im Blute, die Rumänen sahen nach 
Osten.

Auf einem Hügel, der aus den Häusern empor-
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ragte, stand ein altes Gebäude, von Bäumen teils ver­
deckt; es blickte weit in die alte Vorstadt hinein 
und darüber hinaus mit breiten Fensterbogen in die 
Hochebene. Wer von weither die Landstraße nach 
der Stadt fuhr, sah das Haus und wünschte, dort 
oben zu wohnen, über den Dächern, über dem 
Flachland und den Bergen nicht fern, deren Spit­
zen von allen Seiten herblauten.

In dem Haus lebte zu jener Zeit ein alter, aus dem 
Dienste getretener Gerichtsrat, dessen Kinder schon 
flügge waren bis auf den einen Sohn Thomas, der 
bei Kriegsausbruch sechzehn Jahre zählte und das 
deutsche Gymnasium besuchte. Der Bursch hatte 
wenig Heiterkeit. Er trug seinen mächtigen Schädel, 
von dunklem Haar bedeckt, immer etwas vornüber­
geneigt und leicht wiegend, barg aber darin an Den­
ken und Sinnen mehr, als mancher meinte, dem das 
ungeschlachte Gesicht finster erscheinen mochte und 
finster die Augen. Thomas ging seine eigenen Wege, 
ging sie sicher. Mit Schulgenossen sprach er selten.

Er hielt sich noch immer zu den Gespielen der 
Kindheit, mit denen er oft auf der Bank vor dem 
alten Haus saß und ins Land äugte, wobei des Ge­
sprächs nicht viel zu hören war außer einigem Knur­
ren von seiner Seite und den lebhaften leisen Wor­
ten des ungarischen Schusterjungen, dessen Vater 
auch den Gärtnerdienst versah und in einer kleinen 
Hütte des Gartens hausen durfte. Sein Hämmern 
klang durch die Abendluft herauf. Der dritte Junge 
hieß Peter Lasca und wohnte seit Jahren während 
der Schulzeit im Hause des Gerichtsrates, der Kost­
kinder aufnahm, um seine Einkünfte zu steigern.
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Lascas Vater war Pope auf einem Dorf und hatte 
den Sohn zum Gerichtsrat gegeben, damit er Deutsch 
lerne, um später ein leichteres Fortkommen zu ha­
ben. An den Gesprächen, die Jänos Imre im Gang 
hielt und die Thomas mit seiner Baßstimme unter­
brummte, beteiligte sich der junge Rumäne nur, 
wenn sie ihn wirklich fesselten. Seine Besonnenheit, 
sonst der des Thomas ähnlich, flackerte ständig im 
geheimen und konnte jäh einreißen, so daß die 
Freunde verstummten, während er seine Ansicht fast 
wütend hinausrief. Da sie einander gut kannten und 
alle vom Wesen des Thomas einiges in sich gesogen 
hatten, Verhaltenheit und Treue, kamen solche Aus­
brüche selten vor.

Als der Krieg die Stadt mit Soldaten füllte, liefen 
die drei auf die Bahnhöfe hinaus, sangen die wilden 
ungarischen Sturmlieder mit und die „Wacht am 
Rhein“. Die beiden Schüler setzten die Mütze schief 
auf und Jänos seine Schustergesellenkappe. Sie steck­
ten Blumen ins Mützenband und benahmen sich 
kriegerisch, doch bei Beginn der Schulzeit war die 
Stille wieder da, durch die man jetzt mitunter 
glaubte, den Totenvogel streichen zu hören, der sich 
hier und dort in ein Haus einnistete. Die Fronten 
lagen sehr fern, die Kriegsberichte wurden zur Ge­
wohnheit, und die nahe Grenze schien unbedroht.

Das Jahr 1915 ging vorbei. Eines Tages im Februar 
wurden alle drei zur Musterung befohlen. Thomas 
nahm es knurrend zur Kenntnis, und als er an jenem 
Wintertag mit den beiden anderen auf der Treppe 
zusammentraf, die durch den Garten zum Haus
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führte, und den Schein vorwies, da lachte in seiner 
Stimme ein dunkler Schrei. Der Ungar meinte, es 
schade ja nichts, daß er nun auch losgehen müsse, 
aber leider trennten sich fortan ihre Wege, denn die 
Herren Gymnasiasten würden doch bald Offiziere 
werden, und er könne ihnen dann die Stiefel putzen. 
Die beiden anderen blickten ihn an, als schlüge ihnen 
ein Wasserguß kalt ins Gesicht. Thomas begann nach 
einer Antwort zu bohren.

Da stieß Peter mit einer sich irrsinnig hinaus­
schraubenden Stimme hervor: „Ich werde dir ganz 
gewiß nichts befehlen!“, sprang die zwanzig oder 
dreißig Stufen wie ein polterndes Scheit Holz em­
por und verschwand im Garten. Der Ungar sah be­
treten hinauf.

„Laß ihn!“ knurrte Thomas und erstieg langsam 
die Treppe. Nach einigen Schritten drehte er sich 
um und sagte: „He, was stehst du noch da?“

Als sie Seite an Seite weiterschritten, setzte er 
hinzu: „Ich melde mich zum selben Regiment, in 
das du eingeteilt wirst.“

Sie traten zusammen von der letzten Stufe auf 
den Gartenweg und sahen, daß von ihm frische Fuß­
spuren abbogen, tief in den Schnee hineingestampfte 
Löcher. Sie folgten ihnen und fanden Peter auf der 
beschneiten Freundesbank sitzen. Er hielt das Haupt 
in den Händen vergraben.

Thomas schob den Schnee mit dem Fuß vom Sitz 
und ließ sich etwas steif darauf nieder, der Ungar 
stand unschlüssig davor. Die Stille des kalten Tages 
summte in ihren Ohren. Endlich sagte Jänos: „Was 
ist mit dir? Sitzt hier wie ein Haufen Unglück.“
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Es wurde noch stiller. Schlittengeklingel zitterte 
aus der Stadt hastig und dünn herauf.

„Ich darf euch nichts sagen“, ließ sich Peter hören 
und bewegte den Kopf in den Händen. „Ihr könnt 
mich doch nicht verstehn.“

Er hob die Augen. Fassungslos vor Staunen merk­
ten die Freunde, wie er mit rascher Bewegung Trä­
nen fortrieb und zuckenden Gesichts zu lachen ver­
suchte. Er sprang auf, streckte sich entschlossen und 
eilte ins Haus; auf halbem Weg begann er eine Weise 
zu pfeifen, die einen heftigen, aufpeitschenden 
Schwung hatte.

„Kennst du das Lied?“ fragte der Ungar finster.
Der deutsche Junge nickte. Sie kannten es beide, 

den rumänischen Ruf zur Tat.
An einem der nächsten Abende zog Peter Lasca 

die Bergschuhe an, packte einen großen Rucksack 
mit warmen Kleidungsstücken voll, steckte auch 
Bücher und Briefe hinein und allerlei Dinge, die ihm 
lieb waren aus seinem kleinen Eigentum. Thomas, 
der mit ihm das Zimmer bewohnte, beobachtete ihn 
schweigend. Nach einiger Zeit trat er schwer atmend 
an ihn heran, schob einige Kerzen, die er einer Lade 
entnahm, in den Rucksack, verließ die Stube und 
kehrte mit einer großen Tüte Würfelzucker zurück, 
mit einem Brotlaib und Schokolade. Auch dies 
steckte er in Peters Sack. Leise wandte er sich nun 
und setzte sich auf die Kante seines Bettes.

Ebenso schweigend, aber mit hart und zitternd 
aufeinandergepreßten Lippen, kam der Rumäne und 
legte Thomas, ohne ihn anzuschauen, ein Buch in 
die Hand. Dann drehte er sich trocken schluchzend 
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um, griff rasch nach einem anderen Buch, steckte es 
in die Rocktasche und ging fort. Etliche Minuten 
später war er wieder da. Er rieb sich die kaltgewor­
denen Finger, aus denen er zuerst ein kleines Bündel 
Schusterzwirn in den Rucksack gestopft hatte. Da­
bei lächelte er und sagte über die Schulter zu Tho­
mas: „Imre riecht immer so nach Leder.“

„War er nicht zu Hause?“ fragte Thomas.
Peter schüttelte den Kopf.
Mitten in der Nacht kam der Gerichtsrat ins 

Zimmer der beiden Burschen.
„Macht Licht an“, sagte er mit rascher Stimme, 

„ich hörte etwas aus dem Garten! Es schien, als 
weinte jemand vor dem Fenster.“

Thomas war mit einem Satz neben dem Vater: 
„Sehen wir nach!“ Dabei drängte er ihn aus dem 
Raum.

„So kannst du nicht ins Freie! Schläft Peter?“
Thomas zuckte mit der Achsel, lief zurück und 

sprang gleich wieder beschuht und notdürftig be­
kleidet hervor. Sie gingen mit einem Licht ums 
Haus. Sie fanden nichts. Sie stiegen die Treppe hin­
unter. Nichts! Bloß das Gartentor stand offen. Sie 
schlossen es.

Als Peter am Morgen beim Frühstück fehlte, da 
meinte man, er sei irgendeiner Ursache wegen früher 
als sonst zur Schule geeilt. Zu Mittag sagte Thomas, der 
Rumäne könnte wohl wie viele seiner Volksgenossen 
über die Berge nach Osten geflohen sein, um nicht 
für Ungarn kämpfen zu müssen. Der alte Gerichts­
rat erschrak heftig. Er wartete in einer immer mehr 
schwindenden Hoffnung noch bis zum folgenden 
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Tag auf Peters Rückkehr, dann verständigte er die 
Polizei. Man verhörte ohne Erfolg einige verdächtige 
Bergführer in den Grenzdörfern.

„Hat dir Peter etwas von seinem Plan verraten?“ 
fragte Jänos Imre heimlich den Freund.

Thomas wiegte den Kopf: „Ich ahnte es; und als 
er den Rucksack packte, wußte ich es. Ich hätte ihn 
nie aufhalten können, selbst wenn ich ihn angezeigt 
hätte. Wie sollte ich meinen Verdacht beweisen! Und 
einmal wäre er doch geflohen!“

Der Ungar rief: „Du hättest ihn anzeigen müssen, 
Thomas, Thomas!“

Der aber blickte ihm ruhig in die Augen: „Und 
du — warum bist du an dem Abend, als dir dein 
Vater sein Buch gab, nicht zur Polizei gelaufen?“

„Ich wußte ja nicht —“, versuchte Jänos Imre zu 
lügen. Seine Stimme erstarb. Er gab sich einen Ruck: 
„Vielleicht schießen wir bald auf ihn.“

Thomas antwortete nicht.

Einige Monate später, als Rumänien Österreich- 
Ungarn den Krieg erklärt hatte, deutsche und unga­
rische Truppen die rumänischen Heere aus Sieben­
bürgen zurückdrängten, im Oktober 1916, ging 
Fußvolk durch die Gärten von Kronstadt vor. Die 
rumänische Gegenwehr erlahmte. Von den Hängen 
heulte das Hurra laut in die verängstigten Stuben. 
Laub flog über die Kämpfer in roten, lockeren Krei­
sen. Von den Bäumen rissen die Stürmenden ver­
gessene Äpfel und bissen hinein. Manchmal, wenn 
der Lärm der Schlacht nachließ, sogen sie den faulig 
betäubenden Duft des Herbstes in die keuchenden 
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Lungen und schritten noch rascher vorwärts, über 
die Zäune weg, mit wilden Sprüngen über die schuß­
freien Straßen und wieder durch die Gärten. Da und 
dort stand noch der Gegner. Einmal schoß es aus 
einer Laube, bald hinter einer Bodenwelle, aus einer 
Dachluke, von einem Birnbaum. Die schweren Ge­
schütze sandten den bellenden Tod schon weit über 
die Dächer hinauf ins Gebirge.

Die Ungarn lachten, als sich bei jedem Schritt das 
prachtvolle Bild der Stadt, durch die sie eindrangen, 
breiter öffnete. Wenige Verluste lichteten die Reihen. 
Aber es war zu spüren, daß sich um das alte, hoch­
gelegene Gebäude in einem Garten vor dem Kern 
der Siedlung ein letzter Widerstand sammelte, dessen 
Schüsse noch nicht trafen, den man zunächst bloß 
hörte. Ohne Weisung richtete sich der Angriff nun 
auf dieses Getöse.

Unter den Soldaten, die von Baum zu Baum husch­
ten, atmeten zwei, die kein Wort zu sagen wußten, 
die jeden Strauch kannten und denen das rote Herz 
verzehrend in der Brust peitschte.

Plötzlich rief der Dunkle dem Kleinen zu: „Sie 
schießen aus meinem Zimmer!“

Als die Truppe den Zaun niederriß, ratterte in 
der Flanke ein Maschinengewehr. Schreiende Kör­
per stürzten, zuckten und rollten den Hang hinab. 
Das Haus schien zur Festung ausgebaut. Die beiden 
Freunde schlichen höher. Sie trennten sich nicht, ob­
wohl der Ungar am liebsten zur Gärtnerhütte ge­
laufen wäre. Sie kamen hinter herbstlich dürren 
Hecken so weit vor, daß sie ihre alte Bank erblick­
ten.
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Da wurden sie entdeckt. Im Fenster über der 
Bank tauchte ein Kopf auf. Sie schossen. Und dann 
erhob sich Thomas wie geistesabwesend. Sein Mund 
öffnete sich ohne zu sprechen. Er stand und starrte 
empor, die Waffe fiel ihm aus der Faust. So empfing 
er vor seinem Vaterhaus die tödliche Kugel.

Der aus dem Fenster gefeuert hatte, schrie wie 
von Sinnen und warf das Gewehr ins Freie. Mit 
beiden Händen hielt er sich die Augen zu.

Jänos Imre versuchte nochmals zu schießen, doch 
zitterte er zu sehr. Nun sprang er auf. Ohne die 
tobende Nähe des Feindes zu beachten, mit gefäll­
tem Bajonett fegte er bis an die Mauer. Wie er oft 
von der Bank ins Fenster hinaufgeklettert war zu 
den wartenden Freunden, so drang er auch jetzt ein.

Man fand, als die Höhe nach einigen Augen­
blicken den Besitzer wechselte, in einem Zimmer, 
das offensichtlich die Studierstube von Schülern ge­
wesen war, die Leiche eines erstochenen rumänischen 
Soldaten. Daneben hockte mit wirrem Gesicht ein 
Ungar, der ein Bündel Schustergarn in den Fingern 
hielt, das er dem Toten aus der Brusttasche gezogen 
hatte. Man rief ihn an. Er richtete sich langsam auf 
und ging mit wankenden Schritten über die Schwelle, 
das Schustergarn noch immer in der Hand.

In den Lärm der siegeslauten Soldaten mischten 
sich Stimmen, die ihn aufhorchen ließen. Der Ge­
richtsrat kam bleich aus dem Keller, wo er sich 
während des Gefechtes verborgen gehalten hatte, es 
kam das Gesinde, kam auch der Schuster hervor. 
Der junge Ungar trat ohne Eile auf sie zu. Er grüßte 
nicht. Er merkte nicht, daß man ihn umfaßte, hastig 

89



befragte, ihn küßte, ihm erzählte. Er zog die beiden 
alten Männer in den Garten hinaus.

Sie kehrten nach einer Weile zurück und trugen 
schwer. Der junge Soldat lief seiner Truppe nach. 
Ein weiter Weg war ihm nicht bestimmt. Am näch­
sten Tag brachte man auch ihn zum alten Haus auf 
die Höhe hinauf.
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Der Urlaub

Ende August des Jahres 1918.
Vom Monte Majo fiel kühler Wind die ganze 

Nacht schon in die Täler hinab. Dort unten, zwi­
schen den Tannengründen, zuckten Lichter hin und 
her, als bewegte sie der gleichmäßige Luftstrom, 
und tausend Fuß höher, vielfach gebrochen durch 
Spitzen und Grate, sprang der Horizont jeden Au­
genblick in einer anderen Flamme auf. Mit nebeln­
den Armen fuhren die Strahlen der Scheinwerfer in 
alle Bergfalten. Sie zogen das weiße Gras auf den 
Steilhängen sekundenlang aus dem Dunkel. Sie 
glitten über die ewigen Steine und kanteten ihre 
Schatten.

Unter einem nackten Kamm, der zur Majostellung 
führte, lagen einige halb in den Fels gesprengte Un­
terstände. Es war unnötig, Licht vor ihnen anzu­
zünden. Der Leutnant und der Fähnrich, die da mit­
einander sprachen, konnten sich gut sehen. Der fahle 
Dunst, den die Scheinwerfer knapp über ihre Köpfe 
hinwegschleuderten, gab Licht genug, ohne daß er 
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die Hangmulde berührt hätte. Auf dem Platz bei 
den Unterständen stand noch eine Gruppe Solda­
ten, und vor deren Füßen lagen, wie Balken neben­
einander hingelegt, zehn Leichen.

„Ich kann dir nicht helfen: die müßt ihr zurück­
tragen. Wir haben kein Fleckchen für ein Grab. 
Alles Stein hier!“ sagte der Leutnant, während der 
Fähnrich auf seine Mannschaften blickte. Sie hatten 
Bretter und Stacheldraht in die Stellung getragen 
und standen nun vor den Toten, ermüdet, ohne 
Laut. Ihre hängenden Arme bewegten sich kaum. 
Der Fähnrich sah dann den Weg entlang, der über 
die Hänge weg in die Reserveräume führte. Es war 
kein Weg, ein Steig nur in der vollen Sicht des 
Feindes. Drei Spannen breit kerbte er sich als 
Schattenband hundertmal gewinkelt über die kahle 
beleuchtete Steinlehne, verschwand oft um eine Berg­
schulter und tauchte höher wieder auf, bis er sich im 
Zwielichtgeflacker der Scheinwerfer und Raketen­
blitze zu verlieren schien.

„Wieviel Mann hast du mit?“ fragte der Leutnant.
„Zwanzig.“
„Also auf jeden Toten zwei Träger. Schwer genug 

in dem verdammten Scheinwerferlicht. Aber bei Tag 
ist es noch unangenehmer. Übrigens — weißt du, 
daß auch Schürer unter ihnen ist? Willst du ihn 
sehen?“

Der Fähnrich gab verhalten zurück: „Ich wollte 
dich schon nach ihm fragen. Ich hörte unterwegs, 
daß er gefallen ist.“

Mit einem Schritt trat der Leutnant über zwei 
Tote und zeigte auf einen Leichnam: „Er hat die 
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Augen noch offen. Sie brachten ihn gestern. Auf 
einer Patrouille vor der Lampelmaierfeldwache hat’s 
ihn erwischt. Auf einer blödsinnigen Unternehmung, 
die sich auch nur die von der Brigade ausknobeln 
konnten. Man mußte ihn mit Seilen in die Stellung 
hinaufziehen . .

„Laß nur, ich will ihn nicht sehen“, meinte der 
Fähnrich und setzte rasch hinzu: „Ich sehe ihn ja 
morgen, wenn wir ihn begraben. Wo sind seine 
Sachen?“

„Wir haben bei allen den Tascheninhalt in Zwie­
backsäckchen geschnürt. Die hängen ihnen um den 
Hals.“

„Sahst du nicht Schürers Tagebuch? Er bat mich 
einmal, es irgend jemand zu schicken, wenn er fiele. 
Die Adresse habe ich noch.“

„Ja, ist auch unter den Sachen.“
Die Jäger beugten sich zu den Toten. Sie banden 

ihnen ihre Lederkoppel um die Beine, um die Brust, 
und trugen sie so. Über die starren Gesichter zogen 
sie die Mantelenden der Gefallenen. Einige legten 
die Leichen auf ein Brett und hoben die seltsame 
Tragbahre. Dann schritten sie los, langsam und keu­
chend. Zuletzt ging der Fähnrich. Nach wenig 
Atemzügen trat er schon ins feindliche Schein­
werferlicht. Dünn, hoch und biegsam war seine Ge­
stalt. Der Stahlhelmrand schattete in seine Augen.

„Wir kommen heute oder morgen wieder“, rief 
er zurück, „aber ohne mich. Ich fahre morgen auf 
Urlaub.“

Winkend zu den Glückwünschen des Leutnants 
verschwand er um einen Felsblock.
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Der Steig zog den Hang hinan. In die grelle Be­
leuchtung, die kam und sprunghaft ging, platzte 
ruckweise der Atem der Männer. Jedes Steinchen 
war sichtbar. Die genagelten Schuhe knirschten. Der 
Fähnrich sah über die wohlbekannten Berge. Der 
Monte Majo rückte weiter und höher. Das Massiv 
wuchs schwarz vor dem unruhigen Himmel auf und 
glich einem geduckten riesenhaften Urtier.

Seit einer Woche lag Fähnrich Klingharts Kom­
panie hinter diesem Berg in Reserve. Tagsüber 
schliefen die Jäger in den Baracken am Ende des 
Etappenwegs. Nachts schafften sie Draht, Balken 
und Bretter in die Stellungen. Immer führte sie 
dabei der Dienst über diesen Steig. Sie kannten 
seine Schutzwinkel und die gefährdeten Punkte, wo 
die italienische Artillerie hinzuschießen pflegte. Es 
war der Steig, den sie laufen würden im Sperrfeuer 
— das wußten sie —, sobald der erwartete große 
Angriff einsetzte.

Klinghart ging, die Hände in den Hosentaschen, 
den Bergstock baumelnd am Arm. Es war gut, so 
zu schreiten, frei erhoben über alle Täler, frei hin­
aus im Nebellicht der Feinde und im Innern doch 
angespannt, die Sehnen locker, um beim Heran­
fauchen der Geschosse in eine Senkung des Hanges 
zu verschwinden, mit jagendem Pulse, bis der Ein­
schlag vertoste. Ferne tauchte der Tisch der Sieben 
Gemeinden auf, von tausend Funken übersät. Nun, 
da sie höher stiegen, brachte der Nachtwind Geräu­
sche von dort. In Wellen rollte der Donner herüber. 
Und die Stille, die manchmal aufblühte, schien auch 
nur das Heranrauschen einer noch unbekannten Ge­
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fahr. Dunkel erhoben sich die Häupter der feind­
lichen Berge über dem Laghibecken, die Kanonen­
stellungen der Gamonda, das aufgewuchtete Dreieck 
der Priafora, auf der das Mündungsfeuer der 28er 
gleich Fackeln gegen den Himmel spiegelte. In un­
unterbrochenen Ketten schwangen hoch über den 
Totenträgern die schweren Granaten nach Norden. 
Der Fähnrich empfand es wie klanggezogene Kir­
chenbogen über einer grenzenlosen Domeshalle, 
durch die er schweigend dem einzigen Weg folgte, 
der ihm zu gehen bestimmt war. Nicht unsicherer als 
in der Kirche, ja vielleicht auf gewohnterem Gang, 
fühlte er sich in dieser Nacht ohne Schlaf, in der, 
hoch über Granatenbogen und Lichterzucken, noch 
immer das Eis der Sterne funkelte.

Der Fähnrich war jung. Er glitt über das große 
Bild mit wenig beteiligten Augen. Manchmal legten 
die Jäger die Leichen auf den Boden, verschnauften 
und nahmen unter Stöhnen und Flüchen, nachdem 
sie die Pfeifen angezündet hatten, die steife Last 
wieder von der Erde. Wartend stand dann der 
Fähnrich.

Schürer war tot, der rote Tiroler, das „tumbe 
Brüderlein“, wie er in der Offiziersschule genannt 
worden war. Er hatte kürzlich, als er zu einer Kom­
panie in die Majostellungen versetzt wurde, Kling­
hart gebeten, sich eine Anschrift aufzuschreiben: 
„Es ist ja alles Blödsinn mit den Ahnungen. Aber —" 
hatte er in so ernster Versonnenheit hinzugefügt, 
daß aller Spott davor verstummen mußte — „es 
geht die Mutter Gottes oft durch uns hindurch. Sie 
wandelt durch die Ewigkeit, durch die Vergangen­
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heit, durch die Zukunft sogar. Und so kann es ge­
schehen, daß sie, wird sie einmal lebendig in uns, 
gerade aus der Zukunft zurück in unsere Gegen­
wart schreitet, und da leuchtet uns aus ihren Augen 
ein Stück des Kommenden an. Du weißt plötzlich, 
was mit dir wird. Das ist mehr als Ahnungen. Ah­
nungen hat jeder, der sich fürchtet. Es gibt aber 
Gewißheiten, Gesehenes — und ich glaube gesehen 
zu haben, daß ich hinübergehen muß. Du brauchst 
deshalb den Mund nicht zu verziehen. Ich habe 
nichts, was mich hier bindet, ich bin elternlos. Ich 
habe nur die Hoffnung auf ein volles Leben. Viel­
leicht vertue ich es unnütz. Vielleicht wäre es nichts 
wert. Ich habe immer gebetet, während ihr es nicht 
konntet. Ihr habt mich oft ausgelacht. Und hattet 
unrecht. Schau — schreibe dir jetzt diese Adresse 
auf! Wenn es so weit ist, schicke mein Tagebuch 
dahin ab. So ganz allein war ich ja gar nicht — we­
nigstens nicht in der Sehnsucht.“

Auf dieses Geständnis war nichts zu antworten 
gewesen.

Der Fähnrich dachte auch an den Urlaubsschein, 
den irgendwo in einem Blockhaus hinter den Graten 
ein Oberst in diesem Augenblick schon unterschrie­
ben haben mochte. Er spürte das Bild der Heimat 
in sich, andere Berge, andere Wege, Klang der Spra­
che anders, Stoff der Kleider weich und bequem. 
Sich selbst sah er darin in einer ganz überirdischen 
Fröhlichkeit. Und diese Vorstellung war so heftig, 
daß er nur gleichsam im Vorbeiblicken daran 
dachte, daß all dies auch Schürer beschieden gewe­
sen wäre, der nun da vorne getragen wurde.
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Noch ehe die Schar die Wegmitte erreichte, schos­
sen die Italiener eine Lage herüber. Ohne Schrei 
warfen sich die Träger in die Steine. Die Toten ^ber 
fielen schwer auf den Pfad. Mit eisernen Fäusten 
schlug es aus dem Fels sechs heulende Feuergarben. 
Durch die Gesichter, die seitlich ins Geröll gedrückt 
blinzelten, zog wie so oft schon die Grimasse der 
Angst. Dann schwoll nach dem Aufklirren der 
Stahlsplitter wieder die rauschende Nacht über sie. 
Sie hoben die Leichen. Sie husteten den Ekrasit- 
dunst aus den Lungen. Sie rannten trotz der Last, 
und ihre lautgewordenen Stimmen klangen wie 
verloren über den Hang — wie gestern, wie vor­
gestern, und wie es wohl auch morgen sein würde.

Die Träger rückten um drei Uhr morgen in die 
Baracke ein. Sie legten die Toten Seite an Seite 
neben die Landstraße. Ein Weilchen blickte der 
Fähnrich allein zur Front zurück, die überall in dem 
ungeheueren Umkreis auf Berghöhen und in Tälern 
brodelte. In den Kesseln zwischen den schwarzen 
Gebirgsflächen lief Flammenschein auf echoreichen 
Sohlen. Die Granatenbogen der 28er zogen noch 
immer in die Ferne, in die Troßlager und Artillerie­
stellungen. Der Lärm der Todesbahnen, die das 
Land in ihr Stahlnetz flochten, war aber nicht lau­
ter als sonst. Hier und dort schien auch Ruhe sich 
auszubreiten. Finster über dem Monte Pasubio stand 
das Schweigen. Aus dem Schlund des Borkolapasses 
klatschten manchmal Gewehrschüsse empor. Der 
Fähnrich dachte befriedigt: in wenigen Stunden 
ziehe ich nordwärts ab. Der Urlaub kam auf ihn zu 
wie ein besonntes Tor.
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Als er sich in seinem Baracken verschlag entklei­
dete, fiel ihm das Säckchen auf Schürers kalter Brust 
ein. Er wollte sich erst erheben, um es an sich zu 
nehmen, dann aber bewog ihn ein leichter Schauer 
vor dem einsamen Gang zu dem Toten, bewog ihn 
Müdigkeit und der schwer auf ihn drückende Schlaf, 
es auf morgen zu verschieben.

Er hatte nicht länger als eine Stunde geschlafen 
— da flog die Tür polternd auf. Im nächsten Augen­
blick saß er auch schon wach und spürte um Stirn 
und Ohren den ungeheuren Anprall einer fernen, 
gleichsam verdickten Zerstörung. Ein Jäger stand 
auf der Schwelle und sagte nur ein Wort:

„Majo!“
Er hob eine Laterne, die vor dem feuerschwan­

kenden Nachthimmel schwächlich funkte.
„Alarm!“ rief er und stellte das Licht auf die 

Pritsche.
„Weck den Zug!“ befahl nun der Fähnrich. Er 

griff, während in ihm ein bitteres und angstvolles 
Überquellen den Schlaf niederpreßte, nach der Uni­
form. Die Finger bebten etwas, als er die Schuh­
schnüre knüpfte.

Oh, dies war die Antwort auf die Losgelöstheit 
des Marsches! Wie oft schon in diesem Kriege war 
er todmüde marschiert über Berge und Senkungen. 
Das Ziel schien jeder nächste Kamm zu bergen. 
Aber stand man oben, so hob sich ein zweiter Rük- 
ken ins Auge, und weiter schwand das Ziel. Stets 
aus Erwartung in Enttäuschungen sinkend, kam alles 
anders, als Sehnsucht es erwünscht, erfleht, erbettelt 
hatte. Die Beine vermochten es wohl zu tragen, doch 
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diesmal, wo alles in einem einzigen Tage verdichtet 
schien, was Monate hindurch nach Erlösung ge­
schrien hatte, nach der Stunde der Heimkehr, ach 
nicht nach einer Flucht, nur nach einem Anhauch 
der anderen Welt, nach dem von warmer August­
sonne überrieselten Tisch des Elternhauses, dem 
Garten mit den Mückenschwärmen zwischen den 
Ahornbäumen, den Weizenfeldern, den Bewegun­
gen einer anderen Welt — nun forderte ihn diese 
hier, die größere, die schicksalhafte, heulend zu­
rück. Im Hoffen auf den Tag der Heimkehr war 
er gepanzert durch den Tod geschritten, hatte ge­
lacht und geschrien, weil der Tag kommen mußte, 
das vorübergehende Geschenk einiger Wochen, die 
bis zum Blinzeln und Räuspern anders sein sollten 
als diese Jahre seiner Jugend. Und noch ein inner­
licher Klang hatte in seiner Erwartung mit­
geschwungen: Liebste, du, Liebste, du.

In unsäglicher Verbitterung trat er vor die Tür, 
den Helm in der Hand.

Von den Bergen floß eben die Dämmerung in die 
Tiefen ab. Am Majo wogte eine Wolke, in der sich 
ununterbrochen Blitze auszweigten. Aus verschie­
denen Tälern brüllte der Abschuß der Geschütze, 
und das Mündungsfeuer tauchte die Hänge minuten­
lang ins Licht. Wie Kulissen gliederten sich darin 
die Quertäler auf. Die schwingenden Geschoßbrük- 
ken nach den Troßlagern waren nicht mehr zu ver­
nehmen. Sie endeten verkürzt in der Hölle des Majo.

Auf der Straße vor den Baracken sammelte sich 
die Kompanie. Es waren alte Krieger, die ihre Ruck­
säcke lässig heranschleppten, sie auf den Boden leg- 
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ten und sich darauf niederließen. Sie zündeten Pfei­
fen und Zigaretten an; und als sie nun hockend, 
knapp vor der Senkung der Lehne hinausstarrten, 
den Stahlhelm schon auf dem Kopf, das Gewehr 
zwischen den Beinen, die Handgranaten in den 
Brustsäcken, da schien es, als säßen sie auf der Ga­
lerie eines Theaters und betrachteten das wohl­
bekannte Spiel auf der Bühne. Ihr Stichwort konnte 
jeden Augenblick fallen und sie ins Drama ein­
schieben.

Einige riefen den Fähnrich an, als er zur Kanzlei­
bude schritt.

„Geht’s auf Erholung nach Trient?“
„Kann man den Dreck da vorne nicht beseitigen, 

Herr Fähnrich?“
Er brachte es nicht fertig, zu lachen. Hinter den 

Späßen spürte er die Spannung, die ihn selbst quälte. 
Und sie verstanden sich aus Ausrufen, Gesten und 
dem Schweigen, das deutlicher sprach als jedes 
Wort.

„Willst du mithören?“ fragte der Bataillonsadju­
tant, ein langer Oberleutnant, der am Fernsprecher 
saß. „Die Brigade hat schon vier Kompanien ein­
gesetzt. Die Katzelmacher haben alle unsere Ab­
schnitte in der Hand. Die einzige unzerstörte Tele- 
fonlinie läuft hier durch.“

Klinghart setzte sich an den Tisch und nahm den 
Hörer. Eine kühle Stimme fragte: „Hier Division
Herr Major, was ist mit Sektion 29? Sektion 29?“

Aus tosender Ferne kam die Antwort: „Sie sind 
auch dort eingedrungen. Ich lasse die neunte und 
zwölfte angreifen. — Wie? — Gewiß, auch Sek- 
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tion 28, Sektion 25 ebenfalls. — Entschuldigen Sie, 
ich übergebe —"

Und eine andere Stimme rief: „Hier Abschnitts­
adjutant — die neunte und zwölfte gehen vor —"

Der Oberleutnant sah den Fähnrich an: „Das 
sind die zwei letzten Reservekompanien auf dem 
Monte Coston. Jetzt hat’s uns gleich am Kragen!“

„Ist Post für mich da?“ fragte der Fähnrich. Der 
Adjutant deutete mit dem Kopf auf ein Bett, wo 
achtlos hingeworfen Pakete und Briefe lagen. Die 
Stube begann sich zu füllen. Offiziere traten ein. Sie 
stellten sich, von der abwinkenden Geste des Ober­
leutnants zum Schweigen gewiesen, um den Tisch. 
Ihre Körper verdeckten die Lampe, aber ruhig ver­
hielten sie sich nicht. Ein erregtes Flüstern lief um. 
Im Augenblick war der Raum voll Zigarettenrauch.

Der Fähnrich beugte sich vor, um einen Licht­
schimmer zu erhaschen. Er las den Brief, den er mit 
dem ersten Griff gefunden hatte: Ich habe es mir 
ausgerechnet, daß Du in einer Woche bei mir sein 
mußt. Den Weg durch den Buchenwald zum ver­
fallenen Haus bin ich gestern ganz allein gegangen. 
Es wird schon braun in den Zweigen, aber die Blät­
ter fallen noch nicht. Ich konnte nur daran denken, 
daß Du mit mir diesen Weg gehen wirst, ehe noch 
ein Blatt den Boden streift.

Das war vor vier Tagen geschrieben worden. Das 
Briefblatt bog sich weich. Die Ränder waren scharf, 
keine Ecke zerzaust. Ein sauberer, nach Reinheit 
duftender Brief. Klinghart dachte: Stieg er nun so­
fort zu Tal, so mochte es glücken, am siebenten 
Tage durch den Buchenwald zu gehen, ehe ein Blatt 
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den Boden streifte. Wo, um Himmels willen, war der 
Urlaubsschein auf dem Tisch des Adjutanten? Er 
drängte sich zwischen die Offiziere. Ja, da lagen 
dicke ungeöffnete Umschläge mit dem Siegel des Re­
gimentsstabes. In einer der großen Papiertaschen 
wartete auf ihn der Freipaß.

„Wo steckt der Hauptmann?“ fragte er flüsternd.
„Draußen bei den Leuten.“
Während er durch die Tür schritt, wußte er, was 

er sagen wollte: Herr Hauptmann, wollte er sagen, 
Herr Hauptmann, Sie kennen mich, ich stehe seit 
einem Jahre unter Ihnen; ich habe mich niemals ge­
drückt, aber diesmal, wo mein Urlaub und der 
Hauptmann würde sicherlich verstehen.

Niemals gedrückt? Konnte er so prahlen? Konnte 
er dies sagen?

Die Sicht war inzwischen hell geworden. Noch blen­
dete keine Sonne. Der Morgennebel hing an man­
chen Spitzen wie ein Leinenfetzen. Die Täler hatten 
sich geöffnet. Die Funken der Granateneinschläge am 
Majo erloschen im Tageslicht, doch der Donner 
tobte lauter um den Schicksalsberg. In der Weite 
hallten die Gipfel wider, und im grenzenlosen Sü­
den begann ein rosiges Leuchten zu schwimmen, die 
Adria, auf der sich die Sonne im selben Augenblick 
wiegte, als sie plötzlich auf den höchsten Zinnen 
saß. Vor dem Schimmer des Meeres aber ruhte grün­
lichgrau die Lombardei, als schliefe sie noch. Wie 
klein stand Klinghart da und dachte des Buchen 
waldes. Erster Blätter, brauner Buchenblätter. Viel­
gezackt und breit wie eine Kinderhand. Manche ziert 
ein schwarzer Fleck, der Daumendruck des Herbstes.
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Er wandte sich ab von der Front, um den Haupt­
mann zwischen den Jägern zu suchen, da erblickte 
er vor sich hingestreckt die Toten, die er aus der 
Majostellung gebracht hatte. Die Mäntel lagen über 
den Köpfen. Schürers Säckchen fiel ihm ein. Etwas 
erschrocken, daß er erst jetzt daran dachte, zögerte 
er, die Mäntel der Reihe nach zu lüften. Er musterte 
die Stiefel der Leichen, aber Schürers Rindsleder­
gamaschen sah er nicht. Einer der Gefallenen streckte 
nur ein Bein vor, blutbespritzt, die Wunde schwarz 
verkrustet. Ein Fuß war gänzlich unbekleidet. Von 
den meisten Waden hingen zerfetzte Wickelstreifen. 
Klinghart nahm es noch halb abwesend auf. Wenn 
er den Hauptmann fragte, ob er die Dienstbriefe 
schon gelesen habe — vielleicht war dieser Weg sau­
berer? So ganz beiläufig konnte er fragen: Herr 
Hauptmann, drinnen bei Oberleutnant Matt im 
Regimentseinlauf steckt sicherlich die Tapferkeits­
medaille für den Jäger Oberbrunner von meinem 
Zug. Vielleicht freut es ihn, wenn er sie jetzt be­
kommt, und auch die anderen wird’s freuen. Und 
wenn der Hauptmann dabei — so ganz beiläufig — 
den Urlaubsschein fand! — Nein, so ging es nicht! 
Dann schon lieber eingestehen, daß einem das 
Grauen in der Kehle fraß. Herr Hauptmann, Sie 
wissen, mit dem Urlaubsschein in der Tasche er­
wischt es einen viel leichter. Auch Schürer stand 
knapp vor der Abfahrt. Aber Schürer — dies über­
lief ihn wie ein Blitz — Schürer, das „tumbe Brü­
derlein“, hätte sich jetzt anders benommen.

Klinghart begann die Gefallenen wie im Fieber zu 
zählen. Es fehlte einer. Behutsam, als könnte er sie 
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noch wecken, deckte er die Köpfe auf. Er biß die 
Zähne zusammen und starrte in jedes Gesicht, in 
neun Gesichter einer furchtbaren, überraschenden 
Verewigung. Er sah gebrochene Schädeldecken, 
zerschlagene Kiefer, er sah getrocknetes Blut und 
die offenen Augen des Schlachtentodes. Kein Antlitz 
hatte er je vorher erblickt. Dann verhüllte er jedes 
wieder sorgsam.

„Fähnrich“, rief eine scharfe Stimme, „was trei­
ben Sie da?“

Klinghart richtete sich auf: „Herr Hauptmann, 
Schürer fehlt. Ich brachte ihn gestern zurück —." 
Der nächtliche Weg lief wieder vor ihm ab: „Es ist 
schon früher geschehen, daß Träger einen Toten ins 
Gebüsch warfen, weil er ihnen zu schwer wurde, 
aber Schürer — gerade Schürer —.“ Noch ehe der 
Offizier antworten konnte, sprach Klinghart in mili­
tärischem Ton: „Ich bitte gehorsamst, als erster 
hinuntergehen zu dürfen. Ich muß Schürer finden.“

Das lederne Gesicht des Hauptmanns rührte sich 
nicht. Er kniff nur das eine Auge etwas zusammen, 
dann schob er die Pfeife, aus der er kleine Wölk­
chen steigen ließ, wie kauend in den Lippen herum, 
wiegte die elegante Gestalt, schaute Klinghart fast 
belustigt an und klopfte sich schließlich, als zwei­
felte er an des Fähnrichs Verstand, an den Stahl­
helmrand: „Klinghart, Sie Schafskopf, Sie gehen 
doch heute auf Urlaub. Der Schein muß schon hier 
sein; und wenn nicht, dann gebe ich Ihnen einen 
Zettel fürs Regiment mit. Ich werd’ Sie doch nicht 
in diese Scheißerei mitnehmen.“

„Ich muß erst Schürer finden!“ stieß der Fähnrich 
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hervor. Er starrte, bleich und übernächtig, an dem 
Hauptmann vorbei, in die Schlacht hinaus.

„Keinen Unsinn, Klinghart. "Wenn wir einmal 
dort drüben sind“ — die lederbekleidete Hand schloß 
einen Kreis um den Monte Majo — „dann kann 
ich Sie vielleicht nicht mehr weglassen. Jetzt müssen 
Sie abfahren, ehe ich einen Mann verloren habe. Die 
Sache mit Schürer — ja, der werde ich schon selbst 
nachgehen. Kommen Sie, wir wollen den Einlauf 
noch schnell durchsehen. Der Teufelstanz kann jede 
Sekunde für uns beginnen.“

„Ich muß Schürer selbst finden!“
Der Hauptmann stutzte, dann zuckte er die Ach­

sel, sah dem Jungen nochmals ins Gesicht und 
streckte ihm die Hand zu. Der sie aber faßte, war 
dem Weinen näher als dem Stolz.

Zehn Minuten später lief er den Bergsteig hinab 
vor dem ersten Zug. Der Sonnenschein glänzte wie 
Honig auf dem Geröll. Mit ungeheurer Wucht stie­
ßen die Geschosse nach der rennenden Kolonne. Die 
erste Gruppe kommt durch, kommt meist durchs 
Sperrfeuer auf Gebirgspfaden, dachte krampfhaft 
der Fähnrich und suchte seinen Lauf zu zügeln. Hin­
ter ihm drängten die Jäger. Er spähte rechts und 
links die Umgebung des Weges ab. Sein Blick jagte 
hinter jede Hangvertiefung, glitt über jeden Stein. 
Er hatte, ehe er den Todessteig betrat, die zwanzig 
Leichenträger der letzten Nacht ins Gebet genommen. 
„Wer von euch Schweinehunden hat mir den Fähn­
rich Schürer liegen lassen?“ Die Schuldigen waren 
zwei Wiener, die ihm schon früher Schwierigkeiten 
bereitet hatten. Nun rannten sie hinter dem Fähn- 
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rich her. Er schrie ihnen manchmal eine Frage 
zurück.

„War es hier?"
Sie wußten es nicht. Nein, als der Hang überall 

in Schlägen aufbrach, Rauch sie umhüllte und das 
schillernde Klirren der Sprengstücke, das Wirbeln 
der Granatzünder, da wußten sie überhaupt nicht 
einmal zu sagen, ob es im oberen oder tieferen Teil 
des Weges gewesen war. Sie hatten sich, als sie den 
Leichnam nachts vom Pfad geworfen, in die Felsen 
gedrückt und den Zug an sich vorbeigehen lassen. 
Die Abstände waren groß gewesen zwischen den 
einzelnen Trägerpaaren und die Nacht schwankend 
zwischen Helle und Finsternis. Wie sollten sie nun 
am Tage die Stelle finden können! Sie drängten sich 
immer dichter an den Fähnrich. Der lief nicht 
schneller.

Er war es denn auch, der den Toten erblickte. Ein 
mattes Blitzen fiel ihm in die Augen. Es kam von 
tief unterhalb des Steiges. Nach etlichen Schritten 
verlosch es und wurde zugleich sichtbar als goldenes 
Band, als Fähnrichsborte am Kragen eines Soldaten­
rocks. Kopfüber, die Beine höher, träumte da mit 
seinen blauen Augen der Fähnrich Schürer in die 
Ewigkeit hinein. Der Schwaden des Sperrfeuers 
strich über sein Antlitz.

Die Gruppe hielt und starrte in das Felsgezack 
hinunter.

„Hier habt ihr ihn hinabgeworfen, ihr Hunde!" 
rief der Fähnrich in jäher Wut aus.

Wahnsinniges Poltern, doppelter, dreifacher Ein­
schlag, Bersten und Blenden! Der Fuß, der schon 
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zur Tiefe abwärtstastete, zuckte zurück. Jemand 
heulte auf. Der Luftdruck preßte ihre Körper an die 
Steinkanten. Die großen gelben Flecken des Ekrasits 
färbten den weißen Fels.

„Weiter!“
Sie rasten den Pfad entlang. Neue Lagen schmet­

terten über ihnen in den Grund. Kisten schienen 
um sie zu fliegen. Pfeifend kam die Sturzflut der 
Gamonda, der Priafora, des Giove und Arlta auf 
sie zu, als würfe ein Meer, zu Erz verwandelt, seine 
Wogen über das Tal, zischende Katarakte und stin­
kende Lava.

„Weiter!“
Hinter ihnen blieb der Schrei des Verwundeten in 

der Luft und gellte, gellte.
„Wen hat’s erwischt?“
„Den Oberbrunner!“

Unten im Geschoßschatten des Monte Coston 
warfen sie die Rucksäcke stolpernd ab. Sieblinzelten 
aus entzündeten Augen zurück auf den Steig, über 
den das Bataillon springend, verhüllt vom Dampf 
der Feuerwalze, herannahte. Unaufhörlich sausten 
die donnernden Bogen der Granaten über die Gruppe 
hinweg. Das Sonnenlicht aber lag warm auf ihren 
Gesichtern.

Der Fähnrich stierte und konnte seine Gedan­
ken nicht festhalten. Ein Fetzen Erinnerung gau­
kelte ihm den verlorenen Urlaub vor. Wie ein Wie­
gen am Waldrand tauchte das Zauberbild auf. Er 
wußte, er faßte es höchstens über die Schluchten des 
Dunkels, das dieser strahlende Herbsttag mehr in 

107



sich barg als die Nacht. Oh, auf dem anderen Ufer 
des Lebens winkte es ihm zu, und die Brücke hin­
über führte durch die Schauer des Ertrinkens.

Er saß auf dem sicheren Boden, die Schultern ge­
beugt wie alle seine Leute, keuchend wie sie und 
angstzerquält wie sie um das Bataillon, das noch 
immer über den Steig rannte. Sie sahen die Trag­
tiere, auf denen die Maschinengewehre hüpften, mit 
den wirbelnden Beinen, von Peitschenhieben gehetzt 
und von Rauch manchmal verdeckt in der langen 
Kolonne gebückter Männer. Die ersten trafen nun 
ein, und wie sie im gesicherten Raum waren, warfen 
sie die Rucksäcke ab und stürzten sich zu Boden.

Dies war nur der Beginn, der Anfang des Ein­
satzes. Hier auf dem engen Fleck Erde, das die Ge­
schosse nicht erreichten, staute sich das Bataillon 
und gliederte sich nach einem Weilchen des Stöh­
nens wieder. Rufe wurden laut, erregt noch, aber 
schon wieder voll Zielsicherheit. Fremde Soldaten 
waren um sie, in Stahlhelmen, mit Augen, vom Ge­
fecht wie verzaubert. Ein kleiner, dicker Major eilte 
von den Stellungen heran; wie närrisch schwang er 
seinen Kartenblock.

„Wo ist ein Offizier?“ schrie er und trocknete sich 
den Schweiß mit dem Rockärmel von der Stirne.

Der Fähnrich meldete sich, als wäre er der einzige 
Überlebende. Da vernahm er die Stimme des Haupt­
manns, und es faßte ihn ein winziges Gefühl der Er­
lösung an.

Ein Wunder war geschehen. Klinghart hörte es. 
Er glaubte es nicht, ehe es umlief und jeder es wie­
derholte. Der Major sagte, und sein Gesicht glänzte 
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wie eine nasse Kugel: „Ihr seid zu spät gekommen. 
Wir haben sie allein hinausgeschmissen. Aus sieben 
Sektionen. Mit einer Handvoll Jäger greift dieser 
verfluchte Kerl, der Leutnant Hölzl, an, rollt den 
halben Majo auf, und die Bande türmt. Kinder — 
Kinder —"

Es blieb wenig Zeit, dies Wunder zu genießen. Sie 
stolperten in die Laufgräben hinein, taub von der 
neuen Artilleriewelle, die über sie hinfuhr. Sie kro­
chen durch zerwüstete Mulden. Das waren in der 
Nacht Schützengräben gewesen. Sie jagten einige 
letzte unsinnige Schüsse ins Vorfeld hinaus und stie­
gen dann in die Kavernen hinunter, tief in den Fels, 
wo es von Verwundeten und Gefangenen wimmelte. 
Südlich glühend hob sich die Sonne des Mittags über 
die geebneten Stellungen.

Am Nachmittag verebbte das Gefecht. Das Feuer 
hörte auf. Man vernahm plötzlich aus dem Vorland 
das Schreien der Verwundeten, die sich an die Grä­
ben heranzuziehen versuchten.

Die steinernen Wände der Kavernen blieben kalt 
und ohne Widerhall. Schürers Tod und Klingharts 
erster Urlaubstag — wen rührte dies in solcher Um­
gebung! An diesen Wänden prallte die schwerste Ent­
scheidung wie ein Kieselstück ab. Fels blieb unrühr­
bar. Blieb Fels. Wenn er einstürzte, er blieb Fels. 
Zerbröckelte er zu Staub, gleich unbeteiligt wehte er 
fort. Grausam ist die Erde. Angst quälte wieder den 
Jüngling. Das Essen, das ihm ein Soldat hinstellte, 
würgte er schweigend hinunter. Er schalt sich dumm, 
daß er nicht nach dem Seil gegriffen, das ihm der 
Hauptmann gereicht hatte.
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Doch war er nicht von jener Art, die das Voll­
zogene jammernd abgriff und tatenlos hinausdehnte. 
Er erhob sich, setzte den Helm auf, zog das Sturm­
band an und faßte den Bergstock. Er mußte noch­
mals zu Schürer. Der Kompanieführer gab ihm Frei­
heit bis zum Abend.

Zum drittenmal in weniger als zwölf Stunden be­
trat er den Bergsteig. Vor ihm gingen jetzt gefangene 
Italiener eilig im Gänsemarsch bergan. Sie waren 
völlig aufgelöst, schrien und deuteten über die 
Hänge zurück auf die Wälder, aus denen sie im 
Morgengrauen angegriffen hatten. Die Mäntel 
schwangen ungegürtet um ihre beweglichen Körper, 
die Stahlhelme saßen schief. Ein kleiner Österreicher, 
das Gewehr lässig an der Schulter, schlenderte als 
Wache hinter ihnen drein. Kein Schuß war zu hören. 
Die Front lag ermattet. Nur unten in den Sieben 
Gemeinden krochen die Schlangen des Artillerie­
feuers um Asiago, und vom Monte Pasubio auf der 
anderen Frontseite kam in Zwischenräumen der 
Doppelkrach der Fallminen. So eingeschlossen ins 
Rollen des Krieges blieb das Majogebiet in Ruhe. Das 
Weiß der Felsen leuchtete lebhafter in solcher Stille. 
Die wenigen fahlen Gräser und Krummholzbüsche 
bückten sich friedlich unter dem Wind, der hier im­
mer wehte. Gut war es, in der Frühherbstluft zu 
wandern, wenn einer nicht getrieben wurde von 
inneren Stimmen.

Von weitem schon erkannte Klinghart die Weg­
stelle, von der er Schürers Leiche erspäht hatte. Er 
bog vorher vom Pfade ab, um die Felsblöcke, die 
den Zugang von oben versperrten, zu umkrümmen, 
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setzte vorsichtig den Fuß ins Geröll hinein und fand 
den Platz bald. Das Steingefälle war aufgewühlt, 
die feuchten Schichten verstreut auf den trockenen 
Brocken. Hier hatte ein Pflug das Unterste zuoberst 
gekehrt, den Grund aufgeackert und die frühere 
Lage verworfen.

Grenzenlose Traurigkeit befiel Klinghart. Da lag 
noch ein Stück von Schürers Ledergamasche, ein 
Fetzen vom Mantel, die Fähnrichsborte, mitten ent­
zwei gerissen und angesengt. Und dies was war 
dies? Blaß, rötlich schillernd? Es würgte ihn. Einen 
Schritt weiter lag eine Hand. Sie hatte nichts Men­
schenähnliches mehr. Sie glich einer Wurzel, schwarz 
und ohne Haut, die nur darauf wartete, in die Erde 
gesenkt zu werden, wo sie niemals treiben, nur zer­
fallen konnte.

Schön und ungeheuer war auch hier der Ausblick 
in die Alpenlandschaft. Auch hier zog der Wind, 
auch hier wärmte der Schein der sinkenden Sonne. 
Der Fähnrich hatte den Helm abgenommen. Die 
feindlichen Bergwände, die er so klar sah und deren 
Gewalt er hier in der völligen Vernichtung erkannte, 
forderte er in jäher Wut schweigend heraus: nehmt 
mich aufs Korn, schwarze Gamonda, riesige Pria- 
fora, zackiger Arlta! Er öffnete fiebernd sein Notiz­
buch und schlug die Seite auf mit der Adresse, die 
ihm Schürer ans Herz gelegt hatte: ein Mädchen­
name, unbekannt und unvergeßlich. Die sich dahin­
ter verbarg, dachte wohl jetzt zur Stunde, in kurzem 
mit dem Liebsten durch den Buchenwald zu gehen, 
ehe das erste Blatt den Boden streifte.

Klinghart hatte einmal ein Gedicht gelesen, das 
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fing mit den Worten an: Im Abschied liegt des 
Mannes Würde! Warum ihm dies einfiel, wußte er 
nicht. Aber wie das Eingeständnis eigener Schuld 
würdig ist, so war in seinem Abschiedsblick an die 
Wurzelhand, die er doch nicht mehr anfassen mochte, 
zugleich mit dem Bewußtsein der Schuld die Würde 
der Sühnebereitschaft verbunden. Man streite nicht 
darüber, wie einer sich aus der Anklage seines Ge­
wissens befreien will. Der Weg, den er wählt, kann 
klein und schäbig sein. Er kann absonderlich sein, 
und hier war er es, aber er wog schwer und war der 
Entschluß eines Jünglings, der allein auf dem feind­
sichtbaren Hang stand und sich verurteilte für die 
Müdigkeit einer einzigen Stunde, für eine Lässigkeit, 
die begreiflich war und die niemand sonst gewogen 
hätte.

Dann schritt er in die Stellung zurück.
Der Unteroffizier meldete ihm, daß der Haupt­

mann zweimal schon telefonisch nach ihm gefragt 
habe. Klinghart nahm die Muschel, summte das Zei­
chen und hörte: „Fähnrich, der Urlaubsschein ist da. 
Sie können ihn bei mir abholen!“

Wie schnell trat ihn die Versuchung wieder an!
Er kratzte mit dem Daumennagel einen Span von 

der Tischplatte hoch und meldete: „Herr Haupt­
mann, ich bleibe!“

„Was soll das heißen!“ kam es von drüben. „Er 
bleibt. Hat den Urlaubsschein in der Tasche und 
bleibt. Menschenskind, muß ich es Ihnen sagen, daß 
es ruhig in der Stellung ist und nicht Sie das Vater­
land retten!“

„Herr Hauptmann —“, oh, jetzt war seine Stimme 
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wieder fest —, „bitte, ersparen Sie mir die Gründe. 
Ich muß bleiben.“

Ein Weilchen war es stumm im Hörrohr, dann 
klang es wieder, etwas erregt: „Tun Sie, was Sie 
nicht lassen können! Aber ich habe nun ein Attentat 
auf Sie vor. Sie wissen, links von der Lampelmaier- 
feldwache ist ein Loch in der Front. Es wird von 
lauter Felsen versperrt, durch die niemand durch­
kommen kann. Aber die Brigade glaubte das nicht. 
Wir müssen noch heute nacht eine Patrouille durch 
das Vorgelände an dieser Stelle vorbeitanzen lassen. 
Sie soll feststellen, ob da eine Pendelsicherung ein­
geführt werden kann. Ich halte das alles für Blöd­
sinn. Durch solche Löcher in der Front ist noch 
keine Maus durchgeschlüpft. Aber sagen Sie das der 
Brigade!“

„Ich gehe, Herr Hauptmann!“
„Lieber Klinghart, ich habe niemand sonst, den 

ich schicken kann. Wollte mir schon einen Fähnrich 
ausborgen. Ein Unteroffizier taugt hiezu nicht. Sie 
rücken unten im Laghibecken beim 3. Regiment ein 
und geben dort Ihre Meldung ab. Dann verschwin­
den Sie sofort, von dort schon, in Ihren Urlaub.“

„Herr Hauptmann —“
„Sie gehen auf Urlaub, verstanden. Wär’ noch 

schöner, daß ein Fähnrich nicht auf Urlaub ginge. 
Es ist eine verteufelte Patrouille. Schürer hat dabei 
ins Gras gebissen. Den Schein bringe ich Ihnen selbst 
mit.“

Klinghart trat aus dem Unterstand in den Graben. 
Die Dämmerung drang eben in die Berge herein. Die 
Stellung war dunkel; darüber, hoch in der Luft,
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schwang schon die Helle des Mondes, den man 
selbst noch nicht sah.

Wie jung der Fähnrich war! Da verzichtete er 
wegen Schürers Aufzeichnungen, die durch seine 
Schuld oder Lässigkeit vernichtet waren, auf den 
Urlaub, zwang sich zum Büßer, zum Mönch, als ob 
ihm nicht ferne eine Stimme entgegenzitterte, als ob 
ihn kein schwebendes Buchenblatt zur Eile mahnte — 
aber nun, wo der Würfel gefallen war, hätte er doch 
wieder alles gerne rückgängig gemacht, hätte den 
Urlaubsschein ergriffen und wäre davongelaufen. 
Was warf ihn hin und her, aus Schuld in Trotz gegen 
sich selbst, aus der Reue in die Angst? War auch die 
Wandlung des Mannes nur ein Spiel Gottes? Und 
war die Patrouille wirklich ein Sühneweg?

Er hatte die beiden Wiener zu seinen Begleitern 
bestimmt. In verzweifelten Lagen war Verlaß auf 
die wüsten Kerle. Der Hauptmann schlich mit über 
das Niemandsland zur Feldwache. Der Postenführer 
meldete sich dort im Kaverneneingang. Sie sahen 
durch die Schußscharte knapp vor sich den feind­
lichen Graben. Links aber führte eine Schlucht in 
raschem Abfall, wenig breiter als zwei Steinwürfe, 
ins Laghibecken hinunter und trennte die Stellungen, 
die in gleicher Neigung, aber überall um Haushöhe, 
die Geröllsohle der Schlucht überragten. Es gab kein 
höllischeres Defilee. Eine Falle, ein Spießrutengang 
zwischen den Schanzen, als setzte sich jemand zum 
Ziele, allein durch eine Großstadtstraße zu eilen, wo 
auf beiden Seiten in jedem Fenster ein Schütze mit 
geladenem Gewehr lauerte, um zu fällen, wer immer 
des Weges kam.
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„Bis zur Krümmung der Schlucht müssen Sie 
rasch kommen. Der Mondstrahl fällt nach kurzer 
Zeit dahin. Dort beginnt auch das Loch in unserer 
Front!“

Als der Hauptmann dem Fähnrich den Urlaubs­
schein überreichen wollte, schüttelte dieser den Kopf: 
„Später — ich hole ihn mir selbst, wenn die Sache 
vorbei ist“, und ohne noch etwas zu sagen und nur 
mit halbem Staunen über das, was er eben gesprochen, 
schwang er sich über die Sandsäcke der Graben­
brüstung, sprang einige Schritte tief durch das schon 
geöffnete Drahtverhau, wartete, bis die Wiener bei 
ihm waren, und tauchte ins Dunkel. Dahinter pol­
terte das Geröll.

Der Hauptmann hob sich über die Schießscharte 
der Feldwache, hielt die Hand ans Ohr und ver­
suchte die Finsternis zu durchforschen. Die Schlucht 
war völlig undurchdringlich. An den Kanten des 
feindlichen Hanges glimmte ein Streifen des Mond­
lichtes auf. Der Hauptmann dachte: diese Patrouille 
ist wider jede Vernunft; kehrt der Junge nicht wie­
der, so bleibt die Schuld auf mir, mag der Teufels­
gang auch von oben anbefohlen worden sein. Was 
wissen die bei der Brigade, wie es hier ausschaut!

Aus der Schlucht kam manchmal ein Ton, Rollen 
von Steinen. Lösten sich diese von selbst ab? Und 
bald nach angstvoller Stille hörte man den Lärm 
eines Sturzes, lautes Aufgrölen des Gerölls, das weit 
in die Tiefe hinabkollerte und ein Echo loswarf, das 
auf die Hänge zu klettern schien. Im Augenblick 
schallten Stimmen aus den italienischen Gräben. Ein 
Schuß zog peitschend durch die Enge. Eine Leucht­

8* 115



rakete stieg zum Himmel, und hintennach brauste 
ein Dutzend anderer in die Höhe.

„Merken Sie etwas von Klinghart?“ ächzte der 
Hauptmann.

„Nichts!“ flüsterte der Feldwachführer.
Taghell zuckendes Licht. Schüsse. Schüsse. Dann 

wurde es zögernd still. Droben nur, wo der Mond 
emporwuchs, in den feindlichen Stellungen sah man 
Bewegung — nein, man sah sie nicht, man fühlte sie. 
Der lange Italienerkamm, der in die Schlucht hin- 
unterlief, war von Menschen überfüllt. Man ver­
nahm manchmal, wie sich ein Stein dort in der Höhe 
löste und bergabjagte.

Eine freche Stimme schrie plötzlich: „Ah, bravo, 
österreichische Patrouille. Bravo, mein Herr. Wohin 
reisen Sie? Woher belieben zu kommen? Wohl ge­
speist? Wohl gespeist? Vielleicht einige Bonbons ge­
fällig?“

Deutsch rief die Stimme, deutsch.
Wieder Schüsse.
Auf der Feldwache flüsterte der Hauptmann: „Sie 

schießen zu hoch. Sie können Klinghart unmöglich 
sehen. Sie können überhaupt nicht bis in die Schlucht 
hinabblicken. Außer bei der Krümmung. Wenn bloß 
der blöde Kellner da oben das Maul halten wollte!“

Daß sie nicht bis zur Schluchtsohle sehen konnten, 
wußten die am Kamm auch. Sie ließen abgezogene 
Handgranaten den Hang hinunterrollen. Mitten in der 
Tiefe barst die Ladung und machte die Ohren taub. 
Dann aufs neue Stille. Der Rufer wurde wieder 
frech. Begeistert rief er: „Meine Herrschaften, be­
fehlen einen Ausflug zu unternehmen? Herrliches 
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Wetter, bravo, Signori. Vielleicht schreiben Sie eine 
Ansichtskarte, ha — ha!“

Das Lachen gluckste über die Felsen hin.
Nun regte es sich auch in den österreichischen 

Gräben. Einige Schüsse pfiffen über die Schlucht. 
Der sausende Arm der Artillerie griff sechsmal durch 
die Luft. Auf dem Italienerkamm standen donnernd 
die Fontänen.

„Ausgerechnet jetzt ballern die Kerle, ausgerech- 
net!“ schrie der Hauptmann, den Feldstecher vor 
den Augen, und starrte bloß den einen Fleck der 
Schlucht an, der immer heller wurde, wo der Mond 
sich einnistete, die Krümmung. Noch sah er nichts 
von seinen Leuten. Aber nun, war dies kein Schatten, 
der vor der fahlen Felsecke vorbeigeisterte? Schon 
hämmerte ein Maschinengewehr vom Kamm her- 
unter. Die blitzenden Funken der Einschläge hüpften 
auf der Krümmung. In Bündeln fegten Leucht­
raketen empor.

„Schießen, schießen, irgendwohin, schießen!“
Der Hauptmann warf sich herum, faßte das Ma­

schinengewehr der Feldwache, drückte ab und führte 
den Lauf über den im Licht glänzenden Italiener­
kamm. Kein Atemzug, da schwenkten die feind­
lichen Gewehre auf ihn um.

„In Deckung!“
Über die Schlucht hinweg verbissen sich die Fron­

ten. Der Lärm flutete weit über den Abschnitt hin­
aus, lief ins Laghibecken hinunter, sprang in die 
Castellispitzen, verebbte erst an den Wänden des 
Monte Cimone.

Eine Stunde lang dauerte das Toben. Die Feld­
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wache lag im Feuer. Von der Felsdecke der engen 
Kaverne rieselte Kies auf den Tisch. Ein dünner 
Ton — plötzlich — pingpingping — nochmals ping- 
pingping — und im Hörrohr eine Stimme, keuchend 
und lachend: „Herr Hauptmann, ich bin durch, 
alles in Ordnung. Es gibt keine Möglichkeit zur 
Pendelsicherung —"

„Schweigen Sie, Feind hört mit!“
„Jawohl, Herr Hauptmann —“
„Gute Reise, Klinghart, ich schicke Ihnen den 

Schein zur Brigade. Eine Ordonnanz geht gleich 
ab —“

Was sagte da der Junge? „Feind hört mit, Herr 
Hauptmann —"

„Daß Sie der Teufel! Gute Reise!“
„Ich komme noch hinauf!“
„Sind Sie närrisch?“
„Hinter der Stellung!“
Erst nach Mitternacht konnte der Hauptmann die 

Feldwache verlassen.
Als er in den Bataillonsunterstand trat, saß Kling­

hart am Tisch und leckte einen Briefumschlag. Er 
erhob sich und lächelte etwas, aber hinter den jungen 
Zügen des erschöpften Gesichts schien ein neuer 
Muskel zu bestimmen. Er sagte leise: „Ich konnte 
Schürers Braut diese Zeilen nur von hier schreiben. 
Im Urlaub, dort in der anderen Welt, wäre es mir 
nie möglich gewesen.“

„Na —", meinte der Hauptmann, „ich verstehe 
das zwar nicht, aber leben und leben lassen. Ein 
Glas Enzian trinken Sie doch, ehe Sie abschwirren? 
Oder haben Sie wieder intellektuelle Mucken?“
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In der Morgendämmerung wendete Klinghart den 
Blick den Tälern zu. Er stand, fast taumelnd vor 
Müdigkeit und Freude, am Ende des Bergsteigs vor 
den Baracken, an derselben Stelle, wie vor einem 
Tag. Über dem Majo zog manchmal eine Leucht­
rakete ihren Kometenbogen. So weit man blicken 
konnte, bis zum Meer, bis in die Felsenbrust des 
Pasubio, sprangen so die leuchtenden Kugeln lautlos 
empor und nieder. Und da war es ihm, als hätte er 
seit gestern etwas gelernt, was Schürer konnte, beten, 
natürlich ganz anders, aber vielleicht war es doch 
beten...
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Die Weihnacht des Bösewichts

Ich habe manchen still werden sehen vor dem 
Weihnachtsbaum. Ich sah manchen vergebens um 
den Schein poltern, als ginge ihn die geheimnisvolle 
Stunde nichts an, als sei sie ein Unsinn vor dem 
aufgeklärten Menschenverstand, der doch erst klein 
wird, wenn er nichts mehr zu glauben vorgibt. Doch 
keiner war darunter, der im Innersten nicht ein 
Rücken und Wogen verspürte; und es war mancher, 
den es plötzlich umwarf, daß er schwieg und den 
Stimmen lauschte, die den Hellhörigen an jedem 
Tag vom Wunder der Welt künden, in der Weih­
nacht aber in einem Gesang aufschwellen, ähnlich 
dem Nachsummen der großen Glocken, sobald sie 
ausgeschwungen haben.

Einer war darunter, den hatte das Böse am Genick 
und ließ ihn nicht los. Es zerrte ihn durchs Leben 
wie ein Stück Vieh, das viel geschlagen niemand 
vertraut, sich nicht und anderen nicht.

Ich kam mit ihm zusammen ins Feld. Als unser 
Bataillon singend über den Brenner den Welschen 
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entgegenfuhr, die Soldaten die Beine aus den Türen 
der Güterwagen hängen ließen und den Schnittern 
auf den Feldern zuwinkten, schlich Gnös, das Tier, 
durch den Wagen und stahl den Fröhlichen das Brot 
aus den Beuteln und stemmte mit dem Bajonett ihre 
Konserven auf.

Bei Mezzolombardo wurden wir ausgeladen und 
in Marsch gesetzt. Da merkten die Kameraden den 
Diebstahl und schlugen Gnös, dem die Manteltaschen 
prall von Zwieback und Tabak vom Leib abstanden, 
blutig. Er heulte furchtbar in der dunklen Sommer­
nacht, heulte weiter, als wir die Landstraße hinzogen. 
Kein Stoß, kein Befehl konnte ihn zum Schweigen 
bringen. Er trug Gewehr und Rucksack, er ging im 
Schritt der anderen mit und heulte immer wieder 
auf, daß wir allesamt vor Wut zitterten, daß ihn 
mancher Faustschlag der Nebenmänner traf. Ich 
leuchtete ihm ins Gesicht. In der grellen Lichttüte 
hob er den Kopf, zeigte die Zähne und krampfige 
Grimassen einer ausweglosen Raserei.

Im Quartier entdeckten wir, daß er den Riemen 
seines Gewehres auf dem Marsch entzweigebissen 
hatte, und sein Gesicht glänzte von Schweiß 
und Befriedigung. Am nächsten Morgen wurde er 
„ausgebunden“ nach dem grausamen österreichischen 
Strafgesetz des Krieges. Man schnürte ihm die Hände 
hinter dem Rücken zusammen und stellte ihn an 
einen Baum, dann wurde ein Strick von seiner Fessel 
hinauf um einen Ast gezogen, die wehrlosen Fäuste 
dabei emporgezerrt, so daß er mit tiefgebeugtem 
Oberkörper auf den Zehenspitzen taumelnd stehen 
mußte. Daneben setzte sich ein Sanitätssoldat auf 
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einen Schemel, den Eimer mit Wasser in Griffnähe, 
um es ihm ins Gesicht zu gießen, wenn er ohnmächtig 
werden sollte. Freilich, das geschah nicht, und der 
Sanitäter konnte einige Pfeifen in Ruhe rauchen.

Gnös brüllte mit geiferndem Mund zwei Stunden 
lang, wobei sein Antlitz blau wurde, darin nur die 
Falten der Wangen, weiße Striemen, hervorleuchte­
ten. Als man ihn losknüpfte, hockte er nieder, rollte 
sich plötzlich etliche Male stöhnend auf dem Boden 
herum, sprang auf und dehnte den Leib. Und nun 
rannte er mit langen häßlichen Sätzen die Wiese hin­
auf und verschwand im Wald. Beim Abendessen 
war er wieder da, schweigend und brütend. Doch 
als ihm Soldaten nach einem scheußlichen Spiel, das 
er selbst eingeführt hatte und das allen Verboten 
zum Trotz unausrottbar schien, wo er auf tauchte, 
Speisereste zuwarfen, die er sogleich wie ein Hund 
bellend mit dem Mund aufschnappte, tat er auch 
jetzt grinsend mit. Er schnellte sich im Kreis, win­
selte und jaulte. Kein Stückchen Brot war ihm zu 
klein, um nicht darum zu betteln, kein Knochen zu 
schmutzig; er hob ihn von der Erde auf und zer­
kaute ihn fletschend.

Aber in der Nacht schlich er lautlos von Bett zu 
Bett, geduckt, daß ihn der Unteroffizier vom Dienst 
nicht erspähe. Was er dabei angerichtet, offenbarte 
sich am Morgen. Vor allen anderen schlüpfte er, 
ehe geweckt wurde, aus den Decken, kleidete sich 
an und wartete sprungbereit an der Tür. Er sah mit 
blinzelnden Augen, wie beim Trompetenklang die 
Kameraden auffuhren, die ruhig atmende Stille jäh­
lings versank im Gewirr gähnend polternder Männer.
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Doch wie der erste den Bergschuh packte, verschlafen 
noch und ohne hinzublicken, den Fuß hineinstieß, 
da spritzte ihm Jauche ins Gesicht, dem nächsten 
menschlicher Kot, dem dritten Straßendreck, dem 
vierten Pferdemist. Keiner war verschont worden. 
Triefend vor Nässe, ekelhaft stinkend quollen die 
Stiefel der Kompanie.

Gnös mußte am selben Tag zu einer anderen Ein­
heit versetzt werden, sonst wäre er ermordet wor­
den. Ich sah ihn nicht mehr, monatelang. Indessen, 
er war so absonderlich boshaft, daß ich dennoch 
nicht ohne Kunde von ihm blieb. Überall, wo er auf- 
tauchte, wuchs Haß und Gewalttat. Man erfuhr, 
daß er vor dem Feldgericht gewesen war, daß er in 
einem Strafbataillon furchtbaren Dienst getan hatte, 
daß er wieder zur Truppe eingerückt sei, von Tau­
senden schon gekannt, von allen mit Fäusten ge­
schlagen, gemieden wie die Pest und verhöhnt wie 
ein Köter. Ich hörte, ein junger Feldgeistlicher habe 
sich seiner angenommen. Gnös beichtete ihm seine 
Sünden, bereute mit mächtigen Schlägen an die 
Brust, und am nächsten Tag fehlte dem eifrigen 
Diener Gottes die Brieftasche. Ein Hauptmann, einer 
der eisernen klaren Köpfe des großen Kriegs, die 
von den Soldaten mit kargen Worten verehrt wur­
den, wo immer sie standen, was immer sie sagten, so 
einer erbarmte sich des verstockten Gnös, nicht mit 
Milde, nicht mit dummer Strenge. Er faßte ihn an 
mit fester Hand, sprach einfach und offen in das 
verschlagen lauernde Gesicht, er versuchte, den Stolz 
des Burschen zu wecken. Nach drei Wochen verlor 
er die Geduld.
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Viele Offiziere meldeten, Gnös sei unverwendbar, 
vielleicht irrsinnig, er gehöre in eine Heilanstalt. 
Man schickte ihn hin. Wenige Monate später kam 
er wieder und trug ein Blatt bei sich, auf dem zu 
lesen war, daß er seiner fünf Sinne mächtig sei. Die 
Front spie ihn neuerlich aus mit der Begründung, 
mit solchen Leuten möge sich die Heimattruppe ab- 
geben, vor dem Feind habe dazu niemand Zeit, aber 
das Hinterland nahm ihn nicht auf, jagte ihn sofort 
zurück als einen gesunden starken Kerl, der ins Feuer 
gehen müsse.

Und tatsächlich, er ging ins Gefecht wie ein Stück 
Holz, deckte sich nur, wenn man es ihm anbefahl, 
schoß auf Befehl wie eine Maschine, versah seinen 
Dienst auf Postenständen und Patrouillen mit wort­
loser, sturer und hämischer Brauchbarkeit. Das 
Groteske geschah, daß er, der Angst nur kannte, 
wenn ihn ein Kamerad schlug, von einem Obersten, 
der ihn mit einer Meldung durch die Sperrfeuer­
mauer geschickt hatte, zur Auszeichnung vorgeschla­
gen wurde. Man bog sich vor Lachen, als er die 
Tapferkeitsmedaille erhielt und man sie ihm wenige 
Tage später wieder abnahm, weil er sie verkaufen 
wollte.

Ich war Fähnrich geworden und ging von der 
Stellung den schmalen Bergpfad hinab zum Batail­
lonskommando. Der Winter lastete schwer auf dem 
Land. Nur mit ihren Spitzen saßen die Tannen über 
dem Schnee, die Zweige zusammengefroren zu klei­
nen Pyramiden. Als ich um einen Felsen bog, hörte 
ich das langgezogene Rufen einer Sprengmannschaft: 
„Brennt schon — brennt schon —", und stockte, um 
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der Stelle nicht zu nahe zu kommen, wo in die Tiefe 
ein Unterstand gehöhlt werden sollte und nun in 
jedem Augenblick die Explosion erfolgen mußte. 
Von den Bohrleuten rannten einige um die Felsecke 
heran und warteten gleich mir auf den Knall. Nach­
dem sich der vertobt hatte, gerieten sie wieder in 
Bewegung und schritten der Sprengwolke zu. Der 
letzte ging mit wiegendem Oberkörper, die Arme 
schlenkernd und locker in den Gelenken. Es schien, 
als lauerte er mit jeder Regung auf das, was ich 
unternähme, obgleich er sich von mir entfernte. Die 
klare Sicht hob die Berge und einen strahlenden 
Himmel um den dunklen Soldaten. Plötzlich drehte 
er sich um, war mit raschen Schritten, die wie 
Schwünge aussahen, bei mir und schrie mit sich 
überstürzender Stimme: „Herr Fähnrich, Essen — 
Essen!“

Es war Gnös. Ich erschrak. Verwirrt und an­
gewidert griff ich in die Tasche und schenkte ihm 
etwas Geld. Ich tat, was im höchsten Grade un­
soldatisch war, ich behandelte ihn wie einen Bettler. 
Ohne Dank, mit einem Knurren haschte er nach den 
Münzen und trollte davon.

In der nächsten Zeit kratzte es oft an meinem 
Unterstand. Die Tür flog auf, und Gnös erschien, 
schon auf der Schwelle, nachdem er knapp gegrüßt, 
mit vorgestreckter Hand etwas murmelnd. Er bat 
nicht im eigentlichen Sinn; er forderte einen Tribut, 
wenngleich er schlau genug war, in mühsam gewahr­
ten militärischen Formen nur darauf hinzuweisen, 
daß er hungere und mehr essen müsse als andere 
Leute, was zweifellos stimmte.
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Ich hatte Umschau gehalten nach seiner Dienst- 
einteilung. Er lag beim Bataillonskommando als 
Steinbohrmann. Weil niemand mit ihm hausen 
wollte, schlief er in einem Felsriß, den er mit einer 
Zeltplane verhängte. Dorthin verkroch er sich nachts, 
mitten im Winter, auf einige Strohschütten. Zur 
Arbeit an den Kavernen rief man ihn am Morgen 
aus seinem Unterschlupf. Er werkte wortlos, war 
der erste beim Essenholen und schlich am Abend 
weg, wenn die Kameraden in den Baracken sangen 
und ums Feuer saßen. Es setzte anfangs Schläge, bis 
er diese Lebensweise annahm. Er stahl auch hier. Er 
war mehrmals „ausgebunden“ worden. Wo er er­
schien, hielt jeder Rucksack und Brotbeutel im Auge. 
Niemand sprach mit ihm. Immer wieder fehlte dem 
und jenem eine Konserve. Immer wieder trug Gnös 
Spuren von Züchtigungen im Gesicht. Das wurde 
allemal im Dunkel abgemacht, und man hörte ihn 
brüllen. Seit einigen Wochen war er indessen stiller 
geworden. Die Kälte quälte ihn. Manchmal trat er 
in die Baracken und stand schweigend vor dem 
Ofen. Wenn man ihn anredete, gehässig und höh­
nisch, denn von ihm schwang sich das Böse auf die 
Menschen über, feixte er tonlos vor sich hin. Zu 
sprechen traute er sich nicht, um nicht hinausgewor­
fen zu werden. Suchten die Männer die Pritschen 
auf, so entwich er in seinen Felsenriß.

Er kam oft zu mir. Ich redete ihm ins Gewissen. 
Mit geschlossenen oder schmalblinzelnden Augen 
sah er zu Boden. Doch reichte ich ihm ein Stück 
Speck oder Brot von meiner schmalen Nahrung, 
grinste er und schrie: „Jawohl, Herr Fähnrich!“, 
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worauf er sofort ging. Nie hörte ich ein Dankwort 
von ihm. Und war er draußen, schalt ich mich 
dumm, daß ich mit ihm so viel Aufhebens machte, 
und wußte doch, eine abgründige Angst vor dem 
Unheimlichen, dem Unangreifbaren dieses Menschen 
würde mich immer wieder überwältigen und mich 
zwingen, seiner Freßsucht zu willfahren. Ich war zu 
jung, um mich ihm gegenüber der Machtmittel zu 
bedienen, die ich besaß.

Unsere Stellung war ruhig, nur nachts fielen 
manchmal Schüsse. Wir lauschten dann aus war­
men und guten Unterständen hinaus. Nach jeder 
vollendeten Stunde ging die Postenablösung in den 
Graben. Bald darauf kam der abgelöste Soldat und 
stampfte laut und prustend den Schnee von den 
Stiefeln. Ich hörte jedes Wort durch die dünne 
Holzwand, die meinen Fähnrichverschlag von dem 
größeren Raum der Mannschaft trennte.

Einige Tage vor Weihnachten brachten wir eine 
Tanne aus dem Tal auf unsere baumlose Höhe. Wir 
hatten sie aus dem Schnee graben müssen. Im Unter­
stand taute sie auf und wurde dann mit Papier­
ketten geschmückt. Weihnachtskerzen fehlten uns; 
darum schnitten wir gewöhnliche Kerzen in mehrere 
Teile und befestigten sie mit Draht an den Zwei­
gen . Aus Silberpapier entstanden Sterne. Manche 
von uns hatten von daheim in Päckchen Tannen- 
schmuckzeug bekommen. Das häufte sich nun alles 
auf den Baum, der schließlich prächtig dastand, 
voll Duft und Geglitzer.

Als die Weihnacht dunkelte, zog ich hoch oben 
auf meiner Felsbastei, die kein Gegner erklettern 
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konnte, alle Posten bis auf einen aus dem Graben, 
zündete die Kerzen an und verteilte die in den letz­
ten Tagen eingetroffenen Pakete, die ich heimlich 
für diese Stunde beiseitegeschafft hatte, verteilte auch 
Süßigkeiten, Pfeifentabak, Zigaretten und andere 
Liebesgaben, hierauf reckte ich mich und redete 
etwas Feierliches aus meiner neunzehnjährigen Un­
sicherheit heraus. Ein Soldat nahm die Ziehharmo­
nika aufs Knie, ein anderer den Mundhobel an die 
Lippen, und nun sangen wir „Stille Nacht, heilige 
Nacht —Mich überfiel es heiß, als ich gewahrte, 
wie manche meiner Burschen die Augen zusammen­
kniffen und den Atem laut von sich stießen. Etliche 
hielten sich steif wie auf dem Exerzierplatz und 
blickten auf die oberste Spitze des Tannenbaums. 
Im Hintergrund ließ der Unteroffizier mit der 
Schöpfkelle Wein in die Eßschalen plätschern.

Da wurde die Tür geöffnet. Ich wußte sogleich, wer 
kam. Dieser schleifende, kratzende Ton am Holz — 
das war Gnös. Er schob sich herein und erstarrte. 
Ich spürte, daß er an Weihnachten nicht gedacht 
hatte bis zu diesem Augenblick. In seinem Felsen­
riß erreichte ihn eine solche Kunde nicht. Zwischen 
den Soldaten aber, mit denen er tagsüber am Stein­
bohrer arbeitete, war er wohl taub wie immer her­
umgegangen. Auch das bessere Essen, das er heute 
bekommen haben mochte, hatte ihn kaum zu an­
deren Gedanken bewogen als dazu, noch mehr zu 
ergattern, und so war er der Feier unbewußt ent­
laufen, die jetzt dort unten beim Bataillonskom­
mando auch für seine Gruppe entzündet wurde.

Er stand da und sah uns an. Sein Blick blieb starr,
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schien aber auf alles gefaßt, und jählings ließ er 
ihn über den Baum gleiten, über jeden Zweig, jedes 
armselige bunte Papierfetzchen, von Kerze zu Kerze 
und dann neuerlich bei sich immer mehr öffnenden 
Augen von einem Soldaten zum anderen.

Diese aber, aus der schwingenden, beseelten 
Minute aufgeschreckt durch sein verhaßtes Ge­
sicht, traten im Singen, das bisher leise und fast zart 
erklungen war, gleichsam einen Schritt zurück und 
wogten wieder vor, eine einzige geschlossene Mauer 
von Kämpfern gegen den Verfemten, Verdorbenen, 
der da an der Tür lehnte und unscheinbar und ratlos 
die Augen rollte. Laut schwoll der Gesang an und 
war nicht mehr heimat- und kerzendurchschimmerte 
Wehmut. Er dröhnte, ein heldischer Choral. Und 
wie die letzte Strophe aufhörte, stimmten wir noch­
mals von vorne an und sangen das ganze Lied der 
Weihnacht zum zweitenmal schallend und schlachten­
froh; wir sangen es in die buschigen bösen Augen 
hinein wie eine Anklage.

Derweil blieb Gnös bewegungslos und gebannt. Er 
blickte nicht mehr rundum. Seine Lider hatten sich 
gesenkt. Mit einer wie von weit, ja wie aus der 
Kindheit hergeholten Bewegung nahm er die Mütze 
ab. Und als sein blonder, verfilzter Haarschopf 
sichtbar wurde, glänzte darin etwas von der Un­
schuld knabenhaft zerzauster Köpfe im Licht der 
Kerzen. So stand er also und nahm den Gesang hin.

Doch ehe wir damit zu Ende kamen, griff er mit 
der Hand rückwärts, scheuernd und kratzend nach 
seiner Art und suchte den Riegel. Und da er ihn 
nicht fand, hob sich sein Gesicht, und nun sahen wir
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alle, was darin vorgegangen war. Wer könnte es 
schildern! Es lag darin die Auflösung, die Verwir­
rung, mehr: die Ahnung. Einige von uns lachten, die 
meisten blieben stumm.

Es gereicht mir zur Schande, daß nicht ich auf 
den Verfemten zuging und ihn an den Tisch holte, 
sondern ein namenloser Soldat, ein einfacher Hirt. 
Der stieß ihn mit der Schulter an und sagte: „Na 
setz dich schon, du saublöder Tolm, du gscherter!“ 

So geschah es, daß der böseste Mensch, den wir 
kannten, in dieser Nacht in unserer Mitte saß. Frei­
lich, er aß nicht, er trank nicht. Er stierte vor sich 
hin. Er hörte auf keinen der Zurufe, die später wie­
der den alten höhnischen Klang annahmen. Er erhob 
sich nach einer Weile, faßte die kleinen Geschenke, 
ein Päckchen Tabak und Zigarettenpapier, mur­
melte etwas wie: „Ein’ schön’ Dank!“ und ver­
schwand.

Er kam niemals wieder in unseren Unterstand. 
Sobald er mich erblickte, grüßte er mit abgewende­
ten Augen. Wem es möglich war, machte er einen 
Bogen um mich. Ich glaube, er fürchtete sich.

Im übrigen starb er bald danach. Seltsamerweise 
nicht durch ein Geschoß noch durch Rache eines Be­
stohlenen. Ein Hund, der uns zugelaufen war und 
mich bei meinen Gängen begleitete, rannte, als die 
Zündschnur schon brannte, der angebohrten, zur 
Sprengung bestimmten Felsstelle zu. Gnös erhob 
sich aus der Deckung und eilte dem Tier nach, um 
es zu retten, obgleich ihn aufgeregte Stimmen zu­
rückschrien, und dabei fand er, den unversehrten 
Hund an sich gepreßt, den Tod.
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Der baltische Graf

Sie ritten durch den Paß.
Graf Beussel wandte sich nach den Ulanen um. 

Sein Atem dampfte dabei über die Schulter hinaus. 
Die Leute brachten ihre Pferde nur schwer durch 
den Schnee. Zwischen ihnen schaukelten auch einige 
Kosaken und Feldwebel der Fußtruppen auf Bauern­
gäulen. Die Petersburger Ulanen saßen noch am 
besten im Sattel.

Der Graf stieß seinem Pferd mit den strohum­
wickelten Stiefeln in die Weichen. Es sprang etliche 
Längen vor. Dann ritt er wieder allein vor den bei­
den Herren, denen der Haufen der Soldaten folgte, 
die Straße hinab zwischen den steilen Wäldern.

Der österreichische Hauptmann vom Regiment 
Bianchi, der den Russen entgegengeritten war, neigte 
sich dem Ulanenleutnant Sternberg zu: „Ihr Herr 
Major —", aber er verstummte.

Der russische Leutnant verstand. „Ja, er ist immer 
so schweigsam.“ Nach einer Weile begann er schon 
zum drittenmal: „Herr Hauptmann, erzählen Sie, 
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bitte! Sind wirklich Deutsche in der Stadt? Wie Sie 
und ich. Und ist sie groß, die Stadt? Wir sahen seit 
einem Jahr nichts als verlauste Dörfer.“

Ja, Kronstadt, dem sie als Quartiermacher der 
russischen Hilfstruppen entgegenritten, war deutsch, 
uralt und reich. Aus den ungarischen Tälern Sieben­
bürgens drangen seit Monaten schon die Aufrührer 
gegen die kaisertreuen Sachsen der südlichen Land­
striche an mit Feuer und Tod. Das neue Jahr 1849 
hatte unter des jungen Franz Joseph Regierung übel 
begonnen, den Rebellen Erfolg und in General Bem 
einen guten Führer geschenkt. Der Hauptmann hätte 
sich die Schmach nicht träumen lassen, einmal die 
Russen aus der Walachei zur Rettung der deutschen 
Sache in das Kronland führen zu müssen. Daß er 
dabei auf deutsche Offiziere traf, die behaupteten, 
aus Riga zu sein, irgendwoher an einem Meer, und 
daß der Russen Offizierskorps zur Hälfte ihres Blu­
tes sei — es schien ihm den Ritt erträglicher zu 
machen.

Er fragte: „Wie groß ist das Detachement Ihres 
Generals Engelhardt? Wir kennen nur ungefähre 
Zahlen.“

„Zweieinhalbtausend Mann zu Fuß, fünfhundert 
Ulanen, hundertneunzig Kosaken und acht Ge­
schütze.“

Plötzlich stieß der Leutnant einen Ruf des Ent­
zückens aus. Der Wald war rechts zurückgetreten 
vor einigen im Schnee weit hinauf schwingenden 
Hängen. Er stand als breiter Wall vereister Tannen 
vor der Steinbrust eines Gebirgsstockes, dessen Kamm 
sich hoch oben in den Vormittagshimmel schob.
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„Der Hohenstein!“ erklärte der österreichische 
Hauptmann und zeigte über die Grate. „Sehen Sie 
dort das zurückgebeugte Antlitz eines liegenden 
Mannes, das von den Felsen gebildet wird?“

Die Gratlinie vor dem Blau der Ferne fügte sich 
zu einem riesenhaften, schweigenden Antlitz, kalt 
und von Schneefahnen überweht, zu einem Toten­
gesicht von sonnenloser Blässe. Es ging mit den Rei­
tern über dem Wald mit, der sich nun emporhob, so 
daß einige Minuten lang die Brust des Gebirges 
völlig verdeckt war, das Gesicht allein darüber ragte, 
als trüge man hinter den Tannenbäumen das Haupt 
einer urweltlichen Leiche. Dann traten die Wald­
felder noch höher und verhüllten es. Die Offiziere 
senkten die Augen.

„Haben Sie es bemerkt? Es ähnelte Beussel“, flü­
sterte der Leutnant. Der Hauptmann nickte, un­
heimlich berührt.

Sternberg fuhr fort: „Wir heißen ihn das Toten­
gesicht. Weil er nie lacht, seitdem er seine Frau ver­
loren hat, vor zwei Jahren unten im Süden, wo sie 
ihn besucht hatte, als der Tatarenaufstand beendet 
schien. Sie erwartete ein Kind. Bei einem letzten 
Überfall wurde sie geraubt. Beussel schonte damals 
keinen Tataren, keine ihrer Herden, nichts. Die 
Frau konnten wir ihnen nicht mehr abjagen. Ge­
fangene gestanden, daß einer ihrer Anführer an der 
Unglücklichen Gefallen gefunden habe. Beussel 
stürzte, als er es hörte, wie tot zu Boden.“

Der Hauptmann wollte fragen, in welchem Süden 
Tataren hausten, die Frauen raubten, aber es kam 
ihm zu Bewußtsein, daß diese Männer aus wilden 
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Fernen stammen mochten, wenn sie auch Deutsche 
waren; sie mußten wohl etwas von den Russen in 
sich haben.

Das Tal begann sich langsam zu öffnen. Man sah 
die Hochebene mit Dörfern und Weilern.

Am Purzentor begrüßte der Stadtkommandant 
Oberst Stutterheim die Herren, die absaßen. Man 
einigte sich rasch, nachdem die Zahl der anmar­
schierenden Truppen gemeldet worden war, über 
die Quartiere. Graf Beussel wurde gebeten, beim 
Stadtpfarrer Christoph von Greißing abzusteigen, 
wo für Gesellschaft gesorgt sei. Zwei Kameraden 
von den Savoyendragonern wohnten schon dort, 
Wiener, heitere Kavaliere, ein Reichsfreiherr, ein 
Prinz.

„Ich danke für die Güte“, antwortete Beussel. 
„Ich bitte um ein Zimmer in einfachem Bürgerhaus. 
Ich liebe die Gesellschafterei nicht, Pastoren noch 
weniger, adlig bin ich selbst. Gebt mich zu einem 
Handwerker, der kein Dreckkerl ist.“

„O bitte!“ Stutterheim verbeugte sich erstaunt, 
und ein Leutnant der städtischen Freischar über­
nahm es, dem Major Quartier zu beschaffen.

Er führte ihn zu einem Vetter, dem Stadtrat und 
Leinenweber Teutsch in der Oberen Burggasse. Das 
Haus war nicht still, mehr als zehn Gesellen, etliche 
Lehrbuben, Mägde und singende Knechte arbeiteten 
in den Werkstätten des Erdgeschosses. Vor dem Ge­
bäude floß ein Bach in einem schmalen, tiefgeschach­
teten Holzbett die Gasse hinab, in der viele Weber 
wohnten und das Wasser nutzten. Unmutig ob dieses 
Getriebes, über das Gaffen der Leute und ihre freu­
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digen Zurufe, trat der Major durch das breite Tor, 
fand an dem noch jungen Hausherrn nichts auszu­
setzen, so daß er ihm die Hand reichte und dann in 
das für ihn rasch geöffnete Zimmer im Oberstock 
schritt.

Als er beim Eintreten das Viereck der Fenster nur 
von einem ungeheuren waldüberströmten Berg aus­
gefüllt sah, dessen Spitze er erst erblicken konnte, 
nachdem er die Stirn an die Scheiben gepreßt und 
steil hinaufgespäht hatte, beschloß er endgültig, hier 
zu bleiben. Er drehte sich um, betrachtete den Mei­
ster und dachte eine Sekunde lang, daß dies schmale 
Antlitz auf der hohen Gestalt heimatlich vertraut 
sei, und er fühlte den sauberen Geruch der Stube 
die Lungen weiten.

„Herr Stadtrat!" sagte er, wie wenn ein Quell­
äderchen aus dem Brachfeld seines Herzens zu sprin­
gen versuchte, „bin lange geritten und müde. Die 
zehn Mann meiner Begleitung, die bei Euch ins 
Quartier kommen, werden brav sein. Machen sie 
sich unliebsam bemerkbar, so verheimlicht es nicht. 
Kein Haar wird Euch gekrümmt, kein Faden ge­
nommen. Gebt ihnen zu essen, das ist Eure Pflicht 
— und mir auch."

Indessen wurde er noch nicht frei, denn auf der 
Schwelle erschien die Meisterin, ein blühendes Weib, 
mit geöffneten Lippen vor weißen Zähnen. Sie 
streckte dem Grafen die Hand entgegen und lachte: 
ja, essen solle er jetzt und trinken. In der großen 
Stube werde gleich gedeckt. Dann möge er erzählen 
von seinem Ritt, woher er komme, und ob die Sol­
daten auch ordentliche Kerle seien. Man habe vor 
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den Russen ein wenig Angst, meinte sie mit leiser 
Stimme. Gottlob, er sei ja ein Deutscher, gut, daß 
er da sei.

Dies heitere Sprechen ging in wenigen Atemzügen 
über den Grafen, der wehrlos stand, den düsteren 
Kopf etwas geneigt, und die Frau musterte, die dabei 
ihre Unbefangenheit verlor. Seine Augen glitten in 
einem unwilligen Staunen über ihre helle Haut und 
die Grübchen in den Wangen, über das tapfere Kinn 
und den Ansatz der Brüste. Seit zwei Jahren hatte 
er mit keinem Weib gesprochen.

Aber er kam zum Mahl aus seinem Zimmer her­
vor, saß wirklich neben dem Meister und der Frau, 
die schon vorher mit dem Gesinde gegessen hatten 
und ihm nun Gesellschaft leisteten. Die beiden merk­
ten bald, daß ihm die Lust nicht nach der Sonne 
stand, die mit einem Strahl noch in die Stube schien. 
Es wurde ein stilles Beisammensein. Der Wortkarge 
nahm im geheimen den Anblick des Tischtuches, die 
gesicherte Ordnung des Raumes in sein Herz, das 
unruhig wurde. Er erhob sich bald und sagte aus 
regungslosem Gesicht: „Es hat wie daheim ge­
schmeckt!“ Die jungen Menschen lösten die Hände 
auseinander, die sich während des Sitzens unter der 
Platte verschlungen hatten. Doch als der Major nun 
gehen wollte, drehte sich ein Bübchen, das die Klinke 
gerade erreichte, um die sich ruckweise öffnende Tür 
ins Zimmer hinein, stockte vor dem Fremden und 
begann hilflos zu weinen. Dies ergab einen neuen 
Anstoß zum Reden, während die Mutter den Klei­
nen auf die Arme hob und der den Grafen mit trot­
zigen blauen Augen musterte, den Daumen im Mund.
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Dem Offizier wurde der Blick zur Folter. Er fragte 
nach dem Alter des Kindes, und als er hören mußte, 
es sei knapp zwei Jahre auf der Welt, stieß er her­
vor: „Der Meine könnte mit diesem jetzt wohl die 
Kleider tauschen, wenn es ein Junge geworden ist 
und wenn er lebt und wenn —" Er starrte wie ein 
Irrer um sich, griff nach dem Becher auf dem Tisch, 
füllte ihn so hastig mit Wein, daß ihm der dunkle 
Saft über den Handrücken sprang, trank und 
wandte sich wieder. Seine Hand kam zögernd auf 
das Haupt des Knaben, wobei ein Tropfen von den 
Fingern rot über die Kinderstirne lief.

Die Bestürzung, in der er seine Gastgeber zurück­
ließ, vermehrte sich, als sie nach einer Stunde eine 
fast unvorstellbare Härte des Grafen mitansehen 
mußten.

Einer der Russen, die in der leeren Wollkämmer 
neben dem Stall Quartier gefunden hatten, wurde 
von Leutnant Sternberg, als dieser die Unterkünfte 
besichtigte, dabei ertappt, wie er ein Paar fremde 
Stiefel in der Satteltasche verbarg. Ehe die Haus­
leute von dem Diebstahl etwas erfahren konnten, 
wurden sie auf ein ungewohntes Ereignis dadurch 
aufmerksam, daß ein Unteroffizier und ein Soldat 
mit dem Leutnant in die Stube des Majors traten, 
der schuldige Ulan unter Gewehr hineingeführt 
wurde, worauf nach kurzem alle herauskamen, der 
Ulan taumelnd und totenbleich. Inzwischen waren 
im Hof vor den gaffenden Gesindeleuten die übrigen 
Soldaten ins Glied getreten. Der Graf verkündete 
ihnen, er habe als derzeit höchster Offizier der Rus­
sen in dieser Stadt den Dieb vor ein Kriegsgericht 
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ad hoc gestellt, das ihn zum Tode verurteilt habe. 
Er werde sofort erschossen.

Jetzt erst begriff der Hausherr, den die Neugierde 
ebenfalls herbeigeführt hatte, worum es ging, aber 
wenn es ihm auch die Kehle zuschnürte, er merkte 
noch nicht, daß die Ursache des Spruches ein Dieb­
stahl an ihm selbst war. Da wendete sich der Major 
an ihn, reichte ihm die Stiefel, entschuldigte sich, 
daß ein Schuft unter den Leuten sei, und bat ihn, 
das Diebsgut dem Eigentümer zu übergeben.

„Es sind meine Stiefel", schrie der Meister und 
ließ sie fallen, „ich bitte Euch, laßt den Kerl lau­
fen!“

Seine Frau eilte zitternd heran und flehte gleich 
ihm um das Leben des Burschen, der sich kaum noch 
auf den Beinen halten konnte. Sie faßte den Grafen 
an den Händen, ihr Atem stieß ihm ins Gesicht, die 
Tränen sprangen ihre Wangen hinab. Wie verzau­
bert unter dem Anprall schloß er die Augen, dann 
machte er sich in jäher, wie es schien, hilfloser Wut 
frei und brüllte dem Leutnant einen Befehl aus ver­
zerrtem Munde zu.

Die Soldaten marschierten klirrend ab. In dem 
Hof, auf den sich die Dämmerung senkte, blieb eine 
maßlose Stille. Die Lehrjungen drängten durchs Tor 
hinaus und blickten den Russen nach, die den kur­
zen Weg zur Stadtmauer hinauf schritten. Der Major 
hielt, als wäre er auf den Fleck hingebannt, die 
Augen zu Boden, die Hände auf den Säbel gestützt. 
Sie lauschten atemschwer. Doch die Gewehrsalve, die 
bald herüberpeitschte, wurde aufgenommen vom 
lang hindröhnenden Vesperläuten des Domes, das in 
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derselben Sekunde einsetzte, als wollte es die Seele 
des Ulanen in die östliche Ferne hinauswiegen.

Der Graf hob das Haupt, während alle noch un­
ter den Erztönen bebend horchten, und sagte aus 
einem staunenden und gerade darum in diesem 
Augenblick unheimlichen Gesicht zur Frau: „Solche 
Glocken hörte ich seit vielen Jahren nicht, oh, sie 
sind wunderbar!“

Der Stadtrat führte später Leutnant Sternberg 
zum rumänischen Popen, der auf seine Fürsprache 
dem Gerichteten eine Grabstelle freigab. Als sie zu­
rückkehrten, hatte ihm der junge Offizier die Ge­
schichte des Majors erzählt und ihm auch mitgeteilt, 
daß General Engelhardt jede Verfehlung seiner 
Truppen im Freundesland mit dem Tode zu bestra­
fen befohlen habe. Eiserne Kriegszucht sei die Ehre 
des Offizierskorps.

Als der Meister dann allein durch das Haustor 
getreten war, ging er langsam über den Hof, wo das 
Gesinde noch in Gruppen stand. Er hörte den Russen 
zu, die in der Wollkämmer traurige Töne sangen, 
ein fremdes auf- und abschwellendes Lied, wie er es 
nie gehört hatte. Es gemahnte ihn an ein fernes Heu­
len, herangeweht über endlose Ebenen der Trauer. 
Oben in der Schlafstube, wo seine Frau mit ver­
wirrtem Gesicht am Bett des Kindes saß, nahm er 
die Bibel vom Bücherbrett und begann daraus laut 
zu lesen, bis das Lied verhallte und die Rufe des 
Nachtwächters ins Haus drangen, darin der Schlaf 
in vielen Wellen rauschte.

Am nächsten Abend rückte General Engelhardt in 
die Stadt. Vor dem Rathaus empfingen ihn der Rat, 
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die Geistlichkeit und die kaiserlichen Offiziere. Die 
Gymnasiasten brachten ihm einen Fackelzug und ein 
Ständchen, worauf Wein in großen Kannen in den 
Festsaal getragen wurde.

Zwei Tage später schlug Engelhardt die sich her­
anwagenden Ungarn auf den städtischen Äckern. 
Bei dem Gefecht wurde Beussel durch den Säbel­
hieb eines Kossuthreiters an der Stirn verletzt und 
lag danach etliche Wochen einsam, nur von den Be­
suchen des Arztes gestört, im Bett.

Der Weg zu seiner Stube führte durch die Küche, 
und die Meisterin sah oft, obschon sie den Wunden 
nie erblickte, das Innere des Raumes voll blauem 
Rauch, wenn ein Soldat das Essen hineintrug. Sie 
spürte die dunkle Nähe des Einsamen, den sie be­
dauerte und fürchtete.

Schon nach wenigen Tagen war ihr Bübchen ein­
mal ins Zimmer des Offiziers gelaufen. Sie stand 
derweil mit klopfendem Herzen vor der halboffenen 
Tür, unsicher, ob sie den Kleinen zurückrufen solle. 
Doch dann hörte sie, wie ihn der Graf mit spröder 
Stimme lockte, die, ungewohnt zu Kindern zu spre­
chen, dennoch von Sehnsucht durchtönt war, und 
der lauschenden Frau trat das Naß in die Augen.

So geschah es nun täglich des öfteren, daß der 
Knabe in die Stube rannte, mit seinem unverständ­
lichen Sprechen den Gast wohl erheiterte, denn des­
sen Lachen drang manchmal in die Küche hinaus 
wie ein plötzliches Gewitter. Der Junge schleppte 
allerlei Dinge des Grafen fort, ritt auf dem Säbel, 
den er kaum über den Boden schleifen konnte, durch 
die Wohnung und weinte, wollte man ihm den Zu­
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tritt zum Kranken verwehren. Bald rief der Major, 
der sein Schicksal in den müßigen Tagen und im 
Frieden des Hauses kaum noch ertrug, selbst nach 
dem Kinde. Und die Mutter schickte es ihm.

Was diese Besuche, die sich über drei Wochen 
erstreckt hatten, für den Grafen bedeuteten, er­
maßen die Eltern erst, als er wieder genesen über 
die Schwelle trat und mit dem Stadtrat zu sprechen 
begehrte. Nachdem die Männer sich in eine Ecke 
gesetzt, meinte er, sein Los sei wohl schon bekannt 
geworden, denn unter den Offizieren gebe es 
Schwätzer wie den Sternberg. Der Meister nickte. 
Nun, fuhr der Major fort, dies erleichtere das Ver­
ständnis für sein Anliegen, das vielleicht seltsam 
erscheine und ungewöhnlich, aber ruhig geprüft wer­
den möge. Er sehe, daß dieses Haus sich gutbestellt 
und reich darbiete, doch sei es eben — er erlaube 
sich es zu äußern — ein bürgerliches Haus, das neben 
viel Arbeit und Enge die Ehre der Bescheidung for­
dere. Jeder Vater freue sich, wenn sein Sohn in ein 
größeres Dasein aufsteigen könne. Dies aber wolle 
er dem kleinen Julius ermöglichen, sagte er mit 
plötzlich zitternder Stimme. Er sei Herr weiter Gü­
ter in Kurland und einiger Schlösser. Kurz, er wolle 
das Kind an Sohnes Statt zu sich nehmen und zum 
alleinigen Erben bestimmen. Er plane, wenn ihm 
dieser Wunsch erfüllt werde, den Abschied aus dem 
Heer zu erbitten und mit dem Jungen nach Nor­
den zu reisen.

Der Meister, der gebannt zugehört hatte, erhob 
sich dunkel vor Empörung.

Er möge bleiben, rief der Graf, nun gleichfalls 
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stehend, er möge bleiben und ihn anhören! Ein hun­
dertfach bedeutsameres Leben könne er dem Kna­
ben bieten als dessen leibhaftiger Vater. Die Beussels 
seien Generale und Minister gewesen, Botschafter 
und Statthalter. Er sei der Letzte seines Stammes. Er 
habe mit Ehrfurcht bemerkt, daß die Frau des Stadt­
rates wieder gesegnet sei. Er wolle seinen Antrag 
fünf oder sechs Jahre aufrechterhalten, warten, bis 
mehrere Kinder das Haus füllten, und dann noch 
einmal um den Jungen bitten. Und während er den 
Meister an den Schultern packte, sagte er, bitten 
wolle er wie ein Bettler um das Brot des Lebens.

Der Stadtrat erwiderte, von Mitleid und Wut 
durchbebt, Gott werde dem Grafen ein zweites 
Weib schenken; er sei ja nicht alt. . .

Doch hier schrie der Major mit rasendem Antlitz: 
„Mensch, versteht Ihr denn nicht! Sie lebt! Sie lebt 
jeden Tag, den ich lebe! Und wie, Meister, und wie 
lebt sie! Heiraten soll ich, heiraten und dabei täglich 
vor mir sehen, was sie von den tatarischen Hunden 
erdulden muß! Meister, habt Ihr kein Herz im 
Leibe?“

Er beugte sich vor und stöhnte: „Stirbt Euch ein 
Weib, so ist sie in Gott verewigt. Wenn Ihr sie aber 
tausendfach verloren habt wie ich und dennoch 
wißt, sie atmet wie Ihr atmet, so geht und nehmt 
Euch eine andere!“

Er starrte mit Augen, aus denen das Böse funkelte, 
an dem Stadtrat vorbei. „Meister, es gibt für jede 
Tat einen Lohn. Das ist ein Gesetz! Ich habe keine 
Tat begangen, für die ich hätte so zahlen müssen. 
Ihr begreift es nicht, aber Gott ist heute in meiner 
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Schuld. Was immer ich täte, ich habe es schon be­
glichen.“ Seine Züge entspannten sich. Er sagte leise: 
„Gebt mir den Jungen!“

Und dann, nachdem er vor dem erschütterten und 
wortlos steifen Mann einen Augenblick gezögert 
hatte, verließ er die Stube.

Mit diesem Zwischenfall war ein Schatten ins 
Haus gedrungen. Die junge Frau, bisher leicht und 
beweglich trotz der Bürde, die sie trug, schlich 
durch die Räume. Sie nickte bloß, unfähig, fortan 
mit ihm zu sprechen, wenn der Major grüßend an 
ihr vorüberging. Sie hinderte das Kind, in sein Zim­
mer zu laufen — und hörte es doch täglich durch 
die Tür jauchzen, während sie stumm an der Küchen­
wand lehnte und auf die Klinke blickte, bis die sich 
endlich wieder bewegte.

Der Graf ließ keine Silbe mehr von seinem 
Wunsche verlauten, er sprach höflich, aber doch 
immer wie aus einem Nebel, was zu sprechen nötig 
war; seine Seelenpein durchdrang wie ein Geist Tür 
und Wort und Gedanken.

Zu gleicher Zeit wurden die Nachrichten von den 
verstreuten Kampffeldern des Berglandes ungünsti­
ger. Beussel, zum Verbindungsoffizier der Russen im 
Stabe des Obersten Stutterheim ernannt, ritt neuer­
lich gegen die Ungarn aus und kehrte nach manchem 
Scharmützel zurück. Nach dem Fall Hermannstadts 
trat auch der Meister in die Bürgerwehr und leistete 
von der ersten Stunde an in den Äckern Vorposten­
dienst, immer einen Tag und eine Nacht hindurch, 
ehe er für die gleiche Frist heimkommen durfte. Da 
saß seine Frau oft allein, das neue Leben unter dem 

143



Herzen, das zweijährige Kind vor den Füßen, und 
blickte in die Schatten einer Zukunft, die undurch­
dringlich drohte.

In solches Warten trommelten an einem Nach­
mittag Mitte März die Schlegel der Bürgerwehr auf 
die Kalbfelle, straßab, straßauf: Kund sei getan den 
Bürgern, daß der österreichische Oberbefehlshaber 
Siebenbürgens, General Puchner, vor den Ungarn das 
Weite gesucht habe und nun auch die Russen samt 
den Kaiserlichen aus der Stadt noch in dieser Nacht 
durch die Pässe abzögen. Ruhe sei geboten. Der 
Feind stehe noch weit. Jeder Bürger verfüge sich 
unverzüglich an seinen Platz in der Wehr, damit den 
vorläufigen Siegern in der Frühe der Platz ordnungs­
gemäß übergeben werden könne, bis der Kaiser, der 
die deutsche Sache nicht verraten werde, neue Hilfe 
sende.

Hinter den Trommeln schritt die Angst durch die 
Straßen. Der Meister küßte sein Weib und rannte, 
die Flinte umgehängt, aus dem Tor, die Knechte 
hinterher. Im Hof klirrten die Russen.

Als um Mitternacht der Abmarsch begann, stand 
plötzlich der Major vor der Frau, die sich noch nicht 
zur Ruhe gelegt hatte, stand und starrte sie mit un­
beherrschten Augen wild an. Sie begriff, daß er das 
Kind zu sehen wünschte. Abwehrend hob sie die 
Hand. Doch ehe ein Wort über seine Lippen drang, 
hatte er sich verbeugt und war durch die Tür ent­
wichen. Sie atmete mühsam auf und lauschte, die 
Schläfen in die Fäuste gepreßt, bis der Lärm der 
Truppen verhallt war. Dann vergewisserte sie sich, 
daß der Knabe ruhig schlief, und eilte zu einer 
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Nachbarin, weil sie die Stille des Hauses nicht mehr 
ertrug.

Während sie dort am Herde saß, galoppierte ein 
Reiter die Gasse wieder herauf. Sie hörte es und trat, 
nachdem der Hufschlag jäh verklungen war, ans 
Fenster. Da erblickte sie im vagen Lichtschein, der 
ins Dunkel hinaustastete, wie der Major aus dem 
Tor ihres Hauses stürzte, ein großes Bündel im Arm, 
in den Sattel stieg und davonjagte, wobei er den hell 
aufblitzenden Säbel in die Scheide stieß.

Mehr tot als lebendig wankte die Frau einen 
Augenblick später in die Schlafstube ihres Kindes. 
Die Decke des leeren Bettchens hing auf den Boden 
herab und leuchtete ihr entgegen.

Sie schrie vergebens nach ihren Leuten, hastete die 
Treppe hinab in den Hof, zog die Pferde aus dem 
Stall, und als schließlich ein alter rumänischer Knecht 
herbeilief, stieß sie ihn mit den Fäusten an die 
Stränge. Mit ihm, der im Hause das Gnadenbrot 
aß, fuhr sie zum Schwarzgässer Tor, fragte dort, wo 
die Schar ihres Mannes Dienst tue, und vernahm, es 
sei in den westlichen Äckern, fern von dem Paß, 
durch den die Russen und die Kaiserlichen abmar­
schierten. „Fahr zu!" rief sie und trieb selbst die 
Pferde in die Nacht hinaus. In ihr Gesicht wehte 
der kalte Nachwinterwind und der Glanz der 
Sterne.

Sie erreichte die Nachhut der Reiterei, kaiserliche 
Husaren. Sie erzählte gehetzt dem ersten Offizier, 
den sie sah, ihre Not, aber der verstand sie nicht. 
Sie lenkte das Gefährt von der überfüllten Straße 
ab in den gefrorenen Acker. Undeutlich klapperten
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die Hufe der Husaren an ihr Ohr. Bald erkannte sie, 
daß sie Dragoner überholte, dann Fußvolk und Ge­
schütze, aber immer noch waren es Kaiserliche. Sie 
nahte rasch dem Gebirge, in Angst, daß die Russen 
schon den Paßeingang betreten hätten und ein Vor­
fahren nicht mehr glücken werde. Sie hielt sich wie­
der näher an die Truppe und rief aus der Gnade der 
Eingebung: „Wo ist Major Beussel! Er soll halten!

Und in die Nacht hinein fingen die Soldaten den 
Ruf auf, als sei er der Befehl an einen Offizier, der 
vorn reiten mochte.

„Major Beussel!“ sprang es von Mann zu Mann 
weiter, sprang schon in der Ferne über auf die 
Russen, die alle den finsteren Grafen kannten und 
dessen Namen Weitergaben, „Major Beussel!“ über 
das langsam ziehende östliche Heer, das in den Paß 
eingedrungen war.

Der Graf trabte im Graben der Straße rasch an 
den marschierenden Abteilungen vorbei. Er wußte 
nichts als das eine: vorwärts! Er wiederholte nichts 
als das eine: „Gott sei’s gedankt, daß ich die 
Frau nicht antraf!“ Er peitschte sein Pferd. Die 
Linke tastete oft nach dem Kind, das in einen Pelz 
gewickelt war, offenen Auges lag und staunend und 
still. „Beussel, wohin?“ hörte er es neben und schon 
hinter sich, wenn ihn die Fackeln bestrahlten, die 
hier und da entflammt worden waren. Doch plötz­
lich bäumten sich Rufe wie ein Strom durchs Tal 
herauf, vom Echo der Bergwände gedoppelt und 
verdreifacht, „Beussel!“ durch die Nacht, „Beussel 
zurück!“

Der Graf hielt erschrocken an. Er äugte über die
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Schulter nach hinten. Die Schlucht war eng gewor­
den. Die Tannen standen rot im Fackelschein. Hoch 
oben drückte der Himmel aus dem Hohenstein das 
Totenantlitz vor dem sich hebenden Mond empor.

Der Graf suchte, wo er das Kind verbergen konnte. 
Er ritt einige Schritte vorwärts. Noch immer flutete 
der Ruf: „Beussel!“, eine neue Welle. Er wendete 
das Pferd und ritt zurück. Er dachte, das Bübchen 
in einen Troßkarren zu legen. Keiner polterte her­
an, so weit er blicken konnte in der unklaren Helle 
der Nacht. Er ritt rascher nach hinten. Offiziere 
winkten ihm zu. Immer noch Fußvolk, endlich 
einige Gefährte. Er spähte ins erste, spähte ins zweite. 
Die Fahrer waren ihm unbekannt. Er ritt weiter 
zurück. Wieder Reiterei. Kosaken. Nochmals Wagen 
und dahinter seine Ulanen und hinter denen — er 
sah es genau in dem sich öffnenden Paßeingang — 
zweihundert Schritt weit die Österreicher. Stern­
berg hielt vor ihm.

„Wer rief mich?“
„Von den Kaiserlichen kam es“, antwortete der 

Leutnant und starrte mit aufgerissenen Augen auf 
das Kind. Seine Hand hob sich, staunend stieß er 
hervor: „Graf, das ist doch ...“

„Sternberg, der Kleine bleibt im Troßwagen. 
Decken Sie ihn warm!“

Er legte ihn selbst ins Stroh, befahl dem Fahrer 
Achtsamkeit, so ihm sein Leben lieb. Er werde gleich 
wieder da sein. Nachdem er sich aufgerichtet, nickte 
er Sternberg drohend zu, gab dem Pferd die Sporen 
und fegte den Österreichern entgegen.

„Sie wünschen mich zu sprechen“, keuchte er, vor 
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Oberst Stutterheim haltend. Der verneinte er­
staunt. Der Ruf sei von hinten gekommen. Die 
Herren des Stabes umschlossen ihn, angedrängt von 
den heranmarschierenden Truppen. „Ein Irrtum“, 
meinten einige; er möge mit ihnen weiterreiten; und 
aus den Worten klang es, sein Platz sei als Ver­
bindungsoffizier doch bei Stutterheim.

Bevor er aber antworten konnte, trieb knapp an 
dem sich zur Paßenge schließenden Hang ein leich­
tes Stadtgefährt rücksichtslos vorbei und durch den 
Graben auf die Straße herauf. Es hielt. Ein Weib 
schrie mit heiserer Stimme Beussels Namen.

Der Ring der Reiter öffnete sich. Auf dem Wagen 
stand, die hellen Haare ins Gesicht geschüttelt, von 
den Fackeln wild überstrahlt, die den meisten Offi­
zieren bekannte Frau des Stadtrates. Mit jedem 
Wort, das sie schrie, stieß der warme Nebel ihres 
Herzens heraus. Sie schien nicht zu wissen, vor wem 
sie war. Sie sah niemand an. Sie erkannte den Major 
nicht, der das Haupt in den Nacken warf und die 
Augen ins Gebirge richtete.

Stutterheim faßte die Mutter an der Schulter, rüt­
telte sie, rief sie an. Ihr Blick fiel auf ihn. Sie 
stammelte.

„Graf Beussel hat meinen Buben mitgenommen!“ 
Hinter den Offizieren staute sich der Vortrab der 

Österreicher. Der Oberst gab mit erhobener Hand 
das Zeichen zum Halten, dann wandte er sich dem 
Grafen zu.

Als der noch immer unbeweglich in die Ferne 
starrte, reckte er sich etwas im Sattel und räusperte 
sich.
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Da sagte Beussei, ohne sich zu bewegen: „Herr 
Oberst, schicken Sie bitte einen Reiter zum letzten 
Planwagen der Petersburger Ulanen! Mein Befehl: 
Leutnant Sternberg soll das Kind übergeben. Ich 
bleibe bis dahin in Ihrer Gewalt.“

Die kaiserlichen Offiziere saßen steif vor Ver­
blüffung auf ihren unruhigen Pferden. Durch die 
Stille, die vom entschwindenden Lärm der Russen 
und dem Gebrodel der Österreicher umfaßt war, 
klang der Galopp eines Reiters in den Paß hinauf. 
Als der Mann wiederkehrte, ritt er im Trab. Die 
Mutter sah ihm, noch immer im Wagen stehend, un­
verwandt entgegen. Das Schweigen lastete. Über dem 
Kamm des Hohensteins schwebte der Mond in einem 
Himmel, den der Morgen schon entfärbte.

Stöhnend riß die Frau das Kind an sich, drehte es 
dem Lichte zu, betrachtete es. Die Lippen des Kna­
ben bewegten sich. Er plapperte und regte sich im 
Pelzbündel. Während ihr die Tränen über die Wan­
gen stürzten, rief die Frau: „Nach Hause, Mihail, 
wir fahren nach Hause!“

Tief über den Kleinen gebeugt, den sie an die 
Brust preßte, setzte sie sich auf die Wagenbank und 
flüsterte: „Fahre vorsichtig, Mihail!“

Oberst Stutterheim blickte ihr, die Hand am 
Helm, nach.

Als sie in der Dämmerung am Waldrand ver­
schwunden war, erklang seine Stimme sehr kühl und 
über die Schulter hinweg: „Wir sind Bundesgenossen 
Ihres Zaren, Graf. Das verschließt uns den Mund 
vor diesem Unbegreiflichen. Unter Offizieren habe 
ich wohl nichts mehr zu sagen.“
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Beussels Körper zuckte, als erlitte er einen Schlag. 
Seine Rechte bemühte sich, nach dem Säbel zu fas­
sen. Sie sank kraftlos. Die Österreicher setzten sich 
in Gang. Ein Ruf drang durch den Lärm: „Gott 
helfe der Frau auf dem Heimweg!“

Trappelnd zogen die Savoyendragoner, ein klei­
ner Beritt. Dann rasselnde Haubitzen, die ächzend 
mahlenden Räder des Trosses, Fußvolk, das ganze 
Regiment Bianchi, nochmals Dragoner, zuletzt Hu­
saren. Am Straßenrand so weit zurückgedrängt, daß 
die Hinterhufe des Pferdes im Graben stampften, 
ließ der Graf die Kaiserlichen vorübermarschieren. 
Hinter der letzten Schwadron zog er den Säbel und 
ritt dem Wagen nach.

Er erkannte im Aufsteigen des Tages, daß die 
Frau die Heerstraße mied und am Waldrand der 
Stadt zulenkte. Sie mochte daran gedacht haben, 
daß die Freischärler bald auftauchen mußten, und 
fürchtete sie. Der Major hielt das Fahrzeug im Auge, 
er selbst aber blieb im Schutze der Bäume. Helle fiel 
über das Land und lag wie Wellen von Glut im 
eisigen Acker. Weit hinter den nördlichen Hügel­
ketten wolkte Rauch in den aufblauenden Himmel. 
Langsam fuhr der Wagen, langsam folgte der Graf. 
Aus dem Forst hauchte es kalt, über den Nacken 
strich manchmal der Sonnenschein wie ein linder 
Atem. Das Roß stolperte auf dem steilen Waldrain, 
schnaubte und wollte ins Freie laufen. Beussel zwang 
es zurück.

Das Gefährt rollte nun über die Felder vor dem 
Schneckenberg, hinter dem die Stadt hervorlugte. 
Der Major sah den Kutscher plötzlich die Peitsche 
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schwingen und sah in derselben Sekunde auf der 
Straße einen Schwarm ungarischer Husaren, die sich 
wie eine Woge stauten, jäh abdrehten und dem 
Wagen nachjagten. Im Nu hatten sie ihn erreicht, 
umzingelt und zum Halten gebracht.

Da gab Graf Beussel dem Pferd die Sporen. Er 
löste sich aus den Bäumen, fegte über die Wiesen 
heran, allein über die verschneiten Ackerfurchen, 
den Säbel blitzend vor der Stirne, und schrie laut in 
den echohungrigen Vormittag.

Die Kossuthhusaren wurden aufmerksam. Ihre 
Rosse tanzten. Die Hände an den Brauen, suchten 
sie die Kleidung des nahenden Reiters zu erkennen. 
Dann zogen sie blank. Sieben oder acht sprengten 
ihm entgegen. Mit wahnwitziger Wut hieb er den 
ersten aus dem Sattel, riß sein Tier herum, traf den 
zweiten, schoß die Pistole doppelt ab und fehlte 
nicht.

Ein Wimperzucken lang ohne Gegner, erspähte er, 
daß der Wagen, von niemand begleitet, wieder fuhr. 
Da warf er die Arme empor, und seinen Lippen ent­
rang sich, indessen das Pferd unter hartem Zügel­
griff aufgebäumt wendete, ein unsäglich befreites 
Brüllen. Das Haupt ins Geflatter der Mähne ge­
senkt, brauste er vor den Verfolgern ins Gehölz 
hinein.

Die Husaren durchstöberten die Säume des Wal­
des, doch bald verloren sie die Fährte auf dem ge­
frorenen Boden. Später sahen sie das reiterlose 
Pferd des Flüchtigen in die Felder hinaustraben und 
fingen es ein.

Inzwischen wurde die Mutter von einem Rebellen­
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Hauptmann, den sie um Schutz gebeten hatte, in die 
Stadt geleitet. Der Offizier nahm gleich Quartier im 
Hause des Meisters. Es war ein Deutscher aus Ka- 
schau, von den Kaiserlichen entlassen, aus Trotz bei 
den Ungarn. Auf die Bitte des Stadtrates ließ er den 
Forst durchstreifen, in dem der Major verschwunden 
war. Vergebens. Man mußte annehmen, der Graf 
habe sich zu seiner Truppe hindurchgeschlichen.

Als im Sommer aber die Kaiserlichen das Land 
säuberten und durch die Fluren endlich wieder Kin­
der laufen konnten, fanden Knaben auf dem "Wald­
kamm vor dem Antlitz des Hohensteins eine Leiche. 
Die Bürgerwehr barg den Toten, dessen Knochen­
hand den Pistolenkolben noch hielt. Über dem Her­
zen war die Ulanka durchschossen.
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Korporal Cocos

Knapp ehe die erste schreckliche Herrschaft der 
Roten in Ungarn von den Rumänen zerschlagen 
wurde und sich damit das Seltsame begab, daß der 
äußere Feind Niederlage und Freiheit zugleich 
brachte, damals im Juli 1919, während der Kampf 
noch in der Schwebe verharrte, lagen die beiden 
Heere eine Zeitlang Gesicht zu Gesicht, getrennt 
von der Theiß, während die Bauern hüben und drü­
ben den Weizen schnitten. Bei den Rumänen, die 
seit dem Sturz des Doppeladlers mit der Einver­
leibung mehrerer Gebiete beschäftigt waren, standen 
auch die von ihnen wieder zusammengezogenen, 
ehedem österreichischen Regimenter Siebenbürgens; 
es waren ziemlich ungebärdige Einheiten, weil sie 
bis vor etlichen Monaten unter kaiserlichem Befehl 
und an Seite der Ungarn gegen die Truppen, mit 
denen sie jetzt Schulterfühlung halten mußten, ge­
fochten hatten. Die tragische Pflicht, fortan auf 
einstige Kameraden zu schießen, teilten in ihren 
Reihen Zehntausende von Deutschen der Karpaten.
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Ein solcher Deutscher, nun rumänischer Leutnant, 
bemühte sich in der Stadt Kun-Szent-Märton, wo er 
nahe der Front den Platzkommandanten machte, das 
von den verjagten Roten angerichtete Elend zu lin­
dern, so weit er es konnte. Wenngleich er sich dar­
über keine Rechenschaft ablegte, umspannte sein 
junges Herz nach gut kaiserlicher Art unverändert 
alle Völker im weiten Donauraum, mochten sie sich 
jetzt auch in die Haare geraten sein. Daher betreute 
er seine Soldaten nicht eifriger, als er den Bürgern 
und Bauern ihr Recht verschaffte, das er oft genug 
schlimm gebeugt fand.

Eines Morgens erschien bei ihm eine derbe und 
schöne, etwa dreißigjährige Pußtafrau, deren Antlitz 
von abgründiger Erregung bebte; sie erhob nach 
hastigem Gruß die laute Stimme zu einer furcht­
baren Anklage, die sie tränenlos, glühend von Rach­
sucht und ohne Abschweifung vortrug.

Sie hatte in der Nacht neben ihrem Mann ge­
schlafen, beide müde nach dem ersten Erntetag, als 
sie davon erwachte, daß der Kettenhund des ein­
samen Gehöftes rasend bellte. Sie blickte zum Fen­
ster und sah davor eine Gestalt gegen den Mond­
himmel groß vorüberschleichen, dunkel das Gesicht 
und dunkel darüber die hinten und vorn auf- 
gezipfelte Mütze, wie rumänische Soldaten sie tru­
gen. Gleich darauf fiel ein Schuß. Vom Schreck ge­
lähmt, vernahm sie in unheimlicher Stille vorsichtig 
herantastende Schritte, weckte schleunigst den Gat­
ten, der wohl im Schützengraben gelernt hatte, bei 
jedem Lärm zu schlafen. Obschon sie ihn warnte, 
riß er, mit einem Satz aus den Federn, die unver­
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sperrte Tür auf, trat über die Schwelle, und schon 
traf ihn der zweite Schuß. Die Kugel durchbohrte 
ihm den Nabel, die „Mutterwurzel des Lebens“, wie 
die Bäuerin mit der bildhaften Sprachgewalt ein­
facher Leute erschauernd hinzufügte, als sei es wider 
Gott, daß der Tod an dieser Stelle eindringen durfte. 
Doch zeigte der Verwundete noch so viel Kraft, den 
Mörder zu packen, der sich aus dem Handgemenge 
wild aufschreiend löste und floh. Ihr Mann sank 
zusammen. Sie schleppte ihn ins Zimmer. Ehe er 
dort verschied, stöhnte er mehrmals, er habe den 
Soldaten in den Daumen gebissen.

„Daran werden Sie ihn erkennen, Herr Leutnant!“ 
rief die Frau und hob mit einer Bewegung, die den 
Jüngling erschütterte, die Fäuste zum Himmel, „Gott 
gebe dem Verfluchten dasselbe Ende wie meinem 
armen Hans!“

Der Offizier verständigte unverzüglich die in der 
Nähe einquartierten Truppen von der Schandtat 
und ließ sich beim Appell seiner eigenen Kompanie 
die Hände aller Männer zeigen. Keiner trug das ver­
räterische Mal, keiner auch bei den übrigen Ab­
teilungen, wie ihm bald gemeldet wurde. Als er 
aber am nächsten Tag aus wirren, vom Bild der 
Pußtafrau gequälten Träumen auf fuhr, griff er sich 
jäh erleuchtet an die Stirne. Er kleidete sich eilig 
an, warf den Mantel um und lief ins Lazarett, das 
im Saal einer Wirtschaft armselig untergebracht 
war. Polternd schlug die Tür ins Schloß bei seinem 
Eintreten, und die Augen der in langer Reihe liegen­
den Verwundeten drehten sich ihm wie aufzuckende 
Sterne aus der Düsternis des Raumes zu. Mit dem 
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ersten Blick entdeckte er einen hageren Kerl, der die 
Rechte schnell unter die Decke schob. Er riß ihm die 
Hülle weg, sah und schrie: „Du hast den Bauer er­
mordet. Steh auf!“

Der Ertappte war der Korporal Cocos von einer 
Kompanie aus der Umgebung; er leugnete nicht, 
entschuldigte sich aber damit, er habe nur Beute ge­
sucht. Vom Hundegebell wütend gemacht, sei sein 
Gewehr — der Teufel hole es! — zweimal losgegan­
gen, weiß Gott, wie das geschehen konnte! Was hätte 
er jetzt tun sollen? Er kannte den Kommiß und 
malte sich aus, wie bei allen Kompanien bald jeder 
Mann dem Feldwebel den Daumen vorzeigen müsse. 
Darum sei er ins Lazarett gegangen, als habe ihn auf 
dem Weg zur Stadt ein fürchterlicher Leibschmerz 
überfallen. Bei der Untersuchung wickelte er das 
Hemd um die Hand; der Arzt — Gott segne ihn, 
kurzsichtig sei er, ein guter Mensch! — habe zur 
weiteren Beobachtung Bettruhe befohlen.

Das sagte der Kerl, stand dabei bloßfüßig stramm 
in Hemd und Unterhose und preßte den blutver­
quollenen Daumen an den Oberschenkel. Der Leut­
nant ließ ihn in den Arrest bringen und sandte der 
Bäuerin Nachricht, der Mörder ihres Mannes sei ge­
faßt, sie werde demnächst als Zeugin vor dem 
Kriegsgericht zu erscheinen haben.

Die Kampfereignisse erzwangen freilich einen an­
deren Verlauf. Am 19. Juli überschritten die roten 
Divisionen die Theiß bei Szentes und Szolnok und 
trieben die Rumänen zurück. Am Abend empfing 
der Leutnant den Befehl, zur Verstärkung der wei­
chenden Truppen marschfähige Kranke und alle 
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Häftlinge des Standortes zu ihren Abteilungen zu 
schicken, selbst aber eine andere Kompanie bei 
öcsöd zu übernehmen. Er erließ sofort die nötigen 
Anordnungen. Als die Nacht endete, ging er vor 
seiner neuen Einheit durch dichte Weizenfelder 
dem Feind entgegen.

Auf dessen Vorposten traf er bei einer Feldscheune, 
ließ ausschwärmen und warf sie im Sturm, mußte 
jedoch, als ihn rechtsher ein Maschinengewehr unter 
Feuer setzte, einschwenken und Deckung suchen. 
Während er sich ausspähend von der Erde halb 
emporhob, erblickte er plötzlich in nächster Nähe 
zwischen der ihm noch unbekannten Mannschaft 
den Korporal Cocos. Mit besonderem Eifer hielt der 
Kerl seine Gruppe zusammen, schoß selber emsig, 
wendete dann aber den Kopf unter dem Stahlhelm, 
beäugte den Leutnant, schoß wieder und starrte dar­
auf nochmals herüber, schoß sogleich aufs neue und 
brüllte Befehle. In diesem Treiben beobachtete er 
offenbar weniger den Feind als den Offizier, den 
die Vermutung befiel, der Mörder, als dessen Kom­
panieführer er sich so unerwartet entdeckte, wolle 
ihn entweder zu günstiger Sekunde abknallen oder 
sich als tapferer Soldat hervortun, um dadurch sein 
Schicksal zu bessern.

Indessen hinderte das Gefecht den Leutnant, sich 
darüber weiter Gedanken zu machen. Die Bedienung 
des ungarischen Maschinengewehrs zog sich zurück. 
Der Angriff konnte vorgetragen werden; neue Feinde 
drangen aus den Getreidefluren; und der Kampf 
verwandelte sich in ein wechselvolles, den ganzen 
Tag andauerndes Ringen, wobei der Offizier den 
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Korporal aus den Augen verlor. Gegen Abend wurde 
er überdies am Oberschenkel verwundet und trat 
den Befehl an einen Feldwebel ab. Notdürftig ver­
bunden lag er im Korn, bis die Sanitätsstreife ihn 
auflas und auf einem Bauernwagen durch die sieg­
reich heranströmenden Reserven wegführte.

Seine Verletzungen waren weder arg noch sonder­
lich schmerzhaft, doch währte die rüttelnde Fahrt 
lang und wuchs sich zur Folter aus, nachdem man 
bei tiefer Dunkelheit einen zweiten Verwundeten 
neben ihn gelegt hatte. Der anscheinend schwer ge­
troffene Kamerad brüllte und stöhnte, schlug auch, 
taub für Trostworte, um sich und verriet mit jeder 
Bewegung, mit Schreien und winselnd hervorgestoße­
nen Seufzern, daß er in unvorstellbarer Weise litt. 
Nach Stunden erst wurde er ruhiger und schließlich 
so still, daß ihm der Offizier besorgt ans Gesicht 
tastete. Es war warm.

In einem Gehöft wurden beide unter trüben Not­
lichtern aus dem Gefährt gehoben und an der Haus­
wand nebeneinander auf Stroh gebettet, da die Stu­
ben von Verwundeten überfüllt waren.

Morgensonne weckte den Leutnant aus kurzem 
Schlummer. Er sah, von Müdigkeit benommen, sich 
gegenüber den Stall, daneben die leere Hundehütte, 
dann weiter in der Tiefe des Hofes einen Zieh­
brunnen mit dem auf hoher Gabel eben sinkenden 
Brunnenbalken, von dem die Stange herabhing und 
den Eimer in den Wasserschacht tauchte. Eine 
Bäuerin schob sie empor, füllte den Zuber und kam 
mit diesem heran.

Es war, wie der Leutnant in freudiger Aufwallung 
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feststellte, die Pußtafrau, die ihn jüngst um Hilfe 
gebeten hatte. Daß er in ihrem Gehöft lag, dünkte 
ihn eine gute Verheißung. Er rief sie an, die ihn 
ebenfalls erkannte, herzulief, niederkniete und mit 
gerungenen Händen seinen Zustand bejammerte. 
Ach, es sei der Rede nicht wert, sagte er und bat um 
Wasser. Sie sprang davon, kehrte mit einem Becher 
zurück, schwenkte ihn aus und reichte den Trunk, 
indem sie den Arm unter den Nacken des Offiziers 
schob. Die Wange an ihre warme Brust geschmiegt, 
erquickte ihn das Naß. Danach ließ er den Blick 
klarer in die Umgebung schweifen. Der Hof, ob­
gleich etliches Heeresgut darin abgeladen war, wirkte 
auf ihn beglückend friedlich, da sich in der Morgen­
stille kein Soldat zeigte. Nur er ruhte hier und neben 
ihm der Kamerad der nächtlichen Fahrt, dem er nun 
zum erstenmal in das vom Tag entschleierte An­
gesicht sehen konnte.

Entsetzt zuckte er zusammen. Da lag mit auf­
gerissenen Augen der Korporal Cocos und starrte, 
von Schmerzen gelähmt und dem Tode verfallen, 
aber geistig so wach, wie er vorher wohl nie ge­
wesen war, in fürchterlichem Erkennen auf den 
Offizier und die Frau und den Hof, wohin ihn das 
Schicksal zurückgeführt hatte. In seine sich langsam 
versteinernden Züge prägte sich eine irdisch nicht 
faßbare Angst ein. So lag er, im Sterben verdammt, 
bis zum letzten Herzschlag seines Verbrechens zu 
gedenken.

Dem Leutnant raubte heilige Scheu die Sprache. 
Er konnte nur mit zitternder, um Ehrfurcht bitten­
der Gebärde die Frau auf das verräterische Zeichen
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am Daumen des röchelnden Soldaten hinweisen.
Sie aber, als blendete sie ein Blitz, warf sich zu 

Boden, rutschte auf den Knien zum Korporal, an 
dessen Qual sie sich schwer atmend weidete. Dann 
duckte sie sich über ihn und grub das blutige Ge­
wirr der Binden von seinem Leib weg, grub sich bis 
zur bloßen Wunde vor, und trunken starrend zog 
sie die feuchten Hände langsam zurück.

Hierauf erhob sie sich zur vollen Höhe, bot das 
Antlitz wie im Gebet dem Himmel dar und rief, 
ehe sie schluchzend im Hause verschwand, mit schal­
lender Stimme: „Gott sei gelobt, Gott sei gelobt!“

Überwältigt von der Gewalt des Weibes ver­
mochte sich der Leutnant lange nicht zu regen. Als 
er endlich zum Korporal hinblickte, fand er ihn tot, 
gestorben wie der Bauer an einem Schuß in den 
Nabel, in die Mutterwurzel des Lebens.
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Das alte Zuchthaus

Wir hören oft von Menschen, die sich in Wäldern 
verirrt haben oder von wilden Tieren bedroht wur­
den und denen, als der Tod schon die Finger nach 
ihnen streckte, ein guter Geist wie aus leichtem Ne­
bel entgegentrat, um sie auf den Pfad zurückzuleiten. 
Wer selbst einmal von der Bahn abkam und lang in 
der Ödnis suchte, ob ihm ein Ausschlupf Wieder­
kehr ins Menschenland böte, und nach verzweifeltem 
Schreien verstummt nur noch stumpf dahinwankte, 
jählings aber ein Licht entdeckte, das vor ihm flak- 
kerte und ihn hineinzog in die Wärme einer Ort­
schaft; der weiß: solche Geschichten sind wahr, der 
gute Geist lebt. Doch daß aus der Wildnis jemand 
durch eine scheinbar verständliche Erfindung mensch­
licher Wissenschaft gerettet wurde und dann doch 
ans Wunder glauben mußte, sei hier erzählt.

In der berühmtesten, einst wehrhaften, von Deut­
schen in die Südostkarpaten gebauten Stadt endet 
eine ansteigende Straße, die früher zur Wallmauer 
führte, an einem großen dreistöckigen Haus. Es ist
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nicht sonderlich schön, auch häßlich nicht mit seiner 
hellen Front und verkörpert in allen Maßen die Bau­
gesinnung jener Zeit, als im Lande die Wiener Kunst 
mit den später wieder entschwundenen kaiserlichen 
Herren Eingang gefunden hatte. Was die Einheimi­
schen an dem Gebäude bemerkenswert dünkt — die 
Jugend weiß nichts mehr davon —, ist der düstere 
Zweck, für den es ehemals bestimmt war. Noch gibt 
es sehr alte Menschen, die gesehen haben, daß hier Ver­
brecher eingeliefert wurden, und die es in der Kind­
heit nicht anders kannten, als daß täglich das Klir­
ren von Ketten durch die Gasse herauflärmte und 
sich dann etliche Fenster auftaten, Frauen und 
Männer mit gelinder Neugier herausspähten, wer 
wohl da wieder ins Zuchthaus getrieben würde. Es 
waren meist die gleichen Gestalten unbekannter Bau­
ern und Landstreicher, von den Gendarmen blau und 
grün geprügelt; sie tappten müde vor den Bütteln her 
und stolperten durchs Tor, worauf der Schlüssel im 
Schloß dreimal krachte und die Stille danach un­
heimlich war.

Nur ein- oder zweimal im Jahr schritt die Majestät 
eines anderen, unsichtbaren und entsetzlichen Gastes 
durch die Straße. Der rührte an, die darin wohnten, 
seine Gegenwart stach durch Wand und Stuben und 
Küchen, sein Anhauch ließ jedes Herz frösteln. Dies 
geschah, wenn ein armer Sünder im Hof des Kerkers 
gerichtet werden sollte.

Man henkte damals nicht mehr auf offenem Anger, 
die Menschen drängten sich nicht zum Todesschau­
spiel wie in vergangenen Zeiten, denn nun war schon 
seit langem kein Feind an den Toren gestanden, die
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Männer hatten das Blutvergießen weder geübt noch 
mochten sie es, die Mädchen gar weinten gern über 
den Gedichtbüchern, die von der Leipziger Messe 
weit über tausend Meilen herangekarrt wurden; nie­
mand wollte es in jener biedermännischen Welt 
wahrnehmen, daß Urteil und Hochgericht not­
wendig sind, um Samtkäppchen und Lavendel zu 
schützen. Mußte das Böse dennoch ausgerottet wer­
den, so schwebte das Grauen durch die stille Gasse 
wochenlang vor- und nachher, die Fenster schlossen 
sich, und nur wer sehr kühn war, brachte es fertig, 
am Zuchthaus entlangzueilen und einen scheuen 
Blick darauf zu werfen. Die übrigen liefen abgewen­
deten Gesichts vorüber, und ächzte zufällig der Tor­
flügel, so versagten ihnen die Füße. Vollends am 
Tag der Hinrichtung hockte alles in den hintersten 
Zimmern, um nichts zu hören, obgleich sich die 
Ohren spitzten und mehr erlauschten, als zu ver­
nehmen möglich war, denn die Henkersknechte sorg­
ten dafür, daß die Sünder, ehe sie baumelten, nicht 
laut wurden.

Einmal aber erhorchten die Ängstlichen doch das 
wirkliche, furchtbare Schreien einer Todgeweihten, 
das durch die Fenster und Türen drang, Haus um 
Haus durchjammerte und in den Seelen nachgellte. 
Es war das schrille Heulen einer Bauerndirn von 
fünfzehn Jahren, die ihr Liebeskind zu erdrosseln 
versucht hatte und sich vor dem Galgen aus den 
Händen der Zigeuner, die hier den Nachrichter 
machten, losriß, wild und irr mit Sprung und Ge­
brüll immer wieder entwich, als die Häscher, erst 
lachend, bald aber in rasender Wut vergebens das 
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junge Wesen zu fassen versuchten; und einer griff 
schließlich ein Scheit vom Holzstapel, schleuderte 
es auf das Mädchen, und die anderen folgten dem 
Beispiel und schmissen Kloben um Kloben, trafen 
die kreuz und quer Jagende und mußten nochmals 
und nochmals werfen, bis sie zusammensank, an den 
Haaren gepackt, zum Seil geschleift, mit großer An­
strengung aufgeknüpft, erst still war, als ihr der 
Atem abgeschnürt stockte.

Dieses Schreien vergaß niemand, der es gehört 
hatte, und es mochte wohl die Ursache dafür sein, 
daß hier keine Hinrichtung mehr stattfand. Doch 
half das nichts gegen den Spuk, der am alten Ge­
bäude haften blieb. Zwar behauptete man nicht, 
daß die Gerichtete umgehe, aber wer das Haus sah, 
dem graute. Der große Baum, der damals im Hof des 
Gefängnisses sproß und seine Äste allmählich bis an 
die Innenmauern ausbreitete, schien den Gassen­
bewohnern, wenn sie ihn manchmal durchs offene 
Tor erblickten, als sei er aus dem unfruchtbaren 
Holz des Galgens entkeimt, und sie haßten die 
Buche.

Dann aber starben die meisten, die von den be­
ängstigenden Geschehnissen wußten, der Bau diente 
längst nicht mehr als Kerker, war Ämtern überstellt, 
die darin Papier bekritzelten, wurde hierauf Mie­
tern und Stadtarmen vergeben, und die Greise, die 
schon gelebt hatten, als das Zuchthaus, wie es noch 
immer hieß, den Namen zu Recht trug, erinnerten 
sich auch nur selten daran. Der Graus war erloschen. 
Auf den Stufen vor dem ächzenden Tor spielten die 
Enkel und bald deren Kinder.
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Unter ihnen befand sich vor dem ersten Weltkrieg 
ein Junge, der im Waisenhaus auf wuchs, da seine 
Eltern gestorben waren, bevor er sprechen konnte. 
Andere Angehörige hatte er, wie es hieß, nicht. Die 
Vorfahren seines Vaters moderten auf dem Fried­
hof; woher aber seine Mutter stammte, war un­
gewiß; eines Morgens hatte man sie, noch in Win­
deln, mit einem Zettel, der ihren Namen und Ge­
burtstag, sonst jedoch nichts verriet, auf den Stufen 
derselben Waisenanstalt gefunden, in der jetzt ihr 
Sohn herumtollte, und wie er war sie dort auf­
gezogen worden. Er selbst kannte als seine Nächsten 
nur die Hausschwestern, die ihn betreuten, und spä­
ter den Tischlermeister, dem er als Lehrbub und 
Ziehsohn überantwortet wurde.

Bei diesem rechtschaffenen Mann nahm sein Schick­
sal eine entscheidende Wendung. Obgleich er sich 
anstellig erwies, liebte er das Handwerk nicht; er 
benützte die Nachtstunden, aus Büchern soviel als 
möglich zu lernen, um in freilich kaum abschätz­
barer Zukunft einen anderen Berufsweg einschlagen 
zu können. Der Pflegevater beobachtete seine Be­
mühungen und erlaubte ihm nach längerem Über­
legen den Besuch des Gymnasiums. Spenden sonstiger 
Helfer taten ein übriges, und so verwandelte sich 
der sechzehnjährige Lehrling in einen Schüler, der 
mit unbändigem Eifer nachholte, was er versäumt, 
und schließlich die Reifeprüfung zugleich mit seinen 
Altersgenossen bestand.

Über seine Jahre hinaus gefestigt und einsichtig, 
was er, neben der Härte der Waisenschaft, des Vor­
munds sicherer Führung verdankte, wurde ihm aber 
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auch der Blick erschlossen für die dunklen, fort­
wirkenden Geheimnisse der Stadt. Der Meister 
zählte zu den wenigen Menschen, die es treibt, das 
Vergangene zu begreifen; er berichtete seinem Zög­
ling gern von all dem, was er hörte, in Chroniken 
las und sich, vielleicht recht willkürlich, zusammen­
reimte. So wußte der Knabe als einziger unter den 
Spielgefährten vom Schreien der letzten Sünderin, 
die im Hof des Kerkers gehenkt worden war, von 
jener Bauerntochter, die ihr Kind hatte erdrosseln 
wollen. Er sprach darüber nie, weil er fühlte, daß 
der Schauer, den die Geschichte in ihm weckte, die 
anderen Buben so tief nicht anfassen würde.

Ihn allerdings begleitete die verstaubte Begeben­
heit, als gehörte sie zu seinem Leben wie ein Schatten 
voll Finsternis und Grausamkeit, der jedoch einer 
tröstlichen Färbung nicht ganz entbehrte. Stets wenn 
er darüber nachsann, wie arg es für ihn sei, allein 
auf Erden zu stehen, ohne Eltern und Geschwister 
und Verwandte, tröstete er sich am Los des Kindes, 
das die Gehenkte so einsam, wie er es war, zurück­
gelassen hatte, aber unvergleichlich elender. Seine 
eigenen Eltern waren ja ordentliche Leute gewesen, 
von denen sich, quälte ihn die Traurigkeit, in herr­
lichen Bildern träumen ließ. Demgegenüber hatte die 
Bauerntochter das Abscheulichste verbrochen, was 
sich ein Teufel ausdenken konnte: ihr eigenes Kind 
töten wollen, das ihrer bedurfte und von dem sie 
sicherlich einmal heiß geliebt worden wäre. Welch 
ein unglückliches Geschöpf, das Kleine, da man es 
gerettet hatte! Kind einer Gehenkten! Das wog an 
Jammer mehr als alles, was der elternlose Junge litt 
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und sich an Schrecklichem auszumalen vermochte. 
Darum nahm er für natürlich an, das armselige 
Wesen sei seit langem gestorben; es gab ja dazumal, 
als die Hinrichtung geschah, jenes Waisenhaus nicht, 
das seiner Mutter und ihm Zuflucht geboten hatte.

Der Krieg brach aus. Der Jüngling, der sich ge­
rade zur Hochschule rüstete, zog begeistert ins Feld, 
kam in der folgenden Zeit nur einmal in die Stadt 
nach dem Tode des Meisters, aus dessen Hinter­
lassenschaft ihm ein Teil zufloß. Mit dem kleinen 
Schatz hoffte er später die Universität zu beziehen, 
was ihm glückte, bloß schmolz das Geld nach der 
Niederlage unerwartet rasch dahin, und die letzten 
Studienjahre verliefen deshalb notvoll zwischen Ge­
legenheitsarbeiten und Hörsaalstunden. Es dauerte 
lange, bis er die Prüfungen ablegen konnte und end­
lich wieder in die Heimatstadt zurückkehrte, um 
dort als Arzt zu wirken.

Bei der Anmeldung in der Ärztekammer verlangte 
man von ihm die Vorlage seiner Papiere. Er hatte 
sie vollzählig mit, doch zeigte es sich, daß der Ge­
burtsschein unleserlich geworden war und erneuert 
werden mußte. Er ging deshalb zum Rathaus; dort 
fiel sein Blick ins offene Buch auf dem Tisch des 
Beamten. Er las den vertrauten Namen der Eltern, 
die er nie mit Verstand gesehen hatte, und bemerkte 
ein angeheftetes, erst vor einigen Jahren beschriebe­
nes Blatt, das offensichtlich zur Ergänzung der kar­
gen Eintragungen diente. Es enthalte, erklärte der 
Amtmann, die Aussagen einer uralten Person, die 
sich hier eines Tages eingefunden habe, nicht eben 
zur Freude der Behörde, doch mit so glaubwürdigen 
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Unterlagen, daß man all dies zu Papier bringen und 
außerdem dem Weibsbild, denn um ein solches 
handle es sich, eine städtische Armenwohnung geben 
mußte.

„Wenn ich mich nicht irre, ist es Ihre Groß­
mutter“, fuhr der Beamte fort, „lesen Sie selbst!“

Aufs äußerste betroffen nahm der Arzt das Blatt.
Da erfuhr er nun, daß seine auf den Stufen des 

Waisenhauses einst auf gefundene Mutter das un­
eheliche Kind eines Mädchens war, das ein verab­
schiedeter Soldat aufgezogen hatte und das, nachdem 
es sich der unerwünschten Tochter entledigt, mehr 
als ein Halbjahrhundert in der Welt herumgestrolcht, 
im Krieg jedoch unvermutet heimgekehrt war. Von 
ihren Eltern behauptete die Greisin nichts zu wissen 
außer den Namen, obgleich man ihr — sagte der 
Beamte — hierin keinen Glauben schenken dürfe, 
denn sie kichere und zeige sich seltsam erregt, wenn 
die Sprache darauf komme, aber wer kenne sich schon 
bei einem so närrischen Menschen aus! Darüber aller­
dings bestehe kein Zweifel, daß sie in der Stadt 
heimatberechtigt sei. Das Protokoll des Ratsbe­
schlusses, der sie im Säuglingsalter dem Soldaten zur 
Aufzucht überwiesen, habe sich im Archiv aufstöbern 
lassen, ebenso die Meldung dieses Ziehvaters, daß sie 
aus seinem Haus hochschwanger verschwunden sei. 
Beide Vermerke verrieten leider nichts über ihre 
Eltern. Daß sie schließlich das ausgesetzte wenige 
Tage alte Mädchen tatsächlich geboren habe, ergebe 
sich aus der Übereinstimmung mit dem Zettel, den 
sie damals dem Kind beigelegt hatte und der noch 
aufbewahrt werde.
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„Es ist Ihre Großmutter“, sagte der Beamte mit 
bedauerndem Achselzucken.

„Wo wohnt sie?“
„In einem Stübchen des alten Zuchthauses“, war 

die Antwort, die den Arzt noch mehr als das bisher 
Gehörte bedrückte.

Verwirrt betrat er die Straße. Wie oft hatte er 
sich nach Angehörigen gesehnt! Nun, da er sich mit 
dem Alleinsein abgefunden, wurde ihm wie zum 
Hohn plötzlich eine Großmutter beschert — und 
welch ein Weib! Unwahrscheinlich alt, von häß­
lichem Lebenswandel, ohne Liebe für das eigene Blut 
und ohne nachweisliche Eltern! Ein wahrer Ahnen­
sumpf tat sich da auf.

Während er zum Zuchthaus schritt, kam ihm im­
mer widerwärtiger zum Bewußtsein, welche Be­
wandtnis es einst mit diesem Gebäude gehabt hatte. 
Das Dunkel der Meisterstube, von der rötlichen 
Petroleumlampe wenig erhellt, stand wieder um ihn; 
die unheimlichen Geschichten des verstorbenen 
Tischlers, der Schauer der Kindheit nahmen ihn in 
Besitz; wo hätte eine liederliche Großmutter sinn­
voller hausen können als im Kerkerbau? Er zögerte 
lang, die Klinke am ächzenden Schloß niederzu­
drücken und einzutreten.

Mittlerweile war der frühe Oktoberabend herab­
gesunken und ließ die Hofmauern noch mächtiger 
ragen als bei Tag. Der Baum in der Mitte rauschte 
mit schütteren Blättern. Der Arzt wunderte sich, als 
er unter der Buche verharrte, daß aus keinem der 
vielen Fenster Licht herausfiel, was ein Zufall war, 
ihn aber traurig und unheimlich berührte. Er be­
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wegte sich nicht, die Finsternis nahm zu, er konnte 
nicht zehn Spannen weit blicken und erschrak daher, 
als er leises Gehen hörte.

Mühsam erkannte er eine Greisin, die im Dunkel 
einem Klumpen glich, ein schwer atmendes Weib, 
das dicht vor ihm anhielt, ihn ein Weilchen an- 
starrte, dann plötzlich kichernd an seinem Ärmel 
zupfte und erfreut war, als er zusammenzuckte.

„Ja, ja“, lachte sie, „so ein starker Mann und 
fürchtet sich. Jedes Blatt voll Blut! Unten liegen sie, 
unter der Wurzel, Tausende — Tausende — aber 
mich würgt keine mehr — nein, nein, nie mehr.“

Mochte sie erwartet haben, er werde noch ent­
setzter zusammenfahren, oder ärgerte es sie, daß er 
wortlos verharrte, die Alte verstummte jäh, knurrte 
einen Fluch und schlurfte davon, während der Arzt 
nun vom Grauen überwältigt taumelte, den Stamm 
anfaßte, ihn sofort wieder losließ und zum Tor eilte, 
nach der Klinke tastete, aber zitternd an die Mauer 
zurückfiel.

Da traf ihn ein dünner Lichtstreif. Willenlos wen­
dete er sich und folgte dem hellen Faden zurück in 
den Hof auf ein ebenerdiges Fenster zu, durch das 
er das Weib wieder erblickte, wie es fortwährend 
murmelnd, eine Kerze in den Fingern, bedachtsam 
in der Stube hantierte. Er rührte sich lange nicht 
von der Stelle und beobachtete ihr Treiben, das 
nichts Sonderliches hatte. Gebeugt, verwahrlost 
und häßlich, bereitete sie sich das Abendessen. 
Schließlich schlich er an ihre Tür, flammte ein 
Streichholz an und las den Familiennamen seiner 
Mutter auf einem Kärtchen.
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Jahrelang war er im Krieg gewesen und hatte sich 
auch vor- und nachher bewährt, aber hier anzu­
klopfen vermochte er nicht. Er schlug den Kragen 
hoch und floh auf die Gasse, deren Laternen ihn 
kalt beglänzten. Als er in seinem Zimmer stand und 
Tisch und Bett in vertrauter Ordnung gewahrte, 
hängte er den Mantel an die Wand, kehrte sich um 
und sah dabei auf dem Boden ein Buchenblatt liegen, 
das ihm wohl im Hof des Zuchthauses auf Hut oder 
Schulter gefallen war und das er heimgetragen 
hatte. Er hob es auf. Sorgfältig musterte er die Äde­
rung der vergilbten leblosen Fläche, welche einer 
toten Kinderhand ähnelte, wie er schaudernd ver­
meinte. Er warf es von sich. Es schwebte, kreiste und 
segelte unter das Bett.

Darauf verließ er die Stube und ging planlos wie­
der durch die Straßen, dann einen Waldpfad hinauf, 
der sich in die Berge erstreckte. Im eisigen Anhauch 
der Luft beschleunigte sich sein Schritt, und je länger 
er lief, um so ungeheuerer türmten sich vor ihm die 
Hindernisse auf, die er vom Bekanntwerden seiner 
dunklen Abstammung befürchtete. Die Herkunft 
von einer Mörderin und einer Landstreicherin, die 
als Stadtarme sicher ein wunderliches, scheel be­
trachtetes Leben vor den Nachbarn führte, würde 
ihn um den Erfolg aller Bemühungen im Beruf brin­
gen. Und wie sollte er sich der Großmutter gegen­
über verhalten, an der dauernd vorüberzusehen un­
möglich war?

Diese Sorgen erschienen ihm jedoch bald über­
trieben. Dafür gewann das Unheimliche wachsend 
Gewalt über den einsam in die Dunkelheit hasten­
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den Mann. Den sauberen Grund seines Daseins 
glaubte er zerstört, und dies im Augenblick, als er 
endlich wie andere Menschen in der Mitte geordneter 
Zustände einwurzeln sollte. Von unten fühlte ersieh, 
aus den Abgründen der Geburt herabgezogen wie in 
Schlamm. Nicht mehr auf fester Erde fußte er, er 
blieb mit dem Morast verbunden, so heftig sich sein 
Wesen dagegen auch auf lehnte.

War es nicht, überlegte er verzweifelt, ein Werk 
teuflischer Mächte, daß er als einziger unter den 
Knaben der Schulzeit die Geschichte des Bauern­
mädchens vernommen, daß er sie — als hätte er 
geahnt, was sie für ihn bedeutete! — nie jemand er­
zählt, sie als Geheimnis gehütet und sich mit ver­
nichtender Blindheit sogar glücklich gepriesen hatte, 
wenn er des Loses gedachte, das er dem gewürgten 
Säugling andichtete! Enttäuschung und Trug! Ab­
gefeimte Bosheit des Schicksals, das ihn jetzt ins 
Bodenlose stürzte! Sein Mitleid galt einer Land­
streicherin. Was hätte sie sonst sein sollen als einer 
Mörderin Tochter? Und was war er selbst, der bei­
den das Leben verdankte? O gewiß, seine Eltern, sie 
hatten am Schmutz nicht teil; die Mutter, der reine 
Keim aus faulem Stamm, war begnadet worden, 
früh zu sterben, und wußte nichts von ihrer Her­
kunft; sie zog den Vater bald ins Grab nach; nur ihr 
Sohn allein blieb, um ins Grauenhafte, an den Gal­
gen der Urahnin und an den Dirnenstab der Groß­
mutter zurückgerissen zu werden.

Er fühlte sich verworfen, die ausweglose, wieder 
erwachte Angst seiner einsamen, nach Mutterliebe 
sehnsüchtigen Kindheit bäumte sich auf und raubte
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ihm die klare Überlegung. Er rannte hin und stöhnte, 
nichts könne ihn retten als ein Wunder, doch Wun­
der, lachte er, für ihn gäbe es keins.

Inzwischen hatte es zu schneien begonnen, ohne 
daß er es anfangs bemerkte. Bloß daß der Pfad glat­
ter wurde, spürte er, und da watete er schon im 
kalten Brei. Wind lärmte in den noch belaubten 
Bäumen, die allmählich den Tannen wichen.

Als er auf einer Lichtung anhielt, um Atem zu schöp­
fen, begriff er, daß er sich tief im Gebirge befand, 
sah sich um, erschrak und besann sich. Bis zur Stadt 
war es weiter als bis zum nächsten, ihm aus der 
Jugend vertrauten Schutzhaus. Ernüchtert, denn das 
Wetter ging in einen Schneesturm über, beschloß er, 
die Baude aufzusuchen, und begrüßte im Heulen, 
das anschwoll, und im Wirbel der Flocken den 
Widerhall, das Echo seines Geschicks und nahm 
den Kampf mit dem Toben grimmig auf. Es war 
ihm recht, auch diesem Feind Anklage und Fluch 
entgegenzuschleudern.

Nach Stunden warf ihn die Erschöpfung nieder. 
Er gab sich verloren und empfand Genugtuung dar­
über; vielleicht erwies der Tod sich ihm als Freund.

Indessen flauten die Winde rasch ab, lautlos fiel 
der Schnee auf ihn. Er hörte im Schlaf seltsames 
Summen und Knistern, das sein Hinsterben sein 
mochte oder der Herzschlag des Alls. Sphärische 
Klänge, Singen und Schwingen. Doch dann im hal­
ben Erwachen schien es Tanzmusik zu sein und nicht 
mehr jene himmlischen Geigen, die ihn umschwebt, 
nein, das taktfeste Jubeln menschlicher Lust.

Er stützte sich auf und horchte. Aus einer genau
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bestimmbaren Richtung floß es heran, Flötenton und 
Gefiedel; er kannte den Tanz und entsetzte sich, daß 
diese leichtfertige Erinnerung ihn an der Schwelle 
des Erlöschens heimsuchte. Aber er irrte sich nicht, 
er hörte es wirklich so heiter und sehr nahe spielen. 
Nun brach es ab. Händeklatschen wie im Ballsaal, 
wenn die Tänzer die Wiederholung des Stückes 
wünschen, folgte nach, und gleich darauf erscholl 
eine Stimme, die etwas verkündete, was er nicht 
verstand; ihm war sie ein Anruf, und der zwang ihn, 
sich zu erheben.

Er torkelte den Worten entgegen, und es bedurfte 
weniger Schritte nur, um durch die Flocken rötlichen 
Dunst zu ersichten. Eine Sekunde später erblickte er 
den offenen lichtausstrahlenden Eingang der Hütte, 
kam heran, wie sich ein Ertrinkender mit letzter 
Kraft aus den Wellen stemmt. Als er die Tür er­
reichte und sich daran lehnte, brauste Musik auf; er 
sah ums Rundfunkgerät Bergsteiger tanzen, Männer 
und Mädchen, die sich jäh voneinander lösten, und 
sie starrten auf das Gespenst, das durchnäßte, schnee­
bedeckte in den dünnen Straßenschuhen und im 
Sommermantel. Die Klänge allein rauschten fort, 
wogten schwungvoll aus, bis das Beifallklatschen 
nochmals aus dem Kasten lärmte und die Stimme 
etwas verkündete, was er nicht verstand.

Man brachte ihm Tee, man hüllte ihn in Decken, 
man bettete ihn zur Ruhe.

Der Morgen fand ihn stark und gesund.
Wenn er später über sein Abenteuer hätte reden 

wollen, so wäre es dies gewesen, daß ihn eine Tanz­
weise aus Berlin hinweg über tausend Meilen im
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Karpatenwald gerettet hatte, und das sei kein Zu­
fall, sondern ein Wunder, aber er schwieg. Eine 
große Zuversicht lenkte sein Leben seit jener Nacht, 
in der, wie er tags darauf erfuhr — und auch hierüber 
hätte er nie zu sprechen vermocht —, die arme 
Greisin im alten Zuchthaus gestorben war.
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Die Schlucht

In den Karpaten, nahe einem Berghof, liegt das 
Grab eines Deutschen. Den hat der erste Weltkrieg 
gefällt, achtzehn Jahre nach Friedensschluß. Ein 
Bauernweib schmückte seine Ruhestatt mit Enzian 
und Alpenrosen. Ein Almbursch schnitzte ein Kreuz 
dafür. Später brachten fremde Arbeiter einen Mar­
morblock aus dem Tal herauf; so weiß und glatt 
war der, wie es hier noch niemand gesehen. Er 
komme von weither, aus Berlin, wo der Tote Frau 
und Kind hinterlassen habe, was aus den eingehaue­
nen deutschen Buchstaben zu lesen sei, sagten die 
Arbeiter, zogen hierauf das Holzkreuz aus der Erde, 
senkten statt dessen den Block ein und gingen am 
Abend davon. Der Almbursch, der sie hatte ge­
währen lassen, hob sein Kreuz auf und stieß es, dem 
Steinmal gegenüber, wieder in den Boden. Zwei 
Zeichen hüten seither die Stätte.

Während des großen Kriegs zu einer Stunde, als 
die Dämmerung über den Bergen zerrann und in
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den Tälern das Blau der Nacht anschwoll, hielt mit 
seinen Ulanen ein junger Leutnant vor dem Wirts­
haus eines von Troßtruppen überfüllten Karpaten­
dorfs weit hinter der Front.

Er schwang sich aus dem Sattel, trat ins Gebäude, 
wo der Ortskommandant, ein Feldwebel, gebot, und 
forderte Quartier. Da stellte es sich heraus, daß wohl 
eine Scheune für Roß und Leute bereitstand, doch 
für den Offizier kein Bett. Der aber war wochen - 
lang auf dem Pferd gesessen und hatte nachts im 
Heu geschlafen, so daß ihn die Sehnsucht nach einem 
reinen Lager fast verzehrte. Eigensinnig bedrängte 
er den Unteroffizier, ihm zu schaffen, was kein 
Hexenmeister aufzutreiben vermochte, und wußte 
nicht, daß er weniger nach Kissen und Leintuch be­
gehrte als nach einer karg bemessenen Pause im un­
aufhaltsam gleichförmig und düster verrinnenden 
Strom der heißen Wochen, die hinter ihm lagen und 
seiner noch harrten.

Ja, meinte schließlich der Feldwebel, es stehe wohl 
noch ein unbesetzter Waldhof seitab auf dem Hang, 
den bisher nie jemand zum Quartier gewählt habe, 
weil der Weg dahin, obgleich nicht lang, steil und 
mühsam sei; wenn der Leutnant dies jedoch in Kauf 
nehmen wolle, so könne er sogleich einen Führer 
haben, der ihn dorthin bringe, den Einödbauer selbst, 
den ein Requirierungsbefehl ins Dorf gewiesen und 
der vor dem Tor noch warte.

Der Offizier befahl, den Mann zu holen, und er­
klärte sich, als er ihm ins Auge geblickt hatte, wil­
lens, das Quartier aufzusuchen, ließ sein Gepäck bei 
den Ulanen in der Scheune, da er morgen in aller
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Frühe weiterreiten mußte, und folgte dann dem 
Alten bergan.

Nach einem kurzen Stück des Pfads, der erst eine 
dunkle Alm hinanzog, trat der Bauer hinter den 
Leutnant und meinte freundlich in fremder Sprache, 
er müsse ihn nun, wo es durch den Wald gehe, an 
mancher Stelle am Koppel fassen, um ihn an den 
Abstürzen vorüberzuleiten. Darauf tauchten sie in 
die Tannenfinsternis, durch die manchmal ein Rau­
schen wogte. Oben, über den tausend Spitzen des 
Forstes, begleitete sie das gestirnte Himmelsblau, in 
das sie wie aus einem Schacht hinaufsahen. Unter 
den Stiefeln des Reiters knirschte der Steig, während 
der Bauer auf weichen Bundschuhen lautlos darüber 
hinglitt. Obgleich der Offizier die führende Hand 
des Begleiters ununterbrochen spürte, war ihm zu­
mute wie einem Verzauberten, der durch einen 
Traum voll Kühle, Wälderatem und Bergstille ein­
sam schreitet — unfaßbar beglückend nach sovielen 
staubigen Ritten in trockenem Flachland, nach 
den lauten Männerstimmen, die ihn niemals allein 
gelassen hatten, nach Kampf und Not.

Einmal tobte ein Bach tief unter ihnen. Der Leut­
nant tastete mit zögerndem Fuß, tappte auf die als 
Brücke dienenden, in der Nacht völlig unsichtbaren 
Baumstämme, über die ihn mit festerem Griff der 
Bauer lenkte. Hoch gingen sie auf schwingendem 
Holz über die Schlucht. Da war es ihm über dieser 
von unten heranhauchenden und rufenden Wasser­
flut, als berühre ihn das Drohen jener unsäglichen 
Abgründigkeit, in die ein aus dem Schlaf geschreck­
tes Kind hineinstarrt.
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Bald ahnte er mehr, als er es erblickte, daß ein 
Haus vor ihnen auf wuchs. Der Bauer griff an ihm 
vorbei, öffnete scheinbar eine Tür der Finsternis 
und schob den Leutnant über die Schwelle in einen 
warmen Raum, den die Feuerstelle mäßig erhellte. 
Als er eine Kerze entzündete, erwachte mit frohem 
Laut auf dem riesigen Schlafofen über dem Glut­
loch ein Mädchen. Es streckte ein Bein über die 
Lagerkante herab, langsam das zweite und saß nun 
da im Hemd mit rotbeleuchteten Waden über den 
Männern, verblüfft und zunächst wie gebannt. Bei 
einer noch unwillkürlichen Bewegung des Körpers 
fielen ihr die schwarzen Zöpfe über die Schulter. 
Da vermeinte der Leutnant den Duft der Strähnen 
einzuatmen, stand, schon bisher wie im Traum, noch 
tiefer gefesselt auf den schwingenden Brücken einer 
zeitfernen und doch lebensseligen Verwunschenheit.

Der Bauer lud den Regungslosen zum Sitzen ein. 
Das Mädchen sprang herunter, wobei das Hemd 
über die Schenkel hochschlug, und drückte den vol­
len Arm geschämig vor die rotgewordenen Wangen. 
Dann schlüpfte sie in den Kittel, war damit schon 
angekleidet und aller Scheu bar, während der Offi­
zier noch immer verwirrt das Koppel abschnallte 
und sich niedersetzte. Flink kniete sie vor ihn hin 
und zog ihm, der leicht widerstrebte, die Stiefel mit 
kräftigem Ruck aus. Sie lachte dabei zu ihm empor, 
die Augen aus dem etwas geneigten Gesicht groß 
aufgeschlagen und blank von jenem neugierigen 
Blick, den affes junge Volk aufeinander richtet, 
wenn es sich jählings gegenübersteht. Freilich, kein 
Wort, das sie sprach, begriff er, und keins, zu dem er 
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sich nun erraffte, verstand sie, doch das erhöhte 
bloß die wachsende Fröhlichkeit des Mädchens.

Der Bauer nahm Brot und Speck aus dem Wand­
schrank. Sie lief und brachte Milch, während sie 
hurtig plaudernd den Vater ausforschte. Der Leut­
nant saß stumm am Tisch, fühlte durch die Socken 
den warmen Lehmboden und den Strahl des Ofens 
am Antlitz. Er sah die kleine kahle Stube bewegt von 
den Schatten des Lichts und hörte den Atem des 
Waldes ans Haus wogen wie ein ruhiges Meer.

Mit der uralten Gebärde der Aufforderung zum 
Mahl deutete der Bauer auf das Essen. Bevor er das 
Brot anschnitt, ritzte er das Kreuz hinein. Sie tran­
ken Milch. Sie aßen Käse und Speck. Hierauf wurde 
dem Offizier auf dem Ofen, wo bisher das Mädchen 
geschlafen hatte, das Bett neu gerichtet.

Allein gelassen, warf er die Uniform ab, stieg zu­
frieden in die Decken und streckte sich unter dem 
rauhen Leinen, bereit zu schlafen wie seit Monaten 
nicht. Ehe ihm die Lider zufielen, kam auf Zehen­
spitzen das heitere Wesen nochmals herein, nahm die 
Kerze, die brennend auf dem Tisch geblieben war, 
und wandte sich damit zur Tür, ihm aus den Augen­
winkeln einen Gutenachtgruß zublinzelnd. Da 
streckte er ihr die Hand entgegen, als bäte er sie 
näher. Sie stockte und spähte mit lauschend erstarr­
ten Zügen eine Weile auf die Finger des Mannes, 
die sich allmählich hoben und durch die Luft glit­
ten, als wölbte sich das Haupt der Wartenden und 
Unschlüssigen unter ihnen; aber wieder zu ihm hin­
aufzublicken, wagte sie nicht, und schließlich trug 
eine zögernde Bewegung das in seiner Verhaltenheit 
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doppelt reizvolle Kind über die Schwelle hinaus.
Es war noch Nacht, als der Leutnant, durch den 

Taschenwecker aus dem Schlaf gerisen, vom Lager 
in die abgekühlte Stube sprang. Er suchte nach 
einem Licht, fand es nicht und war gezwungen, sich 
im Dunkeln anzukleiden. Dabei stieß er an den 
Stuhl, horchte dem Geräusch nach und merkte, daß 
sich im Nebenraum, aus dem ein Schimmer herein­
sickerte, Schritte näherten. Das Mädchen trat ein 
und brachte die Kerze. Sie standen sich wie ertappt 
gegenüber, und da sie mit Worten zueinander nicht 
sprechen konnten, regten sie die Lippen in lautloser 
Scheu, Auge in Auge verloren, bis das junge Ge­
schöpf den Kopf, der sich zur Schulter senkte, aus 
seinem Blick zog und sich abkehrte. Rasch ging sie 
zum Schrank und trug Brot und Geschirr auf den 
Tisch.

War es das Klirren des Messers, das Klingeln sei­
ner Sporen, was ihn aus der wartenden Süße des 
Augenblicks auf fahren ließ? Er hielt plötzlich das 
Mädchen in den Armen und fühlte ihren Mund 
unter dem seinen sich öffnen.

Als er, den warmen Körper an sich gepreßt, mit 
Zeichen nach dem Bauer fragte, schüttelte sie wild 
das Haupt und deutete an, der schlafe noch; sie 
wolle den Gast selbst zu Tal führen; er möge sich 
nur still verhalten; und drängte sich ihm glühend zu.

Die Ulanen waren aufgesessen — da erst stürmte 
der Leutnant auf den Dorfplatz, der sich im Däm­
mern eben erhellte. Mit einem Satz im Sattel, ergriff 
er die Zügel.

Sie ritten hinaus. Er bog sich oft suchend zu­
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rück. Aus dem beschatteten Morgen brachen die 
rauschenden Wälder hervor. Er sah sie von Huf­
schlag zu Huf schlag deutlicher um das Tal wogen. 
Er wußte nicht, wo er das Tor dieser dunkelgrünen 
Herrlichkeit in der Nacht durchschritten hatte, wo 
er es im Tagesgrau, von einer liebkosenden Hand 
geführt, verlassen, nicht, wo jene Schlucht lag, wo 
jener Steig ...

Wohl achtzehn Jahre später, als der Leutnant 
längst Sattel und Reitzeug verkauft hatte und in 
Berlin bei einer Tiefbaugesellschaft beschäftigt war, 
wurde er wieder in dieselbe Gegend der Karpaten 
geschickt, um die Anlage von Tunnels für eine 
Eisenbahnstrecke zu beaufsichtigen, deren viele der 
junge östliche Staat damals errichten ließ in den 
Provinzen, aus denen er sich nach dem Krieg durch 
die freigebige Laune der Geschichte hatte bilden 
dürfen.

Der Ingenieur ließ Frau und Tochter zurück und 
machte sich bereit, mehrere Monate, wenn nicht gar 
Jahre, in der Wildnis zuzubringen, wohin ihn we­
niger der erhöhte Verdienst lockte als jene Ver­
führung der Ferne, die jeden bezaubert, der einmal 
jahrelang auf der Sattelwiege durch die Welt schau­
keln durfte.

Er dachte auch, als er Abschied nahm, daß 
er manche schon betretene Straße wieder gehen 
werde; und tatsächlich, ein Wind des Willkommens 
schien ihn durch das Zugsfenster bei der Einfahrt in 
die riesigen Tannenwälder zu begrüßen, die wie 
einst rauschten. Indessen erkannte er kein Dörfchen 
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wieder, durch das ihn die Bahn trug. Orte und Land­
schaft bedünkten ihn zwar, als habe er sie hundertmal 
besucht, doch erinnerte ihn nichts an einen beson­
deren Tag, und da erst wurde er dessen inne, wie 
rasch und rücksichtslos ihn hier der Krieg hindurch­
gehetzt hatte.

Nach einigen Wochen war ihm der Dienst im Berg- 
innern ebenso gewohnt wie das Treiben in den Hüt­
ten auf dem Tunnelvorplatz, wo auch die Taglöhner 
ärmlich hausten, während ihn ein Auto aus einer 
öden Mietwohnung der kleinen Stadt am Paßaus­
gang allmorgens zur Arbeitsstelle brachte. Es war 
ein Leben und Werken, nicht anders als bei einem 
gleichen Unternehmen in der Heimat, bloß an An­
nehmlichkeiten geringer und Ärger reicher. Das 
eigentlich Abenteuerliche, das er ersehnt hatte, 
wollte keineswegs auf steigen. Vor allem die Arbeiter 
bereiteten ihm Mühe. Sie zeigten sich faul, durch 
Trunksucht unzuverlässig und streitsüchtig; wurden 
sie hart angefaßt, so nötigte ihre Unterwürfigkeit 
auch keine Achtung ab. Er wäre ihrer kaum Herr 
geworden, hätte er den Aufsehern nicht die landes­
übliche brutale Menschenbehandlung abgelernt, die 
sich bis zu Schlägen steigern durfte, wobei er sich 
davor hütete, selbst zuzuschlagen, denn das zu tun, 
begriff er, geziemte bloß den kleinen Vorgesetzten.

Einmal freilich ergab es sich, daß eine Ohrfeige 
die einzig passende Antwort auf eine Bedrohung 
durch einen Burschen war, diesem selbst vorteilhaf­
ter, als wenn er den Gendarmen übergeben worden 
wäre. Der Kerl zeigte sich flink bei der Arbeit, an­
stellig auch über seinen einfachen Dienst hinaus, so 
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daß er dem Ingenieur in der Menge der anderen auf­
fiel und von ihm gern gelitten wurde. Bei besonderen 
Aufträgen griff er freudig zu und vergaß sich daran 
mit einer Hingabe, daß man meinen konnte, er ver­
diene es, ein wichtigeres Handwerk zu treiben als 
die Steinklopferei oder was sich beim Bau als vor­
dringliche Beschäftigung für Taglöhner anbot. Doch 
quälte den hellhäutigen Lümmel eine friedlose Ge- 
hetztheit, vermutlich weil ihn die übrigen oft hän­
selten, seiner Jugend wegen oder einer anderen Ur­
sache halber. Kam es dabei zu Zwisten, so prügelte 
er sich blindlings und verübte allerlei Unfug.

Als sich dies arg häufte, der ganze Bauplatz sei­
netwegen von Gehässigkeit und Lärm tobte, ent­
schloß sich der Ingenieur, den Burschen zu entlassen. 
Kaum hatte dieser durch den Dolmetsch vernom­
men, was über ihn verhängt worden war, so griff er 
nach einem Stein und drang damit auf den Deut­
schen ein, und da eben klatschte ihm dessen Hand 
ins Gesicht vor den Augen der Belegschaft, die sich 
in knechtischem Beifall nicht genug zu tun wußte. 
Ernüchtert, von der Feindschaft aller umbrüllt, 
stand der Junge bis ins Herz getroffen da, ließ sich 
den Lohn in die Finger drücken, sprang in die 
Schlafhütte, aus der er nach kurzem, sein Bündel 
unterm Arm, hervorschoß und geradewegs die Lehne 
hinanstieg. Er ging dabei unwahrscheinlich schnell 
mit langen, sicheren, berggewohnten Schritten, deren 
federnde Kraft dem Ingenieur wieder wie so man­
ches an dem Burschen derart gefiel, daß er ein Ge­
fühl des Bedauerns verspürte, als er ihn nun im 
Wald verschwinden sah.
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Bald lernte er einen deutschen Forstmann ken­
nen, ein Rauhbein, das er an anderen Orten kaum 
beachtet hätte. Hier schloß er mit ihm eine derbe, 
von Wein und Tabak umdunstete Freundschaft, die 
auf gemeinsamen Pirschgängen, wenn sie dem Auer­
hahn nachstellten oder den Luchs zu erlegen trach­
teten, über die Gleichförmigkeit der Tage hinweg­
half. Den letzten Trieb genossen sie bei schallendem 
Gelächter in den Dorfschenken und scherzten mit 
den Landleuten, die den Förster wie ihresgleichen 
einschätzten und seine dröhnende Art ehrten.

Mitunter übersetzte dieser dem Berliner, was die 
Bauern vom längst in die Geschichte verdämmerten 
deutschen Heereszug erzählten, der in der Gegend 
als Bild unaufhaltsamer Macht nachlebte, die der­
einst zurückkehren werde, wie die Leute angesichts 
der trüben Verwaltungszustände der Gegenwart 
flüsternd weissagten, zurückkehren, um eine bessere 
Ordnung aufzurichten. Ja, dies schwatzten sie, und 
es sei schön, eine solche Hinterlassenschaft zu ent­
decken, wie ja auch — sagte der Förster einmal — 
die andere, die man noch vorfände, einige Blond­
köpfe, wohlunterscheidbar von den übrigen Dorf- 
sprößlingen, nicht eben das Schlechteste im Lande 
sei, worauf er denn, um der deutschen Manneskraft 
willen, einen Korn spendieren müsse.

Der Ingenieur lachte mit, doch als er den Blick 
durch das Krugfenster in den Abend schickte, wo 
die Tannenwand schweigend harrte, wehte ihn jäh­
lings ein Erinnern an. Er verstummte erschrocken.

„Was ist mit Ihnen?“ fragte das Rauhbein.
„Nichts —", antwortete der Sinnende, schenkte 
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sich das Glas voll und trank es aus, nachdem er es 
den Wäldern und den Bergen sinnend entgegen­
gehoben hatte.

Auf einem dieser Jagdausflüge verließen sie bei 
versinkendem Tag das Auto am Rand eines Dorfes 
und wanderten den Talhang zum Forst empor, um 
noch vor völliger Dunkelheit einen nahen Berghof 
zu erreichen, wo sie schlafen und früh am Morgen 
zum Ansitz weitergehen wollten. Als sie aber in den 
dichten Tann kamen, konnten sie die Hand vor den 
Augen nicht mehr erkennen. Keuchend tappten sie 
vorwärts, der Förster mit grimmigem Fluchen, weil 
er die Laterne daheim vergessen hatte. Nur nach 
einiger Zeit lernten sie den schmalen blauen Strei­
fen der Nacht, der über dem Pfad mitzog, als dessen 
gleichsam himmlisches Spiegelbild zu nutzen und 
sich von ihm führen zu lassen, um rechts oder links 
nicht an die Bäume zu prallen. Bald hallte das Rau­
schen von Wasser unbändig durch die Stille dieser 
lichtlosen Welt, von unten her und mit hochfluten­
der Kühle.

„Gehen Sie vor mir!“ sagte der Forstmann, „hier 
muß ich Sie gängeln wie ein Kind.“

Der Ingenieur hörte es mit einem Aufwallen sei­
nes Blutes. Er tat aber, wie ihm geheißen, und spürte 
erschauernd die stoßende Hand des Rauhbeins am 
Rock.

„Nun passen Sie auf! Wir überqueren da eine 
Schlucht. Setzen Sie ruhig Fuß vor Fuß! Nur ruhig. 
Fühlen Sie den Baumstamm?“

„Ja, ich weiß —“, erwiderte der Fremdling leise, 
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und da war es schon, was er kommen wußte, der 
Anhauch des Wassers, das er roch und das ihn mit 
einem Schwall von Frische umkleidete, da war das 
federnde Holz unter den Sohlen, da die freie, ge­
fährliche Aufgehobenheit in die Lüfte. Hiernach 
traten sie wieder festen Grund und standen rasch 
vor dem Berghof.

In tiefer Bangigkeit, die seine Brust füllte und 
auch die ganze, bloß in Abschattungen der Finster­
nis sichtbare Landschaft zu beherrschen schien, 
schob sich der Ingenieur durch die vom Förster ge- 
öffnete Tür und blieb daran stehen.

Es zuckte ein Schein über dem Lehmboden. Es 
flammte eine Kerze auf dem Tisch. Dahinter spähte 
eine Frau, das Licht mit der flachen Hand von ihren 
Augen abschirmend, den Gästen entgegen. Sie erhob 
sich und begrüßte den Forstmann. Nun sprach sie 
mit ihm. Der Ingenieur aber, wie erwachend, warf 
den Rucksack ab und setzte sich grußlos auf einen 
Stuhl, den Blick auf das Ofenloch gerichtet. Lang­
sam wagte er aufzuschauen, senkte wieder den Kopf 
und machte sich an seiner Jagdtasche zu schaffen.

Ächzend und behaglich die Hände reibend, nahm 
der Förster Platz. Plötzlich rief er: „Menschenskind, 
Sie haben wahrhaftig die Sonnenbrille aufgesetzt!“

„Das Feuer blendet mich —"
Das Mahl war schnell bereitet. Die Frau legte den 

Brotlaib wie ein Kind an die Brust, ritzte das Kreuz 
hinein und schnitt ihnen dicke Scheiben herunter, 
wozu sie noch Käse, Speck und einen Krug Milch 
brachte.

Sie hatte schwarzes Haar, doch hingen die Zöpfe 
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nicht frei herab; unter dem im Nacken verknoteten 
Kopftuch bauschte es sich ungebärdig hervor, die 
Stirne beschattend. Zwischen Mund und Wangen 
verlief eine zarte Falte. Wie feines bräunliches Leder 
war die Haut, gesund und durchblutet, freilich nicht 
mehr ganz straff. Die Stimme indessen erklang im 
Wohllaut einstigen Frühlings überraschend schön 
und verriet eine unbedenklich beschwingte Seele.

All dies beobachtete der Ingenieur mit scharfem 
Empfinden, dann maß er mit gleicher Aufmerksam­
keit seine eigene Gestalt am Stuhl ab, auf dem er 
saß wie einst, entdeckte, daß er ihn breiter einnahm, 
und dachte, ja, mein loser Jagdrock ist keine Ulanka, 
die Bergschuhe sind keine Reitstiefel, auf der Nase 
trage ich eine Brille.

Kauend sagte der Förster: „Die Frau ist auch 
eine dieser Magdalenen, von denen ich Ihnen er­
zählte.“

Der Berliner legte das Messer nieder und blickte 
mühsam auf.

„Im Krieg hat ihr ein deutscher Soldat ein Kind 
dagelassen —“

„Ein Kind?“
„Der Hof muß besonderes Ansehen genossen ha­

ben. Deshalb hat man sie wohl im Dorf nachher 
tüchtig verschrien und beschimpft, obgleich es da 
unten derlei Kuckucke mehr gibt. Und kam sie mit 
dem Jungen —“

„Ein Junge?“
„Er muß jetzt erwachsen sein. He du, wie alt ist 

dein Sohn?“ wandte sich der Förster in der Landes­
sprache an die Frau, die am Ofen lehnte.
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„Ei, Ihr redet von meinem Sohn!“ antwortete sie 
überrascht, stieß sich mit jugendlicher Bewegung 
von der Ofenwand ab und begann an den Fingern 
zu zählen: „Es war im Winter, als er zur Welt kam, 
zwei Jahre vor Kriegsende. Das wird also, laßt mich 
sehen, das wird achtzehn Jahre her sein. Ihr könnt 
ihn bald selbst danach fragen. Er muß gleich von 
der Alm zurückkehren!“

Der Ingenieur stützte das Haupt in beide Fäuste. 
Er hörte stumm, wie der Förster gemächlich fort­
fuhr: „Wegen des Jungen wurde sie also verlästert. 
Stieg sie ins Dorf hinab, so keifte es hinter ihr her; 
einmal geriet sie ahnungslos in die Menge, die aus 
einer politischen Versammlung halb betrunken her­
ausdrängte — irgend ein Wahlredner hatte nichts 
Gescheiteres zu tun gehabt, als gegen die Deutschen 
zu hetzen —, und da fielen die Erregten über sie her, 
schlugen sie, schlugen auch ihren Vater, der sich 
wehrte und einen Stich kriegte. Daran ist er nach 
Wochen gestorben. Sie hat sich das zu Herzen ge­
nommen, lehnte jeden Freier ab, selbst als Gras über 
die Geschichte wuchs. Eine Menschenverächterin! 
Davon mag einiges auf den Jungen abgefärbt haben, 
denn der verträgt sich mit niemand. Jetzt, seitdem 
sich kein Mensch mehr um sie kümmert, wurde sie 
freundlicher. Sie hat mir sogar einmal von ihrem 
Soldaten erzählt. Soll so ein Feiner gewesen sein; 
mein Gott, bei diesen Leuten ist jeder fein, der einen 
Rasierapparat besitzt. Aber die Frau — schauen Sie 
sie an! —, die war früher gut im Saft. Wer hätte 
der nicht gern an den Kittel gelangt!“

Mit einem entschlossenen Griff nahm der In- 
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genieur die Brille ab, rückte sich die Kerze nah ans 
Gesicht und hob es der Frau entgegen. Die beachtete 
ihn nicht und räumte gemächlich den Milchkrug 
vom Tisch; dabei zog ein Horchen über ihre Mie­
nen. Sie nickte und ging zur Tür, durch die im sel­
ben Augenblick ein junger Mann in Bundschuhen 
eintrat. Knabenhaft heiter reckte er die Hand, als er 
den Förster erkannte, dann stutzte er, sein Blick 
hatte den Ingenieur entdeckt. Dieser aber, unfähig 
sich zu regen, in einer nie gefühlten Verwirrung, 
starrte ihn entgeistert, ja voll Abscheu an.

Das unerwartete Benehmen der beiden, von denen 
der Junge nun mürrisch zum Förster hin grüßte, ver­
blüffte die anderen. „Na, komm her!“ brummte das 
Rauhbein, „was gibt’s da zu gaffen! Ein Freund von 
mir, der Deutsche vom Tunnelbau!“

„Ach, Herr“, antwortete der Bursch, indem er 
sich fahrig ins Licht schob, „der Teufel hole die 
Deutschen! Sie bringen nichts Gutes!“

Der Förster pfiff mit gespitzten Lippen: „Sieh an! 
Ich bin’s doch auch, und du bist es halb!“

Der Junge stand wie ein Balken, nur die Stirne 
rötete sich ihm, als er erwiderte: „Sie brauchen 
mich nicht zu beschimpfen wie die Dorfleute. Die­
ser Herr vom Tunnel hat mich aus der Arbeit ge­
jagt. Jetzt sitzt er an unserem Tisch.“

„Der ist’s!“ rief die Frau, und ihr Körper begann 
zu wiegen: „Der!“

Der Förster, den der Zwischenfall ärgerte, zerrte 
den Burschen auf die Bank neben sich und murrte: 
„Her mit dir, du Teufelsbraten! Das werden wir 
gleich in Ordnung bringen! Hier, setz dich!“ und 
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zwang den Widerstrebenden ruhig zu verharren, 
kramte aus dem Rucksack eine Flasche mit Schnaps 
und hielt sie ihm hin: „Nimm einen ordentlichen 
Schluck und wisch mir die Öffnung nachher ab! 
So!“ Er trank darauf selbst. „Jetzt will ich Frieden 
haben! Was hast du ausgefressen? He, Sie Berliner, 
das muß ich Ihnen übersetzen. Mein Gott, was 
schneiden Sie für ein Gesicht.“

Der Ingenieur, in den Anblick des Jünglings ver­
sunken, las in dessen Zügen wie in einem fremden 
Buch, darin manches Wort vertraut anklingt, kein 
Satz aber einen faßbaren Sinn enthüllen will. Hell 
die Augen, licht die Haut, das braune Haargeflecht 
zwar verwildert, doch farbgleich seinem eigenen, die 
Wangen, der Nasenrücken — alles hätte aus seinem 
Antlitz in dieses junge Gesicht getreten sein können, 
das Gesamtbild freilich war unsäglich fremd. Qual­
voll stöhnte er auf. Das Weib, über die Tischkante 
vorgebeugt, äugte gespannt von ihm zu ihrem Sohn; 
sie ahnte das Nahen einer Gefahr und war bereit, 
sich vor ihr Kind zu werfen.

„Sagen Sie dem Burschen, er könne wieder zur 
Arbeit kommen!“ brachte der Ingenieur endlich über 
die Lippen und wendete dabei das Haupt hin und 
her, als würgte ihn jemand. Er hatte dies nicht sagen 
wollen. Er hätte lieber geschrien, was starrt ihr mich 
an, ihr beiden fremden Menschen mit euren harten 
Augen, ihr geht mich nichts an.

Über den Mund des Jungen glitt ein Schatten, 
den die Nase warf. Dieses Spiel des Lichts hatte er 
schon gesehen, fern von hier, bei der Tochter, die 
jetzt zur Stunde in Berlin im Bett lag neben seiner 
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Frau; die Straßenbahn klingelte dort vorbei über 
den Wittenbergplatz. Wie fern, wie fern! Er strich 
mit der Hand übers Holz des Tisches. Hart und fest 
fühlte es sich an und war so wirklich wie das Rau­
schen des Waldes.

Mit wohlgesetzten Worten dankte ihm die Frau 
in hergebrachter Weise. Freilich, der Junge saß steif 
und ergab sich nicht so schnell. Das gefiel dem In­
genieur, er trank und lächelte, er nickte freundlich, 
als wäre der Streit nicht der Rede wert gewesen.

„Also Frieden!“ dröhnte der Förster und ließ die 
Flasche kreisen, rief auch das Weib an den Tisch, 
das sich nach schwachem Zieren setzte, breit die 
Arme auf die Platte legte und einen vollen Schluck 
Schnaps nahm. Ihr Mund rötete sich, die Augen 
glänzten, ihr Lachen klang beruhigt.

„Ja, Frieden!“ bestätigte der Ingenieur und 
schämte sich sogleich des törichten Ausrufs, trank 
dennoch, bis ihm die Ohren sausten und ein guter 
Nebel auf seine Gedanken drückte. So vermochte 
er sich unbefangener zu zeigen, von der Ofenhitze 
in ein wohliges Brüten verführt. Er sog an der Ta­
bakspfeife und hüllte sich in dichte Rauchwolken, 
als wollte er dahinter verschwinden wie ein Geist, 
der nur für einen Augenblick ins Haus geguckt hatte 
und nun zurückkehrte dorthin, wo die hier wuch­
tende Wirklichkeit, darin er gerade noch ein wenig 
verweilte, nicht mehr galt. Da merkte er, daß ihn 
die Frau mit veränderten Augen betrachtete. Zu­
gleich sprach sie etwas zum Förster mit ihrer dunk­
len Stimme, darin ein erzener Ton mitschwang. Wie 
ein Wald ist diese Stimme, dachte der Ingenieur,
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und es wurde ihm wieder eng um die Brust.
„Herr, den Deutschen muß ich irgendwo schon 

gesehen haben“, sprach sie, und der Forstmann über­
setzte es. Jäh zerriß die Benommenheit des Berliners. 
Ohne Zögern verkündete er: „Sagen Sie ihr, sie hat 
mir einmal die Reitstiefel ausgezogen!“

Laut, beinahe verbissen wiederholte er: „Ja, mir!“
„Sie sind wohl nicht bei Trost!“ knurrte der För­

ster und schlug auf den Tisch.
Die Frau bedurfte der Übersetzung nicht. Sie 

hatte dem Fremden vom Gesicht abgelesen, was er 
meinte. Sie schrie nicht auf, sie blieb sitzen. Nur die 
Hände legte sie vors Antlitz, das rot anlief wie bei 
einem Mädchen, und zwischen den gespreizten Fin­
gern spähte sie hervor auf den Besucher, schwer 
atmend, so daß man in der Stille die Luft über ihre 
Lippen sprudeln hörte. Dann sanken die Hände nie­
der. Sie wandte sich, das Haupt hebend, dem Sohn 
zu: „Das ist dein Vater!“

Die Gewalt dieser Worte sank auf alle nieder und 
erdrückte sie fast. Keiner vermochte sich zu regen. 
Ihre Augen, sich suchend, glitten wieder ab. Der 
Förster trank einigemal, räusperte sich und schüt­
telte den Kopf. Dazwischen rief der große Wald 
mit seinem Rauschen.

Plötzlich flüsterte der Ingenieur mit heiserer 
Stimme: „Sagen Sie ihr, daß ich mich freue, sie 
wiederzusehen und den Jungen kennenzulernen!“

Der Förster übersetzte es. Danach gebot wieder 
die Stille und von draußen das Wogen der Tannen.

Wieder eine Frage, eine täppische Frage: „Wie ist 
es ihr ergangen?“
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Zag lebte ein Gespräch auf; sie redeten zueinan­
der über eine Kluft hinweg, die von keiner Brücke 
überspannt wurde, und sie redeten an dem Burschen 
vorbei. Wo er saß, war das Schweigen wie eine 
Mauer.

Die Mutter gab so leise, wie sie gefragt wurde, 
Bescheid: Elend und Verfolgung habe sie erlitten; 
nun sei zum Klagen kein Grund mehr; dem Sohn 
bestreute niemand den Weg mit Blumen, doch jetzt 
fände er ja Arbeit bei seinem Vater. So sagte die 
Frau, blickte auf den Burschen, und die Männer 
taten es auch. Der saß und schwieg. Es schien, als 
leuchteten ihm Tränen in den Wimpern, es konnte 
ebensogut Fieber sein, davon die Augen glänzten. 
Der Förster stieß ihn freundschaftlich in die Seite. 
Ein Schauer schüttelte den jungen Leib.

Das Weib begann wieder zu sprechen: oft sei der 
Sohn geschlagen worden, weil er von einem Deut­
schen abstamme; daher meide er die Menschen und 
sitze am liebsten allein im Wald.

Ob sie Not litten, wollte der Ingenieur wissen 
und dachte, nun sorge ich mich um die beiden, als 
gehörten sie zu meiner Familie.

Der Förster räusperte sich unbehaglich: „Wozu 
das Gerede! Schenken Sie ihnen etwas! Und dann 
trinken wir noch einen!“ Er fing an zu husten und 
konnte sich lange nicht beruhigen. Zwischendurch 
nickte er dem Jagdgenossen aufmunternd zu.

Der legte alles Geld aus der Tasche auf den Tisch. 
Seine Finger zitterten, aber nun lag es schon da, und 
zitternd nahm es die Frau entgegen. Nie hatte sie 
ein solches Vermögen besessen! Sie hielt es ratlos 
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und wußte nicht, ob sie die schenkende Hand küssen 
solle; er war doch ein Herr, darum küßte sie die 
Hand, jäh zufassend, ehe er sie zurückzuziehen ver­
mochte.

„Gehen wir!“ entrang es sich dem Ingenieur. Er 
stand hastig auf. „Gehen wir! Es ist besser — glaube 
ich. Sagen Sie ihr, ich würde noch oft —"

Der Förster klopfte die Pfeife aus und gab kurz 
zu verstehen, er und sein Gefährte hätten sich ent­
schlossen, schon jetzt zum Ansitz aufzubrechen. Sie 
schnürten die Rucksäcke. Beschämt erhoben sich 
die Hofleute und sahen zu.

„Alles Gute!“ Der Ingenieur reichte der Frau die 
Hand.

„Alles Gute!“ erwiderte sie schluchzend in ihrer 
Sprache.

Als er vor den Jungen trat, um sich auch von ihm 
zu verabschieden, schlug ihm ein Haß so wild, eine 
Not so zerquält aus dem verkrampften Antlitz ent­
gegen, daß er erschüttert zurückwich und nur mit 
Überwindung nochmals die Hand vorstreckte. Da 
wurde sie weggestoßen, und nicht genug damit, ein 
zweiter Stoß traf ihn vor die Brust. Er nahm es hin, 
er wehrte sich nicht und fiel bloß dem Förster in 
den Arm, freilich zu spät; schon war, von dessen 
Faust zurückgerissen, der Bursch hart zu Boden ge­
stürzt und lag einen Augenblick regungslos auf der 
Erde. Der Fremdling und die Frau, vom selben 
Schreck durchzuckt, beugten sich über ihn. Dabei 
flutete ihr Haar aus dem Tuch und prallte an die 
Wange des Mannes. Sobald der Sohn sich regte, 
lächelten sie einander erlöst und verzeihend an, vom 
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Grunde eines dunklen Einverständnisses und Wis­
sens inniger vereint als in der heißen Minute vor 
endlos fernen Jahren; dänn warf sich das Weib mit 
starken Armen auf den wütend auf brüllenden Kerl; 
und die Männer wichen in den Wald hinaus.

Sie schritten wortlos zu Tal. Als sie die Schlucht 
im Rücken hatten, sagte der Ingenieur anhaltend: 
„Ich muß zurück!“

Der Förster schnaubte vor Erstaunen.
„Ich muß es in Ordnung bringen!“ wiederholte 

der Berliner.
Da hatte der andere die Sprache wieder gewonnen: 

„Menschenskind, das ist alles scheußlich. Was wollen 
Sie noch?“

„Ja, wenn ich es wüßte!“
Er stand da, von einem gnadenlosen Gefühl zer­

martert: er mußte zurück, etwas gutzumachen; seine 
Heimat war die große Stadt, nicht der Wald, war 
Tochter und Frau dort am Wittenbergplatz; hier 
aber waren seinetwegen zwei Menschen geschlagen 
worden, viele Jahre lang, und er hatte es nicht ein­
mal geahnt; er mußte zurück.

Der Förster redete auf ihn ein und setzte sich 
schließlich in Gang. Der Ingenieur folgte ihm 
schweigend.

„Auf einmal hörte ich seine Schritte nicht mehr“, 
erzählte später der Forstmann. „Das Rauschen des 
Baches war leiser geworden. Dennoch hörte ich seine 
Schritte nicht. Er war umgekehrt. Ich rief. Keine 
Antwort. Ich rannte den Berg hinauf. Leider hatte 
ich die Laterne daheim vergessen. Daher kam ich 
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nur mühsam vorwärts. Als ich die Balken der 
Schlucht unter den Sohlen fühlte, glaubte ich zu 
merken, daß jemand vor mir lief. Ich kriegte ihn zu 
fassen. Es war der Bursch — na ja, sein Sohn. Er 
gebärdete sich wie toll. In der offenen Tür stand die 
Frau, als ich ihn ihr am Kragen heranbrachte. Er 
heulte: nichts Böses habe er getan. Er sei seinem 
Vater — Vater sagte er — und wie er das sagte! als 
sei es das Höchste auf der Welt, nachgelaufen sei er 
ihm, er wisse nicht weshalb. Über der Schlucht, auf 
den verdammten Balken, plötzlich, waren sie ein­
ander begegnet. Sie hatten sich beide gesucht. Un­
begreiflich, verrückt, aber es ist so, und man kann 
sich darüber Gedanken machen. Na ja, wenn der 
Sohn auf einmal den unbekannten Vater findet, und 
umgekehrt. Muß seltsam sein, zum Teufel! Die Bal­
ken sind gefährlich. Da ist also der Ingenieur ab­
gestürzt, gerade als ihm der Junge die Hand küssen 
wollte. Mitten in die Schlucht. Dort fanden wir ihn, 
als es tagte. Das Wasser rauschte über ihn hinweg. 
Seine offenen Augen starrten hinauf in den Wald. 
Sein Gesicht sah aus, als träumte er.“
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Die gefangene Eiche

An der Landstraße stand eine riesige Eiche. Sie 
wuchs aus dem Korngewoge der Flur, um die sich 
am blauen Horizont die Berge schlossen, und war in 
ihrem schweren Grün von weither zu sehen. Wo ihre 
Kühle hinschattete, wich der Getreidesaum; Rasen 
quoll, und es schien beinahe, als wäre hier der 
schwankende Wall des Weizens zurückgemäht wor­
den, damit sich der mächtige Stamm um so gewalti­
ger abhebe. Unter den Zweigen rasteten allezeit viel 
Wanderer. Ins Gras waren stets Radspuren gedrückt 
von Wagen, die von derStraße in dieses kleine Reich 
am Rande des Kornes hineingefahren waren, wo die 
Bauern sich und den Rossen ein Weilchen Rast ge­
währten. Sie lagen offenen Auges auf dem Rücken, 
blickten gedankenlos, während die Pferde stampf­
ten, ins Innere der Baumkrone, die wie eine Glocke 
über ihnen summte.

Ihr Blick schien zugleich in den Dachstuhl einer 
hohen Kirche zu steigen, wo sich Sparren und Balken 
tausendfach überkreuzten und immer höher hinauf­
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schwangen in ein grünes Dunkel, durch das unzäh­
lige Sonnenpfeile schossen. Es fiel manchmal ein 
Hirschkäfer von der Borke nieder, und die Bauern­
hände griffen ihn behutsam vom Boden auf und 
freuten sich der starken Regung des bewehrten 
Körpers.

Es gab noch andere Bäume in der Saatflur, doch 
keinen, der wie dieser emporgedrungen war und über 
dem ganzen Land zu wipfeln schien. In der Ebene, 
die bis zu den Bergen sich rundete, war er der Mittel­
punkt, die Achse der Landschaft. Er war den Leuten 
meilenweit zum Heiligtum geworden, ohne den die 
Heimat einen Tragpfeiler verloren hätte. Ohne das 
breite Ästgezack wäre die Aussicht auf den Himmel 
leer gewesen, denn wie die verschlungenen Wurzeln 
in die Erde griffen, rätselhaft verbunden mit den 
unsichtbaren Nährwassern der Tiefe, griff das Geäst 
in die unendliche Tiefe des Himmels, daß man, be­
sonders zur Winterszeit, das wilde Drängen als ein 
üppiges Wurzelwerk ansehen konnte, durch das je­
dem Bauer, fuhr er nachts vorüber, die Sterne hin­
durchschimmerten, die gleißenden Stromlichter der 
Ewigkeit.

Wem der Baum gehörte, wußte man wohl. Es 
forschte niemand im Amt danach. Allen gehörte er, 
wie auch der Wald und das Wild, wenn man die 
alten Bauern befragte, allen hätten gehören müssen, 
mochte das Grundbuch und das Recht der Städte 
schon seit langen Zeiten ein anderes bestimmt haben. 
Die Eiche gehörte — das wußte niemand anders — 
zur Gemeinschaftsflur des nahen Dörfchens wieEeld- 
wege, Ackerbrunnen, Stierhof und Weide.
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Solange der Bauer Georg Wallbaumer um die Eiche 
säte und erntete, blieb es beim Väterrecht. Er wen­
dete den Pflug sechs Schritte vor dem Baumstamm 
und freute sich jedesmal, daß von dem einen Ast am 
Riemen sein Vorratssack lang herunterbaumelte. 
Auch der Wasserkrug lag kühl im Geäst, und im 
Rasen wartete die Egge.

Als aber Wallbaumer beim Rübeneinführen von 
der Deichsel gestürzt war und ihm das Rad die Rip­
pen gebrochen hatte, konnte er nach der Genesung 
das Feld nicht mehr allein bestellen. Er war kinder­
los und gab deshalb den Grund an der Eiche in 
Pacht. Nach etlichen Jahren verkaufte er ihn dem 
Pächter. Auch dieser zog die Furchen bloß bis zum 
Schattenkreis des Brunnens und wahrte das Recht.

Sein Sohn aber, der irgendwo in fremder Gegend 
Gutsverwalter gewesen war, achtete nach seiner 
Heimkehr, als er zum erstenmal den Pflug führte, 
den Rasen nicht, trieb die Pferde, die sich ungebärdig 
aufbäumten, mit Peitschenhieben weiter und ackerte 
bis an den Stamm. Fett und larvenreich fiel die auf­
geworfene Erde um. Einige Holzspäne blinkten weiß, 
die die Pflugschar mit dumpfem Ton von den höch­
sten Wurzeln weggesplittert hatte. Es wehte zu die­
ser Stunde ein Märzsturm, und über Mann und Rosse 
ächzte das nackte Geäst.

Daß Matthias Gelderer den Rasen umgebrochen 
hatte, kam dem Wallbaumer zu Ohren. Er glich nur 
einem Schatten seiner früheren Jahre und mühte sich 
kläglich am Stecken mit seiner fast neunzigjährigen 
Bürde, wenn er zum Stall schritt. Aus dem Hof war 
er seit langem nicht getreten, aber sein Rat galt noch 
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viel. Nun zog er den Mantel an, ging über die Gasse 
zum Vater Gelderer, dem sich das Haar auch schon 
längst schneeig gefärbt hatte und dem der Schnurr­
bart zerzaust in die Mundfalten hing. Krumm und 
elend saßen sich die Greise gegenüber.

„Ja“, meinte Gelderer, „ich weiß, weshalb du 
kommst, und ich will dir auch nicht widersprechen. 
Es sind zwar zwölf Meter im Quadrat, und das heißt 
schon etwas. Doch ich bin nie so gewesen —"

Wallbaumer blickte ihm von unten in die Augen: 
„Du bist nicht gemeint. Was redest du herum! Zwölf 
Meter im Quadrat! Wir sind beide daran nicht ver­
hungert. Aber ich denke, darüber sollte man über­
haupt nicht reden. Wem der Platz an der Eiche ge­
hört, weiß jeder im Dorf. Er gehört nicht zum 
Grund, den ich dir verkauft habe. Dein Sohn soll 
auf seinem eigenen Boden pflügen. Das ist meine 
Meinung.“

Gelderer strich sich langsam den Schnurrbart zu­
recht und überlegte, ehe er antwortete.

„Das habe ich auch geglaubt. Mein Sohn weiß es 
besser. Der hat es im Grundbuch gelesen. Die Eiche 
gehört zum Grund. Du mußt dich an ihn wenden. 
Ich habe ihm den Acker übertragen.“

Wallbaumer schüttelte das Haupt: „Wenn die 
Eiche zum Grund gehört, so war es immer so, daß 
der Rasen nicht auf gepflügt werden durfte — das 
ist auch ein Recht. Das weißt du doch.“

Gelderer nickte, aber dann winkte er ab: „Rede 
mit dem Matthias!“

Der andere zog den Stock an sich und erhob sich 
mühsam: „Mit dem Matthias? Der Baum ist in eine 
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schlimme Hand bei ihm gekommen. Wer den Rasen 
anrührt, mit dem rede ich nicht, dem soll —" Die 
Wut erstickte seine Worte.

Als er zur Tür tappte, rief Gelderer ihm nach: 
„Du wirst doch nicht so von uns gehen?“

„Wie denn sonst!“ antwortete der Greis.
Matthias fütterte im Stall, als sein Vater eintrat. 

Er warf die Heuballen wuchtig auf den Futtertisch 
und schritt zwischen den mahlenden Ochsenmäulern 
auf und ab, knurrte und sprach zu den Tieren. Der 
Alte verharrte ein Weilchen und verfolgte ihn mit 
den Augen. Es war nichts dawider zu sagen: Matthias 
verstand seine Sache!

„Wallbaumer war da. Er meint, du hättest den 
Rasen bei der Eiche nicht aufpflügen dürfen.“

Der Junge fuhr herum: „Ihr habt ihm doch klar­
gemacht, wem der Grund gehört!“

Und wie der Matthias nun so dastand, die Gabel 
in der Faust, mit der Falte zwischen den Brauen, der 
scharfen Nase, den breiten Backenknochen und dem 
Haarschopf über der Stirne, der wie fette Erde 
glänzte, gefiel er dem Vater, der mürrisch erwiderte: 
„Wegen zwölf Metern im Geviert wirst du dir doch 
die Leute nicht auf den Hals ziehen!“

„Nicht wegen zwölf Geviertmetern! Aber das 
Land ist mein. Ich habe es im Grundbuch gelesen. 
Niemand hat mir deswegen den Grind aufzukratzen. 
Was mein ist, ist mein!“

Er nahm die Gabel voll Heu und ging wieder über 
den Futtertisch.

Zur selben Stunde geriet Wallbaumer, ehe er seinen 
Hof erreicht hatte, mit einem Bauer ins Gespräch, 

202



der staunend auf ihn zueilte: „He, treibt Euch der 
Frühling vor die Tür?“ Der Greis keuchte, er neigte 
sich über den Stock und polterte seine Wut heraus. 
Da er lange nicht aus dem Haus gewesen war und 
sein Ausgang wie ein Brandsignal wirkte, fiel jedes 
Wort auf fruchtbare Erde. Hatte er nicht mehr als 
fünfzig Jahre lang den Schatten der Eiche jedem ge­
währt, ja auch das Gras unter ihr allen Rossen des 
Dorfes gegönnt? Und nun kam dieser junge Matthias 
daher, las das Grundbuch, als ob die Eiche nicht von 
alters her ihr Sonderrecht gehabt hätte, und nahm sich 
den Rasen, auf dem doch sonst nichts gedeihen konnte. 
Er verriet jede Ordnung. Er schlug dem Herrgott 
ins Gesicht. Er machte sich lustig über das Dorf. Es 
sei eine Schande, die jeden im Ort brennen müsse.

Als Wallbaumer hustend, mehr tot als lebendig 
und doch wie von einer neuen Feder getrieben, da­
vonkeuchte, lief der Bauer mit rotem Kopf zum 
Nachbar.

Matthias merkte wohl, daß etliche Tage später die 
Gemeinde eines Sinnes gegen ihn war. Er hatte keine 
Freunde, so kam zuerst niemand, um ihn zu warnen. 
Er spürte, wie man von ihm dachte, aus den Gesten 
der Bauern. Ach was! Er hatte fünf Ernten eines 
großen Gutes eingeführt, das beinahe mehr Land 
besaß als das ganze Dorf; er kannte sich aus bei 
Vieh und Acker, hatte Knechten und Mägden be­
fohlen, die in langen Reihen das Feld bestellten, und 
war hinter ihnen hergegangen mit lauter Stimme. 
Wer hatte ihm dort gewehrt, wenn er Gräben zog 
und Hunderten von Morgen ein neues Aussehen gab! 
Wer hatte ihm dort verboten, Wege zu verlegen und 
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Neuland zu roden, das gar nicht ihm gehörte! Hier 
aber sah man ihn wegen eines Rasenfleckes, der nach 
Fug und Buch sein eigen war, schief an. Was waren 
das für Rückständigkeiten! Da mußten bessere Kerle 
wachsen, ihm den Knüttel zwischen die Beine zu 
schmeißen!

Bald abe/ klopften ihm Verwandte auf die Schul­
ter und versuchten, ihn umzustimmen. Ein Schul­
freund sagte, mit der Eiche verhalte es sich nun ein­
mal so und nicht anders. Der Teufel frage nach dem 
Grundbuch, und zwölf Quadratmeter seien auch 
nicht gerade viel, besonders im Schatten. Oder wolle 
er etwa die Eiche schlagen?

He, wer habe das aufgebracht! schrie Matthias. 
Er die Eiche schlagen lassen? Er sei kein Polack, der 
Bäume nicht liebe. Wolle man ihn schon zu so einem 
machen, der wegen einer Handvoll Weizen eine 
Eiche fälle? Nun, so solle man sich gefälligst von 
seinem Hof scheren. Er tue, was er wolle.

Aber es traf ihn doch wie ein Schlag, als er hin­
ausfuhr, um das umgebrochene Feld zu eggen, und 
neben der Eiche unzählige Wagenspuren erblickte, 
die sich tief in den Boden gedrückt hatten, freilich 
um keinen Finger weiter, als früher der Rasen ge­
reicht hatte. An einem Borkenzacken hing ein seidenes 
Lautenband und trug die Inschrift: „Üb immer 
Treu und Redlichkeit..

Matthias steckte das Band in die Tasche und 
dachte, während er die Zerstörung betrachtete, daß 
kein Bauer zu dieser Jahreszeit im Schatten einer 
kahlen Eiche raste. Doch er fackelte nicht lang. Hier 
war ihm Kampf angesagt. Er setzte sich auf die 
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Egge, um den Acker zu ebnen. Kam sein Gespann 
dem Baume nahe, so trieb er es, während er die 
Zähne aufeinanderrieb, bis dicht an den Stamm, 
lenkte darum und schlug mit der Peitsche das wort­
lose Holz. Es gelang ihm schließlich, die Radspuren 
zu verwischen.

Am nächsten Tag lag der Platz aufs neue von 
Rädern gefurcht. Matthias brachte Knechte, Schaufel 
und Haue, vertiefte den Straßengraben und hob die 
Brücke darüber aus dem Erdreich, um sie an eine 
entfernte Stelle zu versetzen. Bei dieser Arbeit sah 
ihn mancher Bauer, der vorbeifuhr. Keiner rief ihn 
an, und er blickte nicht auf.

Obgleich die Äcker, wohin ihn das Tagewerk in 
dieser Woche forderte, nicht hier lagen, trabte er in 
jeder Frühe an der Eiche vorüber und schmunzelte. 
Nun überquerte niemand mehr den unwegsam ge­
wordenen Graben. Straße und Grund waren ge­
trennt, und er erkannte, daß er einen Schnitt geführt 
hatte, der das Bild der Landschaft an diesem Punkt 
wandelte. Erst jetzt hatte er die Eiche in Besitz ge­
nommen. Erst jetzt gehörte sie ihm und war den 
Wanderern verwehrt.

Und als er es überdachte, vermochte er auf dem 
Untergrund seiner Kampfbereitschaft nicht zu be­
greifen, daß ihn plötzlich Traurigkeit beschlich. 
War er als Kind nicht selbst hundertmal am Baum 
im Kreise der Gespielen gesessen? Hatten nicht zeiten­
lang lustige Wanderer den Rücken an der Rinde 
gewetzt und zu den Bauern im Korn heitere Rufe 
hinübergesandt? Inzwischen waren die Jahre ver­
gangen. Er hatte Dorf und Genossen verlassen, den 
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städtischen Rock angezogen und viel gelernt. „He 
du!“ hatte er gerufen, als er heimgekehrt war und 
der Bekannten ansichtig geworden. „He du!“ und 
„Wie geht’s?“, aber seine Art war nicht so, daß man 
ihm lange die Hand schüttelte. Die Burschen links 
und rechts im Dorf schienen ihm albern. Er war auch 
älter als die übrigen Junggesellen. Sie mochten ihn 
nicht, er mochte sie nicht. Das ergab eine glatte 
Rechnung.

Dumm bloß, daß nun die Eiche mit hineingestellt 
war. Vielleicht gelang es ihm einmal, das Haus im 
Ort zu verkaufen und hier im Feld ein Gehöft zu 
bauen, einen Gutshof neben die alte Eiche. Sie sagten, 
er wolle sie fällen, die Esel. Sie wird einmal vor 
seinem Tor stehen! Er wird dieses kleine Dorf mit 
seinen dreißig Anwesen verlassen und hier wie ein 
Herr leben. Der Trennungsgraben zwischen Acker 
und Straße hatte seinen rechten Sinn. Er betrachtete 
ihn und schüttelte die seltsame Trauer ab.

Sein Vater starb bald darauf. Er verlosch einfach, 
wie das sinkende Laub schwindet. An einem der ersten 
Apriltage trug man ihn hinaus auf den Gottes­
acker. Die Nachbarn standen schweigend ums offene 
Grab, und über ihren Stirnen wehten die Haare. Von 
den Bergen nahte Regen. Matthias trat, nachdem der 
Pfarrer seine Pflicht getan, ans Kopfende der Grab­
höhle, nach der Sitte den Dank zu bieten für das 
Totengeleit. Wie er zu sprechen begann, kam Be­
wegung in die Menge. Sie wußte anscheinend nicht, 
ob sie verweilen solle. Es ging aber keiner davon, 
denn über dem Friedhof herrscht Frieden und Stille; 
es glitten dennoch die Worte des Bauern über sie 

206



hinweg. Und als er schwieg, wurde der Anger leer, 
als hätte der jetzt niederprasselnde Schauer die Men­
schen fortgefegt. Nur einer blieb noch da, gebückt 
am Stecken. Vielleicht wußte er nicht, daß Matthias 
geendet, vielleicht merkte er im Schweigen des Alters 
nicht, daß die Feier vorbei war. Doch als der Toten­
gräber an ihm vorübertrat, folgten dem seine Augen, 
und die blauen, schneeüberbuschten Flammen im 
steinernen Gesicht glitten auf den jungen Bauer im 
städtischen dunklen Rock hinüber. Er hob den Stock 
und sagte: „Der Totengräber zieht meine Blicke auf 
dich —"

Man hörte nichts mehr — durch lange Atemzüge 
— als das Pfeifen des Regens.

Matthias wußte, daß Wallbaumer das Dörfchen 
gegen ihn aufgestachelt hatte und hinter den An­
schlägen auf sein Rasenstück stak. Zwischen ihnen 
aber war das Grab offen. Was hätte er hier dem 
Alten entgegnen können!

Es wurde in der nächsten Zeit noch stiller und ein­
samer um ihn. An der Eiche draußen färbte sich das 
Land grün. Erst wie verstreuter Staub, dann standen 
die Halme fingerlang zur Höhe, armlang bald, nur 
unter der Schattenglocke der Krone blieben sienagel­
kurz, fahl und kraftlos. Dazwischen stieß, obwohl 
Matthias tief gepflügt und reichlich gesät hatte, das 
Gras wieder hindurch, vermengt mit Blumen. Der 
Bauer beugte sich über die Pflänzchen und begann 
sie zu jäten. Er jätete in seiner Weizensaat. Wenige 
hatten vordem einen Bauer gesehen, der im Korn 
den Grashalm zupfte.

Es ging schon gegen Ende Mai, als in der Frühe 
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der Bauer mit dem Knecht auf das Feld fuhr, wo es 
derzeit nichts zu tun gab, außer zu sehen, wie die 
Frucht sich langsam im Wind legte und aufrichtete, 
oder zu prüfen, ob der Graben noch Flur und Straße 
wie zwei Feinde trennte. Der Knecht meinte — und 
er beugte sich dabei über die Zügel: „Nun sind sechs 
Wochen um, und heute nacht zogen viele Wagen 
aus dem Dorf hinaus —"

Ja, es waren sechs Wochen um seit dem Tod des 
Altbauern, und in der Nacht hatten emsige Hände 
den Graben mit Erde auf gefüllt. Mitten im Weizen 
lagen die Radspuren eingedrückt. Manche der 
schwächlichen Halme versuchten sich zu erheben. 
Von manchen Blumen hingen die Köpfchen zer­
quetscht. Wie mit dem Zirkel war der Schattenkreis 
der Eiche ins freie, mit jungen Ähren prangende Feld 
eingezeichnet worden.

Am selben Tag zur Abendstunde sprang die Nach­
richt von Haus zu Haus im Dorf und war wie ein 
Funken, aus dem das Feuer auf loht: der Gel derer 
hatte mit Tagelöhnern, die er mittag in Dienst ge­
nommen und zur Vesper entlassen, einen Bohlenzaun 
mannshoch um die Eiche gezogen. Vor dem Bau 
hatte er aus Stacheldraht ein Verhau errichtet, wie 
er es im Krieg gelernt haben mochte. Auch der Gra­
ben war ausgeschaufelt worden. Nun stand der Baum 
da und reckte die Krone aus einem Balken- und 
Bretterwall, aus einer Riesentonne, und weither sah 
man in der nächsten Frühe, als die Bauern neugierig 
und höhnend des Weges zogen, die hölzerne Burg in 
der Landschaft stehen. Kam einer aus den Nachbar­
dörfern vorbei, so hielt er die Pferde an und be­
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trachtete den Bau, kratzte sich mit dem Peitschen­
stiel hinter den Ohren und fragte blinzelnd die Dorf­
brüder Gelderers: „Gevatter, was habt ihr hier für 
einen Abtritt in den Acker gestellt? Ihr seid neu­
modische Leute, das muß man sagen!“ Und der 
ganze Ort spürte den Schimpf.

Sie fuhren nachts aus den Höfen. Auf dem ersten 
Wagen saß Wallbaumer. Man hatte darauf Heu la­
den müssen, damit er es weich habe, denn das Rattern 
quälte den Siechen. Hinter ihm schnaubten die 
Pferde des Dorfes, wohl an zwanzig Gefährte, und 
führten Geräte zum Schlagen und Niederreißen. 
Über ihnen strömte ein blauer Himmel mit unzähli­
gen Sternen. Sie konnten bis zum Gebirge sehen und 
suchten mit den Augen die bauschige Wolke der 
Eiche, die sich bald vor den Bergmassen hell und 
silbern hob und sich zugleich hob mit den häßlichen 
Bohlen ihres Gefängnisses. Sie hielten die Gespanne 
auf der Straße an, halfen dem Wallbaumer vom 
Wagen; der Alte hockte sich in den Graben. Sie 
schirrten die Pferde nicht von der Deichsel. Die 
Stille, über der nur die Sterne wandelten, schien auch 
durch das Lärmen ihres hastigen Tuns zu dringen, 
denn sie sprachen kaum. Es war, als habe sie ein 
fremdes Wesen in Bann gezwungen. Schemenhaft 
raunzte der Draht, als sie ihn losrissen, schemen­
haft krachten die Äxte, und selbst das Blitzen des 
Eisens war monden und fast unwirklich. Dazwischen 
sprangen nur Laute hin und her, mit denen sie sich 
aneiferten.

In einer Stunde war es getan. Die Eiche ragte wie­
der frei. Sie führten den Greis um den Baum, damit
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er die Grenze des Ackers selbst trete. Er schwankte 
dabei, schaute manchmal hoch in die Nacht, aber 
sein Stecken stach Schritt um Schritt sicher den Rand 
ab, den sie mit einigen raschen Schlägen in die Erde 
einhackten. Als sie die Bohlen aufluden, um sie an 
einer anderen Stelle des Geldererschen Grundes ab­
zulegen, da sie kein fremdes Gut nehmen wollten, 
warf der Greis ein Seil, das er aus dem Wagen ge­
zogen hatte, um einen Ast und fluchte: „Häng dich 
auf damit — du —"

Das Seil regte sich leicht, wie sie abfuhren. Es 
war, als winkte ihnen der Baum zum Abschied.

Erst als das Rädergepolter auf der Landstraße wie­
der erscholl, merkten sie, daß die Eiche während 
ihrer Arbeit ständig gerauscht hatte. Sie spähten hin­
auf in den Himmel. Sie spürten mit dem nassen Fin­
ger in den Luftzug. Es war windstill. Etliche flüster­
ten es sich zu, und ein Schauer ging durch ihren 
Körper.

Wenn das Unheimliche die Runde macht, folgt 
ihm oft der freche Aufschrei. So kam es über die 
einen und anderen, daß sie lachten und höhnten und 
sich das Gesicht des Gelderer ausmalten, wenn er in 
der Frühe seine Burg, in Stücke zerlegt, dreihundert 
Meter weiter auf der Wiese liegen sah. Sie sangen 
und dachten nicht mehr ans Nachhausegehen und 
kehrten in der Schenke ein, nur Wallbaumer fuhr 
in seinen Hof.

So endete die Fahrt, die um des Rechtes willen 
begonnen hatte, in Trunkenheit und Gebrüll. Die 
Jünglinge stahlen sich aus dem Kreise, tobten auf 
den Straßen, und niemand wußte später, wer die 
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Fenster Gelderers zertrümmert hatte. Etliche Männer, 
die vor der Dämmerung heimtorkelten, wollten den 
Bauer durchs Dorf fahren gesehen haben. Die Pferde 
lagen gestreckt im Geschirr. Er stand auf der Deich- 
sel, als treibe er ein Ochsengespann, und jagte da­
von, während der Mond seine Lichtstreifen über ihn 
warf.

Die Gendarmen gingen von Haus zu Haus. Sie 
forschten nach den Tätern, die die Scheiben ein­
geschlagen hatten. Die Bauern zuckten mit den Ach­
seln, solange die Häscher fragten, aber nachher liefen 
sie zum Nachbar und meinten, es sei eine Schande, 
daß einer von ihnen die Behörde alarmiert habe. Die 
dunkle Verschwörung wuchs zum Haß an.

Sie waren von Gelderer manches gewohnt an täti­
ger Kraft, aber keiner wollte es glauben, als man 
schon am Abend erzählte, der Matthias habe seine 
Bohlenburg wieder beisammen. Sie spannten an, um 
sie zu betrachten, doch einzeln, als hätten sie noch 
etwas Wichtiges auf dem Feld zu besorgen. Sie er­
blickten im Geäst der umbauten Eiche einen Kasten 
gezimmert, wohl breit wie eine Haustorbank und 
hoch wie ein Mann. Ein Dach hob sich darüber, und 
Luken starrten nach allen Seiten. Wer spät in der 
Dämmerung des Weges zog, sah ein Licht daraus 
dringen.

Sie wendeten die Pferde und trabten eilends zu­
rück.

„He!“ riefen sie durch das Dorf, „der Bauer 
sitzt in der Eiche!“

Sie lachten.
Andere meinten, nun erst habe Gelderer sie zum 
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besten. Nun erst sei die Eiche sein eigen geworden. 
Sie versammelten sich bei Wallbaumer. Der saß in 
der Stube und äugte sie der Reihe nach an, wie sie 
eintraten. Er mahlte mit den Zähnen, hatte nur einen 
Gedanken — den hielt er, den ließ er nicht. Die 
dünnen Halsfalten zitterten.

Sie fuhren in derselben Nacht wieder hinaus. Hin­
ter dem Alten polterten aber weniger Wagen als 
vordem. Einige Männer hatten gemurrt, es sei genug. 
Der Teufel solle den Gelderer holen, der sich mehr 
zu sein dünke als der Pfarrer, gewiß, verrecken solle 
er, aber wenn er seinen Grund verteidige, dann sei er 
seines Rechtes wohl sicher. Auch die Gendarmen 
seien kein gutes Vorzeichen. So begleiteten nur die 
Trotzigsten den Greis. Der aber sah in seinem Innern 
den freien Baum an der Straße, wie er ihn mehr als 
ein Halbjahrhundert lang in Schweiß und Mühe, 
Sonne und Regen, Schnee und Sturm erlebt hatte, 
ohne sein Recht zu mindern. Und daß nun einer da 
oben nistete wie ein Rabe, schien der Gotteslästerung 
letzter Trumpf zu sein. Jetzt mußten Sense und 
Senge sprechen.

Diesmal war die Nacht nicht so hell wie gestern. 
Der Himmel leuchtete mit langsam ziehenden Wol­
ken. Auch der Wind strich über die Felder her, die 
licht oder dunkel lagen, je nachdem wie die Wolken 
vor dem Mond flogen.

Sie sprachen nicht und hörten durch das Hufe­
geklapper die Ähren rauschen. Sie wehrten den Ros- 
sen, schnell zu laufen, denn nun wurde es ernst, 
spürten sie, je höher der Baum aus der Landschaft 
emporwuchs, aus dessen Zweigen ein rötliches Licht 
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schimmerte. Weit vor den anderen hielt Wallbau- 
mers Knecht, dem die Zähne zu schnattern began­
nen, an der Eiche. Der Greis erhob sich aus dem 
Heu und wartete, bis die Nachbarn heran waren, 
die alle auf den Wagen sitzen blieben, als wüßten 
sie nicht, was zu tun sei.

Da fing der Alte zu reden an.
„Matthias!“ rief er zittrig, „gib den Rasen frei! 

Unrecht Gut gedeiht nicht.“
Durch eine Luke in der Baumkammer streckte 

sich ein Arm und hielt ein Band einen Augenblick 
lang ruhig vor sich hin und warf es dann durch die 
Luft. Es ringelte sich wie eine Schlange in hohem 
Bogen und sank nun rasch in den Wagen des Grei­
ses. Der bückte sich danach, löste den Stein, um den 
es mit einem Ende gebunden war, und las den 
Spruch vom Band: „Üb immer Treu und Redlich­
keit — dies hast du von dir geworfen, Gelderer!“

„Aber auch dies!“ schrie der, „auch dies!“ und 
schleuderte das Seil hinaus.

Wallbaumer antwortete: „Ich bringe es dir wie­
der.“

Matthias schwieg. Er stand da in seinem Kasten 
und musterte die zehn Wagen, gefüllt mit Männern, 
mit Äxten und Grabzeug. Hinten am Horizont bei 
den Weidenbäumen, die wie ein Bergrücken her­
überdunkelten, bebten die Lichter des Dorfes. Ihm 
war, als er allein die Anfahrt der Bauern erwartet 
hatte, nicht ganz wohl zumute gewesen. Er hatte 
kaum noch verstanden, warum er da oben kauerte. 
Es schien ihm sinnlos geworden, was er in der Wut 
um die Eiche aufgebaut hatte, und am lächerlichsten 

213



das Baumnest. Aber nun, als die Wagen wirklich 
auf der Landstraße standen, als er sie sah, die Kerle, 
die er seit Wochen verfluchte und die ihm mit ihren 
Rückständigkeiten das Leben sauer machten, fühlte 
er wieder sein volles Recht, freute sich seiner Sicher­
heit und zog das Gewehr, das er am Riemen gehal­
ten hatte, an sich heran. Er schob es hinaus und 
sagte: „Eher schieße ich euch alle nieder, als daß ich 
von hier gehe!“

„Hebt mich vom Wagen!“ rief Wallbaumer.
Als er unten war, griff er mühsam nach seinem 

Stock.
„Niemand kommt mir nach! Dem stand ich am 

Grabe seines Vaters gegenüber. Mich trifft der 
nicht.“

Dann hob er das Seil von der Straße auf.
Er ging durch den tief ausgeschachteten Graben 

und strauchelte am Feldrain empor. Er tappte bis 
ans Drahtverhau, schritt um den Bau herum und 
suchte den Durchschlupf. War es Unachtsamkeit 
gewesen von Gelderer, hatte sich der Draht selbst 
gesenkt vor dem engen Steg, der zum Durchlaß 
führte, war an diesem der Riegel nicht vorgeschoben 
— der Greis beugte sich plötzlich, während die 
Bauern im wandernden Dunkel genau nicht zu er­
spähen vermochten, ob er eine Tür oder ein Brett 
zur Seite schob — sie hörten nur sein Keuchen un­
heimlich röcheln —, dann war er verschwunden.

„Nun schieß, du Gotteslästerer!“ rasselte sein 
gehetztes Stöhnen drinnen im Bau. „Ich steh’ dir 
gut im Licht!“

Matthias lachte: „Dir tu ich nichts, so einem 
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Zahnlücker. Rede und schrei! Es klingt wie aus dem 
Grab. Du bist nicht einmal mehr zum Milch­
umrühren gut.“

„Hier bleibe ich und gehe nicht weg!“
„Setz dich nieder und ruhe dich aus!“
Stille.
Die Wolken zogen. Die Bauern hockten noch im­

mer ratlos auf den Wagen. Dann stieg einer von 
ihnen langsam herunter. „Muß doch sehen, ob der 
verdammte Kerl wirklich schießt!“ Er trat an den 
Straßenrand.

„Ich schieße!“ rief es aus der Eiche.
Der Mann hielt an. Andere traten an seine Seite. 

Nun standen sie alle da, eine lange Reihe von fünf­
zehn Männern, und starrten zum Baum hinauf. Sie 
fingen an zu höhnen: „Wen schießt du zuerst nie­
der?“

Keine Antwort.
„Wir zünden dir das Haus im Dorf an!“
„Tut, was ihr wollt!“ murrte schwer und fast 

träumend Matthias und äugte auf die Stiefel am 
Grabenrand, ob sich nicht einer regte und zum 
Sprung ausholte.

Nach einem Weilchen rief ein Bauer: „He, Wall- 
baumer, komm doch heraus!“

Stille.
„Wallbaumer!“
Matthias lachte von oben: „Der schläft!“ Er 

beugte sich aus der Luke und sah das bleiche Ge­
sicht des Alten vollbeglänzt vom Mondschein. Der 
Hut war dem Greis vom Kopf gefallen, das Haupt 
lag, wie von einer Faust nach hinten geschlagen, auf 
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der Schulter, die an der Bohlenwand lehnte. Er regte 
sich nicht.

„Wallbaumer?“ fragte der Bauer, und seine 
Stimme klang fremd.

Nach kurzem Zögern zog er das Gewehr zurück. 
„Kommt herein und schaut nach; ich glaube, der 
Alte ist tot!“

Matthias blieb im Baum. Es war schwer, den 
Leichnam durch den Durchschlupf zu tragen, als 
wehrte er sich, von der Eiche zu weichen. Er lag 
dann unheimlich starr und sichtbar im Heu, ehe die 
Wagen anfuhren. Niemand blickte mehr hinauf zur 
Kammer.

Nun saß Matthias da und sah die Lichter des 
Dorfes aus der Ferne blinzeln. Er hielt das Gewehr 
am Riemen, der unter den Fingern feucht geworden 
war. In den Ohren vermeinte er das Trappeln der 
Hufe noch zu vernehmen. „Zwanzig Pferde waren 
es —", flüsterte er, „zehn Wagen — fast die halbe 
Gemeinde.“

Die Kerze flammte unruhig. Die Wände rochen 
nach Holz. Auf den ungehobelten Brettern des Bo­
dens kroch ein Hirschkäfer. Er betrachtete ihn lange 
und hob dann das Auge wieder in die Nacht hinaus. 
Da hörte er plötzlich den Baum.

In den Stunden, ehe die Bauern herangefahren 
waren, hatte er ihn nicht vernommen. Da war er 
voll Unsicherheit gewesen. Als sie unten hielten, 
hatte sein Blut gesungen. Nein, den Baum hatte er 
noch nicht gehört. Am Abend, als er den Kasten 
fertiggestellt hatte, war er lachend und donnernd 

216



über die Bretter getrampelt; er hatte sich gebläht, 
daß er dies ganze Haus in die Äste gebaut — an 
einem Tag. Dazu die Bohlenburg um die Eiche. Die 
Taglöhner hatten wie toll gearbeitet, ohne Ge­
schwätz. Es war, als hätten sie ihn gefürchtet —

Nun hörte er den Baum. Er merkte, daß der sich 
leise regte, und es regte sich die Kammer mit. Sie 
wiegte sich über den wiegenden Feldern, durch 
deren Körnermeer der Wind lange Schattenstreifen 
pflügte, die sich alle auf ihn zuwiegten. Darüber 
wiegten sich die Wolken, und die Sterne wiegten 
sich. Aber hörbar war nur die Eiche mit ihren aber­
tausend Blättern und hundert Zweigen. Er zwängte 
den Kopf durch die Luke, blickte hinauf in die 
Krone und sah den Mond, als hinge er im Laub, 
ganz nahe an seinen Augen, und wiegte sich mit ihm 
über der Landschaft.

Er strich sich über die Stirn. Lauter sprach der 
Baum, er sprach allein über das unendliche Feld 
hinweg bis an die Berge, die sich vor dem hellen 
Himmel auch wiegten. Alle tausend Blätter rausch­
ten. Er saß gefangen in ihrem Rauschen. Sein Herz 
begann mitzurauschen. Es wiegte sich auch. Er hörte 
es laut wie die Blätter rauschen.

Ja, es war ein Männerstück gewesen, den Bau an 
einem einzigen Tag zu errichten. Was hatte der alte 
Wallbaumer am Gottesacker zu ihm gesagt? Ach, 
der konnte ihn ebensowenig überwinden wie die 
anderen! Das war bewiesen.

Er erhob sich und dehnte die Arme. Bohlenburg 
und Baumkammer, nun brauchte er beide nicht 
mehr an der rauschenden Eiche. Niemand durfte 
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ihm sein Recht bestreiten, und niemand wagte es 
fortan; des war er gewiß. Und wenn sie noch über 
ihn reden wollten, so sollten sie davon reden, daß 
der Gelderer allein in der Nacht seinen Bau zerwarf, 
den nutzlos gewordenen.

Er schleuderte das Gewehr durch die Luke und 
nahm die Axt und zog die Bindenägel aus den 
Wandbrettern. Als er das Dach stöhnend zum Ab- 
sturz brachte und plötzlich die brausenden Blätter 
auf sein Haupt hereingriffen mit flatternden Fin­
gern, da atmete er tief die frische Luft und spürte, 
daß der Holzduft aus seinen Lungen entwich. Er 
schlug die Wände ein und ließ sie niederstürzen, 
dann stand er auf der Plattform, kletterte ins Geäst, 
stemmte die Nägel daraus, prüfte manchmal, ob die 
Bodenplanken noch hielten. Er zog sich darüber 
empor und trat sie einzeln in die Tiefe. Nun hing er 
allein im Baum. Er fühlte, wie der sich regte, als sei 
er befreit, und wie Matthias bei seinen Kühen mit­
unter tat, wenn er über den Futtertisch schritt, er 
klopfte ihn munter mit der breiten Hand, er 
klatschte ihm die breite Hand auf den Stamm. Da 
ging eine heftige Bewegung durch die Eiche. 
Matthias schrie auf.

Sie fanden ihn am nächsten Tag. Er lag mit ge­
brochenem Genick auf dem Rasen. Sie trugen den 
Bohlenzaun ab.

Wer den Acker erwarb, wendet den Pflug am 
Schattenrand der Eiche. Der Weizen steht darum, 
als wäre er zurückgemäht worden. Der Baum greift 
in die Unendlichkeit des Himmels mit hundert 
freien Ästen.
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Der Werwolf

Durch das kleine, weltabgeschiedene siebenbürgi- 
sche Dorf ging der Bauer Christoph Salmen, die 
Hände in blauen Handschuhen, zum Wirtshaus. Um 
ihn her, auf dem Schnee, sprang sein Schatten, den 
die kleinen Lichter aus den Fensterscheiben der 
Höfe zuerst hinter ihn, dann zur Seite und vor 
ihn warfen. Das Hundegebell klang noch nicht laut 
und die Nacht füllend, über der undeutlich neben 
dem dunstigen Mond die Sterne glitzerten. Vor der 
Gasthoftreppe spie Salmen aus; er traf den Pfosten, 
darum spie er noch einmal geradewegs in den Flur.

Nachdem er die Türe geöffnet hatte, blinzelte er 
in die Stube. Zwei Rumänen saßen darin mit hohen 
Pelzmützen. Sie sahen nicht auf. An der gegenüber­
liegenden Wand hockten drei sächsische Bauern. 
Vor jedem Gast stand ein Glas Wein. Salmen grüßte 
nicht. Er polterte bis in die Mitte der Stube, blieb 
stehen und rief: „Wirtschaft!“, dann setzte er sich 
zu den Sachsen. Die murmelten träge: „Guten 
Abend!“ Er schnaubte nur, nahm die Flasche, die 
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ihm der Wirt hinstellte, goß sich ein, trank und 
sagte laut: „So, jetzt weiß ich, wer der Priku- 
litsch ist.“

Keiner antwortete, bloß Peter Gagesch lachte. Er 
glaubte nicht an den Werwolf, der ein verwun­
schener Mensch ist und zwischen zwölf und ein Uhr 
nachts im Dorfe hin und her läuft. Prikulitsch heißt 
solch ein Verdammter; tagsüber ist er andern gleich, 
in der Nacht aber packt ihn der Teufel, verwandelt 
ihn in einen schwarzen Hund und jagt ihn durch 
die Gassen. Gelingt es ihm, einen Menschen zu bei­
ßen, so ist er erlöst, und der Verletzte wird Priku­
litsch. Gagesch war bei den Soldaten gewesen, er 
glaubte den Unsinn nicht.

Salmen sah an ihm vorüber, ihm war Gagesch zu 
jung, trug auch ein glattrasiertes Gesicht. Aber den 
Hans Borger sah er an. Und dieser schaute mit den 
hellen, ruhigen Augen zurück.

„Joan“, befahl Salmen mit erhobener Stimme. 
Einer der zwei Rumänen, sein Knecht und Hirt, 
trat an den Tisch. Der alte Mann schob ihm ein 
Glas hin: „Trink und dann erzähl!“

Der dritte Bauer schluckte, rückte die Arme vor­
wärts, gähnte: „Was gibt’s denn?“

Der Knecht hatte getrunken. Er dankte und fing 
an, sich zu bekreuzigen. „Der Herr beschütze mich!“

„Das ist ja ein altes Weib“, lachte Gagesch. Da 
blickte ihn Salmen an, und er schwieg, sein Gesicht 
rebellierte zwar, aber er traute sich nicht, noch mehr 
zu äußern, doch seine Augen, die glaubten nichts. 
„Na, erzähl!“ brummte auch er.

„Ich war gestern in Kreuzdorf, Herr, ich stellte 
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die Schafe beim Richter ein, da ist es spät gewor­
den —", begann der Hirt und wandte sich an seinen 
Dienstgeber.

„Du warst im Wirtshaus“, sagte Salmen.
„Ein Glas, nur eins, Herr; der Weg ist lang. Der 

Allmächtige bewahre mich vor dem Weg! Ich war in 
der Schrullmühle an der Brücke. Ein Weichsel, Herr, 
was ist ein Weichsel! Den trinkt ein Kind, so wenig 
brennt der. Das reinste Wasser, aber gut für den 
kalten Weg.“

Salmen zog ihm das Glas fort: „Red nicht um den 
Brei herum!“

„Also, Herr“, sagte Joan sehr lebhaft, „da, wie 
ich in unser Dorf zurückkomme — es war sehr 
spät —, da jault mein Burkusch — Herr, es ist ja 
Ihr Burkusch, ein Hund, Sie finden keinen besseren. 
He, Jonell, ist der Burkusch kein guter Hund?“

Der zweite Rumäne, ebenfalls ein Hirt, der auch 
herangetreten war, nahm die Pelzmütze ab und ant­
wortete: „Guten Abend! Gott soll mich strafen! Ein 
Hund, wie er sein soll.“

Hans Borger vermochte nicht mehr an sich zu 
halten. Seine mächtige Gestalt reckte sich: „Also 
erzähl doch endlich!“

Der dritte Bauer staunte, schluckte und fragte: 
„Was habt ihr denn?“

Salmen legte die Handschuhe polternd auf den 
Tisch: „Borger, du wirst es früh genug erfahren.“

„Also — der Burkusch klemmt den Schwanz zwi- 
schen die Beine; ich denke nichts und gehe weiter, 
denn es war kalt. Aber die evangelische Glocke fing 
zu schlagen an; da dachte ich: warum heult der 
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Hund? Ich dreh mich um — Herr, wenn die Glocke 
Mitternacht schlägt, wird es den Menschen im Win­
ter warm und im Sommer fröstelt es sie. Ich konnte 
hinter mir nichts Besonderes sehen, doch wie ich 
mich nach vorne wende, Herr, da steht ein Hund, 
groß wie ein Kalb, mit Augen — der Teufel soll 
mich holen! —, mit Augen wie ein Bierglas so rund, 
mit einem Schwanz wie ein Fuchs. Meine Mutter 
hat mir immer gesagt —"

Da fuhr Salmen auf: „Schweig, jetzt rede ich! 
Der Joan kommt zu mir gelaufen, den Stock in der 
Linken. — Nein! Zuerst höre ich, ich habe einen 
leisen Schlaf, den Burkusch heulen, und gleich dar­
auf schlägt der Joan ans Tor, schlägt wie verrückt 
und schreit: Herr! Ich heraus, den Mantel aufs 
Hemd, barfuß in die Stiefel. Da steht Joan und jam­
mert: Der Prikulitsch! Hast du den Stock in der Lin­
ken? frage ich. Ja, er hatte ihn, gottlob; wenn er ihn 
rechts getragen hätte, er wäre gebissen worden. Ich 
nehme den Stock, jag' Joan ins Haus und gehe auf 
die Straße.“

Er schwieg.
Die drei Bauern starrten ihn an.
Gagesch lachte nicht mehr, mit dem Handrücken 

schob er sein Glas zur Seite und beugte sich über den 
Tisch. Der schläfrige Tumes war munter geworden, 
hatte den Mund angelweit offen; der Speichel quoll 
über seine Lippen.

„He, Borger! Wer wohnt allein vor dem Dorf 
auf dem Berg? Der schwarze Hund ist vor mir her­
gerannt. Ich ihm nach. Vor deinem Tor hielt er an."

„Vor meinem?"
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„Vor deinem!“
Damit lehnte sich Salmen zurück, steckte die 

Fäuste in die Hosentasche und sagte geradeheraus: 
„Du bist der Prikulitsch.“

Die Hirten wichen bis zur Wand zurück, setzten 
die Mützen auf und schlugen das Kreuz. Beide grif­
fen nach ihren Stecken. Borger wollte reden, Salmen 
aber sprach weiter: „Ich bin auf den Hund los­
gegangen, den Stock in der Linken. Da winselte er 
und kroch unter deinem Wagentor durch. He du, 
Tumes!“

„Äh!“ konnte der bloß stöhnen. Seine Unterlippe 
klappte auf und zu.

„He du, Gagesch!“
Die Blicke des Angeredeten wurden stolz, weil 

der Alte ihn beachtete; er nickte eifrig zurück.
„Du mußt wissen, Borger war allein zu Hause. 

Seine Frau ist fort mit der Magd in Kreuzdorf bei 
der Tochter, der Knecht im Spital. Na, was sagst du 
dazu?“

Aber da begehrte der Verdächtigte auf: „Das ist 
ja eine Dummheit. Ich habe geschlafen, die ganze 
Nacht —!“

„Du warst von zwölf bis eins ein Hund. Vor dir 
muß sich sogar der Teufel in acht nehmen. In deinen 
Augen steckt es. Schaut seine Augen an! Auf hängen 
sollte man dich!“

Damit erhob sich Salmen, spie auf den Boden, 
packte seine Handschuhe und ging. Als er zur Tür 
kam, stand auch Gagesch schon neben ihm, und 
Tumes polterte, den Kopf schüttelnd, hinter 
ihnen her.
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Die Hirten drückten sich hastig hinaus. Der Wirt 
mußte ihnen bis auf den Vorhof ums Zechgeld nach­
laufen. Als er in die Stube zurückkehrte und Borger 
fragen wollte, weshalb alle so jäh aufgebrochen 
waren, starrte ihn der große Mann furchtsam an, 
legte seinen Zehrpfennig auf den Tisch und ver­
schwand.

Vor dem Wirtshaus hatte sich Salmen von Ga- 
gesch verabschiedet und schritt davon, begleitet von 
Tumes, gefolgt von den Knechten, die noch immer 
die Stöcke wie zur Abwehr hielten. Gagesch sah 
ihnen nach. Ihr Narren, dachte er und fühlte hin­
ter sich den Lichtschein der geöffneten Tür, in dem 
ein Schatten größer wurde. Er spähte zurück. Borger 
trat ins Freie. Ach, da eilte er besser fort.

Je länger er lief, um so rascher stieß sein Atem. 
Er hatte keinen Stock bei sich. Daß er den auch 
immer zu Hause vergessen mußte!

Der Mond war neblig wie vorhin, die Sterne 
glitzerten unklar. Aus den Stirnseiten der Häuser 
brannten keine Lichter mehr. Gagesch wollte sich 
noch nicht zur Ruhe legen. Weiß Gott, den Schuster 
Hubbes hätte er gerne besucht, schon um ihm den 
Vorfall mitzuteilen. Er lief schneller. Vielleicht war 
Rosa zu Hause, die Tochter des Schusters. Sie 
mochte ihn zwar wenig, ihn, der im Krieg gewesen 
war. Der Rotzlöffel, der Tobies Halmen, gefiel ihr, 
wie wenn ein zwanzigjähriger Lümmel für ein sieb­
zehnjähriges Mädchen nicht zu jung wäre. Gagesch 
war fünfunddreißig und ein Kerl wie geschnitzt.

Das Mädel schätzte ihn leider nicht, und mit dem 
Vater ließ sich über solche Dinge nicht reden, nicht 
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ein Wort; er sprach über Politik und Geschäfte.
Das Häuschen des Schusters stand erleuchtet. Im 

selben Augenblick, als Gagesch es erblickte, heulte 
fern ein Hund. Er sprang entsetzt auf das freund­
liche Licht zu, riß das Tor auf, schlug es hinter sich 
zu; erst in der Stube atmete er auf. Da konnte er 
den Schnee auch laut und ruhig von den Stiefeln 
stampfen.

Hubbes saß am Tisch gegenüber seiner hageren 
Frau und hatte im Kalender gelesen. Sein Haar war 
rot und kurz geschoren. Bis auf die Brust, die das 
geöffnete Hemd freigab, liefen glänzende Sommer­
sprossen. Noch ehe er den Gruß erwidern konnte, 
rief Gagesch: „Du, der alte Salmen meint, der Bor­
ger ist ein Prikulitsch!“

Der Schuster verzog das Gesicht: „Aberglauben!“
Ja, er kannte sich in der Welt aus. Er war 

„modemesch“ wie sein Freund. Die Frau freilich 
legte den Strickstrumpf aus der Hand: „Was sagst 
du da, Peter?“

Gagesch erzählte. Doch er erzählte so, daß allerlei 
aus seinen Worten zu hören war, Zweifel und auch 
das Gegenteil.

„Das ist alles Unsinn“, brummte Hubbes.
„Überlege doch, der alte Borger war allein zu 

Hause! Das ganze Gehöft leer. Frau, Magd und 
Knecht fort.“

Der Rothaarige begann zu lachen: „Du glaubst 
daran?“

„Ich! Du kennst mich! Erkläre mir nur, weshalb 
läuft der Burkusch vor einem andern Hund davon!“

„Weiß der Teufel!“
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„Und warum rennt der schwarze Hund aus dem 
Dorf hinaus bis zum Gehöft Borgers, he?“

Der Schuster zuckte die Achseln.
„Da war etwas Besonderes! Der schwarze Hund 

wäre sonst nicht unters Hoftor gekrochen vor dem 
Stock, den Salmen in der linken Hand trug.“

Die Frau, die atemlos zugehört hatte, schrie 
plötzlich: „Die Rosa, mein Gott, die Rosa!“

Die Männer fuhren zusammen. Hubbes brüllte 
wütend: „Was fällt dir ein, so zu kreischen!“

„Sie ist doch in der Spinnstube! Geh sofort und 
hole sie, es ist jetzt gegen elf Uhr! Um Gottes willen, 
sie wird zu spät aufbrechen!“

Das konnte der Schuster so recht leiden, wenn 
sein Weib jammerte oder ihn zu etwas bewegen 
wollte. „Du Gans!“ sagte er und drehte sich dem 
Besucher zu, der indessen eher der Frau zuzustim­
men schien als ihm, der nun gewaltsam in die 
Hände klatschte, jäh erheitert: „Vorwärts, Martha, 
Wein, Wein! Seit wann läßt du Gäste dürsten?“

Trotz seinen Ängsten lächelte Peter, denn man 
hatte ihn hier schon oft dürsten lassen.

„Das ist nämlich so“, holte der Schuster breit aus, 
„der Aberglauben bewirkt, daß das gemeine Volk 
wie ein Tier lebt!“

Die Frau brachte einen vollen Krug. „Vater, 
sollen wir nicht lieber um Rosa gehen?“

„Donnerwetter!“ brüllte er ins Aufschlagen seiner 
Faust, die alles auf dem Tisch zum Tanzen brachte. 
„Ich red’, was ich red’. Und was ich geredet, hab' 
ich geredet!“ Er blies die Luft aus, drehte den Kopf 
mit Qualgrimassen, als steckte er in einem zu engen 
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Kragen, und fuhr fort: „Püha, es ist heiß hier!“
Dem folgenden Gespräch lauschte sein Weib mit 

wachsender Unruhe. Ihre Arme, dünn wie Dresch­
flegel, schwenkten die schweißigen Hände im Gelenk 
hin und her. Hubbes wurde dicker vor Wohlbeha- 
gen, wenn er sie angrinste, und leerte das Glas auf 
die Gesundheit aller. Gagesch trank ein wenig, hielt 
aber die Pendeluhr im Blick. Der Minutenzeiger 
schlich, der Schuster schwatzte ununterbrochen von 
Steuern, Ministern und der Polizei. Als es fünf Mi­
nuten vor halb zwölf war, flüsterte Martha: „Jetzt 
müßte Rosa schon zu Hause sein.“

„He?“ meinte er. Aber weil sie nichts weiter sagte, 
polterte er: „Du hättest sie besser erziehen sollen!“

Die Uhr schlug an. Alle drei drehten sich ihr zu.
„Es ist bei Gott halb zwölf“, seufzte Gagesch, 

seine Knie zitterten wieder. Er war im Krieg kein 
Feigling gewesen, nun packte ihn die nackte Angst. 
Auch fiel ihm ein, daß er bis zu seinem Haus noch 
ein gut Stück Weges hatte.

„Schuster, wenn du dein Kind nicht selber holst, 
ich gehe allein.“

Das laß nur bleiben, wollte der entgegnen, aber 
er schüttelte den Kopf, als hätte ihm der Wein eine 
Kappe über die Schläfen gezogen: „Ist’s wirklich 
schon halb zwölf? Ich werde ihr die Spinnstube auf 
den Hintern malen!“

Er spitzte die Ohren: „Kommt sie nicht jetzt?“ 
Nein, es war nichts zu hören.
„Du, Gagesch, geht die Uhr richtig?“
Sie saßen noch. Der Jüngere stand auf. Da schoß 

auch der Rothaarige zur Höhe: „Vorwärts! Vor­



wärts! Was gaffst du, Martha? Soll der Werwolf —", 
er räusperte sich, „soll das Kind verderben?“

Zuerst drängte die Frau ins Freie, ein großes Tuch 
um die knochigen Schultern. Der Schuster lief im 
Mantel und Gagesch neben ihm im blauen Tuchrock, 
die Hände in den Hosentaschen.

„Zum Donnerwetter, es ist kalt! Bis zwölf hat’s 
noch ein Weilchen“, meinte der ehemalige Soldat. 
Er empfand das Bedürfnis zu sprechen: „Weißt du, 
in Rußland bin ich bei noch ganz anderer Kälte Pa­
trouille gegangen.“

„Hol der Teufel Rußland! Wenn du heute nicht 
zu uns gekommen wärest, lägen wir längst im Bett.“

„Und das Kind?“ schrie die Frau.
„Maul halten!“
Die Spinnstube war beim Dorfrichter Kretschmer, 

keine zweihundert Schritte entfernt. Sie waren in 
drei Minuten dort.

Als der Schuster in den Hof hineinprallte, lösten 
sich von der Treppe im Flackerschein einer hoch­
gehaltenen Kerze mehrere Burschen und Mädchen, 
die eben aufbrachen.

„Ist meine Rosa da?“ keuchte Martha hinter dem 
Rücken ihres Mannes. Peter schob sich in den Schat­
ten zurück; doch schon hatten ihn einige erspäht.

„Wollt ihr sie expreß verheiraten, weil ihr mitten 
in der Nacht mit dem Schwiegersohn herlauft?“

Nein, das gefiel dem Rothaar ganz und gar nicht. 
„Welchem Schwiegersohn?“ fragte er hochmütig.

„Na, mit dem Gagesch!“ lachte die Horde der 
Jungen.

Der Schuster hob geringschätzig die Hand. „Das 
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ist ein Geisterseher. Hinter mir darf laufen, wer 
will!“

Das paßte nun wieder Peter nicht, aber da ihm 
eine gute Antwort immer zu spät einfiel, trat er 
wuchtig vor und sagte: „Schaut, daß ihr heim­
kommt, der Prikulitsch ist los!“

Das Gelächter wurde zum Gebrüll. Die drei An­
kömmlinge standen jämmerlich einsam vor den jun­
gen vergnügten Leuten auf der Treppe.

„Ist der Richter da?“ Hilflos verklang der Ruf 
der Frau in dem Lärm.

Nein, der Richter war nicht da, lag schon im Bett. 
Es war nicht ratsam, ihn zu wecken. Die Mutter be­
fragte ein Mädchen; das wußte nicht, wo Rosa 
stecke; ein anderes gab Auskunft: „Sie ist über die 
Gasse zur Tini Salmen gelaufen!“

„Na, hole sie dir, dumme Gans!“ lachte der Schu­
ster und schlug sich auf den Schenkel, als sei er sehr 
fröhlich; dann wandte er sich laut an die Schar: 
„Kommt da vor einer Stunde der Gagesch zu mir 
und setzt meiner Frau den Floh ins Ohr: der Priku­
litsch renne im Dorf umher. Die glaubt’s und schreit: 
Er frißt meine Rosa auf. Dummes Weib, sage ich, 
das ist Aberglauben. Aber sie — nein! Sie muß her­
laufen. Und Peter, dieser Held, der hat noch ärger 
gezittert als sie. Ich denke mir: gut, gehen wir, da­
mit sie sich blamieren!“

„Du lügst!“ wehrte sich Gagesch.
„Ich lüge? He, Martha!“ Er drehte sich um nach 

ihr. Sie war nicht mehr an seiner Seite. „Bei Gott, 
sie ist der Rosa nachgerannt.“ Er blinzelte höhnisch: 
„Peter, wie wäre es, wenn du mitliefst?“
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Gagesch war größer als der Schuster, jetzt er­
schien er kleiner, so sehr krümmte sich sein Rücken. 
Seine verzerrten Züge dehnten sich um die aufeinan­
dergepreßten Zähne wie Sackleinenfalten: „Du 
Hund!“

„Aber, Peter“, stotterte der Schuster, „ich habe 
bloß einen Witz gemacht. Wißt ihr, er hat gar nicht 
so unrecht. Der alte Salmen behauptet, daß Borger 
der Prikulitsch sei. Er hat’s gestern gesehen, und auch 
sein Knecht. Gagesch hat nur dies erzählt.“

„Haut euch!“ rief eine freche Stimme. Die an­
dern schwiegen verblüfft. „So hau doch!“ hetzte die 
Stimme.

Gagesch schlug nicht zu, obschon er den Arm er­
hoben hatte, denn Martha stürzte in den Kreis, wirr 
und schweratmend, und sagte leise, und jeder hörte 
es: „Rosa war nicht bei Salmen.“

Da löste sich Peters Wut, er fragte: „Ist sie schon 
fortgegangen?“

„Nein, sie war gar nicht dort“, antwortete die 
Mutter; und eine große Stille breitete sich daraufhin 
aus.

„Gebt mir einen Stock!“ brüllte der Schuster 
plötzlich, „gebt mir einen Stock!“ Er stampfte wie 
irrsinnig den Boden. Die Mädchen jammerten auf. 
So wenig die Zuhörer den Vorfall ganz verstanden, 
jeder war erregt.

Einige Burschen hatten Stöcke. Sie riefen: „Wer, 
sagst du, ist der Prikulitsch?“

„Der alte Borger!“
„Ich gehe zu ihm!“ erklärte ein langer, entschlos­

sener Kerl und fuchtelte mit seinem Stecken in der 
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Linken herum. Noch immer tobte Hubbes. Knechte 
liefen mit Gabeln herbei.

Vom allgemeinen Lärm ans Fenster gelockt, fragte 
der Richter in den Hof hinunter, was denn los sei. 
Niemand gab ihm Bescheid. Die jungen Leute waren 
schon auf der Straße, Gagesch und die Mutter hinter 
ihnen her.

Der Schuster setzte sich, ganz kleinlaut geworden, 
auf die Treppe. „Ich weiß nicht, was mir ist. So 
übel ist’s mir im Magen. Der "Wein war schlecht, 
Richter!“ stöhnte er zum Fenster hinauf, „mir ist 
nicht wohl, — o dieser Hund, der Borger!“

Als die Burschen forthetzten, rief die freche 
Stimme, die vorhin gerufen hatte, wieder, aber nie­
mand gab acht darauf. „Ist der Tobies Halmen auch 
gebissen, weil er nicht da ist?“ rief die Stimme.

Der kühle Wind strich von Norden. Die wie 
kleine Berge aneinandergereihten Häuser über­
dampfte der weiße Rauch der "Winterluft. Trüb hing 
der Mond, ohne Schatten zu werfen. Jeder Laut ver­
hallte wie in feuchten Tüchern. Erst schien der Lauf 
der zehn Jünglinge noch etwas von einem Spaß an 
sich zu haben. Als die Schustersfrau aber in kurzen 
Aufschreien immer den Namen ihrer Tochter wieder­
holte, der frierende Gagesch inmitten großer Sprünge 
brüllte, er wisse jetzt, weshalb Borger den einsamen 
Hof gekauft habe, und über all diesem von Schritt 
zu Schritt unerklärlicher und undurchsichtiger die 
lautlose Nacht schleierte, da schuf die Furcht eine 
schreckliche Einmütigkeit in ihnen. Sie rannten wort­
los dahin, und so ungestüm still war ihr Vordringen, 
daß sie, nachdem sie den kurzen Anstieg zum frei­
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liegenden Gehöft ohne Rast gezwungen hatten, schon 
ans Tor schlugen, ehe sie recht standen.

„Mach auf, mach auf!“
DerHofköter winselte. „Das ist er nicht“, keuchte 

einer der Burschen, als die andern zu poltern auf- 
hörten. „Das ist sein Hund; ich kenne ihn.“

Hinter den Fenstern, an die jetzt auch geklopft 
wurde, glomm ein trübes Licht auf, schwankte als 
rötlicher Faden in der Stube und verwandelte sich zu 
hellem Schein beim zaghaften Aufklaffen der Scheibe.

„Was wollt ihr?“ fragte es heraus.
„Es ist der Borger!“ sagte Gagesch und stellte sich 

kerzengerade auf. Die anderen schwiegen. Es schwol­
len unzählige sinnlose Worte in ihrem Munde.

„Wo ist Rosa Hubbes?“
Borgers Antlitz war seitlich beleuchtet von der 

Kerze, die er auf einen Schemel gestellt haben mochte. 
Er glaubte offenbar, die trieben Spott mit ihm, als 
er antwortete: „Geht zum Henker mit eurer Rosa 
Hubbes! Was habe ich mit ihr zu tun?“

Peter hielt den Stecken, den er von einem Strauch 
gebrochen hatte, in der Linken und ächzte: „Was 
redest du da, Prikulitsch!“

In diesem Augenblick fing die Glocke im Dorf 
zwölfmal zu schlagen an. Da überfiel einen der Bur­
schen die irre Gewißheit, das gesuchte Mädel sei ge­
bissen und jetzt Prikulitsch, weil Borger beim Geläut 
sich nicht in einen Hund verwandelte, er hob den 
Stock und hieb mit voller Kraft ins Fenster. Der 
Greis taumelte, von Glasscherben und Holzteilen 
getroffen, in die Stube zurück. Er stieß keinen Laut 
hervor, auch draußen war es still, die Kerze faßte 

232



er fest in die Hand und trug sie mit sich in die 
Wohnung hinein.

Die Burschen sahen sich um. In ihren Ohren tönte 
das Klirren nach. Auf der Landstraße am Fuße der 
Anhöhe schickten sich einige Männer an hochzu­
steigen.

„Na“, meinte die freche Stimme, „jetzt müßte er 
als schwarzer Hund herausspringen, wenn er seine 
Sache gut gelernt hat.“

„Um Gottes willen, schweig!“ zischte Gagesch. 
Die andern schüttelte es. Sie froren. Ein Weinen 
machte sie lauschen. Die Schusterin war zusammen­
gesunken. Da begannen sie wieder zu toben: „Heraus 
mit ihm, er muß heraus! He, Prikulitsch, Werwolf! 
Wo ist die Rosa Hubbes?“

„Ich schieße euch nieder, wenn ihr nicht fortgeht!“ 
rief der Bauer aus der Mitte seines Zimmers.

Das war zuviel gesagt, er besaß nur eine Spatzen­
flinte. Den Burschen trieb die Drohung das Blut in 
den Kopf. Der lange Kerl, der die Scheibe zerhauen 
hatte, holte aus und zertrümmerte eine zweite. 
Ein dünner Knall löste sich aus der Stube.

Es wurde augenblicklich still. „He, er hat ge­
schossen —“ Sie duckten sich an die Mauer. Der 
Lange knirschte: „Jetzt erschlag ich ihn.“ Mit einem 
Satz sprang er ins Fenster, hockte auf dem Brett, 
schützte die Augen mit der Hand, einige Schritte 
vor ihm stand der Bauer mit der Flinte. Sie funkelten 
sich wie Wölfe an.

„Zurück!“ schrie es von draußen. Der Kerl im 
Fenster zögerte. Da packte ihn eine Hand am Rock; 
er fuhr rasend herum: „Laß mich los!“
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Das letzte Wort stieß er hervor, als ihn der Rich­
ter schon in den Schnee gerissen hatte. Niemand half 
ihm auf; einige lachten sogar ein kurzes, hartes La­
chen, wie er sich verdutzt und abgekühlt erhob.

Mit dem Richter waren etliche ältere Männer ein- 
getrofFen. Der Schuster freilich war wohl auch ein 
Stückchen mitgelaufen und dann plötzlich in einem 
Haustor verschwunden. Nun suchte Kretschmer aus 
den Burschen herauszukriegen, was hier vorgegangen 
sei. Dann trat er ans Fenster: „Borger, der Richter 
ist da.“

Der Bauer kam nicht hervor; keinen Schritt! Man 
hatte ihn geschlagen; was scherte es ihn, wenn die 
Kerle etwas von ihm wollten! Er rührte sich nicht.

Erst als der Richter versicherte, die dummen Lüm­
mel werde er wohl im Zaum halten, öffnete Borger 
endlich, aber nur ihm, die Türe.

„Bleibt hier!“ Die Leute wollten Kretschmer nicht 
fortlassen. „Herr Richter, er wird Sie umbringen!“

„Er ist der Prikulitsch!“ heulte die Frau auf und 
hämmerte mit geballter Faust an die Mauer.

Kretschmer blieb stehen, schon unter dem Tür­
bogen, und forderte den Bauer auf, der schwarz an 
der Klinke wartete, herauszukommen.

„Ich habe mich nicht zu verantworten!“ ant­
wortete es aus dem Dunkel. Der Richter trat ein.

„Lassen Sie die Tür offen!“ rief Gagesch. Da 
wandte sich der Alte um, sein faltiges Gesicht war 
vom Widerschein des Schnees in lange Täler ge- 
klüftet, das Kinn bog sich felsig unter dem weißen 
Schnurrbart hervor. „Ihr Scheißer!“ knurrte er und 
drückte das Schloß hinter sich zu.
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„Hat er den Stock in der Linken?“ fragte Peter 
zitternd.

„Ja, er hat ihn“, bestätigte jemand.
Borger führte den Gast in die Schlafstube. Beide 

setzten sich an den Tisch. Zwischen ihnen rauchte 
die Kerze. Auf der Stirn des Bauern schwoll eine 
blutige Beule. Keiner fand ein Wort, bis der Richter 
hervorstieß: „Sag mir eins, bist du der Prikulitsch?“

Borger antwortete nicht, er sah zu Boden.
Kretschmer sagte nach einiger Zeit: „Wir kennen 

uns seit fünfundfünfzig Jahren.“
Der andere schlug auf den Tisch: „Ich werde 

Salmen verklagen.“
Der Richter schüttelte den Kopf: „Der tut dir aus 

Bosheit nicht so eine Nachrede an!“
„Was weiß ich! Ich werde die Burschen verklagen. 

Zwei Fenster sind zerbrochen. Ich verlange Schmer­
zensgeld.“

„Das kannst du! Warst du gestern nacht zu 
Hause?“

„Richter, wenn auch du an das glaubst, was der 
Salmen erzählt, so rufe die Gendarmen!“

Kretschmer erhob sich: „Komm, wir gehen zu 
ihm.“

„Nein!“
Von draußen schrie es: „Richter, ist alles gut? 

Richter, sind Sie drinnen?“
Borger fing zu sprechen an. Seine Sätze fielen lang­

sam und eintönig. „Soll ich mir das auf meine alten 
Tage gefallen lassen, diesen Lärm vor meinem Hause? 
War ich nicht immer ein anständiger Mensch?“

„Ja“, sagte der Richter bedrückt.
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„Hab’ ich die Steuern ordentlich bezahlt oder 
nicht?“

Der Alte redete in sich hinein. Sein Unterkiefer 
mahlte. Die hellen Augen rollten groß wie farblose 
Blasen. „Du, wenn ich diesen Lügner in die Hand 
bekomme —!“

Auf der Straße erklang plötzlich schallendes Ge­
lächter. Ein Bursche schwang sich ins Fenster.

„Richter, die Rosa Hubbes ist da.“
„Komm, Borger!“ bat Kretschmer.
„Nein!“
„Hört!“ rief der Schuster draußen. Er zerrte atem­

los seine Tochter hinter sich her, ein kräftiges Mäd­
chen, das verlegen aus dem Umschlagstuch heraus­
guckte.

„Da hast du sie, deine Rosa!“
Doch die Mutter stürzte sich nicht auf ihr Kind, 

sie sah es an, schüttelte den Kopf; über ihr gelbes 
Gesicht liefen Tränen.

„Du hast ja den Verstand verloren! Da finde ich 
den Balg zu Hause. Wo warst du, frag’ ich. In der 
Spinnstube, sagt sie. In der Spinnstube? Daß dich 
der Weltbund —! In der Spinnstube, so! Und wo 
warst du nach elf Uhr? Sie antwortete nicht. He, 
wo warst du nach elf Uhr?“

„Frag den Tobies Halmen!“ feixte eine freche 
Stimme.

„Du Rotzlöffel, das macht meine Tochter nicht. 
Wer hat da gerufen?“ Der Schuster spähte wütend 
umher.

„Ich“, entgegnete ein Kerl und stellte sich ihm 
vor das Gesicht. Hubbes wurde unsicher und lachte 
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dann: „Ah, der Tobies hat das Weite gesucht.“
„Der war der Prikulitsch“, feixte der Kerl wieder.

„Der hat deine Tochter gebissen.“
Mit den grölenden Burschen schwatzte der Schuster 

mit, schwankend wie ein Trunkener: „Da hast du 
es, dumme Gans!“ Er drohte seiner Frau. „Habe ich 
dir nicht immer gesagt, der Borger ist ein Kerl, ein 
anständiger Kerl, aber dieser Tobies — na, Gagesch“, 
fuhr er fort, als er den ehemaligen Soldaten erblickte, 
„du hast die Gans gut hereingelegt.“

Da sprach es ruhig aus dem Fenster: „Du lügst!“
Der Aufgeregte glotzte empor: „Was?“
„Du lügst, Schuster, du hast mir erklärt, der Bor­

ger sei der Prikulitsch. Du bist davongelaufen, als es 
zwölf schlug; du hast die Hosen vollgehabt!“

Der alte Borger stand jäh neben dem Richter. Er 
hatte den Kopf vorgeneigt, der Blick fuhr ihm dicht 
unter den Brauen heraus: „Wer sagt, ich sei der 
Prikulitsch?“

„Der Schuster!“
Der Bauer faßte den zertrümmerten Fenster­

rahmen: „Wer?“
Kretschmer sprang zu und entwand ihm das Holz, 

konnte ihn aber, der sich zurück in die Stube warf, 
nicht mehr aufhalten.

„Er kommt, Schuster!“
Man hörte die Schritte — Hubbes versuchte ver­

gebens, auszubrechen, der Kreis der Burschen hielt 
ihn fest — und dann stieß, die hellen Augen un­
natürlich geweitet, der mächtige Schädel aus dem 
Torbogen. Mit den Armen schob sich der schwere 
Rumpf heraus. Als der Richter, der Borger nach­
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geeilt war, mit aller Kraft an seiner Schulter riß, 
stemmte sich der nach vorn und fiel auf die Straße, 
erhob sich wieder und schlug dem Schuster ins Ge­
sicht und in den Nacken, als der Rothaarige sich 
duckte. Kein Laut drang aus dem zusammengepreß­
ten Mund.

„Er mordet ihn!“ jammerte die Frau.
Der Richter packte zu, die Männer griffen mit an. 

Wie Hunde vom Eber flogen sie zur Seite. Erst jetzt 
sahen sie, daß der Greis notdürftig bekleidet war, 
das Hemd klaffte, Blut rötete die Stirne.

„He!“ ächzte er, „ihr Lümmel wollt mir einreden, 
ich sei der Werwolf. Ihr Affen laßt euch den Kopf 
verdrehen von solchen Schwätzern, wie dieser ist.“ 
Er starrte Hubbes an. „Ich habe mein Lebtag ge­
ackert und Frucht gefahren — und ihr stehlt mir die 
Ruhe! Du, Richter — jetzt will ich zum Salmen 
gehen!“

„Laß es gut sein, Borger! Morgen werde ich mit 
ihm sprechen.“

Der andere trat drohend an ihn heran: „Richter, 
ich sage dir: gleiches Recht für alle! Du stehst nachts 
auf und kommst mit diesen Laffen her, um mich 
zum Narren zu halten. Zum Salmen willst du nicht. 
Ja, der ist Kirchenvater, der hat Geld!“

„Nun ist es mir zu viel!“ antwortete Kretschmer 
und streckte die Arme aus. „Nach Hause, es ist spät 
genug! Borger, leg dich schlafen! Es ist allen leid, 
daß sie schlecht von dir gedacht haben!“

Der Bauer hörte nichts mehr, er ging los; niemand 
hinderte ihn. Er ging barhaupt, in Hemd und Hose 
und Pantoffeln. Man mußte ihn gewähren lassen. Der 
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Richter beauftragte Rosa, für Borger einen Mantel 
aus dem Haus zu holen. Oh, wie sie lief! Und sie 
lief nicht allein ins Tor. Als sie mit einem Pelz von 
den Treppen herabsprang, stand Gagesch vor ihr. 
Sie schrak zusammen.

„Bist du mit dem Tobies gewesen?“ fragte er 
lauernd.

„Was geht’s dich an!“ Der war nicht gefährlich. 
Und sie rannte an ihm vorbei, der noch lange da­
stand und sich dann schwerfällig in Bewegung setzte. 
Nach links waren alle anderen abgezogen, selbst der 
Schuster zottelte mit seiner Frau nach. Noch klangen 
sein Gezeter und die spöttischen Bemerkungen einer 
frechen Stimme. Rosa hatte sie beinahe erreicht, so 
schnell war sie. Gagesch wandte sich nach rechts, er 
dachte: weiß Gott, so ist das nun — weiß Gott!

Rosa schlug einen Bogen um das Häuflein der Nach­
zügler, wo ihr Vater trabte. Wie er sie erblickte, 
klagte er: „Dem Borger, der mich getreten hat, dem 
trägt sie den Mantel nach, und mich läßt sie allein.“

„Du hast doch einen Mantel!“ feixte der freche 
Kerl.

Hubbes schwippte mit der Hand: „Das verstehst 
du nicht. Weshalb faßt du mich an?“ fuhr er fort 
und stieß seine Frau von sich.

„Du hast dir doch weh getan“, entgegnete sie 
ängstlich.

„Ich mir weh getan? Mir tut nichts weh. Was 
schneidest du so ein dummes Gesicht? Die Frauen 
sind wehleidig. Das wirst auch du noch erleben, du 
Grasfrosch!“

Der Bursch, an den dies gerichtet war, lachte.
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Rosa warf den Mantel über Borgers Schulter. 
„He!“ machte der und blieb stehen. Er sah sie an: 
„Du bist dem Schuster Seine?“

„Ja“, erwiderte sie erschrocken.
Der Alte hüllte sich ein und ging weiter. „Ihr 

müßt mit!“ sagte er, „alle, alle!“
Einige Burschen liefen voraus. „Zurück!“ brüllte 

er. Sie gehorchten.
„Recht hat er, der Borger“, rief plötzlich Hubbes. 

„Solche Narren soll man einsperren, die abergläu­
bisch sind und anderen Leuten die Ehre abschneiden. 
Recht hat der Borger.“ Er setzte flüsternd hinzu: 
„Aber mir hat er unrecht getan.“

Der Bauer vernahm nichts von dem Geschwätz. 
Der Schuster lärmte weiter: „Seht, da kommt die 
Gendarmerie! Guten Abend! Folgt uns nur nach, 
meine Herren, wenn es euch nicht zu kalt ist!“

Zwei Wachtmeister nahten mit Karabiner und 
Seiten waffe. „Was geht hier vor?“

„Wir besuchen den Salmen“, rief der freche 
Bursche.

„Da habt ihr eine späte Stunde gewählt“, lachte 
der eine und ließ die Schar vorüberziehen, der er 
sich mit seinem Kameraden anschloß.

„Richter“, sagte Borger, „schicke die beiden fort, 
sonst lassen sie uns nicht mehr allein!“ Kretschmer 
dachte: die werden nichts zu tun bekommen, solange 
ich hier bin.

Nun war das Haus erreicht, ein großer Bauernhof, 
vom tief geneigten Mond beschienen. Die Nacht hatte 
ihren Höhepunkt erklommen; der Lärm der Hunde 
schien lauter zu werden, als alles schweigend anhielt.
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„So!“ rief Borger, „nun schlagt ins Tor wie bei 
mir!“

Die Burschen schlugen.
„Oh, ihr könnt das nicht, ihr seid zu schwach!“ 

Der Alte riß einen Stecken an sich und zertrümmerte, 
ehe es der Richter verhindern konnte, eine Scheibe. 
Da waren auch die Gendarmen schon heran und 
packten ihn. Er stöhnte: „Stefan, ich habe alten 
Wein im Keller, komm morgen zu mir, du darfst 
trinken mit Kind und Kegel, aber den Salmen muß 
ich sprechen!“

„Was sprechen!“ rief Stefan, „heißt das sprechen?“
„Da ist er!“
Im Hemd stand Salmen am Fenster; sein Antlitz 

war hell. „Viele Leute sind da“, sprach er schlaf­
trunken ins Zimmer zurück.

„Wer seid ihr, was macht ihr hier?“
„Du Lump, du hast mir die Burschen auf den Hals 

gehetzt. Die haben mir die Scheiben eingeschlagen!“ 
Borger holte wieder weit aus, Stefan sprang hinzu.

Nun schien es, als habe Salmen den Rufer erkannt.
„Der Prikulitsch.“
Seine Stimme verriet, daß er gänzlich wach ge­

worden war.
Der Richter fing an: „Salmen, hast du im Wirts­

haus gesagt, daß Borger der Prikulitsch sei?“
„Ja, und das ist wahr. Aber was zum Teufel haut 

ihr mir die Fenster ein!“ Hinter seinem Rücken 
drängten sich Frauen und Knechte. Er wandte sich 
um und schickte sie weg.

„Was wollt ihr?“
„Oh, dir schlag’ ich den Schädel ein, du Hund!“
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Kretschmer sagte: „Sei ruhig, Borger! Weißt du 
auch, Salmen, daß auf dein Geschwätz die Burschen 
wild geworden sind und den Borger bedroht haben?“

„Das hast du und die Gendarmen zu verhindern“, 
antwortete der Alte.

Seine Ruhe erboste die Jungen. Sie riefen Schimpf­
wörter: „Lügner! Ehrabschneider!“

„Ich rede die pure Wahrheit!“ fuhr Salmen mit 
gleicher Festigkeit fort. „An euch, Lausbuben, will 
ich kein Wort verlieren. Der Richter soll es wissen: 
Ich habe den Prikulitsch gestern vor mir hergetrie­
ben bis in Borgers Gehöft; dort hat er sich versteckt. 
Keine Katze war zu Hause außer ihm. Erkläre mir, 
geht der schwarze Hund in ein Haus, wo er nicht 
wohnt?“

„Du warst betrunken!“ schrie der freche Bursch.
„Das ist der Sohn desTumes, den Kerl kenne ich!“ 

Salmen spuckte zum Fenster hinaus.
Der eine Gendarm fragte ihn: „Ist es wirklich 

wahr, was Sie sagen?“
Der Bauer antwortete nicht; wer wird die eigene 

Ehrlichkeit beteuern! Der Wachtmeister bekreuzigte 
sich. Doch der andere, der Stefan, stammte aus der 
Stadt; er hielt sich den Bauch vor Lachen. Als nie- 
mand in seine Heiterkeit einfiel, kehrte er plötzlich 
die Amtswürde hervor: „Na, verzieht euch! Es war 
genug. Borger, he, Borger, was tun Sie?

Der Alte hatte sich niedergesetzt. Kretschmer 
beugte sich zu ihm nieder: „Du erkältest dich, steh 

auf!“
„Ich will warten, bis die Affen weg sind. Ich habe 

mit dem Salmen zu sprechen.“
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„Du kannst auch jetzt reden. Ein Uhr ist vorbei; 
da brauch’ ich keinen Stock in der Linken“, ent- 
gegnete dieser.

Borger erhob sich; er tat bloß einen Schritt. Die 
Adern an seinem Hals klopften sichtbar über dem 
Mantelkragen; er drehte sich zu den Leuten, die ihn 
bedeutend vermehrt und lauter als bisher umringten. 
In den benachbarten Häusern öffneten sich die Fen­
ster. Von allen Seiten strömten Menschen heran.

„Der Salmen ist —", sagte er unnatürlich ruhig, 
„der größte Lügner!“

„Ich werde dich verklagen!“
„Was willst du?“
„Verklagen.“
„O du!“ Borger faßte den Stock, so fest, daß sich 

seine Nägel ins Holz drückten. Da griffen die Gen­
darmen wieder nach ihm. Der eine bekam seinen 
Arm zu fassen. Stefan packte ihn links und zog an 
der Schulter. Als der Greis sich wütend freimachen 
wollte und taumelte, wobei das weiße Haupt wie 
toll hin und her wackelte, lachten einige Burschen. 
Da löste sich sein Krampf. „Lacht ihr über mich?“ 
fragte er ängstlich.

Sie platzten noch wilder los. Der Schuster hüpfte 
ihm vor die Nase: „Der Prikulitsch ist kindisch ge­
worden. Das kommt vom Aberglauben.“ Die Gen­
darmen stützten sich auf ihre Gewehre, hatten den 
Alten freigegeben und lachten nun auch.

In den Knien gekrümmt, die Hände an die 
Schläfen gepreßt, über denen die weißen Haare wirr 
niederhingen, die verbeulte Stirn im Licht und die 
hellen Augen wie Glas — „Richter“, seufzte er, 
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„gestern hat mich jeder in der Gemeinde gegrüßt.“
„Komm“, sagte Kretschmer und wollte ihn fort­

ziehen, „macht Platz, Leute!“
Als der Alte die Hand spürte, sah er sich um. Er 

erkannte die einzelnen Gesichter; alle sah er, den 
Schuster, die Schusterin, Rosa; der Kerl, der so laut 
geschrien hatte und jetzt die Arme schwenkte, war 
der Sohn des Tumes, und dort glotzte der Tumes 
selbst; ja, der war gestern mit im Wirtshaus gewesen, 
ein Idiot war der, so wie er, Hans Borger, in dieser 
Stunde. Die Gendarmen standen da, das ganze Dorf, 
ihm zum Spott. Seine Frau, die war bei der Tochter 
in Kreuzdorf. Hinter ihm im Fenster stand der 
Salmen. Der lachte nicht, nein, Salmen lachte nie, 
der nagelte ruhig eine Decke an den Fensterrahmen; 
der wollte nicht frieren bis zum Morgen. Mein Gott, 
weshalb hatte er ihm das angetan! Kinder schwirrten 
da herum, kleine Kinder; die lachten am lautesten. 
Und Salmen nagelte.

„Du!“ schrie Borger plötzlich, „du wirst noch 
frieren heute, das sag' ich dir!“

Nun lächelte sogar der Richter, nur ein wenig; 
aber auch er.

Die werden alle frieren, dachte Borger. Dann 
ging er. Seine Arme hingen schlaff. Ein Pantoffel 
war ihm vom Fuße gerutscht. Er beachtete es nicht.

Die Menge wollte ihm folgen; Kretschmer hielt 
sie zurück, flüsterte den Gendarmen etwas ins 
Ohr, und die traten den Leuten ebenfalls entgegen.

Er ging in der Mitte der Straße, sein Haar hatte 
die Farbe des Mondes, und die rechte Mantelseite 
war hell, als sei sie bereift. In seinen Ohren klangen 
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hart die Hammerschläge. Mochte Salmen am Fenster­
rahmen arbeiten, mochte er!

Tor und Tür klafften in seinem Gehöft. Kalt war 
der Herd. Die Frau in Kreuzdorf, der Knecht im 
Spital. Der Hof war nicht verloren; die Tochter 
hatte zwei Söhne. Er atmete schwer vom Anstieg. 
Im Schupfen fand er Späne, in der Küche die 
Petroleumkanne. Er steckte dies alles mit fünf Fla­
schen Wein in einen Sack.

Als drei Uhr früh in Salmens Scheune Flammen 
aufloderten — Salmen hatte gut geerntet, und die 
Scheune war nicht versichert, Salmen sparte sein 
Geld —, da schlug Borger an die Tür des Gen­
darmeriepostens. Er wartete geduldig, bis ihm ge­
öffnet wurde.

Stefan lugte hervor. Im Dorf lärmte die Feuer­
glocke. „Es brennt!“ rief der Wachtmeister.

„Da ist der Wein!" sagte der Alte. „Ich mache dir 
leider Mühe, darum habe ich dir etwas Wein mit­
gebracht, fünf Liter. Und jetzt sperre mich ein, 
Stefan!“
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Der gute Knecht Jon

Im September 1941, als die deutschen Truppen 
die Krim berannten, traf ich in Nikolajew beim Stab 
der 11. Armee mit dem in Berlin empfangenen 
Befehl ein, mich in den deutschen Siedlungen nörd­
lich des Schwarzen Meeres umzusehen und nachher 
über ihre Nöte zu berichten. Darum horchte ich auf, 
als beim Abendessen ein Major es für unmöglich er­
klärte, daß die Deutschen Bessarabiens allesamt im 
Vorjahr abgetreckt seien. Vor fünfzehn Monaten — 
muß man wissen — war Rumänien mitten im Frie­
den von Rußland gezwungen worden, Bessarabien 
abzutreten, worauf das Reich den dort lebenden 
Deutschen geholfen hatte, sich in seine Grenzen zu 
retten. Vor einem Vierteljahr war der Krieg aus­
gebrochen, und die rasch wieder befreite Provinz lag 
schon weit im Rücken unserer Front.

„Man kennt doch die Bauern“, meinte der Major, 
„ausgeschlossen, daß sich nicht einige an ihren Höfen 
festgekrallt haben!“

Nun, ich, im Südosten geboren, kannte zumindest 
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diese Bauern und legte meine Hand dafür ins Feuer, 
daß sie dem Ruf der Urheimat in einem blinden 
Vertrauen ausnahmslos gefolgt waren.

„Gut, stellen wir es fest!“ sagte der Major. „Mor­
gen früh fahre ich hin. Kommen Sie mit?“

Die Einladung entsprach meinem Auftrag. Ich 
nahm sie an.

Auf dem tausend Schritt breiten Bug bei Niko­
lajew lag von Ufer zu Ufer eine Floßbrücke. Kai­
serliche Pioniere, Österreicher, hatten sie vor drei­
undzwanzig Jahren im ersten Weltkrieg derart 
kunstreich gebaut, daß sie auch jetzt noch ganzer 
Heere Flucht und Vormarsch zu tragen vermochte. 
Wenn allerdings schwere Trosse hinüberpolterten, 
wurde sie da und dort etwas unter den Wasser­
spiegel gedrückt. Dann schienen Fahrzeuge und Ge­
schütze auf unbegreifliche und herzbeklemmende 
Weise über den Wellen zu rollen. Immer aber 
schwang sich die federnde Bahn wieder empor, und 
es war tröstlich sich einzubilden, auch unsere Welt 
sei wie dieses dem Strom auf gebürdete Werk des 
Abendlandes dazu bestimmt, aus östlicher Über­
flutung jedesmal aufzutauchen.

Der Major, der vorn beim sprachkundigen Fahrer 
saß, hätte über solche Gedanken, die ich weislich 
verschwieg, gelächelt. Übrigens verging mir die Lust 
zu weiteren Betrachtungen, als mich unser französi­
scher Beutewagen, indem er uns bei jedem Schlag­
loch der Straße ans Verdeck schleuderte, gleichsam 
handgreiflich belehrte, daß andere Werke des 
Abendlandes dem Osten übel standhielten.

Odessa war noch nicht gefallen. Wir mußten über
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Beresowka nach Norden ausbiegen. Dabei über­
holten wir Scharen entwaffneter Russen, die ver­
gnügt und ohne Bewachung in mächtiger Staub­
wolke hintrotteten. Sie stammten aus den eroberten 
Gebieten und wanderten, den deutschen Entlassungs­
schein in der Tasche, heimwärts zur Feldarbeit. 
Einen solchen Burschen, der nach Wild roch und die 
dargereichte Zigarette hastig ergriff, fragte ich, ob 
er sicher sei, nach Hause zu finden. Er stutzte, dann 
schmeckte er mit blinzelnden Augen die Ferne ab, 
deutete seine Wegrichtung scharf an, und nun, die 
Rechte vorgedreht an der Mütze, meldete er: „Dort­
hin, genau nach Westen!“ Sogleich wendete er sich 
ab und schnürte weiter. — „Wie ein Wolf“, mur­
melte der Major. Ich lächelte; die Berghirten meiner 
siebenbürgischen Heimat hätten ihr Ziel genau so 
aus der Luft erwittert, und ich wiederholte, was der 
Russe gesagt hatte: „Genau nach Westen!“

Der Major blickte mich an: „Klingt wie eine 
Parole!“

Bei Tiraspol schlängelten wir uns durch lange 
Kolonnen unserer Bundesgenossen zum Dnjestr. Ich 
hatte einst im österreichischen und später durch der 
Zeiten Wandel im rumänischen Heer gedient. Daß 
ich als deutscher Hauptmann mit Ungarn und Ru­
mänen in ihrer Sprache reden konnte, half uns 
rasch vorwärts. Zuletzt glitten wir, an den guten 
Bauerngesichtern moldauischer Pontonsoldaten vor­
bei, nach Bessarabien hinein und nächtigten in den 
feuchten Betten eines elenden Quartiers in Bender.

Tags darauf, beim Weiterfahren, beglückte es 
mich zu sehen, daß die kurze Fremdherrschaft das 
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zurückgewonnene Land dem russischen Grau nicht 
hatte einschmelzen können. In der Vätertracht 
werkten die Bauern auf den Äckern. An den Zäunen 
blühten Astern. Die Mädchen lachten noch. Eine 
Greisin, den Spinnrocken im Arm, beschied mich, 
jenseits der Bodenwelle sei, was wir suchten, ein 
deutsches Dorf, aber — „Herr, alle sind weg!“ Der 
Major glaubte es nicht.

Quer über die rissig zerräderte Steppe zu keuchen, 
behagte unserem Pariser Gefährt wenig. Mit schlin­
gernder Bewegung drohte es zu verrecken, doch als 
es die dampfende Nase talab senkte, lagen plötzlich 
die in zwei Gassen gereihten Höfe der Gemeinde 
hell vor uns. Ein Bächlein glitzerte darin, von Aka­
zien besäumt; nach den baumfeindlichen Siedlungen 
der Slawen ein bezaubernder Anblick, köstlich zu­
dem, weil wir seit Wochen keiner Ortschaft von 
ordentlicher Gestalt mit so großen Anwesen begeg­
net waren, unverwechselbar deutsch nach Form und 
Maß. Freilich, die Flügel aller Tore, Haus um Haus, 
standen offen, kniehoch von Unkraut umwuchert. 
„Teufel!“ sagte der Major.

Während unser Fahrer im Wagen zurückblieb, 
schritten wir zögernd in einen Hof, schweigend die 
drei Stufen hinauf zur klaffenden Eingangstür, und 
traten über die Schwelle. An den fest gefügten 
Mauern und Fenstern, deren Scheiben meist ein­
geschlagen waren, an der gebälkten Decke und den 
kräftigen Dielen merkte man, daß sie von deutschen 
Handwerkern herkamen. Weder Tisch noch 
Schrank, nicht ein einziges Möbelstück stand in den 
Räumen. Fetzen, Schmutz, ein paar Späne lagen 
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umher, sonst nichts. Nur in der Küche fanden wir 
ein Übrigbleibsel des Hausrats, die Wiege, die in 
gotischer Schrift ein geschnitztes Z trug. Es berührte 
mich wie mein eigener Name. Als wir daneben 
„Straßburg anno 1802“ lasen, nickte mir der Ma­
jor zu.

Wir gingen zum Stall. Auch er war leer. Moder­
geruch strich uns entgegen aus Scheune und Schup­
pen. Mäuse huschten davon. Am Brunnenrand starr­
ten wir hinunter ins tintenschwarze Wasser, auf dem 
der Schöpfeimer schwamm. Im Keller, wo kein Faß 
sich mehr bauchte, stolperte ich über ein Sielscheit 
und zerbrochene Flaschen. Spinnweb klebte sich 
uns ins Gesicht. „Toll, wie der Iwan hier plün­
derte!“ sagte der Major.

Aus einst empfangenem Samen quoll es überall 
im Garten von Melonen, Kürbissen und Rüben, um­
plustert von Brennessein und anderem Geilwuchs. 
Die Stille war so vollkommen, daß uns der Fall 
eines Apfels erschreckte. Hundertzwanzig Jahre 
hatten Bäuerinnen hier Blumen gepflegt. Das Ge- 
loder herbstlicher Blüten dankte ihnen dafür. Da­
hinter schloß sich der Wingert hügelan. Betreuende 
Liebe gebrach ihm seit zwölf Monaten, und die 
Trauben hingen doch üppig. Derweil wir höher 
stiegen, das Dorf in der Tiefe sich lautlos entfaltete, 
ohne Hahnenschrei, ohne Rinderbrüllen und Roß­
gewieher, kosteten wir von den Beeren, sahen uns 
um, äugten hinab auf den verwunschenen Ort, gin­
gen wieder und kamen zuletzt in die Äcker. Auch 
sie hielten den Bauern die Treue. In spärlichen Wei­
zenhalmen rauschte kaum vernehmlich der Wind; 
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ein Lobgesang, schien es, für die Geflohenen, deren 
Pflug die Steppe zur Saatflur verwandelt hatte.

Nachher strichen wir durch die schweigende 
Dorfstraße, auf der sich im Atem des Mittags win­
zige Staubwirbel drehten. Und da, als unsere Be­
klommenheit unerträglich wurde, geschah es, wovor 
wir erfreut erstarrten: wie vom Himmel gefallen, 
lief ein lebendiges "Wesen heran, ein rumänischer 
Gendarm. Keuchend schlug er die Absätze zusam­
men und meldete sich als Hüter der Ortschaft. Beim 
Ton seiner Stimme spitzte ich das Ohr. „Du bist ein 
Siebenbürger Sachs!“

Breit auflachend antwortete er deutsch: „Jawohl, 
ich bitt’, Herr Hauptmann, aus Hermannstadt.“

„Na, gib mir die Hand, Landsmann! Ich bin aus 
Kronstadt.“

Doch jetzt, noch hastiger, nahte ein zweiter und 
war bürgerlich gekleidet. Der Major seufzte und 
dachte, nun sei er gefunden, der daheim gebliebene 
bessarabische Deutsche. "Woran wir Ostleute sofort 
erkennen, welchem Volk jemand angehört, weiß ich 
nicht; ich sah, es war ein junger Rumäne, und er 
spürte, daß ich mit ihm reden konnte. Er wandte 
sich mir zu: „Gott hat Sie hergeführt, Herr! Ich bin 
der Administrator! Ach, ich bin der reichste und 
ärmste Mann Rumäniens!“

„Na, Freund, was soll das — der Ärmste und 
Reichste? Sag mir erst, wie du heißt!“

Er glänzte über das ganze Gesicht. „Jon Gologan, 
Herr General.“

„General? "Was schwatzt du! Bis dahin fehlt noch 
viel!“
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Er machte eine wegwerfende Bewegung. „Wenn 
alles bloß so sicher wäre, wie daß Sie General wer­
den, Herr Offizier!“

Wir standen da, wir vier, und lächelten uns an. 
Der Gendarm war vor zwei Tagen herkommandiert 
worden, er konnte morgen abbefohlen werden. Er 
wußte nichts zu berichten. Jon aber war der Mund 
des toten Dorfes. Ich richtete einige Fragen an ihn, 
und schon begann er unaufhaltsam zu erzählen. Er 
strömte über. Ich hatte Mühe, hinter seinen flinken 
Worten herzueilen, indem ich sie dem Major über­
setzte, der dabei bloß die Hälfte erfuhr; es genügte 
indessen, daß er sich auf einmal schneuzte und 
feuchte Augen bekam wie ich und mein Landsmann, 
der mächtige Gendarm, der diesen jungen Kerl an­
fangs etwas spöttisch gemustert hatte.

Dies aber erzählte Jon Gologan: Er war ein Wai­
senknabe aus dem rumänischen Nachbarort. Der 
Bauer Zant nahm ihn als Hüterbuben ins Haus, und 
welch ein Wunder, es war der Hof, den wir eben 
besichtigt hatten. „Herr Offizier, er las mich von 
der Straße auf. Barfuß war ich, Hemd und Hose 
ein Sieb. Die Hunde bellten mich an.“

Schuhe, Kleider und Schafpelz, er bekam es, und 
die Hunde folgten ihm fortan beim leisesten Pfiff. 
Den Lohn für ihn zahlte Bauer Zant bei der deut­
schen Bank in Tarutino ein. „Gott segne ihn, Herr 
Offizier! Was hätte ich mit dem Geld für einen 
Unfug angestellt!“ Als ihm der Bart sproß, wurde 
Jon Knecht. Nach sechs Jahren reichte sein Gut­
haben aus, etwas Grund zu kaufen, nicht viel, „doch 
größer als ein Taschentuch“. Dem Bauer Zant gefiel 
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das; er gab ihm einen Hektar Acker zum halben 
Preis dazu. „Wir wollen cs mit deiner Arbeit ver­
rechnen“, sagte er, „und schau, daß du jetzt heira­
test, Jon! Du bist mir zu oft im Nachbarort. Bring 
deine Elena her als Magd!“

So sagte Zant. Es gab keinen besseren Bauern. 
Kaum aber lag der Tag der Hochzeit fest, kamen 
die Russen.

„Herr Offizier, sie fuhren herein, als wären sie 
hier zu Hause, und es ist doch ein deutsches Dorf. 
Wer konnte das begreifen! Nach einer Woche wa­
ren Herren aus Deutschland da, solche mit einem 
Blitz am Kragen. Die sagten, die Deutschen sollten 
mit ihnen wegziehen. Unter den Russen sei nicht zu 
leben!“

Tränen schossen ihm über die Wangen. „Oh, sie 
hatten recht! Es waren kluge Herren! Aber jetzt — 
Herr Offizier, wann kehren sie wieder zurück, die 
deutschen Bauern? Dies ist doch ihr Dorf! Ich bin 
der Administrator, ich, der einzige Rumäne der Ge­
meinde. Wenn früher der Bürgermeister, der Herr 
Schmidt, durch die Gasse schritt, grüßten ihn die 
Leute. Wer grüßt mich? Hatte er etwas anzuordnen, 
ließ er den Küster trommeln, bis alles zusammenlief. 
Ich könnte drei Tage trommeln, nicht einmal die 
Mäuse liefen zusammen. Da sehen Sie, wie arm ich 
bin. Ich darf in jedes Haus eintreten. Wollte ich die 
Dachziegel abreißen und verkaufen, so krähte kein 
Hahn danach. Auf den Äckern wächst die Frucht 
aus, die Trauben reifen. Man müßte ernten, müßte 
einfahren. Ich könnte alles haben. Sehen Sie, wie 
reich ich bin?“
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„Sie kehren nicht zurück!“ sagte ich.
Er warf die Arme empor. „Gott verhüte es! Wer 

soll die Felder bestellen? Das ist doch ihr Dorf!“
Der Gendarm murmelte: „Ja, der Boden hier — 

einen fetteren gibt es nicht.“
„Kommen Sie, kommen Sie, meine Herren!“ rief 

Jon.
Wir folgten ihm die Lehne hinauf zur Hügel­

kuppe. Dort lag der ummauerte Friedhof. Vom Tor­
bogen leuchtete schwarz der Spruch: „Selig sind die 
Toten, die im Herrn sterben.“ Die Leichensteine mit 
den deutschen Namen ragten aufrecht, wo aber 
Kreuze aus Eisen die Gräber geschmückt hatten, 
waren sie allesamt umgeworfen und zerbrochen. 
„Das hat der russische Kommissar getan. Der glaubte 
weder an Gott noch Teufel“, sagte Jon, „das Kreuz 
fürchtete er.“

Und Jon berichtete: „Hier, Herr Offizier, versam­
melten sich die Bauern, ehe sie mit den Männern, 
die den Blitz am Kragen haben, fortzogen. Sie stan­
den am Grab ihrer Familie, weinten und sangen und 
beteten. Am lautesten jammerte ich, denn ich war 
ja der einzige, der Zurückbleiben mußte. Und dann 
eilten sie ins Dorf, wo ihre Wagen warteten, stiegen 
auf und trieben die Pferde an. Ich kannte ein jedes. 
Gute Pferde! Und sie fuhren weg, alle, alle. Ich 
schrie, solange ich sie sehen konnte: Bleibt hier! Ich 
schrie: Nehmt mich mit! Ach, sie durften es nicht, 
weil ich kein Deutscher bin, und ich hätte Deutsch­
land doch keine Schande bereitet. Ich hätte immer 
nur das getan, was mein Herr Zant macht. Und 
deutsch reden kann ich ja auch ein wenig. Ach, sie 
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fuhren und fuhren. Zuletzt sah ich bloß noch den 
Staub; wie er von der Landstraße wegkroch, lag sie 
leer. Das Herz wollte mir brechen. Kein Pferd war 
mehr da, nur Rinder, Hunde und Russen. Nach ein 
paar Tagen mußten auch die Rinder fortziehen, aber 
nach Osten. Die Hunde hielten es nicht lang aus und 
rannten weg. Ich allein blieb.“

Jon erzählte weiter, wie die Russen ihn verhörten 
und zum Soldaten musterten. Er war entschlossen, 
dem Einberufungsbefehl nicht zu folgen. „Das Mäd­
chen, die Elena, die dumme, kam zu mir. Gott muß 
mit dem Arm auf den Augen geschlafen haben, sonst 
hätte er nicht geduldet, wie man ihr mitspielte. Ein 
einziges Mädchen im Dorf und die vielen Russen! 
Ihr könnt es euch denken! Am nächsten Tag war sie 
verschwunden. Ich habe sie gesucht in allen Orten 
umher, damals und jetzt wieder. Niemand weiß 
etwas von ihr. Ich versteckte mich unter der Brücke 
und später in der Weinberghütte des Herrn Zant, 
bis Ihre Soldaten den Iwan verjagten, Herr Offizier. 
Gott segne euch! Es war ein Schießen und Krachen, 
und ich habe gebetet und gelacht. Und wie es still 
wurde, ging ich ins Dorf. Da stand der Präfekt. 
Gologan, sagte er, als er mich ausgefragt hatte, 
Gologan, du bist die Gemeinde und bist der Admini­
strator. Sie sollen leben, Herr Präfekt, sagte ich, so 
wird der Knecht einmal zum König, aber was ist 
ein König ohne Bauern? Ein Bettler! Ja, Präfekten 
haben gut reden. Du bist die Gemeinde! Es war der 
nackte Hohn. Man müßte die Trauben lesen, die 
Äpfel pflücken; den Weizen zu ernten, ist es beinahe 
schon zu spät. Und für wen soll ich es tun? Für 
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mich? Ich habe genug. Ich gehe wie Jesus durch das 
Feld, greife rechts und links und werde satt. Aber 
was da noch eingefahren werden müßte, oh, es ist 
viel. Herr, die Deutschen sind nicht hier!“

Inmitten der Gemeinde erhob sich ein aus Balken 
gebauter Glockenstuhl. Jon führte uns hin und er­
zählte, er habe das Seil zerschnitten, als die Russen 
schliefen, damit sie im Übermut nicht länger daran 
zogen. Nun sei es wieder geknüpft. Am Morgen und 
Abend, sonntags auch zur Zeit des Kirchganges, 
läute er die Glocke, wie es der Küster einst hielt, 
und dann denke er, sie seien noch da, die Bauern. Er 
zeigte uns die Schule. Die Bänke reihten sich säu­
berlich hintereinander in der gefegten Stube. Die 
Kreide lag da — er hatte sie im Kreisvorort gekauft 
und halb abgeschrieben.

„Sieht es nicht aus, als hätte der Lehrer sie be­
nützt?“

Und der Schwamm lag frisch angefeuchtet im 
Napf. Auf der Tafel stand in ungelenken Ziffern: 
2X2 = 4.

„Ich selber schrieb es hin, Herr Offizier. Ich setze 
mich in die letzte Bank. Das tue ich oft in meiner 
Langenweile und schaue zur Tafel. Es ist mir dann, 
als wären die Kinder draußen beim Spielen in der 
Pause und müßten gleich hereinstürmen. Herr Zant 
hat drei Buben und ein Mädchen, Peter, Fritz, Josef 
und Grete. Aber, Herr, es ist nicht gut, zu träumen. 
Wann kommen sie zurück, die Deutschen?“

Der Major, der Gendarm und ich, wir wußten 
nichts zu antworten. „Jon“, sagte ich mühsam, „wir 
übernachten bei dir!“
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Eine Aufwallung von Stolz erstickte ihn fast, ehe 
er mir jubelnd versicherte, und dabei glühte sein 
hübsches, derbes Gesicht, und die Augen funkelten, 
er wolle uns bewirten, wie es seinen Befreiern ge­
zieme; ein Weilchen müßten wir uns noch gedulden. 
Er stürzte in einen Hof jenseits der Straße, führte 
ein Pferd hervor, schwang sich auf und galoppierte 
zum Dorf hinaus.

Nach einer Stunde kehrte er zurück mit einem 
Wagen voll Weibern, Hühnern, Käse, Brot, voll 
Wein, Melonen, Blaufrucht, Gurken, Pflaumen­
schnaps und dazu zwei Ferkel. Der Hof des Bauern 
Zant füllte sich mit brausendem Leben, Gelächter, 
Schreien. Von einem schnell zusammengetragenen 
Scheiterhaufen schlug die Flamme hoch. Es wurde 
geschlachtet, gebraten, gekocht. Rumäniens ärmster 
Mann ließ uns von seinem Reichtum kosten.

Wir saßen auf den Stufen des Hauses, einige 
Decken untergeschoben, einen Tisch, den der Wagen 
auch gebracht hatte, vor uns, saßen da von Nach­
mittag bis zur späten Nacht, der Major, der Fahrer, 
der Gendarm und ich, ringsum die Frauen, und hör­
ten Jon zu, wie er erzählte und wie er später die 
Hirtenflöte blies; wir aßen und tranken, wir tanzten 
auch. Jon sagte, sein Herr Zant hätte ein solches 
Fest nie erlaubt, aber es sei Krieg und die Russen 
geschlagen, und wenn deutsche Offiziere dabei sä­
ßen, so hätte wohl sein Herr nichts dagegen. Ich 
übersetzte das dem Major, und der erhob sich, um 
Jon auf die Schulter zu klopfen. Sie umarmten sich 
sogar. Daran war der Wein schuld.

Jon schüttete uns um Mitternacht frisches Heu in
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des Bauern Zant gute Stube, die von den Weibern 
inzwischen gesäubert, aufgewaschen und mit Sand 
bestreut worden war. Als wir uns die Mäntel bis 
zum Kinn zogen, breitete er Decken auf uns und 
wünschte angenehme Ruh. Draußen aber zischelte 
und wisperte es und wurde still. Wir schliefen ein.

Nach einem Stündlein wachte ich mit einem 
Schrei auf. Der Major sprang verwirrt auf die Füße. 
Sogleich war Jon zur Stelle, ein Windlicht in der 
Rechten. Er lachte nicht, als ich eine Maus aus dem 
Hosenbein schüttelte. „Welche Schande“, stöhnte 
er, „so geht es, wenn der Bauer nicht zu Hause ist!“

Am Morgen standen die Frauen zu unserer Auf­
wartung wieder bereit. Daß uns am Brunnenrand 
beim Zähneputzen weißer Schaum aus dem Mund 
quoll, wunderte sie sehr. Die eine meinte, es sei 
Milch, die andere glaubte, es sei eine Krankheit, die 
dritte hielt es für einen Witz und lachte, doch Jon 
belehrte sie, schon sein Herr Zant habe es in der 
Früh wie wir getrieben. „Es sind eben Deutsche“, 
sagte er, und ich weiß nicht, ob er es mitleidig oder 
respektvoll meinte.

Wir frühstückten danach. Der ganze Reichtum 
Jons bot sich uns nochmals an. Freilich mußte nun 
der knatternde Beute wagen vorfahren, in den die 
Weiber Obst, Brot und Fleisch häuften, ein Fäßchen 
Wein überdies, etliche Flaschen Schnaps, einen Laib 
Schafkäse, Blumen und ein Ferkel.

Als mich Jon beim Abschied fragte, ob die deutschen 
Bauern wirklich nicht wiederkämen, rief ich schnell: 
„Leb wohl, Gologan, Gott wird dich belohnen!“

Wir fuhren nach Osten. Hinter uns läutete Jon 
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die Glocke. Staub verhüllte uns. Wir schwiegen. 
Plötzlich ließ sich der Fahrer vernehmen: „Den Jon 
hätten s' ins Reich mitziehen lassen sollen. Ich kenn’ 
Schlechtere, die wo dort leben.“

„Jawohl!“ sagte der Major und brummte einige 
abgerissene Worte, „sind also vergebens auf Fährte 
der letzten Deutschen Bessarabiens gewesen — ver­
gebens. Aber ihr Geist — hm — schwebt gewisser­
maßen noch über den Wassern. Wenn schon ein 
Knecht so an ihnen hängt — freilich, wie der Herr, 
so ’s Geschert. Klar! Doch hier war es, als riefe die 
Seele des Landes — na ja, habe zu viel Pflaumen­
schnaps getrunken.“

Nun hätte ich die passende Gelegenheit gehabt, 
die Floßbrücke in Nikolajew zu erwähnen. Dieser 
Jon schien mir mit der Brücke verwandt zu sein. 
Ich hatte freilich auch Pflaumenschnaps getrunken, 
daher verbiß ich mir meinen Einfall. Übrigens roll­
ten wir am kommenden Tag über die federnden 
Bohlen durchs Wasser des Bugs.

Odessa fiel bald. Damals ließ uns der Krieg noch 
Festungen brechen. Damit wurde es nachher anders, 
man brach uns, und seither quält mich unter den 
vielgesichtigen Bildern des Ostens oft die Erschei­
nung jenes Russen, der die Hand an der Mütze nach 
Westen gespäht und „Dorthin!“ gesagt hatte, um 
sogleich fortzuschnüren, „wie ein Wolf“ nach den 
Worten des Majors. Bessarabien liegt weit in der 
Ferne. Jon wird heute den Schwamm nicht mehr 
anfeuchten können. Kein Laut wird aus seinem 
Mund gehen, wenn er sich nach den deutschen 
Bauern sehnt und nach seinem Herrn, dem Zant.
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Die Rache

Im Mai 1946 betrat ein fünfzigjähriger Herr in 
abgeschabter Kleidung guten Schnitts den in einer 
Ruine notdürftig instandgesetzten winzigen Laden 
des keineswegs bedeutenden Münchner Kunsthänd­
lers Kerstenmayer.

Er hatte, beobachtet von diesem behäbigen Mann, 
der sich, in der Tür stehend und die Hände in den 
Hosentaschen, zu sonnen pflegte, die Straße über­
quert und den Schuttdamm erstiegen, der seit den 
Bombennächten meilenlang den Bürgersteig säumte, 
von dort aber kaum einen Blick auf die Gegenstände 
im Auslagenfenster geworfen, als er jäh herab­
gesprungen war, dicht vor die Scheibe, an die sich 
seine Stirne preßte, und hatte dann wohl fünf Mi­
nuten mit erschüttertem Antlitz auf eine kleine höl­
zerne Marienfigur gestarrt, den manchmal stöhnen­
den Mund verzerrt, die Augen wie im Fieber ge­
weitet. Inmitten silberner Löffel, Zuckerdosen und 
ähnlicher Dinge lächelte die Madonna hold auf das 
Jesuskind im linken Arm nieder, umbauscht vom 
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silbergeränderten Blau ihres Gewandes, indessen die 
Rechte die Schleppe nach vorne hochraffte, als 
wollte sie damit den strampelnden Knaben über­
fluten. Das Gebaren des vornehm wirkenden Man­
nes vor der innigen Gestalt aus der Barockzeit war 
Kerstenmayer so unheimlich geworden, daß er sich 
in den Laden zurückgezogen hatte.

Nun stand der Fremde vor ihm und fragte hastig, 
von wem die Figur verkauft worden sei. Der Händ­
ler verbeugte sich tiefer als gewöhnlich und ließ sei­
nen rundlichen Körper wiegen, um auszudrücken, 
er wisse es nicht mehr.

„Ich verstehe“, fuhr der Besucher fort, „heutzu­
tage forscht man danach nicht so genau wie früher. 
Gleichgültig — ich kaufe die Madonna!“

Er zog eine goldene Tabakdose hervor und über­
reichte sie ihm. Sie trug ein in Edelsteinen ausgeleg­
tes Wappen, um das sich Kränze aus Brillanten 
schlangen. Das gleiche Glitzern zierte auch die 
Innenseite des Deckels und reihte sich dort um eine 
eingegrabene Inschrift, die Kerstenmayer mit hefti­
ger Neugier las. Sie lautete: Die Offiziere des k. u. k. 
Husarenregiments Nr. 2 dem Oberleutnant Baron 
Benk zur Erinnerung an den 15. Mai 1918.

Abschmeckend und wohlgefällig schnalzend hielt 
der Händler die Dose in den hereinfallenden Son­
nenstrahl. Sofort sprühte, indem er sie drehte, ein 
Wirbel von Funken an die Wände, hinweg über die 
im Raum angehäuften alten Sessel und Schränke bis 
zu den Krügen und Vasen in den Regalen.

Er könne, sagte der Fremde, die Madonna mit 
Geld nicht erwerben; er habe keins; aber die Dose 
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wiege die künstlerisch nicht sehr bedeutende Figur 
sicherlich ums Doppelte auf; darum schlage er einen 
Tausch vor und bitte, ihm den Wertunterschied bar 
auszuhändigen; falls dies unerwünscht sei, wolle er 
zur Beschaffung des erforderlichen Betrages die Dose 
anderswo veräußern.

Dem Kaufmann trat Schweiß auf den kahlen 
Schädel. Die Angst, sich einen ungewöhnlichen Ge­
winn zu verscherzen, trieb ihn zu eifrigen Beteue­
rungen seines Einverständnisses.

Benk unterbrach ihn: „Reichen Sie mir, bitte, die 
Madonna her!“

Er empfing sie mit beiden Händen, betrachtete sie 
schweigend, ließ sie verpacken und schritt wie im 
Traum zur Tür, wo er sich umwandte und nach­
sann, während Kerstenmayer über diese offenbare 
Verwirrtheit staunte; dann schrak der Baron aus 
seinen Gedanken auf und meinte, er werde in et­
lichen Tagen zurückkehren, sein Geld abzuholen, 
doch stockte er wieder und fragte, ob er es nicht 
schon jetzt erhalten könne.

Der Händler bejahte es.
Benk kam nochmals zum Pult, freilich schien er 

dabei ganz geistesabwesend zu sein, hörte nicht, 
welche Preiserwägungen Kerstenmayer vorsichtig 
anstellte, sondern sah zu Boden, bis er plötzlich 
hervorstieß: „Wer brachte Ihnen die Figur?“

Kerstenmayer begann sich zu wiegen; er blinzelte 
unbehaglich und ordnete seine Krawatte.

Benk sprach weiter: „Ist sie Ihnen von einem der 
Leute aus dem Südosten, die hier herumstreunen, 
verkauft worden?“
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„Ich kann mich nicht erinnern —", versuchte der 
Trödler abzulenken.

„Doch, das können Sie!" begehrte Benk auf, 
„Kunsthändler wissen derlei immer. Ich will Ihnen 
klaren Wein einschenken!" Er holte Atem und rief: 
„Die Madonna stand in meiner Gutswohnung im 
serbischen Banat. Daß alle Deutschen dort vertrie­
ben, ermordet, ausgeraubt worden sind, wird Ihnen 
bekannt sein.“

Kerstenmayer hatte als Münchner Kleinbürger 
wenig übrig für Leute, die so Schreckliches erleiden 
mußten; er neigte dazu, in solchen Schicksalen etwas 
Unerlaubtes zu sehen, und Flüchtlinge verabscheute 
er; immerhin gebot die Höflichkeit gegenüber einem 
Kunden, einige Redensarten anzubringen, aber die 
erste Silbe blieb ihm schon im Halse stecken. Der 
Fremde hatte wie ermattet die Hand für einen Au­
genblick über die Stirne gelegt. Seine Brust arbeitete 
schwer. Der Händler fühlte sich gerührt. Ihm war, 
als wankte der große schlanke Mann, der nun mit 
dunkler Wucht berichtete, er habe sich Mitte Au­
gust 1944 von seiner Besitzung im Banat für meh­
rere Wochen geschäftehalber nach München bege­
ben, durchaus unbesorgten Sinnes, denn die deutsche 
Kampffront gegen Rußland stand unerschüttert an 
Rumäniens Ostgrenze, und in den so beschützten 
Ländern floß das Leben friedlich dahin, abgesehen 
von mancherlei Gerüchten über das schlimme Trei­
ben südslawischer Partisanen in Kroatien und Ser­
bien, die sich jedoch bis in die Gegend seines Gutes 
nie vorgewagt hatten, da sie in der Bevölkerung 
keinen Anhang fanden. Kaum aber war Benk in
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München halbwegs warm geworden, als die Mel­
dung über den plötzlichen Abfall Rumäniens und 
dessen Übergang ins feindliche Lager einlief.

In zahllosen Wogen überschwemmten damals die 
Russen, durch die bisher von rumänischen Truppen 
gehaltenen, nun weitgeöffneten Frontabschnitte her­
einströmend, Walachei, Siebenbürgen und Bulgarien 
und waren auch schon im Banat, ehe der Baron nach 
verzweifelten Versuchen, über die ebenso jäh auf- 
gerichteten deutschen Sperren zu den Seinen vorzu­
dringen, ins Innere Ungarns gekommen war, wo ihn 
neugebildete Abwehrstellungen endgültig an der 
Weiterreise hinderten. Abgeschnitten von der Gattin, 
von den drei jüngeren Kindern, mußte er schließlich 
nach München zurückkehren. Nur mit seinem älte­
sten Sohn, der im Felde lag, hatte er fortan Verbin­
dung und konnte ihn auch viele Monate nach Kriegs­
ende in die Arme schließen. Über die Vorgänge im 
Banat versuchte er ununterbrochen Nachrichten zu 
erlangen. In erschütternder Fülle trafen sie ein und 
sprachen doch immer dasselbe aus, daß nach Einzug 
der Russen die Partisanen wie Grundwasser überall 
auf gequollen waren, um über jede Vorstellung ent­
setzlich zu hausen. Allein niemals erreichte ihn eine 
Mitteilung, nie auch nur ein Gerücht, aus denen er 
vom Schicksal seiner Familie etwas erfahren hätte. 
Jetzt endlich, stöhnte er mit einem Ton der Genug­
tuung, weise ihm die Marienfigur eine erste Spur.

„Im Zimmer meiner Frau stand die Madonna. 
Begreifen Sie, was das für mich bedeutet? Wenn Sie 
sie erworben haben, obgleich Sie Diebsgut vermute­
ten, was schert mich das! Ich bin kein Staatsanwalt!
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Ich zahle mit der Dose. Den Kerl aber will ich 
sehen, der sie Ihnen brachte! Es kann für Sie nur 
nützlich sein, wenn Sie mir freiwillig an die Hand 
gehen!“

Kerstenmayer äußerte einige Worte, die er der 
tragischen Eröffnung angemessen glaubte, und gab 
in einem Gemisch von Erleichterung, Mitleid, 
schlauer Einsicht und etwas Angst vor der Ent­
schlossenheit des Barons seinen Widerstand auf und 
wurde hierauf schnell redselig. Es war ein Ausländer, 
der ihm die Madonna verkauft hatte, irgendein 
slawischer der Art nach, wie er deutsch radebrechte; 
ein ungeschliffener bäuerlicher Mensch ohne Kunst­
verständnis, ein grinsender Barbar — so drückte 
sich der Händler aus —, der seinen Namen natürlich 
verschweige, rund fünfzig Jahre alt, sofern man bei 
solchen gegerbten Ledergesichtern überhaupt schätzen 
könne; er habe die Gewohnheit, sich stramm zu hal­
ten gleich Berufssoldaten, auch schlage er mitunter 
die Fersen zusammen; übrigens begleite ihn oft ein 
finsterer junger Mensch, wenn er seine Waren feil­
biete; er spreche häufig vor, besitze mancherlei, vor­
nehmlich Schmuck und trennte sich nur allmählich 
davon.

„Was hat er Ihnen sonst noch verkauft?“ fragte 
Benk.

„Eine Ikone will er jetzt loswerden. Ich verstehe 
von solchen Balkanbildern wenig. Darum sind wir 
bisher nicht handelseins geworden.“

„Ich hatte Ikonen“, sagte Benk.
„Leider ist nichts mehr da von dem, was er mir 

früher abtrat. Ach, doch! Hier habe ich noch etwas.“
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Kaum hatte der Baron den glatten, von einem 
Rubin gekrönten Ring, den der Händler aus der 
Schublade auf das Pult legte, erblickt, so erblaßte er 
bis in die Lippen, faßte danach und rief: „Mein 
Gott! Er gehörte meiner Frau. Sie hat ihn immer 
getragen.“

Er fiel in einen Sessel. Mit der gleichen Bewegung, 
die Kerstenmayers Mitleid schon einmal geweckt 
hatte, drückte er die Hand an die Stirne und ver­
hielt lange so. Als er sich erhob, war seine Stimme 
heiser; er wünschte, daß ihm der Ring, den er sich 
auf den kleinen Finger der Rechten schob, vom 
Preis der Dose auch noch abgerechnet werde. Hierauf 
begann er mit einer, nach dem Vorhergehenden be­
fremdenden Ruhe zu erläutern, wie er mit dem 
Serben zusammengebracht werden wolle.

Der Mann müsse, sagte er, ihn in seiner Wohnung 
aufsuchen; dies solle Kerstenmayer veranlassen; die 
Begegnung könne dort ungestört verlaufen; ungestört, 
wiederholte er, was dem Händler auffiel, ungestört, 
denn er habe ihn viel zu fragen. Kerstenmayer möge 
dem Burschen weismachen, ein Freund von Ikonen, 
ein reicher alter Sammler dieser sonst selten gesuch­
ten Schätze, ein Narr, liege krank daheim, einsam — 
so möge er sagen — und zahle jeden Preis, heiße 
Ferdinand Müller; der wahre Name dürfe keines­
wegs verraten werden, darauf komme alles an; übri­
gens gehöre das kleine Haus, das er in der Nähe des 
Starnberger Sees bewohne, tatsächlich einem Herrn 
Müller und trage dessen Torschild.

Kerstenmayer fand bei diesen Anweisungen Ge­
schmack an der gestellten Aufgabe, freilich erst, als 
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der Baron versprach, ihm die Dose ohne weiteren 
Wertausgleich abzutreten, sobald sich der Mann aus 
dem Südosten in jenem Häuschen eingefunden habe; 
ein Telegramm möge dessen Besuch ankündigen. 
Nach so günstiger Regelung der geschäftlichen Frage 
gab der Händler seiner Abneigung gegen Ausländer 
unbedenklich nach, sogar einen Rest deutschen Emp­
findens fühlte er in sich erwachen; er versprach 
freudig, Benk zu helfen.

Er hatte dazu noch am selben Tag Gelegenheit. 
Der slawische Mann, um den es ging, besuchte ihn 
knapp vor Geschäftsschluß, in der Tür freundlich 
lächelnd wie immer, und in Kerstenmayer regte sich 
eine angenehme Schadenfreude, ein Stolz fast, nun 
die Maus in die Falle schicken zu dürfen. Da ent­
deckte der tapsig Hereinpolternde mit seinen herum­
blitzenden scharfen Augen die goldene Dose im Regal 
und geriet, ein Grollen auf offenen Lippen, in eine 
ungeheuere Erregung. Er schrie: „Das gehören mein 
Herr! Wo du herhaben?“

Kerstenmayer sah sich unvermutet einer beinahe 
bedrohlichen Lage ausgesetzt. Zweifellos mußte er 
eine Lüge vorbringen. Er wiegte sich hin und her, 
um die Antwort hinauszuschieben. Das half ihm 
nicht weiter. Der Besucher, den er bisher als grinsen­
den Schlaukopf gekannt und verachtet hatte, zeigte 
sich wahrhaft schrecklich verwandelt und beugte 
sich plötzlich mit einem Ruck übers Pult, faßte ihn 
schmerzhaft am Rock, die geballte Faust erhoben, 
und verlangte ohne Umschweif: „Du mir sagen, wo 
mein Herr! Sonst ich dir geben!“ Was er zu geben 
gesonnen war, ließ keine Deutelei zu.
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Der Trödler befürchtete das Schlimmste, wenn er 
sich nicht schleunigst aus der ihn derb schüttelnden 
Hand befreite. Wehrlos, mit bebender Eile gestand 
er, ohne die möglichen Folgen zu bedenken, daß 
Benk die Dose hergebracht habe, nannte auch dessen 
Wohnung, kurz: er verriet ihn schamlos an den Ge­
walttätigen. Unter Seufzern der Erleichterung spürte 
er hierauf, daß sich der Griff löste.

„Gut!" drohte der Rohling. „Ich kommen wieder, 
wenn du lügen! Wo ist Mutter Gottes? Wo ist Ring? 
Wo ist anderes, was ich dir bringen? Das alles ge­
hören mein Herr!“

Es sei verkauft, erwiderte Kerstenmayer. Da ver­
blüffte ihn der Mann mit einer jähen Verwandlung, 
die sich freilich weniger beängstigend vollzog. Trä­
nen in den Augen, klagte sich der Rätselhafte an 
mit seltsamen Ausdrücken, als habe er die Gegen­
stände veruntreut, wenigstens meinte der Kunst­
händler in seiner Beklommenheit aus dem schlechten 
Deutsch dies zu verstehen.

„Du gelesen, was in Dose geschrieben?“ fragte 
der Slawe.

Kerstenmayer nickte.
„Ich auch bei Regiment war! 15. Mai 1918 wir 

große Heldentat haben machen, Baron und ich!“
Der Trödler stand etwas Unfaßbarem gegenüber. 

Der Jammernde war doch ein Dieb, er gebärdete 
sich aber, wie wenn er sich für den Bestohlenen zer­
fleischen wollte. Auf einmal wurde er still und setzte 
mit lähmender Schnelligkeit über das Pult, riß die 
Dose aus dem Regal, steckte sie ein und erklärte: 
„Dies ich ihm tragen!“
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„Ich hab’s gekauft!“ schrie Kerstenmayer auf.
„Du ein großer Gauner!“ sagte fast gutmütig der 

andere. „Du ruhig sein. Ich tragen das morgen früh 
mein Herr!“

Damit ging er ab.
Kerstenmayer war in keiner Stunde seines Lebens 

ratloser gewesen. Der ersten Eingebung, die Hilfe 
der Polizei anzurufen, gab er klugerweise nicht nach. 
Mancher Ankauf verdächtiger Waren blieb besser 
ohne Kenntnis der Behörden. Als er unter Flüchen 
mancherlei erwogen, beschloß er, sich an den Baron 
zu halten, der — trog ihn nicht jede Erfahrung — 
zu den Leuten zählte, die für ihre Handlungen 
geradestanden. Dieser Gedanke tröstete ihn allmäh­
lich. Um sich Benk gegenüber ebenso zuverlässig zu 
erweisen, wie er ihn einschätzte, meldete er ihm am 
Abend den bevorstehenden Besuch des Barbaren 
telegrafisch an.

Baron Benk entstammte jenen Bauern, die Prinz 
Eugen nach Vertreibung der Türken in der Banater 
Öde angesiedelt hatte. Ohne die Scholle je aufzu­
geben, war sein Geschlecht zum Lohn für Helden­
taten in Österreich geadelt und mit dem aufblühen­
den Land reich geworden. Aus dem Hof wurde im 
Laufe zweier Jahrhunderte ein ansehnliches Gut, das 
freilich, als der Ausgang des ersten Weltkriegs die 
Serben zu Herren des Gebietes machte, arge Be­
schneidungen erlitt, doch den Eigner noch ernähren 
konnte, der, aus den Schlachten heimgekehrt, sich 
zum südslawischen Untertan verwandelt gefunden 
hatte. In keiner Hinsicht ungewöhnlich verstrich 
ihm das Leben zwischen den beiden Weltbränden.
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Er heiratete und erzog seine vier Kinder, bis die Ge­
schütze wieder dröhnten und der älteste Sohn von 
der Schulbank weg ins deutsche Heer lief, als dieses 
in der alten kaiserlichen Grenzmark vormarschierte 
und dort die serbische Herrschaft beseitigte. Hans, 
so hieß der Jüngling, überstand die blutige Zeit, ge­
riet in Gefangenschaft und gesellte sich darauf zum 
Vater in München, von wo sie aus kärglichster 
Unterkunft in eine schadhafte und unbewohnte 
Waldhütte umzogen, die ihnen über Starnberg auf 
einem Spaziergang ins Auge gefallen war und die sie 
sich halbwegs zurechtzimmerten. Da der Eigentümer 
in irgendeinem Lager eingesperrt saß, vermochten 
sie hier so billig zu leben, wie es ihre Umstände er­
forderten.

Bis ihm die Bewilligung zum Besuch der Universi­
tät erteilt würde, was noch lange dauern konnte, 
schichtete Hans tagsüber Bretter im Sägewerk unten 
am See, wodurch etwas Geld zusammensickerte. Der 
Vater konnte sich darauf beschränken, nur gelegent­
lich und freilich sehr ungeschickt den Kaufmann zu 
spielen, wie es der Gegenwart entsprach, einen jener 
heimlichen Händler, die an den Straßenecken Waren 
bezogen, sie in der Aktentasche verbargen, um sie 
anderswo ebenso heimlich mit geringem Nutzen los­
zuschlagen. Es war ein Dasein des Wartens, das die 
beiden führten. Am Abend, das weite Wasser hügel- 
ab unter sich, saßen sie gern auf der Bank vor der 
Hütte, indessen der Wald hinter ihnen rauschte. Sie 
sprachen wenig, denn viele Worte drohten unver­
sehens in die eine Frage zu münden, die sie scheuten 
und die als ein Schmerzenslaut erklang, glitt sie 
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doch einmal über die Lippen, jene Frage ohne Ant­
wort nach dem Los der vier Verschollenen daheim.

Spät stieg der Vater heute von München den Weg 
herauf. Die Nacht lag schon warm und hell über 
den Wiesen, auf denen ein spannenhoher Bodennebel 
hinstrich, daß es aussah, als wate er mühsam und 
zöge Gewichte. Von der Bank her blickte ihm der 
Sohn entgegen. Er hörte dabei mit halbem Ohr das 
Summen des Teewassers drinnen im beleuchteten 
Raum auf dem selbstgemauerten Herd, wo auch die 
Kartoffeln warm gestellt waren. Die am Tag ge­
leistete Arbeit spürte der Zweiundzwanzigjährige in 
den Gliedern und entsann sich froh, daß ihm ein 
Bäckermeister, dem er Bretter ins Haus gefahren, 
gute Zigaretten geschenkt hatte, die er mit dem 
Vater rauchen wollte. Je näher dieser herankam, um 
so ungewohnter, um so deutlicher schien sein Tappen; 
es war unverkennbar, nicht nur Müdigkeit ließ ihn 
so langsam gehen.

Hans erhob sich, um ihn zu begrüßen, empfing 
keine Antwort, bloß ein knapper Wink mit der Hand 
beschied ihn zu folgen. Stumm betrat Benk die Hütte 
und legte ein Paket auf den Tisch, von dem er die 
Papierhülle herunterriß.

Da stand — Hans schrie auf — lächelnd über das 
heilige Kind gebeugt die Madonna aus dem mütter­
lichen Schlafzimmer im Heimatgut am Theißufer 
und weckte tausend schreckliche Vermutungen.

Auch an diesem Abend saßen beide auf der Bank, 
und Hans sagte ins Schweigen hinein, das dem Be­
richt des Vaters gefolgt war, mit kalter Stimme: „Er 
wird kommen, da den Weg herauf. Es kann einer 
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sein, der nichts weiß von dem, was wir erfahren 
müssen, oder einer, der dabei war, als das geschah, 
was geschehen ist, und den lassen wir nicht aus!“

„Den lassen wir nicht aus!“ gab Benk, der Vater, 
zurück.

„Es wird gut sein, Waffen bereitzulegen, Messer 
oder Knüttel. Anderes haben wir nicht“, überlegte 
Hans.

„Messer!“ entschied der Baron, dabei lächelte er 
verächtlich. „Wir sind wie Knechte geworden. Die 
hatten es alleweil mit Messern, die serbischen im Gut. 
Das begriffen sie alle, was man mit Messern tun 
kann.“ Er schwieg und fuhr dann fort: „Messer sind 
verdammt rasch gezückt und sind maßlos und 
ohne Gesetz. Mit Säbeln war es anders; es ließ sich 
mit ihnen vieles gültig ordnen und war doch fast 
wie ein Gang übers Parkett. Selbst der Tod hatte 
noch Anstand. Einst! Aber bei solchen Dingen wie 
dem unseren versagten auch damals die Regeln.“

„Säbel?“ murmelte der Sohn. Er verband damit 
etwas Märchenhaftes, nie Erlebtes, fast Komisches. 
Und er erwiderte: „Jetzt drückt man auf einen 
Knopf. Es fällt eine Atombombe, Hunderttausende 
liegen zerrissen, ohne daß man sich die Finger be­
schmutzt. Uns wurden im Krieg die Hände noch 
erdig; wir bluteten, wenn wir andere bluten ließen.“

Benk sah in den Mond hinein, der über dem Isar­
tal brandrot heraufquoll: „Ihr wart Krieger; euch 
darf man mit Henkern nicht verwechseln. Aber 
auch Henker haben ihr Maß zu beachten, auch 
Tyrannen. Jeder Nero kannte seine Opfer; er hielt 
sie für schädlich, er tötete nicht wahllos. Die auf 
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den Knopf drücken, die sind ohne Vergleich! Sie 
verspielen Gottes Gnade für immer, denn sie sehen 
dem nicht ins Auge, den sie vertilgen, keinem und 
niemals. Und sie wissen, daß an ihnen gemessen nicht 
einer der Zerstückelten schuldig oder wirklich schäd­
lich oder gefährlich ist, selbst die Soldaten nicht, 
denn denen halten sie die eigene Brust auch nicht 
hin, wie Krieger tun. Ihre weißen Hände sind ent­
setzlicher als die blutigen der Mörder. Soldaten in 
Ehren! — die stehen auf einem besonderen Blatt. 
Aber wer mordet, muß wenigstens die Augen seines 
Opfers ertragen, denn die Sterbenden haben ein 
Recht, den genau anzuschauen, der sie vernichtet. 
Das sind große Zusammenhänge. Selbst der Ver­
urteilte darf den Henker anäugen. Der Mörder, der 
sich dem entzieht und Hunderttausende mordet, ist 
wahrhaft unmenschlich, und gibt es ein göttliches 
Gericht, verschlingt ihn ewige Verdammung.“

„Wir gehören nicht dazu, wir mit den Messern“, 
antwortete Hans, indem er, die Finger hinter dem 
Haupt verschränkt, zu dem jetzt frei im Himmel 
schwebenden Gestirn starrte, dessen Farbe golden 
wurde; durchaus richtig, dachte er, ist, was Vater 
über die Mörder und Krieger sagt, aber warum 
macht er so große Worte? Gericht, Verdammung!

„Du meinst, uns gibt Gott noch die Gnade? 
fragte Benk.

„Ich denke an Mutter, an Gerda, Peter und Ilse.“ 
Er hätte die Namen nicht aussprechen sollen. Der 

alte Baron erhob sich und kehrte das Antlitz ab, in­
dem er ohne Hoffnung sagte: „Noch könnten sie 
leben —“
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Er verschwand in der Hütte. Später erst folgte 
ihm der Sohn nach.

Am Morgen schob ein Bote der Post sein Rad 
bergan, ehe sich Hans zur Arbeit begeben hatte. Als 
er in der Tür ein Telegramm aus der Ledertasche 
zog, trat er erschrocken zurück vor dem fahlgewor­
denen, mit einem Satz auf ihn zueilenden Baron, 
dem die Augen unter leicht ergrauten Brauen wie 
Steine blinkten und der ihm das Papier entriß, es 
entfaltete, las und auflachte.

„Entschuldigen Sie!“ sagte Benk einen Atemzug 
später, indem er ein Trinkgeld hervorsuchte. „Es ist 
eine wunderbare Nachricht.“

„Das freut mich“, antwortete der Bote und 
schwang sich von der Schwelle aufs Rad.

Auch Hans hatte das Blatt gelesen, das kurz mel­
dete: „Barbar morgen vormittag, Kerstenmayer.“

„Also heute, mein Bub, heute!“
Sie besprachen genau, wie sie den Serben, denn es 

war ihnen gewiß, es mußte ein solcher sein, empfan­
gen und ausfragen wollten. Sollte er sich zur Flucht 
wenden, so hatte ihn der Sohn niederzuschlagen, da­
mit sie ihn zu fesseln vermochten. Sie legten den 
Strick bereit, mit dem sie sonst im Wald gesammeltes 
Reisig auf dem Handwagen festbanden. Der Schlag 
durfte nicht zu schwer fallen, doch war er nötig; 
der Mann hatte vielleicht Kräfte, die anders nicht 
gebändigt werden konnten. Sollte er auch in Fesseln 
zum Sprechen nicht aufgelegt sein, so dachten sie 
nicht daran, es anders zu machen, als er es gehalten 
hätte und als es in seiner Heimat üblich war, wenn 
man Leute zu Geständnissen preßte. Es fielen ihnen 
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Folterarten ein. Jeder scheute sich vor dem Antlitz 
des anderen hierüber zu sprechen.

„Wir werden ihn schon zwingen“, sagten sie bloß, 
bis Benk mühsam begann: „Wir müssen wissen, wie 
wir es tun.“

„Späne unter den Nagel!“ keuchte Hans und war­
tete auf die Antwort des Vaters. „Das ist besser als 
Prügel —“, fügte er hinzu, als hätte er Erfahrung 
damit. „Oder wir drücken ihm den Hals zu, bis er 
gesteht; all das täte er selbst, der Hund!“

Eine spöttische Heiterkeit verbreitete sich in den 
Zügen des Barons: „Mein Gott, was du da schwatzt. 
Ich habe dich wie einen Engel im Bett liegen sehen, 
viele Jahre lang, mit Locken ums Haupt. Deine 
Mutter neigte sich jeden Abend darüber wie die 
Madonna über ihr Kind.“

„Vater!“ schrie es ihm entgegen. „Reden muß er!“ 
„Das muß er!“
„Solche Kerle sind wie aus Eisen!“
Es entspann sich hierauf zwischen beiden ein über 

Abgründen hintastendes Gespräch, das sie in fast 
feindlicher Zurückhaltung führten, oft von langer 
wühlender Stille unterbrochen, bis es wieder auf­
flackerte, sich schleppte und verstummte, indessen 
sie sich in der Hütte zu schaffen machten, um ein­
ander nicht ansehen zu müssen. Sie rückten die Stühle 
um den Tisch, schoben den Strick da und dort hin, 
stellten zwei Knüppel, die sie in den Händen auf 
ihre Schwere wogen, in die Ecke griffnah, und griff­
nah legten sie unter grimmigen Scherzen Messer 
bereit. Die amerikanische Polizei zu verständigen, 
bedachten sie lang. Es wäre, meinten sie, die rechte 
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Lösung, da Ausländer fremder Zunge meist zu un­
durchschaubaren Verbänden von Geflüchteten ge­
hörten, die der deutschen Gerichtsbarkeit in diesen 
Tagen der Ohnmacht entzogen waren und nur von 
der Besatzungsgewalt angefaßt werden durften. 
Doch bezweifelten sie, ob sich mit solcher Hilfe das 
Geheimnis lüften ließe, das sie ergründen mußten. 
Was konnte ein Militärpolizist tun auf den Hinweis 
hin, der erwartete Besucher habe den Baron be­
stohlen! Fragen konnte er an den Mann richten, 
gewiß, das würde er tun. Der Dieb würde lügen, 
und niemals würde er eingestehen, daß er vom 
Schicksal der Verschollenen etwas wisse. Er würde 
lachen: — was! ihn halte man für einen Banditen, 
ihn, der hergeflohen sei, der die Partisanen selbst 
fürchte! Nein, die Polizei konnte nicht helfen. Es 
blieb, was zu tun war, auf ihren Schultern allein. 
Überdies mußte der Mann jeden Augenblick ein- 
treffen. Nicht Vater noch Sohn durften die Hütte 
verlassen.

Da sie den Erwarteten allein bezwingen mußten, 
fühlten sie sich selbst unter ehernem Zwang, wie 
nachts in verrufener Gegend ein Lauern den Ein­
samen verwandelt, der die heranschleichende Gefahr 
spürt und sich bereitet, unheimlich zu handeln, rasch 
und grausam. Ihre Augen glitten aneinander vorbei, 
denn nie waren sie sich dieser Gier bewußt gewesen. 
Bis in die Einzelheiten ersannen sie Maßnahmen, die 
schrecklich waren; ja, nichts anderes konnte Erfolg 
bringen. Manchmal befiel sie ein Staunen. Es schien 
unwirklich, daß hier in der friedlichen Hütte vor 
dem sonnigen, weiten Hügelland geschehen werde, 
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was sie planten. Der Sohn ging einmal hinaus und 
blickte zum Wald, ob die Entfernung bis dahin nicht 
zu groß sei, wenn eine Leiche hingetragen werden 
müßte, von niemand beobachtet. Es war nur zehn 
Schritte weit; er kehrte befriedigt zurück.

Der Vater stand am Tisch und sprach vor sich 
hin: „Eigentlich hat man Leute zu haben, die so 
etwas besorgen.“ Da fiel ihm ein, was er vom Recht 
der Mordopfer gesagt hatte, das Gesicht des Mörders 
zu sehen; es schoß ihm durch den Kopf: seine Vor­
fahren, jene ersten an der türkischen Grenze, wären 
weniger bedenklich gewesen; ach, er verhielte sich 
nicht anders als sie, wenn er nicht gerade den eigenen 
Sohn zum Gehilfen hätte; auch quälte ihn, daß alles 
weltversteckt vor sich gehen sollte. Bestien richtet 
man in der Gemeinschaft, offen vor jedermanns 
Auge und Ohr, wo aber war die Gemeinschaft hin? 
Zerstoben, entmachtet. Er räusperte sich höhnisch. 
Der Sohn sah ihn an. Sie wendeten die Gesichter 
weg, wie sich heillos Entfremdete abkehren.

Plötzlich flüsterte Hans: „Er kommt! Sieh, er ist 
nicht allein!“

Wo der Pfad zu ihnen herauf von der Landstraße 
abzweigte, hielten zwei Männer, deuteten zur Hütte 
empor, und der eine blieb zurück, während der an­
dere sich näherte mit ungestümen Schritten, nicht 
wie ein Händler, der manches zu verbergen hat und 
langsam dem Ziele zustrebt, sondern einem gleich, 
der es nicht erwarten kann, freudig einzutreffen.

„Seltsam, wie er geht!“ murmelte Benk.
„Ich stelle mich hinter ihn, wenn er vor dir 

steht.“

2 77



„Ja!“ gab der Vater verhalten zurück. „Wir müs­
sen sehen, wie sich das Ganze entwickelt. Laß mich 
erst ausführlich von der Ikone reden! Dann frage 
ich ihn überraschend in serbischer Sprache, woher 
er sie geraubt hat. Wenn er flieht, schlägst du zu!“

„Der andere dort unten — wenn der nachkommt, 
verdammt, wenn der kommt!“

„Dann auch den!“ erwiderte Benk knapp, als er­
teile er einen Befehl.

Hans war zumute wie im Feld, wenn die Stunde 
des Kampfes beginnt und sich gespannte Ruhe ins 
Herz senkt. Man zittert wohl und tut doch, wie von 
fremden Händen gelenkt, das Notwendige.

„Unbegreiflich“, entfuhr es dem Baron, „wie der 
Kerl rennt; das habe ich schon gesehen!“

„Es ist unser Marko!“ schrie Hans und klammerte 
sich an den Türbalken.

„Nun erfahren wir alles!“ stöhnte Benk. Im näch­
sten Augenblick, mit einem Laut großer Befreiung, 
schleuderte er den Strick neben den Herd, warf die 
Messer in die Schublade und brachte mit einem Fuß­
tritt die Knüppel zu Fall. „Das ist uns erspart!“ 
atmete er auf. „Gottlob!“

Der Mann stand vorgeneigt auf der Schwelle. Wie 
Raupen zuckten ihm die Schlagadern am Hals, der 
aus dem schmutzigen Hemd bronzen aufstieg. Der 
Spalt seiner Lider verengte sich zum Strich, als 
spähte er in ein blendendes Licht. Dann warf er sich 
in die Hütte hinein, taumelnd, als wollte er sich zu 
Boden stürzen, fing sich und lachte, das Gesicht einer 
Freude aufgetan, die es plötzlich verschönte.

„Da bin ich!“ ächzte er, aber die Arme hingen 
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ihm jetzt steif herab, er machte keine Anstalt, die 
Hand zum Gruß vorzustrecken. Ein Schuldbewußt­
sein, das seinen Jubel brach, drückte ihm das Haupt 
langsam nieder.

Die beiden Benks, die ihn als treuen Knecht kann­
ten, starrten ihn an wie einen Herold der Hölle. Ehe 
sie ihre Gebanntheit abschütteln konnten, sagte er 
serbisch, und sie verstanden jedes Wort: „Herr, ich 
bin nicht wert, daß ich mit Ihnen 1918 in einem 
Unterstand schlief und Ihr Brot aß!"

Mit gepeinigtem Lächeln irrten seine Blicke auf 
den Jüngling hinüber, ruhten auf ihm und verklärten 
sich in zaghafter Vertraulichkeit. „Hans, du bist 
da? Gut!“

Auch der Baron streckte die Hand nicht vor. „Er­
zähle, Marko!“ sagte er ruhig. „Wie war es?“

Der Knecht beugte den Oberkörper zurück, als 
versengte ihn ein glühender Atem. Er winkte ab. 
Flatternd hob er die Finger und zog aus dem halb 
soldatischen Rock, den er trug, eine kleine Ikone 
und brachte aus der Hosentasche die goldene Dose 
zum Vorschein. Auf jeder Handfläche bot er eines 
dieser Dinge dar.

„Ich habe noch mehr.“
Hastig förderte er allerlei zutage und legte es auf 

den Tisch, etliche Halsketten, Ringe, Broschen, Ge­
betbücher mit silbernen Schließen, ein kaiserliches 
Säbelportepee, dessen Troddeln sich wie eine goldene 
Blüte auseinanderfalteten, als es auf dem immer 
noch wachsenden Häuflein von Kostbarkeiten lag. 
Dann klirrte es. Eine halbe Handvoll Kriegsorden 
sprang dazu, einige Uhren, ein schillerndes Opern­
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glas und ein mit Perlmutter besetzter Damenrevolver.
„Marko!“ mahnte der Baron. „Sind sie tot?“
Der Knecht hielt an. Es war, als wischte etwas 

Eisiges über seine Mienen. Er schielte, leicht gebückt, 
aus den Augenwinkeln empor zu seinem Herrn, nur 
eine Sekunde lang, doch antwortete er wieder nicht. 
Ein anderes schien ihm vorher zu berichten nötig.

„Ich habe gerettet, was ich konnte!“ rief er er­
schreckend laut. „Aber dann bin ich schlecht gewor­
den. Da war einer mit, der hatte noch vieles von 
Ihren Sachen, Herr, der wollte davon verkaufen, 
alles wollte er breitklopfen, und ich mußte Ja sagen, 
damit einiges zu mir kam. Wissen Sie, es war so, ich 
kann deutsch reden, er nicht. Ich verkaufte für ihn; 
teuerer, als er wußte; und immer bei zwei Stücken, 
die er mir für die Händler gab, brachte ich eines in 
Sicherheit, oft auch bei dreien zwei.“

„Marko! Komm her!“ Benk legte ihm rasch die 
Hände auf die Schultern. Sie standen voreinander, 
beide gleich alt, etwas Grau in den Haaren, der 
größere dunkelblond, der breite Knecht schwarz­
strähnig. Sie konnten sich nicht genau sehen, es war 
bei beiden zu viel Naß in den Wimpern.

„Setzen Sie sich, Herr! Es ist gut zu sitzen, wenn 
man redet“, brummte Marko und rieb sich mit dem 
Handrücken die Lider. Hierauf wendete er sich zum 
Jüngling, der mit zuckendem Antlitz an der Wand 
lehnte, und sagte deutsch, wie er oft in früherer Zeit 
zu ihm gesprochen haben mochte: „Hans, geh ein 
wenig hinaus!“

Benk wurde weiß wie Leinen. Er machte eine un­
geduldige Bewegung: „Laß ihn hier! Er war Soldat.“
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Der Knecht schüttelte den Kopf, reckte sich ans 
Ohr des Barons und wisperte: „Es handelt sich um 
seine Mutter!“

Der Sohn hing an den Augen des Vaters. Der 
nickte unmerklich. Dann waren die Alten allein.

„Setzen Sie sich, Herr!“ wiederholte Marko. Und 
als sie saßen, erzählte er dies: Beim Rückmarsch der 
deutschen Truppen lag Ilse, die zehnjährige Tochter 
des Barons, an Scharlach erkrankt. Das verzögerte 
die beabsichtigte Flucht; obgleich der letzte deutsche 
Offizier die Mutter drängte, auf seinem Troßwagen 
aufzusitzen, beschloß sie, des Kindes wegen noch 
zwei Tage abzuwarten. Man hatte Nachricht, wo 
sich die Russen befanden, meinte, sie würden, waren 
sie auch sehr nahe, den Gutshof nicht so bald er­
reichen, überdies hoffte man auf eine Wendung des 
Kriegsglücks; ach, in solchen Lagen glaubt man das 
Gewünschte. Kurz, die Familie blieb einen Tag zwi­
schen den Fronten. Das Leben änderte sich etwas, 
etliche Knechte liefen davon. Vom Dorf, das drei 
Meilen entfernt ist, hörte man Lärm wie von Schüs­
sen. Doch daß dort Serben und Deutsche, die es seit 
Jahrhunderten friedlich bewohnten, handgemein 
werden könnten, dachte niemand. Es war auch nicht 
so. Fremde, von jenseits der Donau, hatten sich ins 
Land geworfen.

Im Gut richtete man zwei Lastautos zur Abreise 
her. Die Wertsachen wurden bereitgelegt. Marko sah 
danach, daß es richtig geschah. Der Verwalter be­
sorgte das übrige, ließ Pferde und Rinder in den 
Ställen freiketten und Lebensrnittel aufladen. Er 
wollte mitfliehen, Marko ebenfalls, denn ihn hielt 
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nichts daheim; sein Weib war vor Jahren gestorben, 
sein einziger Sohn stand beim deutschen Heer. Wer 
anders vermochte die Gutsherrschaft besser zu be­
treuen als er, der die Kindheit mit dem Baron ver­
bracht hatte, den ersten Krieg mit ihm in einer 
Schwadron und nachher das weitere Leben Schulter 
an Schulter als Großknecht. Schulter an Schulter, 
sagte Marko. Ja, also zur Flucht war alles fertig 
gewesen. Ilse fieberte gegen Morgen weniger. Man 
hätte es wagen können, sie mitzunehmen. Aber am 
Morgen waren die Partisanen da.

Bisher hatte Marko flüssig und rasch erzählt. Nun 
legte er seine rauhe breite Hand über die unruhig 
auf der Tischplatte liegende des Barons.

„Es hilft nichts, ich muß es sagen —", stotterte er.
Dann schüttelte ihn ein Wutausbruch, daß ihm 

die Zähne aufeinanderknirschten, der Schweiß 
drang ihm in Tropfen aus der Stirne, seine Augen 
röteten sich; mit mächtiger Gebärde deutete er 
durch die Tür ins Freie: „Dort unten ist er, ich habe 
ihn mitgebracht. Ich habe ihn gedrängt, bis wir 
nach München kamen, wo ich Sie noch am ehesten 
finden konnte, Herr. Oh, Gott hat mich geführt! Ich 
schlafe neben Arsa in der Flüchtlingskaserne; es sind 
viele von uns dort. Arsa stahl damals einen Teil der 
Wertsachen; wissen Sie, Herr, die wollte ich ihm ab- 
jagen. Er ist schlau. Er gibt acht. Es gelingt mir nur 
allmählich. Nachher wollte ich mit ihm die große 
Rechnung machen, die große! Ich hätte sie früher 
machen können, doch sollte er mir vorher noch 
etwas erzählen. Ein Punkt war da, den ich nicht 
aufgeklärt hatte. Ich bin oft mit ihm zusammen­
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gesessen. Ich habe gefragt. Er schwieg immer. Ge­
stern kaufte ich Schnaps. Wir tranken. Ich ließ 
nicht locker. Endlich hat er geredet.“

Marko trocknete sich den Schweiß und fuhr fort: 
„Damals zu Mittag, als er den Sack voll Beute 
hatte, sagte er zu mir, du redest deutsch, du redest 
ungarisch und rumänisch; wir wollen zusammen 
fortziehen, mich ekelt das Partisanenleben an. Und 
ich ging mit ihm. Er traute sich nicht mehr im Lande 
zu bleiben, nicht weil er sich die Hände an den 
Deutschen blutig gemacht hatte — das war dazumal 
eine Ehre; er muß etwas anderes ausgefressen haben; 
vielleicht hatte er früher die Partisanen verraten — 
ist ja gleichgültig. Wir flohen nach Rumänien über 
die grüne Grenze und lebten von Ihren Schätzen, 
Herr, es mußte sein. Wir zogen nach Ungarn, immer 
beisammen. Weiß der Teufel, warum er mich nicht 
abschüttelte. Sein böses Gewissen schmiedete ihn 
wohl an mich, und ich tat, als wäre ich sein Genosse. 
Nach dem Waffenstillstand eilten wir her, wo es 
sich leben läßt, denn man braucht nur zu erzählen, 
man sei von den Deutschen verschleppt worden, 
dann wird man gefüttert, ohne zu arbeiten. Man 
kann sich Tag und Nacht wundern, wie es jetzt bei 
den Deutschen zugeht.“

Benk unterbrach ihn: „Du verschweigst mir, was 
ich hören will! Merkst du nicht, wie du mich fol­
terst?“

„Ich weiß es, ich weiß es, guter Herr, du armer 
Herr! Ich gäbe ein Jahr meines Lebens, müßte ich’s 
nicht erzählen!“

Er preßte die Hände des Barons, der kerzen­
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gerade, die Arme auf den Tisch gelegt, ohne ein 
weiteres Zeichen der Ungeduld wartete. Und dann 
erzählte Marko dies: Am Morgen waren die Parti­
sanen im Gut, fünfzehn Mann, nicht mehr. Sie tru­
gen Maschinenpistolen und Handgranaten. Nie­
mand hätte ihnen zu wehren vermocht. Das 
Schlimmste war, niemand hatte sie kommen hören. 
Sie sprangen plötzlich im Hof von zwei Pferde­
wagen. Die Knechte fütterten gerade. Marko blickte 
aufs Räderrollen hin aus dem Stall. Ahnungslos trat 
zugleich der Verwalter aus der Kanzlei, erschrak 
und ermannte sich. Er ging zu ihnen. Nach kurzem 
Wortwechsel stach ihn einer mit dem Bajonett nie­
der. Er fiel neben den Brunnentrog. Dann rannten 
sie zum Herrenhaus. In den Gebäuden ringsum flog 
da und dort eine Tür auf. Nicht ein Fuß wagte sich 
hervor. Marko allein lief ihnen nach, erreichte sie 
an der Treppe und rief: „Genossen!“ Sie beschimpf­
ten ihn, er sei ein Sklave der Deutschen, doch kannte 
ihn keiner, er kannte sie nicht, serbisch sprach er 
wie sie. Deshalb taten sie ihm nichts. Er folgte ihnen. 
Im Hause war es still. Ein Dienstmädchen sang in 
der Küche. Schwer trampelten sie durch drei Zim­
mer. Im vierten kam ihnen die Herrin entgegen. Sie 
mußte den Lärm der vielen Stiefel vernommen ha­
ben. Nun erstarrte sie vor den finsteren Gesichtern. 
Und einer — das war der da unten an der Straße — 
schlug ihr gleich mit der Hundspeitsche ins Gesicht. 
Wo ihr Schmuck sei? fragte er. Über die Wange 
floß ihr etwas Blut, nur wenig, ganz wenig. Sie 
stand wie die Bildsäule der Mutter Gottes in der 
Dorfkirche beim Gut und antwortete nicht. Und 
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er, der Arsa, sagte, sie sei eine hübsche Frau!
„Lebt sie?“ schrie plötzlich der Baron.
„Alle vier sind tot, Herr!“
Benk sank tief in sich zusammen. Er strich sich 

übers Antlitz, immer wieder strich er sich darüber 
mit unsicherer Hand. Er hatte erfahren, was er 
längst für gewiß gehalten, stützte den Kopf auf und 
bat nach einer Weile: „Sprich weiter!“

Marko erzählte: Als sie die Frau mit Fragen nach 
dem Schmuck bedrängten, während sie an der Tür 
stand, fing Ilse dahinter zu jammern an. Die Bur­
schen stutzten, schoben die Herrin fort und drangen 
ein. Da hatte der Knecht die Geistesgegenwart zu 
rufen, das Kind habe die Cholera. Man munkelte 
damals viel von der Seuche. Die Partisanen stolper­
ten in den Nebenraum zurück, etliche stoben wei­
ter in die Wohnung hinein. Marko nahm unbemerkt 
den kleinen, mit Perlmutter ausgelegten Damen­
revolver aus dem Sekretär, prüfte, ob er sechsfach 
geladen sei, entsicherte ihn und gab ihn der Frau, 
die auf Ilses Bett saß, allein und sehr bleich, aber 
sie klagte nicht. Wenn es sein muß, schießen Sie sich 
tot, es ist besser so! sagte er zu ihr. Sie ergriff die 
Waffe. Sie dankte dafür, nicht mit Worten, nur mit 
den Augen.

Marko seufzte: „Herr, es wäre möglich gewesen, 
durchs Fenster zu entwischen, aber Ilse hätte Zu­
rückbleiben müssen. Plötzlich hörten wir Gerda 
schreien. Verstehen Sie, was es heißt, wenn ein vier­
zehnjähriges Mädchen in einem Haus schreit, wo die 
Partisanen sind! Im Augenblick waren wir in ihrem 
Zimmer. Zwei hielten sie fest. Sie schlug mit Hän­
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den und Füßen um sich. Bei ihr war dein Peter, 
Herr! Was konnte er mit fünfzehn Jahren tun? Oh, 
er hat viel getan, der Tapfere. Beim Eindringen sah 
ich gerade noch den großen Tischleuchter in seiner 
Hand hoch über den Köpfen, dann heulte einer auf. 
Der andere — es ging sehr schnell — hob die Pistole 
und schoß. Peter sank auf den Teppich. Mir ge­
nügte ein Blick, um zu wissen, wie es um ihn stand. 
Man kennt das vom Feld her. Es war nichts mehr zu 
helfen. Auch Ihre Frau sah es. Sie kniete nieder zu 
ihm. Die beiden Partisanen schoben sich hinaus. Da 
kamen aber die übrigen herangelaufen. Ja, Herr, 
die gnädige Frau erhob sich und umarmte Gerda. 
Sie hatte den kleinen Revolver in der Hand. Das 
Mädchen ahnte nichts. Es warf sich ihr weinend an 
den Hals. Ich sprang nicht dazwischen. Die Herrin 
hat gut getroffen. Dann rissen sie ihr den Revolver 
weg. Arsa steckte ihn ein."

„Und dann?“ fragte Benk.
„Sei ganz ruhig, Herr! Ganz ruhig! Es ist ja schon 

anderthalb Jahre her. Ich beeile mich. Der Arsa fing 
an zu befehlen. Man warf mich aus dem Raum. Sie 
ießen mich nicht mehr hinein. Da dachte ich an 

ilse. Ich fand das Kind barfuß außer Bett im Hemd, 
rot von der Krankheit. Zieh dich an, schrie ich! Es 
hatte wieder hohes Fieber. Es verstand nicht, was im 
Haus geschah. Ich verwirrte die Kleider, als ich sie 
anziehen wollte. Die Kleine wehrte sich auch. Ob 
es fünf oder zehn Minuten dauerte, weiß ich nicht. 
Dann wankte die Herrin herein. Sie sah aus wie eine 
Unirdische. Sie befahl mir, deine Pistole zu brin­
gen. Ich flog und brachte die "Waffe. Vielleicht hätte 
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ich’s nicht tun sollen, aber die Partisanen konnten 
jede Sekunde zurückkehren. Die Herrin sagte: Geh 
hinaus, Marko! Und sie sagte: Leb wohl, Marko! Und 
ich antwortete: Leben Sie wohl, gnädige Frau! Ich 
gehorchte. Und es war das Richtige. Vor der Tür 
begann ich zu beten. Ehe ich zum Amen kam, fielen 
die Schüsse. Ich ging hinein und legte die Frau aufs 
Bett und faltete ihr die Hände. Mit Ilse machte ich’s 
ebenso. Der da unten an der Straße, der Arsa, rannte 
als erster heran. Er verdrehte die Augen, als er sah, 
was geschehen war. Man spürte, wie ihn der Teufel 
am Genick packte. Bis Mittag blieben die Partisanen 
und quälten die beiden deutschen Mägde. Den Kut­
scher Georg prügelten sie halbtot. Sie betranken sich 
und fuhren singend weg. Ich begrub dann mit denen 
von den Knechten, die nicht geflohen waren, die 
Deinen unter der Steineiche im Garten. Das ist ein 
schöner Fleck. Vielleicht bist du damit nicht ein­
verstanden. Ich wußte keinen schöneren. Am Abend 
ging ich mit Arsa fort.“

Die Tür verdunkelte sich. Über die Schwelle 
taumelte Hans. Er schien besinnungslos. Wie ein 
Blinder tastete er in die Luft. Auf einen Anruf 
Markos reckte er sich etwas und runzelte die Stirne, 
als versuchte er einen Gedanken zu fassen. Der 
Knecht sprang ihm bei. „O du Kind!“ rief er, „ge­
horcht hast du! Immer hast du gehorcht, schon als 
kleiner Bub. Und ich ließ die Tür offen. Siehst du, 
solch ein alter Esel bin ich! Geh hinaus! Etwas muß 
ich deinem Vater noch sagen. Das ist nichts für 
dich!“

Er führte ihn ins Freie. Hans wehrte sich nicht.
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Im Nu zurück, beugte er sich zu Benk, der unbewegt 
saß, immer noch, und flüsterte: „Davon braucht er 
nichts zu wissen. Es ist seine Mutter! Ich erzählte 
Ihnen, daß ich etwas von Arsa erfahren wollte. Was 
hatten sie mit der Herrin gemacht, nachdem Sie 
mich aus dem Zimmer gestoßen — du mußt es wis­
sen, du bist der Mann, mußt es wissen, denn die 
Stunde der Rache ist da —"

„Was haben sie mit ihr gemacht?“ fragte Benk.
„Gestern brachte ich den Arsa zum Reden. Er 

allein, nur er hat es getan. Sie konnte sich nicht 
wehren. Die anderen hielten sie. So, Herr, jetzt 
weißt du alles. Jetzt befiehl! Der Arsa schläft dort 
unten!“

Marko hatte geendet. Er erhob sich rasch, eilte 
hinaus und rief Hans in die Hütte. Hierauf verließ 
er die beiden.

Er stieg hinunter zur Straße. Wie er es erwartete, 
lag Arsa schlafend hinter einem Gebüsch; sein 
Rausch war gestern schwer gewesen. Marko wandte 
sich zum Wald hinauf, durchstreifte das Unterholz 
und suchte einen geeigneten Platz, kam zum Block­
haus zurück, stöberte im kleinen Geräteschuppen, 
schulterte einen Spaten und verschwand nochmals 
im Gehölz. Dort begann er an der vorher besichtig­
ten Stelle zu graben. Der Boden war wurzelfrei. Er 
arbeitete mit aller Anspannung, dennoch ließ sich 
die Grube nicht so schnell ausheben, wie er es 
wünschte. Nach einer Stunde unterbrach er seinen 
Eifer.

Er lief zur Hütte, wischte die Hände im Gras ab 
und trat auf Zehenspitzen ein. Vater und Sohn 
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saßen auf dem Bett, ihre Schultern lehnten aneinan­
der. Benk blickte auf und lächelte mit einem Mund, 
der wie gelähmt zuckte: „Ich danke dir, Marko!“

Der Knecht achtete nicht darauf. Ihm ging es 
jetzt um mehr als Dankesworte; steif stand er und 
begann zu sprechen: „Herr, die Frau hat nicht ge­
litten. Du weißt, wenn es ganz schwer ist, schreit 
man nicht, klagt nicht, man tut, was zu tun ist, wie 
Gott will. Nur Zigeuner jammern.“

Benk wiederholte stumpf: „Wie Gott will — das 
hast du dir zurechtgelegt!“

Marko schüttelte ärgerlich den Kopf. „Lang dür­
fen Sie nicht mehr sitzen, Herr! Arsa schläft nicht 
ewig hinter dem Gebüsch. Soll ich ihn bringen?“ 
Dabei zog er eine Pistole hervor, zeigte sie dem 
Baron, der sie erkannte und entgegennahm.

Als sei er eines Befehls gewärtig, fragte der 
Knecht: „Wie machen wir es mit ihm?“

Benk hatte sich am Morgen Leute gewünscht, die 
für ihn das Unheimliche vollziehen sollten. Matt 
durchfuhr ihn dieser Gedanke jetzt wieder, aber er 
begriff sich nicht mehr. Vor zwei Stunden war er 
von Ungewißheit halb irr gewesen, zu allem bereit, 
um sich daraus zu befreien. Jetzt ragte das unab­
änderlich Geschehene vor ihm und zermalmte seine 
Tatkraft. Der treue Knecht meinte, die Stunde der 
Rache sei da. Ja, dies meinte er. Funkelnd vor Gier 
harrte er des Befehls. Ein Wink, er würde mit den 
Zähnen Arsa herbeischleifen, er würde ihn lachend 
zerstückeln, der treue Marko, der ihm Weib und 
Kinder begraben hatte und seinetwegen in der Welt 
herumstrolchte.
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Benk umfaßte mit einem ängstlichen Blick seinen 
Sohn. Es dünkte ihn, als läge dessen verstörtes Herz 
aufgebreitet. Ein Wink, und es würde auch mit­
wüten. Und sein eigenes? O gewiß! Und dann? Hier 
saß sein letztes Kind, vom Grauen gezeichnet für 
immer, verwaist wie er. Es war sein letztes Kind.

„Hans?“ fragte er.
Der Sohn sprang auf die Füße. Unterm Andrang 

eines ungeheuerlichen Gefühls knirschte er mit den 
Zähnen. Der Atem blieb ihm weg. In großen roten 
Wellen erblindete er für einen Wimperschlag. 
Gleich darauf blickte er klar. Er bückte sich beim 
Herde nieder. Der Knecht war schneller. Schrill 
aufjauchzend hatte er verstanden, den Strick er­
griffen und drehte ihn nun pfeifend ins Knäuel, das 
er unters Hemd schob, während der Jüngling seinem 
Vater die Pistole aus der Hand riß.

„Komm, Hans!“ rief Marko und schickte sich an 
zu gehen. Er federte in allen Gelenken.

„Du bleibst!“
Der Baron hatte es leise gesprochen, doch in den 

zwei kleinen Wörtern spannte sich die ganze Kraft, 
über die er noch gebot. Es warf den Sohn zurück, 
der nun, als wollte er Fesseln sprengen, den Boden 
stampfte, sich an die Brust schlug, schrie, in Tränen 
ausbrach und einer Raserei verfiel, aus der er plötz­
lich erschlafft aufs Bett sank. Benk legte den Arm 
um seine Schultern und nahm ihm die Pistole weg. 
„Mit dem Ding hat sich deine Mutter gerettet. Es ist 
zu gut für die Bestie. Wir sind keine Henker.“

Marko versuchte zu begreifen. Sein Herr wollte 
offenbar etwas anderes. Was es auch sei — unten 
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im Gebüsch schlief Arsa! Mit brennenden Augen 
prüfte er die beiden. Der Junge, eben noch vor 
Rachsucht bebend, lag da mit verwüstetem Antlitz, 
ach, ein Kind. Der Vater — Marko hätte ihm die 
Hände küssen mögen! — streichelte den Sohn und 
konnte der eigenen Erschöpfung kaum noch wider­
stehen. Henker — hatte er gesagt. Der Knecht zog 
die Luft in die Lippen. Ah, er glaubte zu verstehen. 
Natürlich, Herren waren keine Henker. Nein, 
dachte er, an Arsa sollt ihr euch nicht beschmutzen.

„Gib den Strick her!“ befahl Benk.
Sprach der Herr so, mußte gehorcht werden. 

Marko legte das Knäuel auf den Tisch und grollte: 
„Was brauche ich das!“ Dann fragte er noch ein­
mal: „Wollen Sie den Arsa nicht wenigstens sehen 
und ihm ins Gesicht treten?“

„Den soll Gott auf sich nehmen —“, sagte der 
Baron.

Der Knecht lachte: „Wenn Gott oder der Teufel 
Arsa quält, besäuft sich das Schwein. Nachher ist 
er wieder gesund!“

„Ich will nicht!“ rief Benk in tiefer Pein, „das 
soll nicht auf dein Herz fallen, Hans, das nicht 
auch noch! Marko, würdest du deinen Sohn dazu —“ 
Er brach ab.

Der Knecht strahlte: „Mein Kleiner! Ihr Heiligen 
im Himmel, er würde dem Arsa die Gurgel wie im 
Tanz zerbeißen!“ Er rieb sich erregt die Hände, ver­
stummte, schlug die Hacken zusammen und fragte, 
diesmal in deutscher Sprache, so wie einst, als er mit 
dem Baron in einer österreichischen Schwadron ritt: 
„Also — Arsa wegschicken?“
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„Schick das Vieh weg!“
„Vater, wir fesseln ihn, wir rufen die Polizei!“ 

schlug Hans verzweifelt vor und bäumte sich auf, 
um gleich danach in den Armen Benks zurückzu­
sinken.

Marko prustete vor Ärger: „Was der spricht! 
Polizei! Soll unser Unglück in aller Munde sein!“ 
Damit setzte er nochmals Ferse zu Ferse und ging 
breitbeinig über die Schwelle. „Seltsam ist der 
Herr“, murrte er, „schick ihn fort! sagt er, schick 
ihn fort!“

Als er Arsa geweckt hatte, erklärte er ihm, der 
alte Mann droben in der Hütte kaufe die Ikone; 
das Wasser tropfe ihm vom Mund, so geil sei er 
danach; am Nachmittag werde er das Geld dafür 
bezahlen, müsse es aber vorher noch aus der Stadt 
holen. Arsa lächelte träge und rieb sich die Augen. 
Ja, meinte Marko, ein Stündchen stehe die Hütte 
wohl leer. „Komm, er soll uns hier nicht erblicken! 
Machen wir einen Umweg! Laß uns dann hinein­
gucken, was der geizige Alte dort Schönes hat!

Arsa war schläfrig und fragte nicht viel. Der 
Knecht führte ihn erst die Landstraße weiter, hier­
auf steil bergan und schließlich im Wald längs der 
Wiese in entgegengesetzter Richtung.

Als sie die Stelle erreichten, wo der Spaten mit 
dem Stielende über den Rand der Grube ragte, lachte 
Marko: „Da hat ja der Totengräber seine Schaufel 
vergessen!“ Und er zog sie hervor. „Du teuflisches 
Schwein, weißt du, wer der Mann in der Hütte ist?“

Der Partisan blinzelte erstaunt. Sein Genosse hatte 
einen ungewohnten Ton in der Stimme.
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„Baron Benk heißt er, und mein guter Herr und 
Kamerad ist er. Erinnerst du dich, was du mir ge­
stern erzählt hast?“

Hoch und silbern blitzte das Stichblatt. Arsa 
öffnete den Mund, da traf ihn der scharfe Rand wie 
ein Beil in den Schädel.

Gegen Abend saß Benk mit Hans vor der Hütte. 
Und er sagte: „Ob ich noch einmal den See so sehen 
kann wie früher und ob ich, sollte ich je heimkehren, 
etwas in meinem Haus betrachten kann, ohne daß 
der Tag vor mir aufersteht, von dem uns Marko 
erzählte? Es klingt grausam, wenn ich es ausspreche, 
und doch ist es so, der Tag ist vorbei, davor aber 
liegen immer noch viele, viele Jahre, und deine Mut­
ter lebt darin in mir und die drei Kinder. Mir ist, 
als lebte das wirklich und wäre nicht so tot wie 
der eine Tag —“

Er brach ratlos ab, indessen Hans schwieg. Später 
sagte er: „Hätten wir den Arsa in die Hände ge­
kriegt, ich weiß nicht, ob dieser Tag nicht ebenso 
wirklich geworden wäre, unsterblich meine ich — 
ach! Ich finde den Ausdruck nicht.“

Noch immer schwieg der Jüngling. Er hatte das 
Gefühl, als ob sein Vater mehr verloren hätte als er. 
Das flößte ihm ein lähmendes Mitleid ein.

Wieder versuchte sich Benk zu erklären: „Was 
vorher war, habe ich mitgeschaffen, wir allesamt 
haben es. Es ging vor sich, indem wir es wollten. 
Jener Tag aber kam von Gott. Gott ist nicht nur 
Liebe, Hans, o nein, ich wußte das schon früher. 
Der Tag kam von ihm allein. Deine Mutter mußte 
handeln, wie er wollte. Marko hat das erkannt. Sie 
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litt nicht, wie man sonst leidet. Es ging alles zu 
schnell vor sich. Sie handelte wie ein Werkzeug. 
Und wir müssen es so hinnehmen, obgleich kein 
Sinn darin zu sein scheint. Den eigentlichen Sinn 
ergründen wir ja nie ..

Er wurde lebhaft: „An einem Arsa rächt man 
sich nicht. Den richtet man. Man läßt ihn am Anger 
auf knüpfen. Das hätte ich befehlen können und 
wäre weitergeritten. Aber hier — verborgen und 
heimlich — nein! Hier war es Gottes Sache!

„Ja, Vater!“ Hans sagte es willfährig, doch ohne 
Überzeugung, und dabei dachte er: armer Vater, 
weitergeritten wärst du; du betrachtest die Welt 
noch immer vom Kavaliersattel aus; was aber hat 
sie dir angetan, die Welt, in der Mütter ihre Kinder 
töten müssen! Gottes Sache — nennst du das? Es ist 
zum Lachen!

Dann hörte er gerührt, wie Benk vor sich hin­
sprach: „Denke ich gar an dich, so mag dieser Arsa 
laufen, bis er sich den Hals bricht.“

Nach einer Weile horchten beide auf. Um die 
Hütte nahten kräftige Schritte. „Marko!“ Hans er­
hob sich.

Der Knecht hatte den Spaten mit, stellte ihn vor 
sich hin, stützte die Arme darauf und grüßte. Seine 
ganze Gestalt und alle Falten des breiten ledernen 
Gesichts drückten Zufriedenheit aus. Er nickte be­
haglich, ließ die Augen voll Liebe, freilich auch 
spöttisch über den jungen Mann wandern und ern- 
ster über den Baron, der nun ebenfalls aufstand und 
zu ihm trat.

„Du bist lang fortgeblieben!“
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„Nicht länger als nötig.“
Benk begriff sofort. Er faßte sich an die Stirne. 

Hans stieß einen Schrei aus.
„Ich werde jetzt nach Hause wandern über die 

grünen Grenzen“, sprach der Knecht unerschütter­
lich heiter. „Es kommen noch böse Jahre, ehe Sie 
heimkehren können. Ich will nach dem Rechten 
sehen, soweit es möglich ist. Hier in diesem Land 
sind jetzt alle krank, auch Sie, Herr. Besser, wenn 
ich verschwinde. Was man tun muß, soll man mit 
Freude tun. Leben Sie wohl!“

Sie reichten ihm in großer Verwirrung die Hand. 
Keiner fand das Wort für das, was sie durch­
schauerte.

Ob er nicht essen wolle, ehe er aufbreche, fragte 
Hans kleinlaut.

Marko schüttelte den Kopf. Mit einem Ruck stieß 
er den Spaten in die Erde, daß er aufrecht ragte, 
schlug die Fersen zusammen, wischte sich über die 
Augen und ging schnell bergab.

„Ich hätte Lust, ihn zurückzurufen“, sagte Hans 
mit klopfendem Herzen.

„Laß ihn gehen! Dem hat Gott den Weg vor­
gezeichnet.“

„Und uns?“
„Uns auch!“
Wie sie die Hütte betraten, fiel ihr Blick auf den 

Tisch. Im Strahl der Abendsonne gleißten dort die 
Kostbarkeiten, die der Knecht für seinen Herrn ge­
rettet hatte, am feurigsten die goldene Dose, von 
deren Steinen sich rings an die Wände zahllose 
Lichter warfen. Die hölzerne Madonna stand ein-
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fach inmitten des üppigen Schmucks, aber voll be­
schienen, so daß noch deutlicher als sonst die schüt­
zende Gebärde hervortrat, mit der sie den Knaben 
lächelnd hielt.
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Der Meineid

Gottes Wege sind unerforschlich, und fragen wir 
uns manchmal, warum Leid Unschuldige quält, das 
Gute selten Früchte erntet und die Bösen oft ge­
deihen, so stolpern wir wie Blinde im Licht, statt 
darauf zu vertrauen, daß im Unbegreiflichen ein 
sinnvoller Wille waltet, den wir freilich nicht er­
fassen. Wer aber hätte nicht auch erfahren, daß in 
ärgster Not plötzlich Hilfe kommt, die niemand 
erwarten konnte? Ein Zufall griff ein, schwatzen 
dann die Leute, doch Zufälle sind geheimnisvolle 
Fügungen, durch die Gott sichtbarer wirkt als im 
Alltag; und wer sich davor nicht verschließt, der 
wird für einen Augenblick selbst sehend.

Genug der Erklärung, die bloß dem Tasten in 
verdunkelten Goldschächten gleicht! Ich will von 
der wunderbaren Belohnung einer guten Tat erzäh­
len, die sich in unseren Tagen ereignete, dort irgend­
wo im Ackerland der breiten Donau, ehe sie durchs 
Eiserne Tor fließt. Es ist ein Land der Fülle, wenn 
die Menschen es friedlich bestellen, und es litt auch 
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unter menschlicher Wildheit schrecklicher als andere 
Breiten. Ja, es genügte ein einziger Herbst, daß in 
die Weizenmeere der Reif fiel und die Dörfer sich 
mit Entsetzen anhäuften wie die Scheuern ehedem 
mit Korn. Das geschah nicht in grauer Vorzeit; es 
wiederholt sich ja alles Furchtbare und Herrliche zu 
jeder Stunde, nur sprießen Tod wie Leben mitunter 
zehnfach.

Aufs Jahr genau geschah es 1947. Das war — wie­
der genau gerechnet — sechsunddreißig Monate, 
nachdem sich das Grauen ins reiche Land gestürzt 
hatte, um dort weiterzuwuchern wie eine biblische 
Frist, die sieben magere Jahre zählt oder noch län­
ger. Und es geschah in einem der deutschen Orte 
jenes Landes, das ich nicht nenne, obschon ich sonst 
bei der nackten Wahrheit bleibe. Es darf also, wer 
will, glauben, es sei im Banat gewesen oder in der 
schwäbischen Türkei oder nebenan; es hätte dort 
überall geschehen können, nicht bloß damals, son­
dern zwei Jahre früher auch und etliche Jahre nach­
her nicht minder.

Ein nicht ganz junger Mann, den wir Hans hei­
ßen, weil viele so getauft sind, hatte als Deutscher, 
dessen Vorfahren den ersten Weizen in die Erde 
jenes Landes säten, im letzten Krieg bei den Solda­
ten seiner Stadt gedient; darauf war er den deut­
schen überschrieben worden, was ihm gefiel, denn da 
klang ihm seine Muttersprache entgegen wie im Va- 
terhaus. Als dann das Unheil hereinbrach, das Reich 
zersplitterte, die Heimat in Finsternis ertrank, stand 
er, aus den Stachelzäunen der Gefangenschaft her­
vorgetreten, einsam im verheerten Deutschland und 
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hörte sich Tag um Tag wie Tausende andere um, 
ob ihm jemand zu sagen wüßte, wie es daheim längs 
der breiten Donau zugehe. Er fand welche, die er­
zählten, daß dort die Bauern nicht Herren der 
Scholle mehr seien, daß man sie zusammenpferche, 
in Lagern die einen, in den eigenen Stall die anderen, 
versteht sich: nur die deutschen, und daß an Frauen 
und Mädchen Übles verübt werde, was zu schildern 
grauenhaft sei; und es wurde berichtet, das Sterben 
koste so wenig wie Kürbiskerne, selbst das Reden 
sei nicht mehr erlaubt in der Sprache, die seine war 
und die vor Gott und Mensch so viel gilt wie jede 
andere.

Jetzt fristete er das Leben mit Knechtsarbeit und 
hatte früher Handel getrieben mit einträglichen 
Waren, wobei sich an seinem Tisch manche mästeten, 
die nun wohl sein Bett benützten und vielleicht seine 
Frau demütigten. Als er dies gewürgten Herzens 
hundertmal bedachte, entschloß er sich, über die 
grünen Grenzen zu schleichen, um Weib und Kind 
zu retten, obschon er wußte, was ihm drohte, wenn 
er den Schergen in die Fänge lief; er wagte es 
dennoch und kam nach Gefahren, die er bebend und 
mutig zugleich überwand, in der Heimat an, die 
sich in eine Brache voll Unkraut verwandelt hatte. 
Seine Frau war klug in die Nachbarstadt entwichen 
und lebte in einem Keller einer Motte gleich, und 
das Kind, das siebenjährige, wie eine summende 
Fliege; munter war es noch, gewiß, nur die Augen 
lagen zu groß und von Schrecken geweitet in dun­
kel umrahmten Höhlen, doch gebrach es den beiden 
nicht am Essen, denn die Mutter, die einmal ein 
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großes Haus geführt, wusch für die Herren der 
Zeit und duckte sich und war unangetastet geblie­
ben; eine Gnade schien es.

Als der Mann, den wir Hans heißen, sie mühsam 
entdeckt hatte, knickten ihm die Beine vor Glück 
ein, und sogleich schmiedete er Pläne, witterte nach 
Gelegenheiten, besann sich aller Wege, auf denen sie 
zu dritt westwärts entfliehen könnten.

Doch das währte keine Woche, da polterten Be­
waffnete die Treppe herab, rissen ihn die Stufen 
empor und sperrten ihn ins Verließ, wo er Monate 
im Gerassel der Ketten saß zwischen Unschuldigen 
von viererlei Muttersprache und etlichen Schurken. 
In der Kellerkälte hockten sie beisammen. Wie 
Mauerschwamm wuchs der Schmutz auf ihnen, Läuse 
überkrochen sie, Angst und Hunger höhlte sie aus, 
und in der fahlen Haut eiterten Striemen. Was er 
verbrochen, wußte Hans ebenso wenig wie manche, 
die mit ihm den Blechnapf auslöffelten; die Büttel 
schimpften ihn zwar Mörder, Feind und Hund, aber 
so hieß bei ihnen jeder Deutsche.

Allmählich begriff er, daß man ihn mit einem an­
deren Hans verwechselte, der schuldig war oder auch 
nicht; und schließlich kam alles darauf an, daß die­
ser Hans, der er sein sollte, unbedingt sterben müsse, 
sofern er bis zum 10. Dezember 1943 nicht daheim 
in seiner Stadt gewesen war. Ach, die Sache erschien 
sehr verwickelt, doch griff sie nach Hals und Kopf; 
der Rechtsanwalt, den man unserem Hans zuteilte, 
damit es nach Recht aussähe, sagte ihm in der Zelle 
zwischen Mördern und Unschuldigen: „Mein lieber 
Freund“, sagte er, „du mußt beweisen, daß du bis zum
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10. Dezember 1943 in deiner Stadt warst, ein Bürger 
in bürgerlicher Kleidung; kannst du es nicht, so 
wirst du morgen zum Strang verurteilt und bist am 
nächsten Morgen eingescharrt; da hilft dir weder 
die Mutter Gottes noch sonst so ein heiliges Frauen­
zimmer.

Es nützte Hans auch nicht, daß er verzweifelt 
versicherte, er sei nicht der, den man suche, und jene 
Stadt nicht sein einstiger Wohnort, er sei Kaufmann 
in der Stadt dreißig Meilen davon entfernt gewesen. 
Darauf komme es gar nicht an, antwortete der 
Rechtsanwalt und wiederholte damit, was der Un­
tersuchungsrichter und die prügelnden Schergen seit 
Wochen viel grober schrien: der deutsche Teufel 
Hans müsse beweisen, daß er in der vom Gericht 
bezeichneten Stadt bis zum 10. Dezember 1943 bür­
gerlich gekleidet lebte, punktum, sonst hänge er, was 
ohnehin das Billigste sei; den Staat koste der Strick 
ja nichts; der habe sich schon durch eifrigen Ge­
brauch bezahlt gemacht, es laufe bloß auf einen 
Stundenlohn für den Totengräber hinaus, der Hen­
ker aber beziehe ein Monatsgehalt. Also — wo seien 
die Zeugen, die es beeideten, daß sie Hans am Stich­
tag in jener Stadt gesehen? Es dürften natürlich 
keine Deutschen sein, denn deren Eid tauge weniger 
als ein Schweinegrunzen.

Wo sollte Hans einen solchen Himmelszeugen 
hernehmen? Er vergegenwärtigte sich die fremden 
Taglöhner, die er beschäftigt hatte; keinen konnte 
er bezeichnen, denn am Stichtag war er ja gar nicht 
daheimgewesen, sondern fern in Frankreich als Sol­
dat; allein, dies zu bekennen, hütete er sich. Soviel 
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verstand er schon vom Recht und hatte von Mördern 
und Unschuldigen gelernt, daß Schweigen und Leug­
nen immer besser sei, obschon oft schmerzvoll, als 
das kleinste Geständnis, mag es auch vor Wahrheit 
funkeln. Hier kam es wirklich nur darauf an, daß 
einer auf trat, der die Schwurhand hob und beteuerte: 
den Hans habe ich noch am 10. Dezember 1943 da­
heim gesehen, und er trug bürgerliche Kleidung.

Als Hans das in seinem verhärmten Kopf hin und 
her wälzte, erinnerte er sich eines Greises, und er 
wußte nachher nie zu erklären, warum er sich ge­
rade dieses unter denen entsann, die er einst im Brot 
gehalten; Peter hieß der und war ihm früher durch 
nichts aufgefallen als durch brave Arbeit; dem 
Volke nach zählte er zu den Serben, Ungarn oder 
Rumänen, ich sagte schon, in solchen Angaben bin 
ich nicht genau, kurz: ein Deutscher war es gottlob 
nicht. Obwohl Hans nicht ahnte, wie ihm der alte 
Peter helfen könne, der vor zehn Jahren seinen 
Dienst verlassen und den er seither nicht mehr er­
blickt hatte, dünkte es ihn, als hörte er eine Stimme, 
die Peter flüsterte, Peter und nochmals Peter, und 
wie im Traum flüsterte auch er dem Rechtsanwalt 
zu: Peter aus der Gemeinde knapp am Gebirge; da­
bei wunderte er sich, daß ihm sogar das Dorf er- 
dächtig wurde. Der Rechtsanwalt schrieb es sich ins 
Büchlein; Mitleid schien ihn überkommen zu haben, 
denn er reichte Hans die Rechte hin und versprach 
plötzlich, alles zu tun, was möglich sei. Alles! wie­
derholte er, und das blieb kein Gerede.

Was ich nun erzähle, ist das Lob eines einfachen 
Mannes aus fremdem Volke, der inmitten einer 
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Deutschenjagd, wie sie auf Erden weder Gott noch 
Mensch gesehen, dem Gefolterten die Treue hielt 
und dabei den eigenen Kopf aufs Spiel setzte. Ge­
danken und Taten der Knechte richten sich oft nach 
dem Winde, springt aber einer dem einstigen Herrn 
auf Tod und Leben in einer Stunde bei, da er nur 
Gewinn davon hätte, ihn zu treten, so lobt dies auch 
den Herrn.

So kam es denn, daß tags darauf ein Mann aus den 
Bergen bei Gericht erschien, wie diese Leute eben 
ausschauen, an den Füßen Bundschuhe, den Pelz um 
die Schulter, die Fellmütze in der Hand, und laut 
erklärte: „Ja, diesen Herrn, bei dem ich einmal im 
Dienst war, habe ich noch am 15. Dezember 1943 
bürgerlich gekleidet in der Stadt gesehen, ei was ge­
sehen! gesprochen habe ich ihn, denn er hielt in der 
Hauptstraße mit seinem Auto, steckte den Kopf in 
den Motor und konnte nicht weiterfahren!“

Der Gebirgsmensch lachte dazu: „So sind halt die 
Reichen; sie vergessen das Wichtigste. Ich fragte 
ihn, woran es fehle; Benzin! sagte er, und das habe 
ich ihm selbst von der nächsten Tankstelle im Eimer 
herangetragen, eingefüllt und ein anständiges Trink­
geld empfangen. Und daß es am 15. Dezember war, 
weiß ich genau, denn ich komme selten zur Stadt, 
da merke ich mir die Tage; ich mußte zum Grund­
buchamt wegen des Hofes; mein Vater starb ja kurz 
vorher. Beim Amte könnt ihr nachfragen; dort wird 
es eingetragen sein, daß ich am 15. Dezember den 
Todesfall meldete.“

Dies alles beeidete der Greis, schlug auch ein 
Kreuz dazu, was den Richter ärgerte, und eine halbe 
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Stunde danach war Hans freigesprochen und tau­
melte aus dem Gerichtsgebäude auf die Straße hin­
aus, geradewegs in die Arme Peters. Bleich, als wäre 
er aus dem Grab aufgefahren, fragte er: „Wie konn­
test du das auf deine Kappe nehmen, Peter? Ich 
habe dich seit zehn Jahren nicht gesehen! Dir kann 
es den Hals kosten!“

„Lassen Sie das meine Sorge sein!“ antwortete der 
Mann im Hirtenpelz und machte eine wegwerfende 
Handbewegung, dann sprach er weiter: „Sie waren 
ein guter Herr, doch darum allein habe ich es nicht 
getan. In Ihrer Zelle saß mit den vielen auch mein 
Sohn. Was er verbrochen haben soll, weiß selbst der 
Teufel nicht. Er ist unschuldig wie Sie. Aber Ihre 
Frau, der Gott weiterhelfe, trug Ihnen manchmal 
ein Paket mit Essen in den Kerker, und Sie haben es 
immer ehrlich mit den andern geteilt und wußten 
nichts von meinem Sohn und er nicht, daß ich Ihr 
Knecht gewesen war. Als ich ihn vor einer Woche 
bei der Verurteilung sprechen konnte — ja, man hat 
ihn verurteilt, und heute sitzt er anderswo —, da 
sagte er: ,Vater, der Hunger ist schlimm, aber unter 
uns war ein Herr, der heißt Hans, und er schenkte 
uns allen von dem Seinen". ,Mein Sohn", antwortete 
ich, ,das war mein Brotgeber, so hat er es auch frü­
her gehalten." Und dann kam gestern der Rechts­
anwalt. Wenn der nicht Gottes Bote an mich ge­
wesen ist, so will ich taub und blind sein.“

Sie reichten einander die Hand, der Alte sagte 
noch: „Es war anders hierzulande, als Ihre Leute 
im Gericht saßen"", und nun wandte er sich ab und 
ging und war verschwunden.
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Hans suchte nicht Weib noch Kind auf, er sandte 
ihnen aus einem Versteck Nachricht; wie er mit den 
beiden westwärts entkam, gehört nicht hieher.

Wenn einer in dieser Geschichte nur den Zufall 
walten fühlt, mag er es tun, er erblickt dann eben 
nicht alles; aber auch er muß erkennen, daß der 
Meineid des guten Knechtes zugunsten des guten 
Herrn vor Gott so rein ist, wie es der deutsche 
Weizen voreinst längs der breiten Donau war.
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