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Das vollkommene Leben

Der Film soll in drei Episoden, die in völlig WMLXLN verschiedene:

- ilieu spielen, die drei ewigen Wünsche eines Kleinbürgers für 

einen Tag erfüllen und seine Sehnsucht bis zum Überdruß verwirk-

liehen : den Traum von Schönheit und Erfolg, das Verlangen nach

Reichtum und Liebe, und schließlich Me­ Ruhm :.

bei der Hitweit.

Die Hauptfigur des Filmes, Johann Perlinger, ein Hotelportier

darf drei verschiedenen Henschen, die seine Wunschbilder ver-

körpern

unveränder

F ah igk eiben.
/»m -

sTs®££X&;JIe-fuhl2K4n!Ea^e^ bleibt

"Po r ü Öni^teedrt -wird - -n4 eh t - au s^e lo g sh t p -ear wird

des- hh^rnnhmnji, .

solange er mag. ein entscheidenään Situationen’
J-wm^ An- A M AwA KHE

ur s p r ting lieh e 's Das e tciid xiii ' eixciui de
4UK

acn a'

entlarvt wfrefund das/^e4gene ME,PWWäfrfrfrifr« MO. dao WQN h±£ ■ebe-ra-n

dias die'see
tU/t

al I"« «G«!»«G^r ä

Nach dieser Grundidee" 

in skizzierter Form etwa so abrollen :

In der Eisenbahn sitzt derESpatheimkehrer Johann Perlinger, ehe-
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an den charakteristischen Hausern der Villenstraße gehen, _

hört aucL-^inLKe StimmS^ 3sw»a-JiM4a^

Heschlchte seines Daseins- fragmasÄa^jS^U-^

^.^«WTrWrT** W*^. ^*Ä'
Die Landschaft dringt Ä^Ls^l d irch d*® Vys^ojAuwge^lde«, der Zug 

fährt in die Station ein. , /

so,daß man sie noch erkennt;«* 

t o --boka^t <=rZ au n 

efli-etoo "neue"

Auch das Haus seiner Herrschaft
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Tabaksverkaufsstand. hr ,Z-sÄein. /Ki n unansehnliches ,

Der Chef 1st
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gefallen, die Ditwe lebt voH^ der um- 

gebauten Garage. #~-A^er lÄ e 11 e i c h t 
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CJournalisten, Verehrerinnen, Rundfunkreporter,

immermehr. Eine Autogrammjägerin besticht ihnzmt viel Hoi-d, für
Aff

sie ein Autogramm <Su holen. Er geht wirklich hnmf in/ Zimmer

Dent Tenor ^rührt -^W», seine/ Naivität,/schenkt ihm eine harte

für die Aufführung am nächsten Tag, dem "freien Tag” von Perlinger.



hang

"V

zückt, sodaß seihst die aus dem Schlaf geweckten Hotelgäste mit

summen und sich im Rhythmus wiegen.

Perlingers Bewunderung wächst.

sinnlos doch

da/,um das

wischt sich über die Augen, blickt auf sein

Hull ? Hm.

Er wählt fünf mal hull.

Licht falsch verbunden ! Was er wünsche ? Gar nichts ? Doch,er

Und wenn er Hilfe braunhe oäx oder mit dem Tausch

den : fünf mal Rull.

Nun gehen, das wäre alles -
und

darauf. Perlinger

Telefon. Fünf mal

sein sollte, möge ar einfach anrufen 

brauche er nur durch die Drehtür zu 

das neue Leben läge vor ihm ...

R ....

Eine Stimme meldet ,$4£h. 

Verzeihung, falsch -

nicht zufrie-

"vollkommene Leben” von seiner Portierloge aus als Zuschauer an? 

zusehen. Bläst einen Rauchring vor sich hin, blickt ihm nach - 

schließt die Augen. Der Ring entfernt sich ins Leere, ein zweiter

dritter,vierter und fünfter folgen hintereinander. Jeder strebt 

auf einer riesigen Telefonwählscheibe der 0 zu und legt sich

Perlinger bereits wieder als der

Operettenheld mit zumeist weiblichem Gefolge ins Hotel zuüück 

kommt, um den Erfolg weiter zu feiern. Polonäse durchs Hotel,

Er sinnt vor sich hin : man hört ihn denken, wie 

sein unbeachtetes, kleines Leben ist, er ist nur

aber niemand beschwert sich, alle sind von seinem Charme ent

Mm »gelebt die ^glanzvolles-^-ufführung^- z'

^(^itzt ganz vorn umd unter K«Lr vornehm gekleideten "Leuten. 

Blumen über Blumen für den schönen Belkanto, immer wieder Vor-

möge es nur aussprechen ! Einmal das vollkommene Leben leben das 

wünsche er. Bitte, nichts steht im Wege, er möge es nur tun.



verwandelt herauskommen:

des Hotels erstaunt seinem Wunschbild

egenuber

und doch

dem Auto

Überall

Bei der Probe.

hr versuch 
.

keiner sein kann

agiert"n e nug

bittertem Vorwurf

hender Mann aber mit leicht ver

ms stellt

cue von vorn beiZüchteten

gehört der nie sichtbar wird.

cnon äussere

sein cneint dem man kommandieren kann.

Perlinger steht auf. zaghaft geht er auf die Drehtür zu,ver 

schwindet in ihr - man sieht ihn von außen gesehen zum Belkanto 

in dessen Haartracht und Kleidung, auch : 

in den Besichtszügen dem

Spiegelfläche am Hingang

Sänger ähnlich geworden. Steht vor einer

Sein Auto mit dem Chauffeur erwartet ihn schon vor dem Hotel 

Im Auto begrüßt ihn ein kränklich und durchaus nicht 

nicht unsympathisch im Wesen 

daß der "Star" wohl von den Strapazen länger . 

ausruhen mußte; die Probe müsse längst angefangen haben.

Am Theater wird der merkwürdige Herr der wie ein Kollege spricht

vom Chauffeur und Bühnenarbeitern aus 

auf einen Rollstuhl gehoben. 

auch hinter der Bühne, wird dem Hslähmten größte Ach 

tung erwiesen wahrend der Belkanto nun dessen "Begleiter" zu

ich heraus,daß dieser (möglicherweise durch Kriegs­

verletzung Gelähmte) hinter transparenten Kulissenteilen singt, 

sodaß er den Dirigenten sehen kann 

Kulissen aber fürs Publikum undurchsichtig sind. Davor markiert 

der schöne Belkanto, ährend die bezaubernd Stimme dem andern

Der vom Publikum umjubelte Star wird vom Regisseur wie ein

Komparse behandelt und, angefahren wenn er nicht überzeugend

Der bisherige Heldentenor des Theaters will den prominenten -Sa^ 

unmöglich machen und am Abend die Aufführung schmeißen 

einspringen muß, um die Situation zu retten 
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Schallplattenherstellung doch auch selbständig ohne den markieren­

den Belkanto Erfolg haben wurde. Aber der Sänger hält zu seinem 

Partner. Weil es in Wirklichkeit einen volkommenen Menschen nicht 

gibt - was der eine hat, fehlt dem andern - will er der Welt die 

Illusion erhalten.

Da der intrigierende Tenor abgeblitzt wird, versucht er dem Abend­

brot des gelahmten Sängers ein harmloses Schlafmittel beizuschmug­

geln, sodaß cbr kurz vor der Aufführung tatsächlich nicht "einsatz- | 

fähig" ist. Das Haus ist ausverkauft. Der Belkanto muß nun 

tatsächlich singen. Das Publikum beginnt unzufrieden zu werden.

Es lacht bereits, wo es ernst sein sollte. Ein bestochener Bühnen­

arbeiter läßt eine Balustrade, auf der der Belkanto sitzt zusammen­

brechen. Der Vorhang muß vor dem johlenden Publikum fallen.

Verstört und geknickt kommt er ins Hotel zurück, wo ihn seine in­

zwischen angekommene Gattin erwartet, ein völlig nichtssagendes, 

ausdrucksloses Geschöpf, das ihm seinen Kummer mit überschwenglicher 

Zärtlichkeiten vertreiben will, was gerade in dieser Situation un- 

ertnützlich wirkt. Er flieht in seiner Ratlosigkeit zum rettenden 

-elefon und wählt fünf mal Null.

Er hatte genug von d em "vollkommenen Leben” und nur einen Wunsch : 

wieder zurück ins Portierdasein, das so geruhsam verlief.

.oi möge ins Badezimmer gehen und ein Bad nehmen, das Übrige Wörde 
sich finden. Im Bad zieht er sich aus, wirft die elegante Kleidung 
hin, stellt sich in adonishafter Schönheit unter die Brause : unter 

den Yasserstrahlen verwandelt sich der Star zum. Portier Perlinger, 

selbst die elegante Kleidung hat sich in die Portieruniform verwand 
Helt... ,

Der richtige Operettenstar kommt durch die Drehtür, holt sich bei 

Perlinger den Zimmerschlüssel und hort von ihm, daß seine Gattin 

inzwischen angekommen sei und ihn oben erwarte. Während der. Star 

voller Preude hinaufstürmt, blickt ihm Perlinger mitleidig-ironisch 

nach.



Die Begrüßungss zene im Hotelzimmer beginnt Dort für Dort so,wie 

vorher mit Perlinger, nur dass der Belkanto von den albernen 

Zärtlichkeiten beglückt ist. Der verunglückte Abend bedeutet 

einen ^agenverlust von 1200 Mark. Er macht aus dem Mißerfolg 

einen Reklamevorwand : er gibt für eine große Zeitung .ein In­

terview mit der Begründung, daß er das unentbehrliche Mittel 

UZ gegen Indisposition an dem Abend nicht zur Verfügung hatte. 

Die Hustenmittelfirma zahlt ihm für diese Reklame 2000 Mark.

Perlinger liest dieses Reklame-Interview in der Zeitung.

Daneben eine Bildreportage aus den .erken des Seidenkönigs 

Brockmann mit Bild Brockmanns. Es ist das einzige Jerk 

der Feit, in welchem von der Seidenraupenzucht bis zum gewebten - 

Seidenstoff alles vereinigt ist. Von den Reportagebildern blen­

det es jeweils über auf die bewegten Maschinen, die Hallen voller 

Betrieb. Vom Bild Brockmanns Autors blendet

es auf die Scene über, die ihn beim Verlassen des Autos und 

beim Betreten des Hotels zeigt - er steht mit seiner schönen 

und interessanten Frau vor Perlinger, fragt nach dem bestellten 
r 

Appartement.

■ ’ i: 
Die Atmosphäre des offenbar unbegrenzten Reichtums läßt in 

Perlinger den neuen Wunsch wach werden, es noch einmal mit dem 

unbekannten Zauberer zu versuchen.

■^r sinnt wieder vor sich hin, bläst hngsam fünf Rauchringe vdr . 

sich hin, tastet zaghaft nach der Jählscheihä und dreht wieder 
J . tp! .7 

fünf mal Null.

Die Stimme meldet sich wie erwartet.

Er suche weiter nach dem vollkommenen leben, sagt Perlinger. 

Bei Brockmann glaube er, es gefunden zu haben.

uanz nach Belieben. Der Wunsch stünde ihm frei. Er möge nur 

ninau±gehen und die Schuhe von Brockmann vor der'Tür wegholen 

und sie sich anziehen.
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Er zieht seine aus und Brockmanns Schuhe an. Die Kamera wandert 

von den Schuhen an seinen Körper hinauf - er ist in Brockmann 

verwandelt, trägt dessen Brille, auch den Schmiß auf der Mange.

Der Reichtum Brockmanns entsprach wirklich den Vorstellungen 

Perlingers. Aber er wußte nicht den Grund von Brockmanns ^else, 

und damit seines Hotelaufenthalts. Brockmann wollte sich ein 

Alibi verschaffen. Die Zusammenhänge enthüllen sich allmählich : 

In den Seidenraupenzuchtanlagen (nur einem Teil seines Werkes 

also) ist die Raupenpest ausgebrochen. Im vorigen Jahrhundert 

hat sie sich in kurzer ^eit über die ganze Erde verbreitet und 

kam erst vor den japan.Inseln wie dur ch ein Wunder zum Erlöschen 

Memand außer Brochmann und seinem Werkmeister weiß bisher davon, 

da. die Angestellten die Symptome ja nicht kennen und es viele 

ungefährliche Raupenkrakkheiten gibt. Der eigene Seidenspinner­

bestand wird also in kurzer ^eit vernichtet sein, der Export der 

gesponnenen Ware wäre wegen der Übertragungsgefahr unmöglich.

gibt nur eine Möglichkeit, das Geheimnis zu wahren : Brockmann 

muß eine Explosion im Laboratorium verursachen, um die Zuchthalle 

durch Brand unauffällig zu vernichten. Am ersten Mal, während all 

Angestellten auf Maifeiern sind, wird der Plan ausgeführt.

Alles gelingt wunschgemäß, aber ein Wachmann, der im Betrüb 

geblieben war, kommt dabei ums Leben. Der Schaden ist durch Ver­

sicherungen gedeckt, reuelnfuhr von anderen Raupeneiern für die 

Zucht, könnte unauffällig geschehen.

Aber der Werkmeister, der einzige Mitwisser, erweist sich als 

Erpresser, nr k nnte Brockmann wegen Versicherungsschwindel und 

fahrlässiger Tötung des Fachmannes anzeigen. Brockmanns Ebben 

i^t von jetzt ab ein Leben in Angst vor.den Forderungen des 

mitleidlosen Erpressers. Mit dem Privatvermögen ist er am Ende. 
■ ' ■ ■ • -
Der wertvolle Sqhmuck seiner Frau könnte als Pfand für eine neue 



Anleihe eine kleine MAtempause" schaffen.

■ljI* eröffneg seiner Frau die Notwendigkeit, mit ihrem Schmuck ein 

geschäftliches Unternehmen zu fundieren.

läßt, ihn in diesem Augenblick als helfende Gefährtin im Stich, 

ihr riebe war nüchterne Berechnung, sie empfindet im Grunde nichts 

für ihn. Er. ist völlig allein und ausweglos, der Reichtum, der ihn 

noch umgibt ist Fassade.

Ist es das ersehnte "vollkommene Beben" ?

Nur der Telefon-Apparat kann ihn aus dieser Situation befreien, 

er wählt wieder fünf mal Null.

Er sei von dem Reichtum "geheilt", er kenne nur einen Wunsch: 

wieder zurück !

Wenn es nun kein "zurück” gäbe ? Was würde er in der Lage des 

Moritz Brockmann nun tun ?

Er wußte nur den Ausweg, sich zu vergiften.

uanz recht. Er müsse die Rolle zuende spielen und es also tun.

Die Stimme gibt ihm Anweisung, woher er das Gift nehmen soll, 

dann solle er hinunter in den Wagen Brockmanns gehen, sich ans 

steuer setzen und das Pulver einnehmen.

Er tut es.

Am morgen geht der richtige Brockmann zu seinem Wagen, öffnet die 

Tür am ^ceuer sitzt eingeschlafen der Portier Perlinger.

Perlinger hat wegen dieses "groben Unfugs" einen peinlichen Auf­

tritt mit seinem Hoteldirektor.

Brockmann iährt inzwischen zu dem vereinbarten Besprechnung mit 

dem fordernden Werkmeister. Er treibt ihn geschickt zu unbedachten, 

sich selbst belastenden Äußerungen und schaltet dabei unbemerkt 

^ein Diktaphpn-Gerät ein. Damit hat er ihn nun seinerseits in der 

Hand, Sodaß der Werkmeister mit Drohungen nichts mehr ausrichten ' 

kann.

Perlinger sieht verständnislos Brockmann in.bester Baune und dessen 

^attin .mit allem Schmuck behänd ->
Drangt • *r Bann es nicht begreifen
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In der Stadt ist Chirurgen-Kongreß. Prominente Arzte steigen im

Hotel ab. Er hört die Unterhaltung der Arzte im Vestibül und er-

fährt die Sensation des Kongresses : Prof.Torben ferteisen wird

über die Anwendung des von ihm erfundenen künstlichen Herzens

während der Operation am kranken Herzen.

Dichtigkeit noch gar nicht abzusehen ist,

Eine Erfindung, deren

da auch bei Vergiftun-

gen, bei Wiederbelebungsversuchen Ertrunkener oder erstickter

Bergleute das künstliche herz ungeahnte Rettungsmöglichkeiten

verspricht

Prof.Berteisen kom t an. Ein älterer, im Auftreten ungewöhnlich 

bescheidener Mensch. Es ist Perlinger sofort klar, daß das der

bedeutendste ^ensch ist, der je durch die Drehtür kam genießt

einen Ruhm bei den Menschen, weil er 

und dabei bescheidener Mensch ist.

ein helfender, einmaliger

Wie konnte ihm nur die Schönheit des Belkanto oder der Reichtum

Brockmanns erstrebenswert erscheinen Nur Bertelsen lebt das

"vollkommene Leben”, weil er für andere wirkt. Einmal eine solche

Position zu haben und diesen Weltruf zu genießen - das wäre der

letzte und größte Wunsch Perlingers.

Er dreht noch einmal fünf mal Null.

Wieder meldet sich die Stimme : ob er noch immer Mut hätte für

eine neue Verwandlung ?

Es wäre die letzte ! möge sie ihm doch noch gewähren ..

Dann müsse er selbst sein Anmeldeformular auf den Samen Prof.Ber

telsen ausfüllen, um Gast im Hotel zu werden.

” Er"

; ?

Er könne doch ohne rechten Arm gar nicht schreiben. 

Doch ! Er solle ihn nur benützen 

Perlinger klemmt den Hörer zwischen Uhr und ^ohsel und legt mit 

der linken Hand die schlaffe,tote Lederhand des rechten Protesen 

armes auf das Formular, kteckt einen Bleistift zwischen die stei 

I

fen uederfinger, die nun plötzlich hell und zu einer Menschenhand 
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mit einem Siegelring werden. Die rland füllt mit zügiger Schrift 

den Kamen Prof.Torben Berteisen aus. Noch sieht man nur die sand? 

wie sie aus der Schublade ein Lacktablett nimmt, es hoch hält - 

nun blickt die Kamera auf die Spiegelfläche des Tabletts und mit 

aufgerissenen Augen sieht sich Perlinger in Kleidung und mit den 

grauen S-aaren und dem Kneifer von Prof. Bert el sen.

Alles ist so, wie er es sich vorgestellt hat, die Bewunderung,der 

Rühm, die Dankbarkeit der geheilten Patienten.

Nur eins wußte er nicht. Nämlich daß Prof.Berteisen in so weit 

fortgeschrittenem Grade an Krebs leidet, daß ihm sein Assistent 

vor der ^ede im Kongreß mit Morphiumspritzen die Schmerzen erträg­

licher machen muß. Er kann andern helfen, aber nicht mehr sich 

selbst. Es ist ein mühsames Hinhalten der Lebnsflamme. Noch fehlt 

an seiner Erfindung eine Sicherung, die auch weniger erfahrenen 

jrzten eine Verwendung des "künstlichen Herzens" ermöglichen würde. 

Er schleppt sich mit den letzten Kräften aus dem Auto ins Hotel 

hinauf.

Nun hat es Perlinger eiliger, dieses Dasein wieder zu verlassen 

als in den beiden vorhergehenden Verwandlungen.

Kaum hat ihn der Assistenzarzt verlassen, dreht er vom Bett aus 

am Telefon fünf mal Null.

Weshalb er es so eilig hätte ?

Weil ihm das Leben. nun als das erstrebenswerteste Glück erscheint, 

unter welchen Bedingungen ist ihm petzt gleich. Ob er noch ein 

letztes mal "aussteigen” dürfe, bevor es zu spät ist.

Er möge zum EährStuhl gehen und ins Vestibül hinab fahren.

■ Er geht, wie er ist, im Schlafanzug zum Fahrstuhl. Man sieht, wie: 

er hineintritt, sieht den Aufzug hinabgleiten, unten tritt Perlin­

ger in seiner alten Gestalt heraus, und zwar im Schlafanzug, aber.

. in seinem eigenen (nicht mehr in dem Prof.Bertelsens ?). In der 

' : Portierloge liegt/ die Portierskleidung. Er zieht hastig die Jacke
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über und setzt sich auf seinen Platz in den schlafanzug-Hosen,

Der Direktor stellt ihn zur Rede : drei mal hätte er ohne jede

GB 
■

VeranlÄsung seinen Platz verlassen, sei verschwunden gewesen.

Er fordert ihn auf,etwas zu tun, wobei er in seiner Verfassung

die verdeckende Brüstung verlassen muß. 7ie ihn nun der Chef in

diesem Aufzug sieht, ist es vollens geschehen - er kann ihn richt j

mehr gebrauchen

Perlinger wandert wieder

seinem ehemaligen Helm

wie zu anfangs die btsaße entlang zu 

^eht wieder in den Tabakladen. Aber er

lacht nur, als ihn das Mädchen trösten will. Nichts auf der 7elt 

könne ihn mehr dazu bringen, mit seinem Schicksal unzufrieden zu

sein.

Was ihm bei dem Prof.Bertelsen so beneidenswert erschien: für an

dere da zu sein, zu helfen - er könne es ja im Kleinen genau so

'M 
M

gut tun.

^um ersten mal sieht er das Mädchen nun richtig an. wenn er für

sie da sein Erde, nur für sie, das wäre auch etwas, es wäre .

sogar viel. Und sie pflichtet ihm bei : es wäre alles.

Der Film klingt aus mit einer Genreszene kleinbürgerlichen Glücks.

Sie schneidet Salatblätter klein, und er füttert damit vor seinen

Ställchen die Karninchen. Sie streicheln in Großaufhahme über 

den Rücken eines Tieres, man sieht abwechselnd ihre und seine 

^and. Im Abblenden legt er seine auf ihre Hand.

WH
W



Das unvollkommene Leben

Ein Filmentwurf

Von Karl Turley und Heinrich Zillich

Der Film umfaßt drei große Episoden. Jede führt in ein anderes 

Milieu, und jede erfüllt bis zum Überdruß einen der Wünsche, die fast 

alle 1 enschen haben. Die drei wünsche sind; der Traum, schön und er­

folgreich zu sein, ferner; reich und geliebt, schließlich; von der 

Mitwelt geachtet zu werden als berühmter Dann.

Die Hauptfigur ist der Hotelportier Johann Perlinger. Ihm erfüllen 

sich seine Wünsche, indem er den Tageslauf von drei Menschen miterleben 

darf, in denen er seine Sehnsucht verwirklicht glaubt. Er verwandelt 

sich in diese Männer, übernimmt ihr Schicksal und Aussehen - nur sein 

Wesenskern bleibt unverändert, auch in der Körperlichkeit der anderen, 

deren Rolle er spielt, solange er mag. Sobald aber die Gestalten, in 

die er hineinschlüpfte,in eine seinem Innern völlig widersprechende 

Situation geraten, erschrickt er immer vor den Folgen, die ihm das frem­

de Schicksal aufnötigen will. Er flüchtet dann in sein ursprüngliches 

Dasein zurück, sodaß im Verlaufe der Handlung alle Wunschbilder der 

Reihe nach als unerträglich für ihn entlarvt werden und er das eigene 

bescheidene Los zuletzt doch als das sinnvollste begreift, das ihm be- 

schieden sein kann. Ein Film, also, der jeden Traum erfüllt und zugleich 

entwertet, um schließlich Selbstbescheidung als Tragpfeiler eines ver­

nünftigen Lebens zu enthüllen.

Nach dieser Grundidee würde der Film, der im. Jahr 1950 spielt, in 

skizzierter Form etwa so abrollen;

In der Eisenbahn sitzt, bekleidet mit der wattierten Russenbluse, 

müde und abgemagert der fünfandreißigjährige Spätheimkehrer Johann 

Perlinger, ein ehemaliger Schofför, und starrt durch die Scheibe hinaus« 

Der rechte Arm fehlt ihm. Er beginnt zu träumen. Die vorübergleitende 

Landschaft verblaßt.Im dauernd sichtbaren Fensterrahmen taucht eine 

städtische Villenstraße auf; vor dem Gartentor eines schönen Hauses 



öffnet Perlinger seinem Chef die Autotür und setzt sich fröhlich, jung 

und gutangezogen ans Steuer» Gleichdarauf erblickt man ihn, wie er in 

der Garage mit dem Wasserschlauch arbeitet; das Blitzen des Wagens er­

freut ihn; er trocknet die Hände ab und betritt durch die Tür in der 

Wand die beiden angrenzenden Stuben seiner Wohnung» Einfach und gemüt­

lich lebt es sich da; der Tisch ist gedeckt; der zweite Raum hat auch 

einen Ausgang in den Garten; ein Rädchen von Lwölf Jahren tritt hier 

herein und bringt Perlinger das Abendessen aus der Herrschaftsvilla 

herüber. Lustige Worte zwischen den beiden verraten, daß Anna die Tochter 

der Köchin ist. Wieder ein anderes Bild: Perlinger, noch ebenso jung, 

nimmt Abschied von seinem Chef, beide sind in Uniform^ er verabschiedet 

sich hierauf von der gnädigen Frau, vom kleinen Mädchen und der Köchin, 

und geht, mit Paketen beladen, die Villenstraße entlang, die sich in 

düsteren Hebel auflöst, aus dem langsam eine staubige Landstraße heraus­

schwillt, über die mit vielen gefangenen Soldaten auch Perlinger von 

russischen Wachen nach Osten getrieben wird. Nun dringt die Landschaft, 

durch die der Zug fährt, wieder deutlich durch die Fenster, Bremsen krei­

schen, Das Bahnhofsgebäude dunkelt herein, perlinger ergreift seinen 
Sack und stolpert aus dem Wagen,

Durch die Villenstraße kommt er herangeschritten und schaut sich 

ständig um. Viele Gebäude sind zerstört gewesen; man merkt es ihnen noch 

an; etliche fehlen, die anderen wurden verändert aufgebaut, doch so, daß 

man sie erkennt. Auch die Villa seiner Herrschaft zeigt ein verwandeltes 

Aussehen, und in der Garage befindet sich ein Tabak^laden. Perlinger 

tritt ein. Die Verkäuferin ist; dreiundzwanzigjährig geworden,Anna,die 

Tochter der Köchin, ein sympathisches#mäßig hübsches Mädchen, das sich 

lebhaft freut, ihn wieder zu sehen, während er sie etwas anstaunt, doch 

ruhig und dumpf bleibt, ohne den herzlichen Ton von einst zu finden. 

Sie berichtet: ihre Mutter liege im Grab, durch Bomben getötet, der Chef 

sei gefallen, die Witwe vermiete Zimmer in der Villa; der Tabakladen er­

nähre Anna einigermaßen, aber die Steuern seien hoch, und deshalb wolle 

sie eines der früheren Schofförzimmer einem anständigen Mieter abtreten; 

in der anderen Stube wohne sie selbst, Perlinger beachtet das Angebot 

zunächst nicht und geht bald zur Villa hinüber, um mit der Gnädigen zu 

sprechen, die ihn, gealtert und traurig,gegrüßt, doch keine Stellung für 

ihn weiß; nur Kleider ih#s toten Mannes vermag sie ihm zu schenken» Er 

dankt dafür und geht gleichmütig davon. Da ruft sie ihm übers Treppenge­

länder nach, sie wüßte doch einen Platz für ihn als Schofför bei einer 

Freundin, Er lacht höhnisch auf und hebt seinen leeren Ärmel in die Höhe»

’Lieder im Tabakladen. Anna fragt zaghaft: ob er das Zimmer haben wolle?
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denn ein Portier vom

Direktor noch einen Portier

' 2 weiter im Garagenzim-Perlinger bekommt diese

Hotel Savoy kann ihr 

sucht.

sie aus 

dabei,

funkreportern, im Hotel eintrifft und sich den Bewunderern nur mühsam 

entziehen kann, um sein Zimmer aufzusuchen.

Stellung, wohnt aber

Eins der begeisterten Mädchen fleht den Portier an, ihr ein Auto­

gramm des Sängers zu besorgen; sie ist hübsch, rassig, etwas hinter-

Eine Tournee führt den bekannten Operettentenor Alfons Mur on in die 

Stadt, Perlinger heftet selbst in der Halle das Plakat an, das den Gast

nachdem, 

zusammen, 

freut ihn

verschwindet bedrückt in den Verkaufsraum. Jeden

, umschwärmt von Journalisten, Verehrerinnen und Hund-

Kunden aber forscht 

wüßte. Lie hat Glück 

berichten, daß sein

wann sein Dienst endet, zählt er die empfangenen Trinkgelder 

bevor er auf die Straße hinaustritt. Er ist einsam, das Leben 

nicht, er fühlt sich als Ausgestoßener.

Er nickt und betritt es, schultert sein Mitbringsel ab. Die alte Ein­

richtung ist noch da. Er setzt sich an den Tisch. Das Mädchen bringt 

ihm zu essen. Hungrig und stumm beugt er sich über den Teller. Anna

, ob er für einen Heimkehrer keine Arbeit

mer. Anna räumt darin auf und kocht für ihn.Aus früher kindlicher Zu­

neigung und Mitleid für den verbitterten Mann wächst ihre Liebe zu ihm, 

ohne daß er es beachtet. Tagsüber steht er im Hotel an der Drehtür oder 

sitzt in der Portierloge, das Telefon vor sich. Abends oder morgens;je

hältig,

mit ihr

Tür

das

vor

her

rin

auf

ankündigt.

Künstler, 

den leeren

eilen, den 

rückkehrt,

ein dunkler theaterhafter Nunn begleitet sie und tuschelt viel 

Von einem Trinkgeld gefügig gemacht, klopft Perlinger an der 

des eitlen und strahlend schönen Tenord, wird eingelassen und muß 

Aussehen der Verehrerin schildern; er tut das mit so naiver Achtung 

dem Sänger, daß dieser ihm eine Freikarte für die Operettenauffüh- 

rung schenkt, die am selben Tag stattfindet

Verzaubert und befangen sitzt Perlinger am Abend im Parkett zwischen 

festlich gekleideten Menschen, sieht, wie sich nach den Aktschlüssen 

Blumen auf der Bühne häufen, und beneidet den mit Beifaül überschütteten 

wobei er sich selbst,seinen grauen unscheinbaren Anzug und 

Ärmel mit Abscheu betrachtet. Nachher muß er gleich ins Hotel 

Nachtdienst zu übernehmen. Als Auron mit großem Gefolge zu- 

5 tsht der Portier schon an der Drehtür.

In der Bar wird der Erfolg gefeiert. Das hübsche Mädchen ist wieder 

da und wagt sich an den Sänger heran

in den geöffneten Barraum blicken

Perlinger kann von der Portierloge 

wo die leidenschaftliche Verehre» 

rasch zur Antreiberin des Gelages wird» Lie verführt den Sänger, 

dem Tisch stehend zu singen; sie reißt ihn zu Tollheiten hin. Er 

■ . .
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tanzt, mänadisch beklatscht und nachgeahmt, durch die Halle und schließ­

lich zum Schrecken des Personals die Flure entlang. Die Türen der Schlaf­

zimmer öffnen sich, aber der Charme des Tenors beschwichtigt die entrüstet 

herausblickenden Gäste* Manche tun sogar im Schlafanzug mit. Das Hotel 

ist außer Hand und Band,

Perlinger steht immer noch an der Drehtür, von Neid zerfressen, und 

vernimmt, als das Mädchen den Sänger in eine Ecke zieht, dessen Flüstern: 

"Morgen, Kind!Nach dem Mittagessen!"

Der Lärm verebbt. Die Trunkenen taumeln heimwärts, der Tenor die 

Treppen hinauf. Es wird still, der Barraum dunkel, die Kellner verlau­

fen sich, nur Perlinger sitzt allein in der Portierloge, das Telefon 

vor sich, und schläft ein, wacht mehrmals auf. Alles erscheint ihm un­

wirklich, sein Haupt fällt wieder auf den Tisch. Es beginnt zu tagen» 

Die Putzweiber erscheinen. Das Personal tritt in die Halle. Es ist acht 

Uhr. Perlinger schrickt auf und sieht sich durch die Villenstraße heim- 

gehen, müde wie an jedem Tag, und in sein Bimmer treten, hört die Ver­

käuferin anklopfen; das Frühstückstablett in der Handz steht sie auf der 

Schwelle. Er stöhnt; X Oh, wie ist das langweilig, unu immer dasselbe"* 

Nun erblickt er wieder inmitten der Bewunderer den Sänger und das hübsche 

Mädchen. Er lehnt sich zurück, zündet eine Zigarette an und raucht Ringe; 

sie schweben auf, fünf große Hinge, die sich zu einer einzigen Null ver­

dichten und auf das 0 der Telefonwählscheibe herabtanzen, manchmal ge­

trennt und zuletzt stets wieder eine Null. Perlinger wischt sich die 

Augen. Fünfmal Null? Hm. Plötzlich dreht er die Scheibe, fünfmal Null, 

und legt den Hörer ans Ohr.

Eine Stimme meldet sich geisterhaft, aber scharf betont: "Ja? Bitte - 

Und was wünschen Sie?"

"Verzeihung, falsch verbunden sagt Perlinger.

"Nein! Richtig verbunden. Was wünschen Sie?" 

Perlinger stottert, sucht krampfhaft nach Worten.

"Sie wünschen doch etwas?"

"Einmal richtig leben ...",flüstert Perlinger.

"Oh, dem steht nichts im eg. Geh durch die Drehtür!Und wenn ^u von 

dem richtigen Leben genug hast, wähle fünfmal Null!"

Perlinger hängt verstört an. Der zweite Portier erscheint, um ihn 

abzulösen, Perlinger grüßt ihn wie im Traum. Dann wagt er es, geht steif 

durch die Drehtür und steht auf der Straße, völlig verwandelt, zweiarmig, 

als der Tenor; er starrt sich in den Spiegeln am Eingang an, als begrif­

fe er nicht, doch im nächsten Augenblick lebt er in seiner neuen Holle.
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Var ihm aber wartet ein Auto. Der andere Portier schießt aus dem 

Hotel- öffnet den Schlag, Perlinger steigt ein. Weit in der Straße geht 

jemand, er selbst als Portier, müde heimwärts schleich«nd. Das Auto über­

holt den ’’wirklichen” Perlinger. Gnädig winkt ihm der Sänger, in den 

Perlinger verwandelt ist, zu, und die erschöpfte Gestalt bleibt stehen, 

den Hut in der Hand, neidisch und devot. Vorbei!

Der Sänger kauft ein. In den Geschäften erkennt man ihn. Man lä­

chelt. Er kauft Konfekt, Parfum, strahlt, gibt Autogramme. Hierauf be­

sucht er das Theater. Der Direktor stürzt aus dem Büro, die Schauspie­

ler laufen herbei. L an beglückwünscht ihn zum gestrigen Erfolg. Da ist 

auch das hübsche Mädchen und der theaterhafte Mann, der Tenor des Thea­

ters, verschlagen, ölig, immer mit einem Blick auf das Mädchen, das 

den berühmten Tenor umschwärmt. "In drei Stunden!" flüstert der Sänger 

ihr zu. "Hast Du meine Adresse noch?’’antwortet sie leise. Er nickt 

sieghaft.

Dann geht er,die Pakete im Arm, verliebt, voll Sehnsucht, aber eitel 

jeden Blick genießend, der ihn, den Schönen, auf der Straße trifft.Er 

wandert durch die Villenstraße, kauft sich Zigaretten im Garagenladen, 
wo die Verkäuferin an einer auffällig zebrasgestrotzten Wollweste strickt. 

Er schwatzt mit dem Mädchen, versucht zu schäkern. Sie bleibt abweisend» 

Seine Eitelkeit quält ihn$ "Wissen Sie, wer ich bin?” 
Np I,

"Ich bin Uuron!"

"Das kann jeder sagen!"

"Aber nicht jeder das hohe C singen!"

Er singt es halblaut.

Die Verkäuferin wehrt erschrocken ab: "Hebenan schläft jemand!" 
"Oh - ^in Geliebter?"

"Was die glauben! Ein Portier vom Savoy".

"Der Einarmige?"

"Ja".

"Warum hat der keine Prothese?"

Anna reibt Daumen und Zeigefinger aneinander:"Kein Geld. Ist erst 

jetzt aus der Gefangenschaft zurückgekommen."

"Da, dann wollen wir mal Heinzelmännchen Spielen". Er öffnet die 

Geldbörse. "Wollen ihm dies ins Bett legen»"

Anna führt ihn ins Zimmer des Portiers, der schlafend liegt, den lee­

ren Ärmel des Nachthemds auf der Decke. Der Länger stutzt, streicht sich 

über die Stirne, als begriffe er etwas, was er doch nicht begreift.Dann 

legt er eine Banknote auf das Kopfkissen und geht, als flüchte er,doch 
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im nächsten Moment ist er wieder er selbst und winkt der Verkäuferin 

einen Abschiedsgruß zu. Im Bett bewegt sich der Schläfer. Dabei flat­

ter der Geldschein auf den Boden. Anna hebt ihn auf und überlegt, de* 

dann steckt sie ihn mit heiterem Lächeln ein.

Man sieht den Sänger, von Reportern umgeben,speisen; er zieht mehr­

mals die Uhr, springt schließlich auf, zahlt hastig, und fährt in einer 

Taxe davon. In einem Großstadthaus steigt er die Treppe empor und klin­

gelt an einer Tür. Es wird ihm geöffnet, eine Hand zieht ihn herein. 

Die hübsche Person hängt ihm am Hals.

Ein gedeckter Tisch steht mit Blumen und Wein in der ärmlichen 

Stube. Huron breitet seine Geschenke aus.Er und das Mädchen trinken, 

kosen, die Hübsche entwindet sich ihm immer wieder, lockt ihn und ver­

sagt sich doch jedesmal; sie schräkt ihm ununterbrochen ein und macht 
absichtlich betrunken. Zuletzt sinkt er hilflos aufs Sofa. Da füMt 

sie ihm das Glas nochmals, wirft eine Tablette hinein, wobei die Phiole 
auf den Boden fällt//Stützt sein Haupt; er trinkt und schläft ein. Sie 

richtet sich rasch her, huscht durch die Tür und will abschließen,läßt 

es aber dann sein.

Im Theater ist hinter der Bühne alles in Erregung: der Sänger fehlt, 

die Aufführung kann nicht beginnen. Der Direktor rast, telefoniert,ist 

verzweifelt. Zuletzt muß der Thaor der Stadtoperette, jener dunkle, 

theaterhafte Mann, einspringen, und er singt herrlich. Das Publikum, 

das zuerst murrte, als man ihm mitteilte, daß der.berühmte Gast unpäß­

lich sei, horcht auf und spendet Beifall, In einer Loge sitzt die hüb­

sche Person, lacht und weint vor Glück.

Inzwischen erwacht Nur on im Zimmer des Mädchens, setzt sich auf, 

taumelt und starrt vor sich hin, doch wie sein Fuß die Phiole mit den 

Schlaftabletten zertritt, begreift er voll Uut,was geschehen ist. Als 

er im Theater erscheint, hört er schon auf dem Flur die Stimme, die 

seine Partie singt. Vor Zorn toll stürzt er zum Direktor, der ihn mit 

Vorwürfen empfängt und auflacht, als er fordert, seine Rolle selbst 

weiter spielen zu dürfen. Man hört das stürmische Händeklatschen.Ver­

nichtet entfernt sich Nuron.

Man sieht ihn durch beleuchtete Straßen schleichen; man sieht ihn 

in der Drehtür und dann geblendet im Licht der Halle stehen, wo er,wie 

erwachend, mit dem Ausdruck der Verzweiflung zum Telefon greifen will, 

da aber überreicht man ihm einen Brief. Er reißt ihn auf und liest: 

Schatz, ich hielt es zu Hause ohne Dich nicht aus, ich bin oben in 

Deinem Limmer.



Selig wie ein Kind lächelt er steine Frau*/

Im Zimmer kommt ihm ein ältliches, voD Liebe komisches^ eib entgegen: 

^oh weiß alles, ich war im Theater, du Armer, wo hast du dich wieder 

herumgetrieben?"

Es drängt ihn, sich ihr in die aufgebreiteten Arme zu werfen, aber 

.der Perlinger in ihm schrickt zurück. Das kann er nicht»

"Wer singt schon an deiner Stelle! Ein Niemand!’1 tröstet sie zärt­

lich, "Ich habe die Fresse verständigt, daß du einen Anfall hattest. 

Morgen singst du wieder. Ich bin da, Schatz, ich muß dich Za immer hüten! 

Komm, Liebster!" Sie will ihn umfassen.

Voll Grauen tappt er zum Schreibtisch und greift nach dem Telefon, 

dreht fünfmal Null.

Die Stimme meldet sich; sie sagt eisig: "Tu, was die Frau sagt."

Perlinger hängt an, immer noch in Gestalt des Sängers, aber die 

Kontur seines Körpers ist schon wie verwischt,

"Nimm doch ein Bad, Du weißt, Schatz, wie dir das gut tut", sagt 

die Frau.

Und während er in die angrenzende Badestube geht, ist die besorgte 

Gattin schon dabei, das Wasser einzulassen, dann tätschelt sie ihm 

traulich die Schulter und entfernt sich. Der elegante Anzug fliegt auf 

den Boden. Adonishaft schön steht Nur on unter der Brause und verwandelt 

sich in den Fortier, der in einem Winkel seine Kleidung findet, sich 

mit scheuer Hast unzieht und durch die Tür, die zum Flur geht, verschwin­

det. Wie er die Treppe her abkommt, erblickt er sich selbst in der Porter« 

löge, stutzt, doch ohne anzuhalten schreitet er auf sich zu und tritt 

in sich selbst hinein. In der nächsten Sekunde lüftet er die Nütze an 

der Drehtür vor dem Stadttenor und dessen hinterhältiger Geliebten, die 

ungeheuer glücklich, von Verehrern gefolgt,zur Bar drängen.

Nun wiederholt sich das Gelage vom Vorabend, lerlinger beobachtet 

es ironisch aus der Portierloge. Bald erscheint auch Nurons Frau auf 

der Treppe und setzt sich in den Barraum. Sie schnappt heimlich zwischen 

dem Stadttenor und der hübschen Person gewechselte Worte auf, und die 

gegen ihren Mann gerichtete Intrige wird ihr auf einmal klar. Mit gro­

tesker Eile läuft sie ins Stockwerk hinauf, woher sie nach kurzem in 

Begleitung des Tenors zurückkehrt. Singend tritt Muron in die Bar und 

gewinnt im Nuy die Herzen wieder, während sich die beiden Intriganten 

aus dem Staub machen; "Morgen singe ich den lieben Gott vom Himmel herab/ 

prahlt der triumphierende Tenor.
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blickt

die

Sie

von

- "Ich weiß",sagt 

ich erkenne i^n

Butterbroteihm

Per Unger,

wieder!”

s chenke

bischen

ich mir

Das

sie

und

-

s

blanken Arme 

lächelt auch

grenzenlos reichen Hannes 

Der berühmte Sänger Huron

Perlinger an. der Drehtür streicht sich über das Gesicht, geheilt 

und etwas verblüfft.

In der Frühe wandert er heimwärts«, /in Auto überholt ihn, Huron 

winkt ihm zu- er winkt zurück, als winkte er ab.

In seinem Wohnzimmer steht der Kaffee auf dem Tisch. Anna schmiert 
O Ihre flinken Hände feilen ihm in die Augen 

hinauf cis ins Gesicht der Verkäuferin und lächelt, 

und kramt den Geldschein hervor? den der Bänger zu­

rückgelassen hat. Dabei erzählt sie vom Bestich Marons 

träumte er, "Ja, dies ist der Schein?

Und dann fragt er, was sie für die Banknote kaufen wolle? er 

sie ihr. Sie sträubt sich erst? nimmt aber mit einem spitzbü- 

Zug im Gesicht den Geldschein doch an - "Eine Prothese will 

kaufen, für dich?

will nun er wieder nicht. Sie redet ihm zu, bis er einwilligt 

"Ich spare für dich", meint sie und fordert halb scherzhaft, er müsse 

ihr alles überlassen, was ihm vom Lohn verbleibe? denn Männer könnten 

mit Geld nicht umgehen. Dafür wolle sie ihm jetzt auch etwas schenken, 

sagt sie und zieht eine Wollweste aus dem Strickbeutel; die Weste sei 

■

ihrem toten Vater; man erkennt indessen am Muster das Stück, an dem 

für ihn gestrickt hatte. Er nimmt es etwas verdutzt und dankt .

Am übernächs ten Tag gegen Abend sitzt Perlinger in der Portierloge 

liest die Zeitung, in der der Skandal um den berühmten Sänger und 

sein Triumph breit ausgewalkt sind. Der Blick des Portiers gleitet von 

den fetten Überschriften auf eine Bildreportage über? die sich mit dem 

Seidenkönig Hugo Brockmann beschäftigt, dessen Bild eine Viertelseite 

bedeckt.

Brockmann besitzt das einzige Werk der leit, das von der Raupenzacht 

angefangen bis zum gewebten Seidenstoff alle Erzeugungsphasen vereinigt. 

Blitzende Maschinen bewegen sich vor Perlingers Augen, während er den 

Aufsatz mit Interesse liest, Hallen voll Betrieb, Verkaufsräume gestapel­

ter Seide, und nun sieht man Brokmann beim Verlassen des Autos und beim 

Betreten des Hotels. Perlinger verbeugt sich an der Drehtür mit gezogener 

Mütze, der Hoteldirektor erscheint persönlich? die Pagen stehen in Reihen, 

Begleitet von seiner hinreißend schönen und eigenartigen Frau,fragt der 

Industrielle nach den vorbestellten Zimmern. Ein Kammerdiener und Schof­

för laden Koffer ab, die Hausknechte helfen mit. Es ist der Einzug eines 

der schwer und massig zu gebieten versteht» 

der mit seiner häßlichen Frau die Treppe hew 
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-apabkommt, um abzureisen, wird kaum beachtet und drückt sich durch die 

Drehtüre hinaus. Selbst Perlinger versäumt es, ihm dabei behilflich 

zu sein«,

Ehe Brockmann die Halle verläßtruft er a» seinen Sekretär: "Herr 

Doktor!" Der junge Mann eilt heran. Man vernimmt, was ihm mit Nach­
druck gesagt wird: "Den Max Knothe - den bringen Sie mir nicht vor 
halb zehn Uhr -Abends" Nun wendet er sich seiner Frau zu: "So - jetzt 

ziehn wir uns um".

Perlinger blickt auf die Uhr; sie zeigt wenige Minuten vor acht, 

also vor seiner Ablösungszeit. Dann starrt er die Frau an. vie herr- . 

lieh dünkt sie ihn! Sie lächelt ihrem Mann zu und scheint mit jeder 

Bewegung Liebe auszustrahlen. Als sie längst verschwunden ist, steht 

Perlingar noch immer wie verzaubert. Im Windzug der Drehtür weht sein 

leerer Ermel hin und her.

Der ablösende Portier erscheint. Johann Perlinger nimmt Mantel 

und Hut und begibt sich auf die neblige verregnete Straße. Sein Gang 

wird immer schneller. Schließlich läuft er. Zu Hause steht das Essen 

schon auf dem Tisch, Kartoffelbrei, darüber eine dampfende Wurst,ein 

Rettig daneben, ein Glas Wasser, Anna guckt durch die Tür herein, 

wünscht guten ÄT^t/it und erzählt munter, sie habe sich erkundigt, 

was eine Prothese koste; man könne sie auf Abzahlung kaufen. Er nickt. 
Dann plötzlich, er zu essen anf^ng^ erhebt er sich ,drängt 

an ihr vorbei ins Freie und wendet sich sofort mit größter Eile dem 

Hotel zu. Er betritt es nicht durch die Drehtür, sondern durch den 

Lieferanteneingang aus der Nebenstraße und steigt auf Zehenspitzen 

in den Flur des ersten Stockwerks hinauf. Man sieht ihn vorsichtig 

den Gang herankommen. Eine Tür öffnet sich, ein paar Damenschuhe werden 

hinausgestellt, ein Paar Herrenhalbschuhe. Er erkennt beide Paare, 

Brockmanns Schuhe und die seiner Frau. Während er, verzückt und etwas 

blöde lächelnd, die Frauenschuhe betrachtet, wächst aus diesen die 

Gestalt der Gattin Brockmanns; ihre Beine steigen auf, doch ohne Ver­

hüllung durch den Rock, schlank, zart bestrumpft; die köstliche Ge­

stalt steht da, nur von der Unterwäsche bedeckt, unsäglich reizvoll 

und verführerisch. Eine Uhr schlägt an. Perlinger, leicht geduckt, 

wendet sich um nach der Fluruhr: es ist halbneun, Auf einem Tischchen 

befindet sich der Telefonaiyat. Wie gebannt streckt sich die Hand des 

Portiers zur Wählscheibe und xxktlxfx dreht fünfmal Null,

Die geisterhafte, harte Stimme: "Ja? - Sie rufen mich wieder?"

Perlinger stottert: ’Ich dachte... ich dachte.., Brockmann - reich 

sein. Ich dachte.., seine Frau - "



Es antwortet wie ein Echos " Heich sein und die Erau... ", worauf 

klar und scharf der Befehl ertönt; "Zieh seine Schuhe an!"

Sofort reißt sich Perlinger die derben Stiefel von den Büßen und 

streift sich die Halbschuhe über, aus denen er jäh als Brockmann heraus­

wächst, im Gesicht die goldene Brille, den Schmiß auf der Wange, Ohne 

zu zögern faßt er die Klinke an und tritt ins Zimmer des Industriellen, 
Der pr^volle "Raum ist strahlend beleuchtet, in einem Ohrensessel 

mit dem Rücken zur Tür sitzt der echte Brockmann. Sein eingetretenes 

Ebenbild geht lautlos auf ihn zu, durch die Sessellehne hindurch, und 

jetzt sitzt nur ein Brockmann da, den man immer noch von hinten erblickt 

Nun zeigt sich die Vorderansicht. Sorge und Angst sind dem Gesicht ein­

gezeichnet, Einen Notizblock in der Hand, rechnet der Fabrikant, streich 

durch, fährt sich durch das schütterste Haar.

Aus dem Nebenzimmer, zu dem die Tür offen ist, raschelt es, Kleider 

fallen» Man hört die schmollende Stimme der Prau: "Warum bist du noch 

nicht im Smoking?"

Brockmann hebt das Haupt und antwortet zerstreut: "Um halb zehn 

habe ich hier eine er/Me Besprechung. Du geh nur - vielleicht komm 

ich später nach."

In der Verbindungstür erscheint die Brau, ohne Kleid, genau so,wie 

Perlinger sie auf dem Blur erträumt hatte. " Hilf mir beim Anziehen", 

bittet sie.

Etwas unwillig erhebt er sich, doch mit jedem Schritt wird sein 

Antlitz heller. Er folgt ihr ins Schlafzimmer hinein, küßt ihr die 

Schulter und drückt die Stirn an ihren Nacken; es mutet an, 

als suchte er bei ihr Trost. Sie neigt sich ihm entgegen, schiebt ihn 

dann zärtlich weg. "Hilf mir", wiederholt sie. Liebevoll und schwer­

fällig streift er ihr das Kleid über und knöpft es zu. hierauf sagt 

er, ins Wohnzimmer zurücktretend, mit ernster Stimme; "Ein viertel vor 

neun» Komm herüber, ich habe leider etwas Schlimmes mit dir zu bespre­
chen"

Und sogleich sieht man in Bildern die Vorgeschichte seiner Reise 

abrollen, wobei gelegentlich das Hotelzimmer erscheint, in dem das Ehe­

paar sich befindet. Er geht auf und ab, indem er mit kräftigen Bewegun­

gen auf sie einredet. Sie sitzt im Abendkleid im Sessel und hört zu, 

anfangs ungeduldig, denn sie will zum Essen gehen, bald gefesselt, 

schließlich finster und erregt.

Dies ist die Vorgeschichte, die sich bildhaft aneinanderreiht: In 

den Seidenraupenzüchtereien seines Werkes ba^rch vor einem Jahre die
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sich
Raupenpest aus, eine Seuche, drPim vorigen Jahrhundert über die ganze 

Welt verbreitet hatte und erst vor den Japanischen Inseln wie durch ein 

Wunder erloschen war* In seinen Züchtereien trat sie nun plötzlich wie­

der auf. Niemand außer Brockmann und dem Werkmeister Max Knote erkannte 

ihre Gefährlichkeit, da es viele harmlose Raupenkrankheiten gibt. Es 

mußte befürchtet werden, daß Brockmanns Spinnerbestand in kurzem ver­

nichtet wurde, überdies war er gezwungen, den Export der gesponnenen 

Ware zu drosseln, veil sie die Seuche verbreitet hätte. ds gab keine 

Rettung als eine verbrecherische: Knote veranlaßte den Fabrikanten, 

mittels einer Explosion im Laboratorium die Zuchthalle in Brand zu 

setzen und die erkrankten Spinner zu vernichten, wobei zweierlei er­

reicht wurde, erstens daß niemand vom Auftreten der Seuche etwas erfuhr, 

und zweitens, ■ ine Versicherungsgesellschaft den erlittenen schaden deck­

te; aus der Vergütung ließ sich mit neu gekauften, unverseuchten Rau­

peneiern die Zucht Wiederbeginnen. Am ersten Mai, als die Angestellten 

feierten, wurde der Anschlag durchgeführt, durchaus mit Glück, wenn 

man davon absieht, daß ein im Betrieb gebliebener Wächter in den Flam­

men ums Leben kam.» Der Werkmeister Knote indessen, dem Brockmann inzwi­

schen die Errichtung eines eigenen Geschäftes in der hiesigen Stadt er­

möglicht hatte, war seit etlichen Monaten durch kaufmännische Unfähig­

keit in Schwierigkeiten geraten und verlangte plötzlich ei nF unerhört 

hohes Schweigegeld, das sein einstiger Chef augenblicklich nicht auf- 

bringen konnte. Morgen lief der Tag ab, an dem Knote diese Summe haben 

wollte, widrigenfalls er entschlossen war, Brockmann wegen Versicherungs- 
Schwindels., fahrlässiger Tötung und Bran^tif&ng anzuzeigen. Der Erpresser 

glaubte, bei einem gerichtlichen Verfuhren höchstens mit leichter Stra­

fe wegzukommen, weil er zu schwören bereit war^ vom Anschlag erst nach 

dessen Durchführung Kenntnis erhalten zu haben.

Nachdem sich Brockmann dieses Geständnis abgoquält hat, bittet er 

seine Frau um ihren “chmuck, damit er ihn belehnen lassen könne. Er hof­

fe, mit dem dabei erzielbaren Betrag die vom Erpresser geforderte Summe 

zusarmenzubringen und Knote außerdem zu bewegen, ins Ausland zu über­

siedeln.

Die Frau lehnt ab. Wer bürge ihr, sagt^sie, daß Knote nicht auch 

später noch Zahlungen fordere; im übrigen sei es ihr entsetzlich, daß 

Brockmann ein Verbrechen begangen habe. Die bisher als liebend erschie­

nene Gattin verwandelt sich so schnell und erschreckend in eine herzlose 

Frau, daß man spürt, all ihre kKxz±x®kkxx2t Zärtlichkeit war oberfläch­

lich und ihre Zuneigung ohne Tiefe gewesen. Entrüstet schneidet sie das 

Gespräch mit den Worten ab, sie sei hungrig und wolle jetzt essen. Damit 
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verläßt sie den Raum. Es schlägt halb zehn Uhr»

Die Hand Brockmanns, der eine Zeitlang vernichtet vor sich hinblickt, 

tastet nach der Telefondrehscheibe und wählt fünfmal Null.

Die Stimme meldet sich:" Ja?"

Brockmann stöhnt: "Ich will zurück, schnell zurück!" 

"Und wenn es kein Zurück mehr gäbe?"

Brockmann wie irr: "Dann sterben - sterben..."

Die Stimme: "Geh und sieh, dich im Spiegel an!"

Brookmann erhebt sich sofort, da klopft es an der Tür. Der Sekretär 

steht auf der Schwelle und meldet Max Knote an. Der Industrielle aber 

flieht wortlos ins Schlafzimmer vor den Spiegel, wischt sich den Schweiß, 

und dabei teilt sich seine Gestalt in Brockmann und Perlinger. Der Por­

tier verläßt durch die Flurtür den Raum und geht auf dem Gang an dem 

wartenden, unsäglich gemein aussehenden Max Knote mit einer Bewegung 

voll Abscheu und Erleichterung vorbei, gerät in ein immer schnelleres 

Tempo, während er die Treppe bis zur Drehtür hinabeilt, sich rasch hin- 

durchwindet und dann n^ch Hause läuft.

Indessen reckt sich der noch vor dem Spiegel stehende Brockmann 

kräftig und tritt ins Nebenzimmer mit den Worten zurück: "Herr Doktor, 

schalten Sie das Diktiergerät ein und decken Sie es zu!" Der Sekretär 
baut um den Ap|rat eine kleine Mauer von Akten.

4
Brockmann: "So! Und nun lassen Sie Knote herein!" Es geschieh.Wäh­

rend der gemeine Kerl durch die Türe tritt, befiehlt der Fabrikant: 

"Herr Doktor, warten Sie bitte draußen! Na, Knote, diesmal wird Schluß 

gemacht, so oder so! Ich bin kein Tölpel!"

"Wat denn, wat denn? Her mit dem Zaster! " 

"Nein!"

"Gut, dann sitzen Sie morgen im Kittchen!"

"Und Sie mit!"

X^note will sprechen, Brockmann überschreit ihn: "Mir reicht es jetzt! 

Sie haben damals die Idee mit der Explosion gehabt."

"Habe ich!" grinst Knote, "Aber niemand beweist es mir, Junge!"

"Denken Sie!" Und damit greift Brockmann zum Abhörgerät, zeigt es 

dem Erpresser, erklärt ihm, daß alles was gesprochen wurde, im Apparat 

eingefangen ist, und ruft, ehe Knote erfaßt, daß er übertölpelt wurde, 

den Sekretär vom Flur herein. "Da - nehmen Sie bitte das Gerät, Herr 

Doktor. Mit Ihnen, Knote, habe ich nichts mehr zu schaffen!"

Knote versucht, sich des Apparates zu bemächtigen, wird indessen 

von den beiden Männern durch die Türe gestoßen und entfernt sich flu­
chend.
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Am Morgen - ein blauer Tag, die Vögel zwitschern - kommt Brockmann 

mit seiner Frau die Treppe herab, Perlinger , neuerlich im Dienst,späht 

aus der Portierloge heraus, verständnislos, weil der Industrielle in 

strahlender Laune Trinkgelder verteilt und mit seiner Frau offenbar 

ein Herz und eine Seele ist. Eine dreifache Perlenkette hängt um ihren 

Hals,

0 Ich wünsche Herrn Brockmann gute Geschäfte in unserer Stadt gemacht 
zu haben", spricht servil der Hoteldirektor,

"Das beste Geschäft meines Lebens!" ruft der Fabrikant übermütig 

und beschenkt auch Perlinger reich.» der nach Abfahrt des Paares kopf­

schüttelnd in der Loge sitzt, "Alles ist Lüge", murmelt er vor sich 

hin und erinnert sich an das Gesicht der schönen Frau, wie es heiß zu 

ihm aufschaute und kalt und abweisend wurde. Ein Schauer läuft ihm über 
den Rücken,

Der Empfangchef ruft ihm, um ihm mitzuteilen, daß heute die großen 
Ärzte zum Chirurgenkongress eintreffen, darunter Torben Bertelsen, ein 

Nobelpreisträger, der besonders zuvorkommend behandelt werden müsse®

Am Nachmittag sind die Professoren da, mit Ausnahme Bertelsens,Sie 

stehen in der Halle, alle völlig andere Wesen als der Tenor und der 

Fabrikant, verinnerlichte und ernste Erscheinungen, Sie sprechen in 

Gruppen miteinander, erregt und mitunter streitend, überall 

LE Name^' des Nobelpreisträgers erwähnen»

Als Perlinger am Abend abgelöst wird, begibt er sich fröhlicher 

heimwärts als sonst. Anna wäscht im Hof mit aufgekrempelten Ärmeln. Er 

beugt sich über den Trog, unbewußt nach ihren Fingern zu sehen, und 

wieder gleitet sein Blick an den blanken Armen hinauf bis zum erhitzten 

Gesicht, daf sich ihm freudig zukehrt. Da greift er in die Seifenbrühe, 

spritzt sie an, beide lachen, und er springt ins Zimmer, kommt ohne Hock 

wieder, doch in der gestreiften Wollweste, setzt sich auf den Trogrand 

und zieht aus der Hosentasche das große Trinkgeld Brockmanns,

Anna jubelt: ^un könnten sie beide morgen im Krankenhaus die Pro­

these bestellen; er habe doch tagsüber frei, da er erst am Abend wieder 

in den Dienst komme. Er ist mit ihrem Vorschlag fröhlich einverstanden®

Wieder ein blauer Morgen. Man sieht das Mädchen und Perlinger, der 

eben seine Joppe anzieht, im Krankenhaus. Ein alter Arzt sagt zu ihm, 

in diesem Falle käme nur die Bertelsenprothese in Frage.

"Bertelsen? Der wird heute bei uns im Hotel erwartet", meint Per­

linger ohne Innere Beteiligung,
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“Na, den sehen Sie sich mal gut an» So einen bedeutenden Menschen 

haben Sie überhaupt noch nie gesehen. Das ist wirklich ein Fann, der 

ein vollkommenes Leben hat B68 der so viel Gutes tut , ., “

Der Portier horcht auf, “Vollkommen -?" fragt er versonnen, 

“Ja, weil er nur für andere lebt“,

Perlinger stutzt®

Der Arzts “Glauben Sie mir, darauf kommt es an“,

Anna nickt dazu uni streichelt, während sie mit Perlinger forts 

geht, seinen leeren Ärmel, ohne daß er es bemerkt.

Am Abend steht er wieder an der Drehtür- Die Halle ist voll von 

Ärzten, die wieder von Bertelsen sprechen, und der Portier lauscht, 

nun schon interessiert; dabei erfährt er, worum es sich bei allen Ge­

sprächen handelt, um die Sensation des Kongersses: morgen wird der No­

belpreisträger über die Anwendung des von ihm erfandenen^ktinstHohen 
Herzens^während Operationen an kranken Herzen berichten, über eine Er­

findung von unabsehbarem Ausmaß»

Plötzlich kommt der eben eingetroffene Professor Bertelsen durch 

die Drehtür herein, ein ungewöhnlich bescheidener Mann mittleren Al­

ters» Neben Perlinger, der beobachtet, wie der große Arzt die Ehrer­

bietung seiner Kollegen ohne Eitelkeit entgegen nimmt, steht ein Page, 

der kindisch zu ihm sagt: “Jesses, so ein uneleganter Krauter! Da war 

der Nur on ein anderes Mannsbild, und erst der Brockmann?“

Perlingers “Halt's Maul?“

Der Page grinst, verstummt aber, als ihn der Portier drohend an­

sieht und dann, sich abwendend, vor sich hinspricht: "Ja... der hat'S, 

das vollkommene Leben“,

Von einer beglückenden Erkenntnis tief erfüllt, geht Perlinger , 

den Blick ständig auf den Professor gerichtet, zur Portierloge und 

dreht die Telefonscheibes fünfmal Null,

Die Stimme meldet sich: “Willst du es zum drittenmal wagen?“

“Zum letztenmal, denn jetzt weiß ich, worauf es ankommt»,, Ber- 

telsen - “

Die Stimme befiehlt mit einem Beiklang von Hohns “Schreib seinen 

Namen auf den Meldezettel!“

Perlinger drängt sich quer durch die Menschen in der Halle bis 

zum Pult des Empfangschefs, nimmt den Meldeblock, kehrt in die Loge 

zurück, setzt sich und schreibt mit der heilen Linken„Bertelsen"aufs 

Papier, wobei sich seine grobe Hand in die feingegliederte Rächte des 

Professors verwandelt. Vor ihm liegt ein glänzendes Tablett. Die Kamera 

blickt auf die silberne Fläche, in der sich Perlinger mit den Gesichts­
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Zügen, dem leicht angegrauten Haar und dem Kneifer des Professors 

spiegelt. Zugleich sieht man aus dem Ärzteschwarm Bertelsen herankom- 
men^in die Portierloge mit der Bitte um ein Kursbuch eintreten» Die 

beiden Gestalten verschwüren ineinander. Dann verläßt Perlinger als 

Bertelsen, das Buch unter dem Armz die Loge und besteigt den Fahrstuhl.

Der Assistent des Nobelpreisträgers kommt mit und drückt den Knopf 

für das erste Stockwerk» Kaum aber hat sich der Lift in Gang gesetzt, 

als Bertelsen erschöpft auf die Bank sinkt. Der Assistent bemüht sich 

um ihn, schleppt ihn ins Zimmer, wo er ihm eine Morphiumspritze ver­

abreicht, und nun verrät ein kurzes Gespräch, daß der große Arzt in 

fortgeschrittenem Grade krebskrank ist. Seine Lebensflamme droht seit 

Monaten zu erlöschen; er hält sich nur noch aufrecht, um am "künst­

lichen Herzen" eine Sicherung zu konstruiren, die dessen Verwendung 

auch unerfahrenen Ärzten ermöglicht. Aus dem Gespräch ergibt sich fer­

ner, daß er auf der Heise diese Sicherung ausgedacht hat. Der Assistent 

notiert die Einzelheiten. Sorgen bereitet Bertelsen außerdem die Prä­
ge der Finanzierung der en&tätten, in denen die "künstlichen Herzen" 

hergestellt werden sollen. Vielleicht wird sein Vortrag auf dem Kon­
greß die Unterstützung der Staatsregierung ^wirken.

Der Apparat des "künstlichen Herzen" steht auf dem Tisch. Die bei­

den Männer experimentieren daran. Stunden verstreichen. Ein Kellner 

bringt das Essen, das unberührt bleibt. Immer wieder bricht Bertelsen 

zusammen, rafft sich jedesmal wieder auf, oft aber versucht er nach 

der Telefonscheibe zu greifen und zuckt wieder zurück, weil der Assis­

tent Fragen hat, die beantwortet werden müssen. Man sieht, daß aus der 

Gestalt des Professors der Portier Perlinger entfliehen möchte; manch­

mal scheint es, als träte durch das verfallene Gesicht das angstgepei­

nigte jüngere Antlitz des Portiers, der sich der fremden Menschenhülle 

nicht zu entwinden vermag und gleich darauf aufs neue hingebungsvoll 

arbeitet, bis ihn plötzlich der Schlaf übermannt®

Als er erwacht, steht der Assistent am Bett, hilft ihm beim Waschen 

und Ankleiden. Ein Masierer ‘erseheint.Nachher wird der schwarze Anzug 

angezogen. Im letzten Augenblick muß noch eine Morphiumspritze helfen.

Das nächste Bild zeigt den Professor vor dem Kongreß, wie er sein 

"künstliches Herz" vorführt und dabei gestehen muß, es sei LSW bis auf 

jene Sicherung vollendet, deren Konstruktion ihm glücklicherweise in 

der letzten Nacht im Wesentlichen auch gelungen sei. "Ich habe alles 

meinem Assistenten übergeben, denn,meine Damen und Herren, ich bin 

krebskrank und werde höchstens noch drei Tage leben. Vielleicht kann 

ich meine Erfindung in letzter Vollkommenheit sehen® Ich wage es nicht
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niemals mehr!"

mit Perlingers Stimme

unu deutet auf ein Zei-

Buch in der Hand, zur Türe 

sich öffnende Tür über,aus

nichts als leben", jammert es 

Kursbuch zurück!"

von hinten den Professor, das

zu hoffen. Die Fabrikation meines Aerates muß ich anderen und der 

Hilfe des Staates überlassen."

Mit diesen Worten verbeugt sich vor den erschütterten Hörern der 

große Mann, schleppt sich vom Podium und wird sofort vom Assistenten 

weggeführt. Man sieht ihn hierauf im Bette liegen. Obwohl dem Sterben 

nahe, befiehlt er dem Assistenten, ihm das «künstliche Herz" ins Zim­

mer zu bringen. Sobald aber sein Helfer die Stube verlassen hat und der 

Professor endlich allein ist, stützt er sich stöhnend auf und versucht, 

die Scheibe des Telefons auf dem Nachttisch zu drehen. Mehrmals daneben 

greifend, gelingt es ihm schließlich; fünfmal Null.

Die Stimme meldet sich voll Spott: "Na?"

"Iok will nicht mehr

"Du hast doch das vollkommene Leben, und unsterblich bist du auch 
geworden".

"Ich will

"Trag das

Nan sieht

wanken. Dann blendet es auf den Flur in die 

der Perlinger, zum Portier verwandelt, das Kursbuch an die Brust gepreßt 

hervortritt und den Gang entlangschreitet. Der Page kommt ihm entgegen 

auf einem Tablett ein Teleg^jrimn für den Professor tragend. Perlinger 

nimmt es ihm ab, kehrt zurück, klopft an, drückt die Klinke nieder, 

steht im Zimmer vor Bertelsen, der sich gerade 

und ihm befiehlt, die Depesche vorzulesen. Sie 

rang stiftet für den Ausbau der Erfindung eine

zum Bett zurücktastet 

lautet; Die Staatsregie- 

halbe Million Kark.

"Das ist der Sieg!" ächzt der Professor®

In der Portierloge sitzt Perlingers Kollege 

tungsblatt, indem er zu Perlinger sagt, der xSmxgxxxdK durch die Tü±e 

eintritt; "Du, der Professor auf Nr. 3o, das ist ein Held. So was gibt 

es nicht wieder. Hut ab! Aber in dem seiner Haut möcht ich nicht stecken!"

Perlinger wischt sich den Schweiß von der Stirn; "Nein, ich auch 
nicht".

Und wieder geht er heimwärts, langsam, zufrieden.Die Dinge ,die sein 

Blick unterwegs streift, scheinen lebendiger/als sonst. Er betrachtet 

spielende Kinder und ireut sich über sie. Er sieht eine schöne Frau und 

lächelt, einen Gecken unu lächelt, ur geht an einem Blumenladen vorüber, 

kehrt um und kauft einige Hosen.
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im Tabakladen ist niemand außer der Verkäuferin. Er schwingt sich 

aufs Pult, übermütig und doch auch versonnen, überreicht sehr unge­

schickt die Blumen: "Na, Anna! Dies für deinen guten Hat, du weißt 

wegen der Prothese".

"Was ist mit dir los?" fragt sie verwundert.

"Du - was hat der Arzt gesagt? Für andere soll man leben?"

Sie begreift und senkt den Kopf.

"Aber", fährt er schwerfällig fort, "nur als Johann Perlinger

"Vas?" fragt sie, betroffen vom Ton seiner Worte.

Er schaut sich um, als sähe er etwas Bedrückendes, doch gleich 

darauf neigt er sich ihr zu, die ihm entgegensinkt.

In diesem Augenblick klingelt die Ladentüre,und beide fahren aus­

einander. Der eintretende gemütlich aussehende Käufer schmunzelt


