
Heinrich Zillich

Christbäume und Weihnachtsgans

Mein Vater erzählte mir oft, in seinem Elternhaus sei einmal die 
Not so arg gewesen, daß am Weihnachtsabend, als der Laternenan­
zünder schon durch die Gassen tappte, selbst die lautlos am Herd 
wirtschaftende Mutter noch nicht daran gedacht hatte, ihrem Sohn 
eine winzige Gabe zu beschaffen oder auch nur einen Tannenzweig 
mit zwei Kerzen auf den Tisch zu stellen.

Da saß der Bub achtjährig und verschüchtert in der eisigen Stube. 
Wie warme Fenster im Frost trübten sich seine Augen, aber er wagte 
nichts vom Fest zu sagen. Daß er in der Stille den Magen knurren 
hörte, war er längst gewöhnt. Darnach lauschte er nicht. Er dürstete 
nach einem Wort der Erwachsenen, die durch ihre Sorgen zu Stei­
nen erstarrt schienen.

Da hob von ferne das Geläute an, und in derselben Sekunde schrie 
die Mutter auf, erschüttert, daß sie den Christtag vergessen hatte. 
Der graue Vater schrak empor, suchte in den Taschen und fand — 
es dünkte alle ein Wunder! — zwanzig Kreuzer. „Lauf!" rief er, 
„lauf, kauf dir einen Malkasten. Vielleicht hat Buchhändler 
Michaelis noch offen!"
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Oh, wie der Bub rannte, ohne Mütze und Mantel, den Atem als 
Fackel vor dem Mund! Der Rolladen der Buchhandlung hing her­
abgezogen, aber er bot noch einen Durchschlupf zwei Spannen hoch 
über dem Boden. Auf dem Bauch rutschte der Kleine in den Hellen 
Raum hinein und sprang, vom Hals bis zu den Knien schneegetüncht, 
zum Pult. Freilich, er mußte flehen, mußte auch ein wenig weinen, 
ehe man ihm unwillig eine jämmerliche Schachtel mit acht Farben 
und einen Pinsel reichte.

„So bekam ich doch ein Weihnachtsgeschenk. Ich schob mich wieder 
aus dem Bauch, zitternd vor Glück, in die leere Straße hinaus. Kein 
Mensch ging jetzt durch die Stadt. Ich blieb vor einem Fenster stehen, 
durch das ich die brennenden Kerzen einer Christtanne sehen konnte. 
Zuhause hatten wir ja keine."

Vernahmen wir Kinder diese Geschichte, so staunten wir. Offenbar 
waren einst böse Zeiten gewesen und mein Vater hatte sie erlebt. 
Wir wußten nicht, ob wir ihn deswegen bedauern oder bewundern 
sollten. Solche Zeiten würden nie wiederkehren, glaubten wir. Es 
kamen schlimmere. Damals jedoch, als ich klein war, brachte uns am 
Tag vor Weihnachten immer der Schlitten aus der Stadt, wo wir die 
Schule besuchten, heim auss Land. Wir saßen in Pelze wahrhaft 
vergraben, oben auf dem Bock ragte Moses, unser Kutscher, im brau­
nen goldgeknöpsten Mantel, vorn klingelten herrlich die Schellen der 
Pferde. Über die weißen Acker sank die Nacht. Weither heulten die 
Wölfe. Es war in Siebenbürgen. Dort wuchs ich auf. Und fuhren wir 
in den Garten hinein und vor das Haustor, so strahlten die Fenster. 
Die Eltern küßten uns. Süßer Duft von Gebäck wehte uns entge­
gen, Gesinde sprang herbei, und alle lächelten abwehrend, denn sie 
hatten hundert Geheimnisse zu hüten. Aber am nächsten Abend öff­
nete sich die Flügeltür ins Eßzimmer. Da stand besät mit brennenden 
Kerzen, die ungeheure Tanne, ein Dickicht, vier Meter breit, fünf 
Meter hoch.

Einen kleineren Baum duldete mein Vater nicht. Das verdankten 
wir der schrecklichen Weihnacht, in der ihm nicht einmal ein Lichtlein 
die Stube durchschimmerte und er nur den elenden Malkasten an die 
Brust drücken konnte.
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Ungeheure Christtannen habe ich später auch in jedem Jahr in 
meinem Heim ausgestellt; seitdem ich in Deutschland lebe, fiel es 
mir schwerer als am Rand der Karpaten, dichte und breite Bäume 
zu finden. Und nach dem letzten Krieg, als wir den Riemen sehr eng 
schnallen mutzten, sah es mehrmals beinahe so aus, als müßte ich 
mich mit einer Fichte bescheiden. Heute darf ich es eingestehen, wir 
beschieden uns nicht. Wir schlugen im Wald eine Tanne, an der mein 
Vater seine Freude gehabt hätte. Freilich, mit rechten Dingen ging es 
nicht zu, aber ging es etwa rechtens zu, mir Heimat, Gut und Frei­
heit zu rauben?

Bei allen Nachbarn sind meine Weihnachtsbäume berühmt; sie 
wären wohl weniger mächtig, wenn meine Söhne — durch Verer­
bung meine ich — in ihrer Jugendlichkeit nicht noch viel schärfer 
als ich daraus schauten, datz es wahrhaft überwältigende Riesen 
seien. Ihnen und mir klopft jedesmal das Herz, bis die Mutter des 
Hauses, die strenge Richterin in dieser Sache, befriedigt dazu nicht, 
was wir da heranschleppen.
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Längst herrscht Ordnung im Land. Wir Kausen unser Dickicht brav 
auf dem Markt für schweres Geld, denn eine Tanne, wie sie unserem 
siebenbürgischen Hochmut genügt, hat ihren wuchtigen Preis. Feh­
len mir die Kreuzer dazu, so stückeln wir allesamt zusammen und 
verzichten gerne, seit einem Jahrzehnt schon, aus die Weihnachts- 
gans.

Nun aber brach die Suezkanalkrise aus. In der verschreckten Welt 
jagten die Frauen in die Geschäfte und kauften Vorräte ein, als 
drohe ein großer Krieg. Wir taten es nicht, wir rochen, daß es — für 
uns wenigstens — gut ausgehen werde. Das war im Herbst gewesen. 
Weihnachten nahte, und da erwachte unsere ererbte Gier nach dem 
riesigen, dem beispiellos schönen Christbaum.

Zu Clemens, der alle Morgen in seine Vorlesungen nach München 
fuhr, sagte die Mutter: „Schau, daß Du eine ordentliche Tanne ent­
deckst." Niemand wähnte, es würde ihm sofort glücken. Selbigen 
Tages betrachtete ich voll Mißtrauen auf dem Marktplatz unseres 
Stäbchens, was ein Händler an Fichten anpries, und traute meinen 
Augen nicht — unter hundert Zwergen welch eine Tanne! Sie war 
wie ein ganzer Wald. Ohne zu feilschen opferte ich den Inhalt meiner 
Börse, Schein um Schein. Zwei Träger keuchten, als sie das Unge­
tüm vor meiner Frau abluden; sie lobte mich.

Am Abend brachte Clemens ein ebenso gewaltiges Dickicht heran. 
Er und der Mann, der ihm dabei geholfen hatte, wischten sich den 
Schweiß.

Die Nachbarn lachten: „Diese Zillichs! Wir hamstern Kleider, 
Schuhe und Lebensmittel, sie hamstern Christbäume. Da sieht mans, 
warum Schriftsteller nie auf einen grünen Zweig kommen."

Was das betraf — wir hatten genau doppelt so viele Zweige, als 
wir benötigten, und die Hälfte davon mußte schleunigst wieder in 
Geld verwandelt werden. Wir wollten doch etwas mehr als einen 
Malkasten auf den Gabentisch legen. Till und Frank, die Pennäler, 
erklärten sich für eine klar ausbedungene Summe bereit, neben dem 
einen Dickicht solange auf dem Marktplatz zu stehen, bis sich ein 
Käufer einsinde.

165



Gewiß, die Leute stutzten, sie fragten, ob die Tanne für die Feier 
in der Kirche oder im Turnsaal bestimmt sei. Weit gefehlt, bitte, 
bedienen Sie sich, ist sie nicht königlich? Jeder schüttelte den Kops 
und ging. Ich versuchte reichen Männern um den Bart zu streichen 
— sehen Sie doch, wie eng die Nadeln sitzen, die Zweige sind so breit, 
daß man darauf schlafen kann. — Danke, wir schlafen aus Gewohn­
heit im Bett. Ich blickte ihnen nach. Durfte ich es ihnen verübeln? 
Ich habe ein unmäßig hohes Zimmer, es läßt sich im Winter nicht er­
wärmen. Bäume wie unsere, auch zwei, stellen wir dort leicht aus. 
Wer sonst hat solch einen Raum?

Till und Frank schlichen verstört heim. Jetzt trat die Mutter aus 
den Plan. Ihr gelang es, nach halbstündigem Verhandeln den Händ­
ler zur Rücknahme der Tanne zu bewegen, aber bare Münze ver­
weigerte er. Was gab er also? Eine Weihnachtsgans!

So kamen wir nach endlosen Jahren endlich auch zu einem Gän­
sebraten am Christtag und hatten abwechselnd das Gefühl ein vor­
treffliches und ein schlechtes Geschäft gemacht zu haben.

Wie hätte mein Vater dazu gelacht! Dann wäre er ernst gewor­
den beim Gedanken an jene Christnacht, als er auf dem Bauch in 
den Buchladen gerutscht war und den Farbkasten gekauft hatte, aus 
dem für ihn und feine Kinder, Enkel und Urenkel fast hundert un­
geheure Weihnachtsbäume gewachsen sind und — so Gott uns hilft 
— noch viele wachsen sollen.

Adventnacht

Nun fährt das Christkind durch die Welt.
Sein Rößlein läuft. Die Abendflur 
lauscht weithin, wenn das Glöcklein schellt. 
Gold funkelt in der Schlittenspur.

Die Kinder in den Stuben sehn 
das Fenster plötzlich sonnenhell. 
Gestreift vom Gnadenstrahle stehn 
sie starr. Ihr Herz rauscht wie ein Quell.
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Doch eh sie an die Scheiben flink 
ihr Näschen drückt, ist alles jäh 
schon wieder dunkel. Klingilink 
versummt es ferne überm Schnee.

Und Klingilink und Glitzerschein, 
das suchen sie nun Stund um Stund, 
als längst versperrt in einem Schrein 
und niemand sänd den Schlüsselbund.

Ach, schlaft nur still! Drei Tage bloß, 
dann singt und schwingt es in der Luft. 
Es klingilinkt: ein Baum steht groß 
vor euch voll Licht und Kerzenduft.

Als tanze alles Ringelreih, 
schaut schwindlig ihr in seine Pracht 
und schaut darunter mancherlei, 
was euch das Christkind hat gebracht.

Die Puppe da, den Kreisel dort — 
ich sag nichts mehr. Ihr schwatzt es aus. 
Ins Bett, ins Bett! Träumt es euch fort! 
Ein Engel fiehts. Er schwebt durchs Haus.
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