
Heinrich Zillich

Mein nie erfüllter Weihnachtswünsch

Als mir mein Sohn Prank seine mit derber elfjähriger Hand, 

verfaßte, ringsum mit Indianerköpfen bunt versierte Wunschliste für 

Weihnachten auf den Schreibtisch legte, blinzelte ich ihn an, er schnitt 

ein pfiffiges Gesicht und wußte, daß er gut drei Viertel seiner fünfund­
zwanzig Wünsche in den Rauch geschrieben hatte« Aber freilich das äSfiJite 

mal rot unterstrichene Briefmarkenalbum wird er bekommen müssen« Wer I 

fünf Kinder hat gleich mir, kennt diese Unterstreichungen, die blutigen 

Herzenssehreie der Sehnsucht, und man ist kein Rabenvater, man kratzt I 

die Pfennige zusammen und verwandelt sich in einen Engel,

Mir allerdings, als ich ein Bub war, half keine Beschwörung mit far­

biger Tinte, auch wenn ich sie vor jedem Christfest dicker unter das 

liebevoll hingemalte Wort "Pahrrad" häufte. Meine Eltern bescherten mir 
zwar sonst fast alles, was der Wunschzettel aufzählte, doch die an erstes 

Stelle erflehte Herrlichkeit, das Rad, nie nie nie. Und das hatte einen 

gleichsam geistigen Grund.

Mein Vater leitete eine sehr große Zuckerfabrik in Siebenbürgen, da­

zu gehörte ein Gut mit tausend Kühen und doppelt so vielen Schafen« Oh, J 

wir lebten in einer wunderbaren patriarchalischen Welt, damals knapp 

vor dem ersten Weltkrieg, Wer bei uns fahren wollte, ließ Pferde vor 

Wagen oder Kutschen traben, je nach seinen Stande. Es ließ sich sogar /I 

das von der ganzen Umgebung bewunderte Auto besteigen, bei dessen An­

blick als köstliche Zugabe die Bauerngespanne in den Straßengraben aus- 1 

rissen. Biese Gefährte zeichnete alle dieselbe Eigenschaft aus, Men­

schen von Ort zu Ort zu tragen, ohne ihnen die Mühe der Bewegung aufzu­

nötigen.

Was ist dagegen ein Bahnrad? Wer sich drauf setzt, den fährt es nicht« 

Er muß es fahren, iMS den Rücken beugen und arbeiten, damit es rolle« 

Welcheine groteske Erfindung! Sie widersprach dem Sinn eines anständi­

gen Bahrzeugs, das man lenkte, das man aber nicht selber vom Bleck fprt- 

stieß« Also war dieses Biejrble, wie man es nannte, ordinär. Bas meinten 

alle Beute, die etwas galten, und man vergaß dabei, daß um die Jahrhun­

dertwende, als die Neuheit in der verwegenen Gestalt eines riesigen 

Spebhenrads mit dahinter laufendem Rädchen aufkam, die Sportfexen der 

nahen Kreisstadt einen Bicyclistenklub gründeten, der jedoch nach etli­

chen Sommern einschlief, denn die Idee des arbeitenden Bahrens hatte 

sich im Land der Rosse schnell lächerlich, hatte sich peinlich gemacht, 

obwohl das anfängliche Ungetüm inzwischen zur heutigen Borm vorkl0Amrxtcm 
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Gewiß, mitunter sah man Verblüfft noch einen Außenseiter, der mit 

Kreisenden Beinen, über die Lenkstange gekrümmt, dahinzog, unseren 

Gärtner zum. Beispiel* Ich bewunderte ihn, Ich lieh mir heimlich sein 

Rad, lernte es fahren und fühlte mich glücklich, denn mir leuchtet es 

keineswegs ein, daß ein Bicycle ordinär sei oder gar ungesund, wie man 

mir zum Überfluß einreden wollte* Indessen, wer sonst als der Gärtner 

brachte es fertig, Pedale zu treten? Niemand! Kein Bürger, kein Knecht, 

keine Magd, kein Arbeiter, eben nur der Gärther, und der war in Holland 

in der Lehre gewesen, wo in den Städten mehr Bicyclisten als Bußgänger 

oder gar Kutschen wimmeln sollten, eine, wie ich zugab, pöbelhafte 

Entartung* Untertanen der selbst Autos vorabscheuenden kaiserlichen und 

apostolisch königlichen Majestät zu Wien konnten darüber nur die Nase 

rümpfen* Unter meinen Schulkameraden im berühmten Honterusgymnas ium 

in Kronstadt besaß ein einstiger, der Sohn eines Obersten, ein Rad, doch 

der stammte weiß Gott woher, vermutlich aus einem Gebiet der Monarchie, 

das leider nicht besser war als Holland* Auf diesem Rad wagte ich mich 

durch die Stadt zu arbeiten, einmal, nie wieder; ich merkte an den Blik— 
ken, die mich musterten, daß ei8mlungaimit der G^mnasiastenmütze sol­

che Würdelosigkeit nicht verziehen würde *

Und dennoch, draußen im Gut zwischen den Äckern hätte ich fürs Le­

ben gern ein eigenes Rad gehabt* Daher die roten dicken Striche auf 

dem Wunschzettel, deren Vergeblichkeit mir an jedem Weihnächteabend 

ins Herz stieß, jahrelang, Ms ich lernte, was man tut und läßt.

Heute haben auch meine Söhne ihre Räder; es ist gar nichts dabei* 

Ich leihe sie mir manchmal aus* Und sitze ich in Sattel, so geschieht 

es, daß ich plötzlich horumäuge, ob mich mein Vater nicht auf dem Bi­

cycle des Gärtners ertappt und mit einem kurzen Kopfheben zum Absteigen 

zwingt*

Jetzt beherrschen mich freilich andere Wünsche, die sich nicht er­

füllen* Wieder ein Auto zu besitzen wie vor dem letzten Krieg! Bin 

Stück eigener Erde! Ich stamme vom Land, ich möchte Land haben! Wird 

mir jemals ein Baum gehören? Nur ein einziger Baum, und dann natürlich 

Haus und Garten*

Aber all das verblaßt, wenn sich mir, seit zehn Jahren schon, ein 
, J?» 

heißerer Wunsch am Heiligen Abend versagt. Meine Mutter wiederzusehenp 

In ihrem Haus und Garten machen sich fremde breit* Ihre verbliebene 

Habe ließe sich wohl auf dem Gepäckträger eines Rades verstauen* Heute 
gönnte sie ai£ sicherlich ein Bicycle, wäre es ihr nur beschielen, bei 

mir zu sein, aber sie schleppt fust achtzigjährig selber das Wasser 

vom Brunnen in die Dorfhütte, wo sie Zuflucht fand, und das Dorf liegt 

weit weit östlich des Eisernen Vorhangs, woher niemand fortreisen darf, 

mit keinerlei Rührwerk, und wo die von jeher volkseigene Welt nun
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so sehr volkseigen wurde, daß Fahrräder, wenn man sie zu kaufen be­

kommt, ihre Besitzer geradezu als Millionär erscheinen lassen* Da 
wird Ä& dort auch jetzt n&m keinem Buben zu Weihnachten ein Bad 

schenken, nein, darin hat sich nichts verändert, wenigstens darin nicht*



DV. Heteidi ZiHicS
Als mir mein Sohn neulich seine 

mit derber' elfjähriger Hand ver­
faßte, riiMsum mit Indianerköpfen 
bunt verzierte ^Muscnüste für 
Weihnachten auf den Schreibtisch 
legte; blinzelte ich ihn an, er schnitt 
ein pfiffiges Gesicht' und wußte, 
daß er gut drei Viertel seiner fünf­
undzwanzig' Wünsche in den Rauch 
geschrieben hatte. Aber freilich, das 
sechsmal rot unterstrichene Brief- . 
markenalbum wird e.: bekommen 
müssen. Wer fünf Kinder hat gleich, 
mir, kennt diese Unterstreichungen, 
die blutigen Herzens schreie der 
Sehnsucht, und man ist kein Raben­
vater, man kratzt die Pfennige zu­
sammen und verwandelt, sich in 
einen Engel.

Mir allerdings, als ich ein Bub 
war, half keine Beschwörung mit 
farbiger Tinte', auch wenn ich sie 
vor jedem Christfest dicker unter 
das liebevoll! hingemalte Wort 
„Fahrrad“ häufte. Meine Eltern be­
scherten mir zwar sonst fast alles; 
was der Wunschzettel aufzählte, 
doch die an erster Steife erflehte 
Herrlichkeit, das Rad, nie; nie, nie. 
Das hatte einen gleichsam geistigen 
Grund.

. Mein Vater leitete eine sehr 
große Zuckerfabrik in Siebenbürgen, 
dazu gehörte ein Gut mit tausend 
Kühen und doppelt so vielen Scha­
fen. Oh; wir lebten in einer wun­
derbaren patriarchalischen Welt, 
damals knapp vor dem ersten Welt- 
krieg. Wer bei uns fahren wollte!, 
ließ Pferde vor Wagen oder Kutsche 
traben, je nach seinem Stande. Es 
ließ sich sogar das von der ganzen 
Umgebung bewunderte Auto bestei­
gen, bei dessen Anblick alte köst- 
11 ehe Zugabe die: Baumirgesparme 
in den Straßengraben ausrissen. 
Diese Gefährte zeichnete alle die­
selbe Eigenschaft ans; Menschen 
von Ort zu Ort zu tragen, ohne' 
ihnen die Mühe der Bewegung auf-1 
zunötigen.

Was ist dagegen ein Fahrrad? 
Wer site. oraufseizt, den fährt es
nicht. Er muß es: fahren, den Rücken 
beugen und arbeiten; damit es roGs. 
Weich' eine groteske Erfindung! Sie 
widersprach dem Sinn eines anstän­
digen Fahrzeugs, das man lenkte, 
das man. aber nicht selber vom 
Fleck fort^ieß. Also war dies Bi­
cycle; wie man es nannte; ordinär1. 
Das meinten alle Leute, die etwas
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galten, und man vergaß dabei, daß 
um die Jahrhundert wende, als die 
Neuheit in der verwegenen Gestalt 
eines riesigen Speieheurads mit da- 
hinter laufendem Rädchen aufkam.; 
die Sportfeten der nahen Kreisstadt 
einen Bicyclistenklub gründeten, 
der jedoch nach etlichen Sommern 
einschlief, denn die Idee des arbei­
tenden Fahrens 

der Rosse schnell lächerlich, hatte 
sich peinlich gemacht; obwohl das 
anfängliche Ungetüm inzwischen 
zur heutigen Form zusammenge- 
sterumpft war.

y. Gewiß, mitunter sah man ver- 
blül* noch einen Außenseiter, der

7 mit’ kreisenden. Beinen, über die 
Lenkstange gekrümmt, dahinzog, 
unseren Gärtner zum Beispiel. Ich 
bewunderte ihn. Ich. lieh mir heim- 
lidi das Rad; lernte es fahren und 
fühlte mich glücklich, denn mir 
leuchtete es keineswegs ein, daß ein 
Bicycle ordinär sei oder gar unge­
sund; wie man mit1 zum Ueberfluß 
einreden wollte. Indessen. Wer sonst 
als der Gärtner brachte es fertig; 
Pedalei zu treten? Niemand! Kein 
Bürger, kein Knecht, keine Magd; 
kein Arbeiter, eben nur der Gärt­
ner, und der war in Holland.! in der 
Lehre gewesen; wo in den Städten 
mehr Bicyclisten als Fußgänger 
oder gar1 Kutschen wimmeln sollten; 
eine, wie ich zugab, pöbelhafte Ent­
artung. Untertanen' der selbst Autos 
verabscheuenden kaiserlichen und 
apostolisch königlichen Majestät zu 
Wien konnten darüber nur die 
Nase rümpfen. Unter meinen Schul- 
kameraden im berühmten Honterus- 
gymnasium in Kronstadt belsaß1 ein 
einziger, der Sohn eines Obersten, 
ein Rad, dote der stammte weiß 
Gott woher; vermutlich aus einem 
Gebiet der Monarchie, das leider 
nicht besser war ate Elollanid. Auf 
diesem Rad wagte ich mich durch 
die Stadt zu arbeiten, einmal, nie 
wieder; ich merkte an den Blicken, 
die mich musterten, daß einem Jun­
gen mit Gymnasiasten^^ solche 
Würdelosigkeit nicht verziehen 
würdet

Und dennoch!, draußen im Gut 
zwischen den Aackern hätte ich fürs 
Leben gern ein eigenes' Rad! gehabt 
Daher die röten dicken Striche auf 
dem Wunschzettel, deren Vergeb- 

hatte sich im Land
lichkeit mir an jedem Weihnachts- 
abend ins: Herz stieß; jahrelang, bis 
ich lernte; was man tut und läßt.

Heute haben auch meine Söhne 
ihre Räder; es ist gar nichts dabei. 
Ich leihe sie mir manchmal aus; 
Und sitze: ich im Sattel, so geschieht 
es, daß ich plötzlich herumäuge; ob 
mich mein Vater nicht auf dem Bi­
cycle des Gärtners ertappt' und mit 
einem kurzen Kopfheben zum Ab­
steigen zwingt.

Jetzt beherrschen mite freilich! 
andere Wünsche; die sich nicht er­
füllen.; Wieder ein ;Auto zu besit­
zen wie vor dem letzten Ein 
Stück eigener Erde! Ich stamme 
vom Land, ich möchte Land halben! 
Wird mir jemals ein Baum gehören? 
Nur ein einziger Baum, und dann 
natürlich Haus und Garten.

>1 Aber all das verblaßt!, wenn sich 
mir; dert^zehn fahren schon, hin 
heißerer WAHMr am Heiligen 
Abend versagt; Meline Mutter wie- 
derzusehen! Sie lebt noch. In ihrem 
Haus und Garten mecL.cn site 
Fremde breit. Ihre verbliebene Habe 
ließe sich wohl auf dem Gepäckträ­
ger eines Rades verstauen. Heute 
gönnte sie mit sicherlich ein Bi- 
cycle; wäre es ihr nur besteteden; 
bei mir zu sein, aber sie schleppt 
fast achtzigjährig' selber das Was­
ser vom Brunnen in die Doiifhütbe; 
wo sie Zuflucht fand, und das Dorf 
liege weit östlich des Eisernen Vor­
hangs; woher niemand fortreisen 
darf, milt keinerlei Fuhrwerk; Mrd 
wo di'ei von jeher volkseigenei Weit 
nun so sehr volkseigen wurde-, daß 
Fahrräder, wenn man sie zu kaufen 
bekommt, ihre Beisitzer geradezu 
als Millionäre erscheinen' lassen. 
Darum wird- man dort auch jetzt 
keinem Buben zu ein
Rad steenken, nein, -darin hat sich 
nichts geändert, wenigstens darih 
nicht. , . _ j __ . ,,,;J
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