Riickblicke
Yer-Hemmch Zi1lich

Wie Sie das bloff machen? Schiefit’s Thnen plétzlich ein? Muf es auf einmal aus Thnen
hinaus? Wie entsteht iiberhaupt ein Gedicht? Und dafl es sich reimt? Braucht’s lang, bis
Sie sich eine Erzdhlung ausdenken? Oder haben Sie’s rasch beisammen, ich meine: im
Kopf? Das Niederschreiben ist sicher anstrengend. Oder diktieren Sie es jemandem?

Ist die hiibsch?

Derlei Fragen, zu denen Midchen neigen, hort jeder Autor. Hat er’s fast ein Halb-
jahrhundert vernommen, so scheint’s nicht mehr so dumm, wie es ist, denn erstens ent-
waffnet weibliche Einfalt, die frither schwatzt als denkt; zweitens reden ,gebildete®
Blaustriimpfe torichter; drittens rithren die Fragen ans Unerkldrbare jeder Dichtung, mag
sie — hochst selten — aus jiher Erhellung flieflen oder aus dem Zusammenspiel von
Eingebung, Ideen, Erlebnissen und Fleiff. Das Unerklidrliche liegt darin, dafl ein Mensch
berufen und befihigt wurde, sich so giiltig zu Zuflern, dafl sich Wesentliches oder Wesen-
haftes zur lebendigen Gestalt verwandelt. ‘

Richter er die eingangs aufgereihten Fragen an sich selber, so begreift er die Ent-
stehung seiner Werke nicht ganz. Es ist kaum zu entrdtseln, warum ein dreizehnjahriger
Knabe selig und bang plotzlich Gedichte hervorstammelt und dann jahrelang monatlich
dreiflig Strophen schreibt.

Das wird von anderen bald entdeckt, Die Lehrer beachten seine Aufsitze. Und was
mich betrifft, wenn ich vor meinem 70. Geburtstag den Blick zuriidkwenden darf, so
trat ich, als bester jugendlicher Verseschmied auserlesen, fiinfzehnjihrig 1913 unweit
Marienburgs nahe Kronstadt vor die Offentlichkeit bei der Einweihung eines Gedenk-
turms fiir die Scholaren meines Gymnasiums, die dort im Heer der Stadt vor 300 Jahren
in der Schlacht gegen den tyrannischen Landesfiirsten Gabriel Bathory gefallen waren.
Viel Volk und Schulkinder, dazu die obersten Klassen aller deutschen Gymnasien Sieben-
biirgens ‘mit Fahnen, bunten Miitzen, Schirpen, schwarzem Flaus und weiflen Hosen
standen unter mir, als ich von der Briistung des Baus mein Gedicht vortrug. Heute noch
geschieht’s, dafl Landsleute mir sagen: ,Zum erstenmal sah ich Sie bei der Weihe des
Studentendenkmals, ein herrlicher Tag!“ — Angenehm war fiir mich auch der nichste,
denn ich las das Gedicht und meinen Namen in den Zeitungen.

Drei Jahre spiter lag ich an der Front. In der Brusttasche verwahrte ich vom Regen
verfiarbte, immer strenger gesiebte Verse, die sich ununterbrochen vermehrten, darunter
schon welche, die sich spiter in meine Gedichtbinde einpflanzen lieflen.

Als meine Heimat Ruminien zufiel und ich in dessen Heer 1919 nach Ungarn ziehen
muflte, erregte die sich genialisch'gebirdende kurzlebige Kunstzeitschrift ,Das Ziel® in
Kronstadt die Deutschen Siebenbiirgens. Unter dem Decknamen Rich Lich (Heinrich
Zillich) wurde ich ihr meist gedruckter Hausdichter und gewann auch den 1. Preis ihres
literarischen Wettbewerbs mit dem Gedicht, das erschrocklich ,Blutlied® hieff und das
ich heute nur mit Heiterkeit zu lesen vermag. Es machte mich ,beriihmt® und verschaffte
mir Gelegenheit, die ,ars amandi® zu lernen. Eine schriftstellernde Quartiergeberin trieb
die Begeisterung fiir die Kunst dazu, kaum saf ich neben ihr, mir mit der Fuflspitze
an den Stiefel zu stoflen: ,Herr Leutnant, wir werden ein Sensationchen erleben®. Min-
ner mogen es nicht, so deutlich aufgefordert zu werden. Sie rachte sich, indem sie ein
nettes Midchen,das es.gescheiter anstellte, in einer Gesdhichre verhohnte. Da schrieb ich
meinen ersten /polerischen Aufsatz; alles spendcte mir Beifall. Ach, frither Ruhm! Siift
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wie Wein, der natiirlich Falerner oder Malvasier heiffen mufl. Als reifer Mann trinkt

man eher Mosel und Burgunder.

Beim Studium in Berlin erfuhr ich, im .Café des Westens® verkehre die Boheme. Das
Jockte mich hin. Mit den Klugschwitzern ins Gesprich zu kommen, gelang miihelos.
Als sie ins ,Romanische Café“, drethundert Meter weit, umsiedelten, ritten wir auf
Stithlen die Tauenzienstrafle entlang bis zur neuen Stitte unseres Genies, die mich bald
anodete, obwohl ich auch Menschen begegnete, die in der Literaturgeschichte vermerkt
blieben. ,Oh, Sie Offiziersgesicht, zerfleischen mochte ich Sie, aber mit zirtlicher Wut®,
fauchte mich eine iltliche Lyrikerin an, deren Sohn ich in die Flucht geschlagen, als er ein
Midchen beldstigt hatte; ich bevorzugte eben jugendliche Naive, keine Charakterdarstel-
lerinnen.

Akademisch zweifach graduiert, als Doktor der Staatswissenschaften und auf meines
Vaters Wunsch als Diplomkaufmann, kam ich Ende 1923 heim und hielt meine zwei
ersten Biicher in der Hand. Das eine — ,Wilder und Laternenschein® — schildert eine
Gymnasiastenliebschaft. Und Erwin Wirttstock behauptete stets, es sei das Schonste, was
ich geschaffen; darum lese er nichts mehr von mir. Er las alles. Die Miitter verboten den
Tochtern vergebens die Erzihlung; sie sei verfithrerisch. Das dummste Witzblate, das
Friseure ihren Kunden iiberreicht haben, die ,Neppendorfer Blitter®, nannte mich sogar
. Wilder- und Laternenschwein®. So rauh gings damals zu; ich geriet in den Ruf, ver-
rucht zu sein, was Mannern selten schadet.

Inzwischen hatte ich mit Gust Ongyerth eine Kulturzeitschrift gegriindet. Anfangs
angefeindet, bald angehort, tberzeugte sie, einer ernsten Aufgabe zu dienen, und so
wurde der ,Klingsor® die Plattform geistiger Bemithungen und der Volkerverstindigung,
fiir sechzehn Jahre. Zu den Mitarbeitern zihlten auch hervorragende Ruminen und
Madjaren, auflerdem ein grofler Teil der wichtigsten binnendeutschen Dichter. In den
Beginn dieser Entfaltung fiel ein Satyrspiel. Der ,Simplicissimus“, Miinchen, zu jener
Zeit noch immer das beste satirische Wochenblatt der Welt, suchte eine Geschichte, die
bekannte Zeitgenossen in eine fiir sie unmogliche Lage brachte. Ich verzauberte General
Ludendorff in eine Tinzerin. Nun safl, nach Kronstadt verweht, der Uberserzer Hein-
rich Horvath dort in den Cafés; ich erzihlte ihm von meiner Groteske. ,Bauen Sie®,
meinte er gonnerisch, ,noch den geschwitzigen Hermann Bahr als Kartduser ein®. Ich
tat es. Der 1. Preis fiel an mich, und Horvéth, der keine Zeile beigesteuert hartte, forderte
die Hilfte der Summe fiir sich. Das amiisierte die Redaktion des ,Simplicissimus® sehr.
Mich widerte es an, ich warf ihm den Betrag hin.

Dieses Erlebnis hitte mich lehren sollen, Menschen auszuweichen, die daran verdienen
wollen, dafl andere etwas kénnen; ich lernte es bis heute nicht, weil ich’s immer ver-
gesse, dafl man derart Gewinn ziehen kann.

Meine Novelle ,Der Urlaub® entstand in einer Nacht; der Anlafl dazu war vollig
duferlich; fiir einen schon angekiindigten Leseabend brauchte ich eine Erzihlung. Nach
dem ersten vertriumt hingemalten Satz gebar sich Wort aus Wort, die ganze Handlung,
die aus Erlebtem, lingst Vergessenem wuchs, unheimlich und wunderbar. Die Berliner
Zeitschrift ,die neue linie* veranstaltete alljihrlich ein Preisausschreiben fiir die beste
deursche Novelle des Jahres, wobei die Einsendungen — es waren rund tausend —
anonym sein mufiten; 1932 schickte ich den ,Urlaub® hin und erhielt den 1. Preis. Zwei
Jahre spiter wiederholte sich das mit meinem ,Baltischen Grafen“. Nachher versuchte
ich die Gotter nicht mehr.

Nach der ersten dieser Preiszuteilungen fithrte mich eine Lesereise durch Deutschland.
Daheim wuchs indessen der Stapel der Verlagsangebote einen halben Merter hoch. In
Berlin rief mich der Leiter des S. Fischer-Verlags, Bermann, im Hotel an; er bitte, mich
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seinem Schwiegervater, dem groflen Samy Fischer, vorstellen zu diirfen, vielleicht ergebe
sich eine geschiftliche Verbindung fiir uns. In der Villa des alten Verlagsherrn aber war
es unmoglich, zu ihm vorzudringen; er lag schwer krank zu Bert. Bermann klagte dar-
iiber, dal Thomas Mann, der meine Zeitschrift wiederholt gelobt hatte, sich fiirchte,
aus der Schweiz zuriickzukehren, seitdem Hitler an der Macht sei; das belaste den Ver-
lag. Nun begriff ich, warum sich Bermann so um mich kiimmerte; er wollte rasch neue
Autoren anwerben, um die Verdichtigung zu entkriften, er bevorzuge ,dekadente®
Literatur.

Ich hatte mich schon fiir den Verlag Albert Langen Georg Miiller entschieden. Er
enttiuschte mich bis 1945 nicht. Als meine Biicher hohe Auflagen erreichten, hielt er es
fiir unverantwortlich, das vereinbarte Honorar nicht kraftig zu erhdhen. Das gab es einst
wahrhaftig! Und wie es mich beriihrte, versteht, wer weifl; dafl kein Mitarbeiter meiner
Zeitschrift je ein Honorar forderte noch empfing. Wir verdienten nicht; wir dienten. Nach
10 Jahren hatte sich ein Uberschufl von etwa 160 Mark angesammelt, genug, um sie mit
meinen Freunden in einer Nacht zu verjubeln. Die auslanddeutschen Autoren waren
Idealisten und die Stiimper unter ihnen sind deshalb bis zum heutigen Tag sehr eitel.

Um 1934 meinte meine Frau, ich miisse weg aus Kronstadt, um ungestort das Not-
wendige zu schreiben, das ich ahnte und noch nicht zu fassen vermochte. In Jena geisterte
ich im Schriftstellerheim vier Monate herum, krank aus Angst vor der Arbeit, bis ich am
1. Januar 1935 den ersten Satz schrieb, aus dem das Nachfolgende fliefen konnte; in
wenigen Wochen fiillte ich 120 Seiten. Darnach reiste ich erst nach Riga zu Vortrigen und
eilte heim, iibernahm meine Redaktionspflichten bei den drei Blittern, an die ich ge-
bunden war; dennoch lag im Frithsommer der Roman ,Zwischen Grenzen und Zeiten®
fertig da. Ich schickte das dicke Manuskript nach Miinchen und stieg todmiide fiir eine
Wodhe ins Gebirge. Erfrischt wieder im Tal, sprang mich ein Telegramm an: der Roman
sei groflartig und werde verdffentlicht.

Welche Befreiung! Ich befand mich ja in qualvoller Lage. Im Deutschtum Rumiéniens
tobte ein wiitender Bruderzwist. Als ich mich gegen die radikalste Gruppe wendete, weil
sie die Gemeinschaftsdisziplin verletzte, wurde ich iibel angefeindet. Die Gefahr bestand,
in solchem Streit zu verdden. Wieder erkannte meine Frau das Notige; und sie bewog
mich, mit ithr und den Kindern nach Bayern zu iibersiedeln, um unbehindert zu arbeiten.
Drei Jahre — es waren die freiesten und schénsten meines Lebens — sollte das dauern.
Der 2. Weltkrieg entschied es anders, und 1940 wurde ich zum drittenmal Soldat.

Zwei Jahre vorher iiberbrachte mir ein kultivierter, etwas verlegener Herr aus Berlin
einen dicken Akt; der enthalte, sagte er, bedenkliche Zitate aus meinen Schriften. Wie oft
in Gefahren wurde ich hellwach und rat das Richtige; ich weigerte mich, das Zeug zu
lesen. Doch die letzte Zeile miisse ich kennenlernen, forderte der Besucher; sie lautete:
aus dem Vorangesetzten ergebe sich, dafl ich ein Feind des deutschen Volks und dessen
Jugend sei. Nun packte mich die Wut. Ich schrieb darunter: Wer das von mir sagt, ist
ein Schwein! Am nichsten Morgen begliickwiinschte mich in einem Blitzferngesprach ein
hoher Beamter aus Berlin zur trefflichsten Aktenerledigung, die er erlebt; er sitze in
seinem Amt wirklich nur, um Unheil zu verhiiten, denn die Flut der Denunziationen
sei riesig, auch die aus meiner Heimat.

1945 hirtte ich diesen Anschlag auf meine Existenz, wire ich nicht ich, beniitzen kon-
nen, um mich als ,Opfer des Faschismus“ in den tdglich wachsenden Haufen der Nutznie-
fRer der Niederlage einzuschleichen. Als ich im Juni 1945 meinen Verlag besuchte, fliisterte
mir ein Prokurist zu, nebenan sitze ein Herr, ein nicht unbekannter Literaturhistoriker,
und verfasse im Auiftrag der Amerikanierdie Schiwarze Liste.der Autoren, die man als ,na-
tional® verbieten werde; ich moge ihn bizten, mich zu verschonen. Deutsche, die sich derart
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betdtigten, hatte ich nicht fiir moglich gehalten, Ich ging fort, ahnungslos, dafl die bis
heute andavernde Cliquenherrschaft iibers westdeutsche literarische Leben begonne
hatte, dessen Inhalt sich vorwiegend darauf zusammenfilzte. ob ein Autor jemals anders

dachte, als seine Verfolger jetzt forderten, unter denen iiber Nadht auch gemauserte Nazis
als scharfe Inquisitoren auftauchten. Manche alte und viele neue Femerichter erkannten
sich am Gesicht, vereinigten sich und verdienten. Seit 1945 brachte die deutsche Dichrung
vielleicht bedeutende Werke hervor. Unter den Biichern, die Presse und Funk grof ins
Geschiift schoben, bezeichnet Giinter Graff die Wertmarke. Monoton wie Leierkisten
himmelt man seit iiber 2 Jahrzehnten den Dichter der Freiheit Bert Brecht an. Sein ver-
kniffener Mund liefl nie erwarten, er werde zu den Freiheitskimpfern eilen, wenn sie
losschlugen. Das verwirklichte sich 1953 beim mitteldeutschen Aufstand gegen Ulbrichts
Terror. Wie hitte Villon, von dem er das einzig Reizvolle seines Werkes hernahm, den
Balladenton, ihn als geistig primitiven Langweiler verhthnt! Literaturprofessoren und
Feuilletonpipste werden nach 10 Jahren plotzlich ebenso urteilen.

Auch mir bescherte die Clique Not und Verleumdung. Thr Hiuptling verbreitete ein-
mal in einem einzigen Satz drei Liigen iiber mich, aus denen hervorging, daf er mich gar
nicht kannte. Aber wer die Machr zur Verlasterung hat, der verleumdet, wen er will.
Die neuen Meinungsdiktatoren beschuldigten mich wegen eines Gedichts, das ich in der
Freude iiber Usterreichs Anschluf ans Reich geschrieben, ferner zweier grofler Preise und
des Ehrendoktorats, die ich 1937 empfangen hatte. Was innerhalb 1933 und 1945 geschah,
muflte ja teuflisch gewesen sein; eine Ehrung literarischer Leistungen konnte es gar nicht
gegeben haben. Es gab sie doch. Mein dreifach primiiertes Buch, dessen Handlung 1919
endet, ficht iibrigens fiir die Vlkereintracht! Ein Madjarone, der es las, bestritt, daf in
Ungarn Schulen madjarisiert wurden. Ich antwortete ihm: hittest du recht, wirst du ein
deutscher, kein ungarischer Autor. Das verschlug ihm die Rede. Die Ruminen begriifiten
das Buch, das auch in andere Sprachen iibersetzt wurde.

Umsomehr verbliiffte es, dafl irgendwer Marschall Antonescu 1942 bewog, wihrend
ich als Gast des Ruminischen Schriftstellerverbandes im Lande weilte, alle meine Biicher
zu verbieten, weil eines die ruminische Herkunftstheorie nicht blind bejahte. Ich war
nun Reichsbiirger, deutscher Offizier — mir blieb nach solcher Ungastlichkeit nur iibrig,
unter Protest meine Heimat zu verlassen, was die Aufhebung des Verbotes dank der
Deutschen Gesandtschaft schnell bewirkte, abgesehen von jenem beanstandeten Buch.

Wihrend jener Vortragsreise sprach ich auch in Bukarest. In der ersten Reihe des vollen
Saales safl der bedeutende Fiihrer der siebenbiirgischen Ruminen und ehemalige Minister-
prasident Vaida-Voevod. Er sagte mir: ,Seben Sie ins Publikum! Wieviele anstandige
siebenbiirgische Gesichter!* Er strahlte. Es waren weit mehr Ruminen als Deutsche
da, allerdings wohl zu drei Viertel Siebenbiirger, und das erfreute ihn. In Bukarest
schienen die Vorkimpfer der Westruminen nicht heimisch geworden zu sein. Als Sachse
hielt ich es — wen wundert’s! — mit Vaida-Voevod und Julius Maniu, mit dem ich 1919
als Kurieroffizier in seinem Salonwagen von Hermannstadt nach GroRwardein gefahren
war. Er, damals Regierungsoberhaupt Siebenbiirgens — ein leider bald beseitigtes
Amt! — fragte mich, wie sich die Ostruminen, die ,Regatler”, als Soldaten und Kame-
raden betrugen. Nun, fiir k.u.k. Begriffe recht mangelhaft. Ich sagte es ithm; wir sprachen
deutsch, beide vor kurzem noch kaiserliche Offiziere. Er hatte den Anschluf meiner Hei-
mat an Ruminien herbeigefithrt, und doch — er mifitraute denen von jenseits der Kar-
paten, denn sie waren, wie mir einer ihrer kliigsten Minner lachend erklirte, so
hungrig, daf sie wegaflen, was sie nur vor die Zihne kriegten. Maniu wurde wie Anto-
nescu ein Opfer der siegreichen Kommunisten. Doch gleich Vaida-Voevod verband auch
er mit Siebenbiirgen Anstindigkeit und Sauberkeit, ohne Unterschied der Vélker, und
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die grofien ruminischen Dichter aus Siebenbiirgen ebenfalls: Lucian Blaga,
< obreanu, Octavian Goga — ich kannte sie — und mit ihnen Millionen West-

, +ei ist immer arg, ob sie offen handelt oder demokratisch getarnt. Tritt sie offen
auf, kxnn es moglich sein, einen gewichtigen Ehrenmann im Staatsdienst zur Beseitigung
von Sehzndlichkeiten zu gewinnen, duflert sie sich in demokratischer Verlarvung, so greift
man ¢i: in die Didkichte der Kliingel, die einen Vorteil davon haben, die sdrandliche
Situaticsn fortbestehen zu lassen. Der von ihnen Befehdete mag sich wehren — meist
kann e zuch das nicht, weil er totgeschwiegen wird — er ist doch fast regelmiflig der
Besiegr=. selbst wenn sein Recht wie Gold funkelt.
S’jl‘i‘ verbliifft es aber, wen man duldet. Goring hatte einst gesagt: wer Jude ist,
: ne ich, Das muflte natiirlich ein Beamter durchfithren. Dieser Beamte war zufillig
ein Stuclienkamerad von mir, ein Berliner, die Verkorperung preuflischer Ehrenhaftig-
keit. = rettete unzihlige Menschen. Was er nach 1945 erlebte, erbitterte ihn; er starb
d‘ar.:m, “tald nachdem er Universititsprofessor geworden war. Seine Wirwe bat mich,
einige ssiner Biicher zur Erinnerung an ihn mitzunehmen. Ich zog zwei aus dem Regal.
Im EU.‘»J zeug schlug ich das eine auf, ein Philosophisches Waorterbuch, erschienen 1943;
Verfassés: war der neue Herr meines Verlages, der diesen ganzlich umgebaut, auch mich
hinausgeschmissen hatte. Wihrend ich in dem Handwérterbuch las, war es mir, als habe
der tot= Freund mir den Band selbst iiberreicht, er, der Helfer der Juden, denn das Buch
strotzte: von antisemitischer Voreingenommenheit; der Autor hatte sich aber inzwischen
in einen Patentdemokraten verwandelt und war ein Vertreter der Gewerkschaften. Nun,
ich kenine manche Dichter und Gelehrte, die solches Zeug nie geschrieben hatten, doch
nach A= und Wesen der Clique nicht passen und daher seit 1945 von Presse und Rund-
funk toiigeschwiegen werden, oft ins Elend gerieten, obwohl es bedeutende Manner sind.

Geges diesen Verlagsdirektor, der es heute nicht mehr ist, war es unmoglich, eine
Autorenirevolte zu veranstalten, wie wir sie 1938 wider den Reichsleiter Ley iiber Nacht
zusammwenrelefoniert hatten, weil es ihm eingefallen war, mit Ausniitzung von Verlags-
schulden. den genialen Verlagsleiter Gustav Pezold fristlos zu entlassen, der seine dummen
Reformyniine ablehnte. Eine grofe Zahl sehr bekannter Dichter eilte am nichsten Tag
nach Besslin, um bei Ministern fiir Pezold einzutreten, den zu seinem Schutz die Marine
schnell =y einer Waffeniibung einberief. Es lag auch gegen uns schon ein Haftbefehl der
Gestapa, vor, doch wurde er nicht durchgefiihre; es hétte einen Skandal sondergleichen
gegeben. hei solchen Namen. Die ,Revolte®, obzwar von einigen Ministern fiir recht
befunde:,. blieb erfolglos. Pezold klagte gegen seine Entlassung, gewann den Prozef
und einse sehr hohe Schadenersatzsumme. Und der Verlag blieb selbstindig wie vorher.
Im Jahire 1949 kehrte Pezold wieder an dessen Spitze zuriick. Konkurrenten sorgten
dafiir, &aft die Amerikaner ihn bald absetzten. Autorenrevolte? Nur ein Narr hirte
jetzt an. derlei denken konnen. Stattdessen kam jener Verfertiger des Philosophischen
Worterbuschs. Wir waren machtlos wie nie zuvor. Unser Werk hatte keine Heimstatt mehr.
Da und dort, in verschiedenen Verlagen landete man. Ich habe nie wieder erlebt, dafl
einer sicd; um mich vorbehaltlos kiitmmerte.

Nach 1952 betreute ich meine nach Westdeutschland geflohenen Landsleute ein Durzend
Jahre a:ic ihr Vorsitzender und wurde daher zum ,roten Tuch® im roten Rumanien ge-
macht. [ac ging freilich von den wenigen aus, die meine Anstrengungen zur Zusammen-
fiithrung. zerrissener Familien ablehnten, weil sie meinten, die ,Position® der Deutschen
oder Evcangelischen in Siebenbiirgen miisse, obwohl unhaltbar geworden, gehalten werden.
Konnters; Ruminen auf so etwas verfallen? Ich hatte wieder die Ehre, von Landsleuten
bei den ‘Michrigenials Schidling denunziert zuwerden.
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Verkannt und verleumdet zu werden, ist nicht allein das Los der Politiker, sondern ein
Wesenszug unserer Gegenwart. Und oft geht’s dabei so dumm zu, wie jene Dame war, die
mich im Zug fragte: sind Sie es? — Ich bin’s! — Ach, schnatterte sie, wie Sie es nur zu-
standebrachten? Erst waren Sie Osterreicher; na. die reden deutsch, dann Rumine. Plotz-
lich ruminisch sprechen zu miissen in der Familie, das mufl schwer sein! — Ich unter-
brach: Haben Sie meine Biicher gelesen? — Alle! — Lesen Sie sie nochmals!

Das wire auch jedem zu raten, der mich verlistert.

An diese Dame dachte ich, als ich 1953 den »Stdostdeutschen Literaturpreis® bekam
und der Protest eines Miinchner Boulevardblattes, das von mir nichts wuflte und mich
dennoch anschwirzte, ein Durcheinander hervorrief! Dieses Stiick Schilda will ich einmal
genau schildern.

Aber wie unwichtig ist das alles gemessen an der schicksalhaften Wirkung von Biichern!
Am 9. Juli 1947 besuchte mich ein junger rheinischer Fabrikant. Als Oberleutnant im
Herbst 1944 verwundet und in Kronstadt geheilt, wo ihm Schwestern aus der Stadt trotz
der russischen Lazarettleitung meinen Roman ,Zwischen Grenzen und Zeiten® zu lesen
gaben, schopfte er daraus einen so genauen Einblid in die Landschaft der Umgebung,
dafl er — nach einer Kur in Marienburg — beim Abtransport nach Ruflland mit Kame-
raden die Wachen bei Brenndorf tiberwiltigte, vom Zug sprang und sich sofort im Ge-
lande heimisch fiihlte. Er kam zu einem von mir geschilderten Gehoft, blieb dort ver-
steckt im Futterkeller, und da er hollindisch sprach, schrieb er sich selbst einen Passier-
schein fiir einen verschleppten niederlindischen Zwangsarbeiter; ein Dorfamtsstempel
verlieh dem Wisch die Russen beeindruckende behérdliche Sanktion. Er durfte heimreisen.

Der heute in Salzburg lebende Apotheker Anton Galister schrieb mir am 2. Mirz 1963:

»Sehr geehrter Herr Doktor Zillich! Durch dieses Schreiben an Sie wird ein Vorsarz erfiille,
den ich vor 20 Jahren unter auflergewshnlichen Umstinden gefaflt habe.

Im Winter 1942/43 habe ich als Inhaftierter in dem (rumanischen) Militirgefingnis der
Festung Kronstadt (Cetaguia) auf meine Verurteilung gewartet. Der Militdrstaatsanwalt, Major
Josif, hatte fur mich die Todesstrafe wegen , Fahnenflucht verlangt. Die Fahnenflucht bestand
darin, dafl ich als aktiver Offizier nach dem Wiener Schiedsspruch in Nordsiebenbiirgen ver-
blieben und anschliefend mit der Waffen-SS in Fronteinsatz gegangen bin, Meine telegraphische
Demission hat man angeblich in Bukarest nicht erhalten. Bei dem ersten Heimarurlaub wurde
ich in Kronstadt erkannt, angezeigt, von dem damaligen Stadtkommandanten General Deu in
seinem Arbeitszimmer, wohin er mich mir dem Vorwand, es handele sich um eine Borschaft
an General Phleps, gelodkt hatte, verhafter und wihrend der Nacht mit einem PK'W in das
Festungsgefangnis gebracht, Ich war damals schon monatelang in einer Einzelzelle in Haft.
~Auf Fahnenflucdht in ein fremdes Land wihrend der Mobilisierung steht die Todesstrafe, oder
man muf} Sie freisprechen, was ich nichr glaube®, trostete mich Hauptmann Senchea, der Ge-
fangnischef (er hat sich Festungskommandant betitelr).

Die Lage schien hoffnungslos, und es wire langwierig, die verschlungenen Pfade zu schildern,
auf welchen sich mein rettender Engel mir niherte. Aber unerwartet war er auf einmal da.
Er sah nicht aus, wie man sich einen Engel vorstellt: war ewig lang, trug die Uniform der
»Vandtori de munte* (Gebirgsjiger), hief Kartmann, aus welchem Dorf er war, habe ich
leider vergessen, und war fiir die Reinigung meiner Zelle bestimmr. Er griifite mich, als wir
unter vier Augea.waren, auf deutsch, redete mich mit meinem Dienstgrad an ,Sagen Sie mir
bitte, Hauptsturmfithrer, was Sie wiinschen, ich tue alles fiir Sie: Feile, Seil, sogar einen Revol-
ver kann ich Thnen verschaffen!® ,Geh zu dem deurschen Fiirsorgeoffizier gleich neben dem
Hortel ,Krone*, ich habe Geld bei ihm, hier hast Du eine Quittung. Er soll Dir einige gute
Biicher fiir mich geben. Geh dann zu der Volksgruppenfiihrung, sage dort, was Du hier gesehen
hast, und daf ich einen guten deutschen Rechtsanwalt brauche. Vielleidht kann er mir noch
helfen, und bringe mir erwas zu essen.®

Er kam spit nachmittags zuriick, brachte mir das erste menschenwiirdige Essen aus dem
»Silbernen Messer®. Am nichsten Morgen erschien bei mir der alte Herr Dr. Fabritius, er harte
seine Kanzlei in Kronstadt und sein Sohn, ebenfalls Rechtsanwalt, in Bukarest, Budh hatte
mir Kartmann nur eines mitgebracht: Den , WeizenstrauR* von Ihnen, Herr Dr. Zillich!
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Nun, ich habe angefangen, den Roman zu lesen, vergafl die Kilte, den Schmutz der Zelle,
die Entbehrungen, die ich hinter mir hatte, die fiirchterliche Drohung des Kommenden (ich war
schon abgeurteilt, man hatte mich nicht freigesprochen!) las und las. Ich dachte nach und es
diinkte midh, ich hitre es erfafie: Es hat zlles einen Sinn, es mufl alles einen Sinn haben, das
Leben . .. und der Tod.

Ja, sehr geehrrer Herr Doktor Zillich, wenn ich wiifite, daf ich mit allen Bemiihungen meines
Lebens nur einem Menschen in einer schweren Stunde einen derartigen Trost, eine derartige
Kraft zum Ertragen des Lebens, zum Erleiden des Todes gespendet habe, als Sie mir damals
mit Threm Buch, wiirde ich sagen: ,Ich habe nicht umsonst gelebt.* Das ist das, was ich Thnen
einmal zu sagen damals mir vorgenommen hatte und ich bin gliidklich, dafl sich jerzt dazu eine
Gelegenheit bieter. Erlauben Sie mir bitte, schr geehrter Herr Doktor Zillich, daf ich zum
Zeichen meiner Dankbarkeit mein kleines Novellenbindchen iibersende, Es ist bescheiden, aber
ich habe es mit Liebe geschrieben, und Sie wissen wohl: Das Mzl der Gnade, das wir einst
bekommen haben, ist verschieden grofl und ein jeder kann nur mit dem Eigenen schopfen.

Ich antwortete ihm am 5. Marz 1963:

,Sehr geehrter Herr Galister! Thr Brief gehort zu denen, die dem Empfinger nicht nur
von Herzen willkommen sind, sondern die er auch nie vergessen wird. Dafl Thnen mein Roman
in einer so schweren Stunde helfen konnte, Thr bedrohliches Schicksal fiir eine Weile zu ver-
gessen, hore ich von Ihnen mir Freude und Dankbarkeit, aber auch mit einer gewissen fast
religisen Erschiitterung. Sie werden das sofort verstehen, wenn ich zur Erklirung berichte,
daf bei den in Bromberg im Sommer 1939 in Haft befindlichen Fiihrern der deutschen Jugend
in Polen vereinbart worden war, mit einem Buch von mir und zwar mit dem Roman ,Zwischen
Grenzen und Zeiten® die bevorstehende Befreiung durch die deutschen Truppen von Zelle zu
Zelle anzukiindigen. Einer der Wachter — vielleicht war es auch ein Deutscher — trug das
Buch von Hiftling zu Haftling und zeigte es wortlos vor, und die ungliicklichen, durch arge
Miflhandlungen mitgenommenen jungen Minner und Madchen wufiten nun, daf in kurzem die
deutschen Panzer im Ort sein wiirden, was dann auch geschah, ohne dafl den Eingekerkerten
in den letzten Stunden noch Boses angetan wurde.

Ist es nicht seltsam und in einem schonen Sinne unheimlich, daff zweimal Biicher von mir
in Haft sirzenden Unschuldi%en ein Gutes bringen konnten, Thnen Trost und Vergessen, den
jungen Leuten die Aussicht auf Erlosung?

Im ibrigen habe ich mit dem ,Weizenstrau® noch erwas Eigentiimliches erlebt. Das in
dem Buch geschilderte Schicksal der Kriegswitwe und ihrer beiden Tochter hatte ich mir selbst
ausgedacht; es war ein Produkt meiner Phantasie. Als das Buch aber erschienen war, empfing ich
den Brief einer Frau, die mich auf freundliche Weise fragte, woher ich ihr und ihrer Tochter
Schidssal so gur kenne, dafl ich es richtig erzdhlen konnte. Sie hatte tatsichlich, zwar nicht in
Kronstadr, fast dasselbe erlebr wie die Kriegswitwe des Buches, blofl, dafl der Tod des Ge-
liebten der Tochter erspart blieb. Das Leben hatte also die Handlung meines Romans bestarigt.

Ich bin Ihnen sehr verbunden, dafl Sie mir Ihre Begegnung mit dem ., Weizenstraufl® nicht
vorenthalten haben. Ich danke Ihnen auch herzlich fiir Ihr Buch, das ich in den ndchsten Tagen
lesen werde...

_Aber Buder haben nicht nur ein Schicksal, sondern sie greifen in Schicksale hinein, und dafl
dies in lhrem Fall in einer so trostlichen Weise sein durfte, begliidkt mich, obwohl ich es nicht
bewirkt habe; es war eine Fiigung.*

Am 18. August 1965 klingelte es abend bei mir. Ein Fiinfzigjihriger stand am Tor.
Er entschuldigte sich, zu so spiter Stunde anzuklopfen. Er habe als Urlaubsgast in Starn-
berg eben von den Wirtsleuten gehort, im Mihlbergschlofl wohne ich. Da sei er her-
geeeilt, um mir Wichtiges zu berichten. Leider weigerte er sich hartndckig ins Haus einzu-
treten. So erfuhr ich seine Geschichte, indem wir in der schonen Nacht im Garten hin-
und herwanderten.

Nach Kriegsende saf8 er, ein Generalstabsmajor, im Gefangenenlager Moosburg, wo
man die deutschen Offiziere gemein behandelte. Mein Roman ,Der Weizenstraul®, den
einer mithatte, wurde immer aufs neue gelesen. Die erbitterten Manner fanden trotzig
Trost an einer Stelle des Buches, die er mir im Wortlaut wiedergab: ,Zeiten gab es einst,
da senkte der Sieger den Degen vor dem Unterlegenen, nun sie sind vorbei!® und diese
auch: ,1919 safén michergrofe Metternichsymichr siildufiende Kaunitze, kein mafloser
Napoleon, sondern Spiefibiirger, racistichtige Creise, beisammen aus London, Washington
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und Paris, ohne eine Kugel pfeifen gehtrt zu haben. Die schlossen Frieden und spudkten

den Besiegten ins Gesicht.“ Die drei Sitze hielt der Major dem amerikanischen Lager-

andanten einmal vor die Nase. Dafiir mufiten er und ein Oberstleutnant eine Nacht
lang in einem Keller stehen, in welchem man langsam Wasser hochsteigen lassen konnte
bis zum Bauch der Gefolterten, manchmal hsher. Den Major konnte dies nicht erschiittern.
Fir ihn war das Wort, daf es einst Sieger gab, die vor dem Unterlegenen den Degen
senkten, eine Stirkung, weil er erkannte, was seinen Quilern zur Ehre des Siegers fehlte.
Dafiir dankte er mir. Er verabschiedete sich. Ich stand allein in der sternvollen Nacht mit
einem Gefiihl, wie es aus Chorilen quillt.

Ich kannte sehr viele der bedeutendsten deutschen Dichter unserer Zeit und einige
anderer Volker; mit manchen war oder bin ich befreundet. Die Hilfte von ihnen, die
Erlosten, liegt freilich im Grab. Ich gehbrte dem Lippoldsberger Kreis an, dessen Zu-
sammenkiinfte Goebbels schliefllich unmdglich machte. Trotzdem verschrie man uns nach
1945 als Gruppe von Nationalsozialisten, zu der, das sei unvergessen, auch der Haus-
dichter der Bundesrepublik dank Theodor Heuf}, Rudolf Alexander Schréder, gehort
hatte, der mich im Juni 1945 aufsuchte und verzweifelt stohnte: »Zillich, das Reich, das
Reich!*”

Nach verlorenen Kriegen soll man Lustspiele schreiben, sagte Novalis. Ich verfafite
den humoristischen Roman ,Griink®, ich schrieb nachher den Roman ,Der Sprung im
Ring® — eine Liebesballade. Beiden versagte sich ein groflerer Absatzerfolg. Es fehlte
ihnen das Echo der fiihrenden Presse und des Rundfunks. Beide Blicher spiegeln auch
einen Teil des deutschen Schicksals ohne Verzerrung; das liebt man heute nicht.

Ehrungen empfing ich vor 1933 und nachher, auch nach 1945. Fast eineinhalb Millionen
meiner Biicher liefen in die Welt. Gern lese ich vor; ich tat es in vielen Stidten, Lindern,
selbst in Amerika. Dabei vermifite ich nie einen guten Widerhall. So Gortr hilft, finde
ich die Kraft, noch einiges zu schaffen. Nun bin ich bald 70 Jahre alt. Der Zustand des
Abendlandes und die Aufspaltung des deutschen Volkes geht mir nie aus dem Sinn.
Blicke ich aber zuriick, so erfiillt mich Dankbarkeit fiir die Gnade, die mich — auch in
Notzeiten — leitete und die ich wie den leichten fiithrenden Druck einer Hand auf der
Schulter immer spiire.

Anmerkungen
Von Heinrich Zillich

Stinkende glauben, die Menschen kénnten nicht riechen.

Die Aufgabe der Schurken? Das Wertvolle zu vernichten!

Kein Schurke vermag zu leben, obne sich zu beliigen.

Schurken ist’s versagt, Gegner zu bekimpfen, obne sie anzuspucken.

Was Schurken uns audh antun kénnen — es reicht an die Ebre nie heran, von ibnen gehaft zu
werden und sie zu verachten.

Veraditen-Diirfen ist eine Gnade. Nicht-Hassen-Kénnen dieselbe Gnade.

Der herrlichste Baum lockt Hunde nur, das Bein an ihm zu beben.

Getretene Hynde verbeifien sich in die Ferse.

Sklavenseelen erkennt man sofort, wenn Gefabr drobt; sie beeilen sich, ibre Schuld zu beken-
nen oder zy leugnen, um Gnade zu erwinseln, und sie verraten ibre Kumpane.

Unertraglichster Alptraum: Sobne hingeschlachteter Eltern, Gatten geschindeter Frauen, Vater
von Kindern, die die Henker verbungern lieflen, bitten diese Mérder, denen sie entrannen, gut
von ihnen zu reden,

Das Verbiltnis wieler Literaten zur Weltgeschidhte gleicht dem des Strafenfegers zum Verkebr:
Rofapfel aufheben, weil sie schmutzig sind und davon leben.
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Riickblicke
Von Heinrich Zillich

Wie Sie das bloff machen? S\.’h'i‘R['S Ihnen plotzlich ein? Mufl es auf einmal aus Thnen
hinaus? Wie entsteht {iberhaupt ein Gedicht? Und daf es sich reimt? Braucht’s lang, bis
Sie sich eine Erzihlung ausdenken? Oder haben Sie’s rasch beisammen, ich meine: im
Kopf? Das Niederschreiben ist sicher anstrengend. Oder diktieren Sie es jemandem?

Ist die hiibsch?

Derlei Fragen, zu denen Midchen neigen, hort jeder Autor. Hat er's fast ein Halb-
jahrhundert vernommen, so scheint’s nicht mehr so dumm, wie es ist, denn erstens ent-
waffnet weibliche Einfalr, die frither schwatzt als denkt; zweitens reden ~gebildete®
Blaustrumpfe torichter; drittens rithren die Fragen ans Unerklirbare jeder Dichtung, mag
sie. — hochst selten — aus jiher Erhellung flieflen oder aus dem Zusammenspiel von
Eingebung, Ideen, Frlebni%un und Fleifl. Das Unerklirliche liegt darin, dal ein Mensch
berufen und befahigt wurde, sich so giiltig zu duflern, daf sich Wesentliches oder Wesen-
haftes zur lcbendxgen Gestalt verwandelt.

Richtet er die eingangs aufgerethten Fragen an sich selber, so begreift er die Ent-
stehung seiner Werke nicht ganz. Es ist kaum zu entritseln, warum ein dreizehnjahriger
Knabe selig und bang plétzlich Gedichte hervorstammelt und dann jahrelang monatlich
dreiflig Strophen schrexbt

Das wird von anderen bald entdeckr. Die Lehrer beachten seine Aufsitze. Und was
mich betrifft, wenn ich vor meinem 70. Geburtstag den Blick zuriickwenden darf, so
trat ich, als bester jugendlicher Verseschmied auserlesen, fiinfze! hnjahrig 1913 unweit
Marienburgs nahe Kronstade vor die Uffentlichkeir bei der Einweihung eines Gedenk-
turms fiir dxe Scholaren meines Gymnasiums, die dort im Heer der q[ld[ vor 300 Jahren
in der Schlacht gegen den tyrannischen Landesfiirsten Gabriel Béthory gefallen waren.
Viel Volk und Schulkinder, dazu die obersten Klassen aller deutschen memswn Sieben-
biirgens mit Fahnen, bunten Miitzen, Schirpen, schwarzem Flaus und weiflen Hosen
standen unter mir, als ich von der Briistung des Baus mein Gedicht vortrug. Heute noch
geschieht’s, dafl Landsleute mir sagen: ,Zum erstenmal sah ich Sie bei dcr Weihe des
Studentendenkmals, ein herrlicher Tag!* — Angenehm war fiir mich auch der nichste,
denn ich las das Gedicht und meinen Namen in den Zeitungen.

Drei _]ahre spdter lag ich an der Front. In der Brusttasche verwahrte ich vom Regen
verfarbte, immer strenger g;smbte Verse, die sich ununterbrochen vermehrten, darunter
schon welche, die sich spiter in meine Gedichtbinde einpflanzen lieflen.

Als meine Heimat Ruminien zufiel und ich in dessen Heer 1919 nach Ungarn ziehen
muflte, erregte die sich genialisch gebirdende kurzlebige Kunstzeitschrift ,Das Ziel® in
Kronstadt die Deutschen Siebenbiirgens. Unter dem Decknamen Rich Lich (Heinrich
Zillich) wurde ich ihr meist gedruckter Hausdichter und gewann auch den 1. Preis ihres
literarischen Werttbewerbs mit dem Gedichr, das erschrocklich ,Blutlied® hief und das
ich heute nur mit Heiterkeit zu lesen vermag. Es machte mich ,beriihmt® und verschaffte
mir Gelegenheit, die ,ars amandi® zu lernen. Eine schriftstellernde Quartiergeberin trieb
die Begeisterung fiir die Kunst dazu, kaum safl ich neben ihr, mir mit der Fuflspitze
an den Stiefel zu stoflen: Herr Leutnant, wir werden ein Sensationchen erleben®. Min-
ner mogen es nicht,s0 deutlich aufgefordere zu werdens Sie richte sich, imdem sie ein
nettes Midchen, das es gescheiter anseellre, in einer Geschichte verhohnte. Da schrieb ich
meinen ersten polemischen Auisatz; alles-spendetesmir Beifall. Ach, friher Ruhm! St
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wie Wein, der natiirlich Falerner oder Malvasier heiffen mufl. Als reifer Mann trinke
man eher Mosel und Burgunder.

Beim Studium in Berlin erfuhr ich, im ,Café des Westens“ verkehre die Boheme. Das
lockte mich hin. Mit den Klugschwitzern ins Gesprich zu kommen, gelang miihelos.
Als sie ins .Romanische Café“, dreihundert Meter weit, umsiedelten, ritten wir auf
Stithlen die Tauenzienstrafle entlang bis zur neuen Stitte unseres Genies, die mich bald
anddete, obwohl ich auch Menschen begegnete, die in der Literaturgeschichte vermerkt
blieben. ,Oh, Sie Offiziersgesicht, zerfleischen mochte ich Sie, aber mir zirtlicher Wut®,
fauchte mich eine iltliche Lyrikerin an, deren Sohn ich in die Flucht geschlagen, als er ein
Midchen belistigt hatte; ich bevorzugte eben jugendliche Naive, keine Charakrerdarstel-
lerinnen.

Akademisch zweifach graduiert, als Doktor der Staatswissenschaften und auf meines
Vaters Wunsch als Diplomkaufmann, kam ich Ende 1923 heim und hielt meine zwei
ersten Biicher in der Hand. Das eine — ,,Walder und Laternenschein® — schildert eine
Gymnasiastenliebschaft. Und Erwin Wittstodk behauptete stets, es sei das Schonste, was
ich geschaffen; darum lese er nichts mehr von mir. Er las alles. Die Miitter verboten den
Tochtern vergebens die Erzahlung; sie sei verfiihrerisch. Das dummste Witzblate, das
Friseure ithren Kunden iiberreicht haben, die ,Neppendorfer Blitter®, nannte mich sogar
»Walder- und Laternenschwein®, So rauh gings damals zuj ich geriet in den Ruf, ver-
rucht zu sein, was Minnern selten schadet.

Inzwischen hatte ich mit Gust Ongyerth eine Kulturzeitschrift gegriindet, Anfangs
angefeindet, bald angehért, tiberzeugte sie, einer ernsten Aufgabe zu dienen, und so
wurde der ,Klingsor* die Plattform geistiger Bemiihungen und der Volkerverstindigung,
fir sechzehn Jahre. Zu den Mitarbeitern zihlten auch hervorragende Ruminen und
Madjaren, auflerdem ein grofler Teil der wichrigsten binnendeutschen Dichter. In den
Beginn dieser Entfaltung fiel ein Satyrspiel. Der ,Simplicissimus®, Miinchen, zu jener
Zeit noch immer das beste satirische Wochenblatr der Welt, suchte eine Geschichte, die
bekannte Zeitgenossen in eine fiir sie unmogliche Lage brachte, Ich verzauberte General
Ludendorff in eine Tinzerin. Nun safl, nach Kronstadt verweht, der Ubersetzer Hein-
rich Horvath dort in den Cafés; ich erzihlte thm von meiner Groteske. ,Bauen Sie®,
meinte er gonnerisch, ,noch den geschwirzigen Hermann Bahr als Kartiuser ein®. Ich
tat es. Der 1. Preis fiel an mich, und Horvith, der keine Zeile beigesteuert hatte, forderte
die Hilfte der Summe fiir sich. Das amiisierte die Redaktion des ,Simplicissimus® sehr.
Mich widerte es an, ich warf ihm den Betrag hin.

Dieses Erlebnis hatte mich lehren sollen, Menschen auszuweichen, die daran verdienen
wollen, dafl andere etwas konnen; ich lernte es bis heute nicht, weil ich’s immer ver-
gesse, dafl man derart Gewinn ziehen kann.

Meine Novelle ,Der Urlaub® entstand in einer Nacht; der Anlaf dazu war vollig
duflerlich; fiir einen schon angekiindigren Leseabend brauchte ich eine Erzahlung. Nach
dem ersten vertraumt hingemalten Satz gebar sich Wort aus Wort, die ganze Handlung,
die aus Erlebtem, lingst Vergessenem wuchs, unheimlich und wunderbar. Die Berliner
Zeitschrift ,die neue linie® veranstaltete alljihrlich ein Preisausschreiben fiir die beste
deutsche Novelle des Jahres, wobei die Einsendungen — es waren rund tausend —
anonym sein mufiten; 1932 schickte ich den ,Urlaub® hin und erhielt den 1. Preis. Zwei
Jahre spiater wiederholte sich das mit meinem ,Baltischen Grafen®. Nachher versuchte
ich die Gotter nicht mehr.

Nach der ersten dieser Preiszuteilungen fiihrte mich eine Lesereise durch Deutschland.
Daheim wuchs indessen.der Stapel der Verlagsangebote einen halben Meter hoch. In
Berlin rief mich der Leiter des S, Fischer-Verlags, Bermann, im Hotel an; er bitte, mich
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seinem Schwiegervater, dem groflen Samy Fischer, vorstellen zu diirfen, vielleicht ergebe
sich eine geschiftliche Verbindung fiir uns. In der Villa des alten Verlagsherrn aber war
es unmoglich, zu ithm vorzudringen; er lag schwer krank zu Bett. Bermann klagte dar-
uber, daf Thomas Mann, der meine Zeitschrift wiederholt gelobtr hatte, sich fiirchte,
aus der Schweiz zuriickzukehren, seitdem Hitler an der Macht sei; das belaste den Ver-
lag. Nun begriff ich, warum sich Bermann so um mich kiimmerte; er wollte rasch neue
Autoren anwerben, um die Verdichtigung zu entkriften, er bevorzuge ,dekadente®
Literatur.

Ich hatte mich schon fiir den Verlag Albert Langen Georg Miiller entschieden. Er
enttiuschte mich bis 1945 nicht. Als meine Biicher hohe Auflagen erreichten, hielt er es
fiir unverantwortlich, das vereinbarte Honorar nicht kriftig zu erhéhen. Das gab es einst
wahrhaftig! Und wie es mich beriihrre, versteht, wer weiff, daf kein Mitarbeiter meiner
Zeirschrift je ein Honorar forderte noch empfing. Wir verdienten nicht; wir dienten. Nach
10 Jahren hatte sich ein Uberschuff von etwa 160 Mark angesammelt, genug, um sie mit
meinen Freunden in einer Nacht zu verjubeln. Die auslanddeutschen Autoren waren
Idealisten und die Stiimper unter ihnen sind deshalb bis zum heutigen Tag sehr eitel.

Um 1934 meinte meine Frau, ich miisse weg aus Kronstadt, um ungestért das Not-
wendige zu schreiben, das ich ahnte und noch nicht zu fassen vermochre. In Jena geisterte
ich im Schriftstellerheim vier Monate herum, krank aus Angst vor der Arbeit, bis ich am
1. Januar 1935 den ersten Satz schrieb, aus dem das Nachfolgende flieflen konnte; in
wenigen Wochen fiillte ich 120 Seiten. Darnach reiste ich erst nach Riga zu Vortragen und
eilte heim, iibernahm meine Redaktionspflichten bei den drei Blattern, an die ich ge-
bunden war; dennoch lag im FErithsommer der Roman ,Zwischen Grenzen und Zeiten®
fertig da. Ich schickte das dicke Manuskript nach Miinchen und stieg todmiide fiir eine
Woche ins Gebirge. Erfrischt wieder im Tal, sprang mich ein Telegramm an: der Roman
sei groflartig und werde verdffentliche.

Welche Befreiung! Ich befand mich ja in qualvoller Lage. Im Deutschtum Rumaniens
tobte ein wiitender Bruderzwist. Als ich mich gegen die radikalste Gruppe wendete, weil
sie die Gemeinschaftsdisziplin verletzte, wurde ich iibel angefeindet. Die Gefahr bestand,
in solchem Streit zu verdden. Wieder erkannte meine Frau das Notige; und sie bewog
mich, mit ihr und den Kindern nach Bayern zu libersiedeln, um unbehindert zu arbeiten.
Drei Jahre — es waren die freiesten und schonsten meines Lebens — sollte das dauern.
Der 2. Weltkrieg entschied es anders, und 1940 wurde ich zum drittenmal Soldat.

Zwei Jahre vorher iiberbrachte mir ein kultivierter, etwas verlegener Herr aus Berlin
einen dicken Akt; der enthalte, sagte er, bedenkliche Zitate aus meinen Schriften. Wie oft
in Gefahren wurde ich hellwach und tat das Richtige; ich weigerte mich, das Zeug zu
lesen. Doch die letzte Zeile miisse ich kennenlernen, forderte der Besucher; sie lautete:
aus dem Vorangesetzten ergebe sich, dafl ich ein Feind des deutschen Volks und dessen
Jugend sei. Nun packte mich die Wut. Ich schrieb darunter: Wer das von mir sagt, ist
ein Schwein! Am nichsten Morgen begliickwiinschte mich in einem Blitzferngesprach ein
hoher Beamter aus Berlin zur trefflichsten Aktenerledigung, die er erlebt; er sitze in
seinem Amt wirklich nur, um Unheil zu verhiiten, denn die Flut der Denunziationen
sei riesig, auch die aus meiner Heimat.

1945 hitte ich diesen Anschlag auf meine Existenz, wire ich nicht ich, beniitzen kon-
nen, um mich als ,Opfer des Faschismus® in den tiglich wachsenden Haufen der Nutznie-
fler der Niederlage einzuschleichen. Als ich im Juni 1945 meinen Verlag besuchte, fliisterte
mir ein Prokurist zuynébenan'Sitze eintHerr, cin nichr unbekannter Literaturhistoriker,
und verfasse im Auftraz der Amerikaner dic Schwarze Liste der Autoren, die man als ,na-
tional* verbieten werde { ich mogéihn bitten, michizu verschonen. Deutsche, die sich derart
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betdtigten, hatte ich nicht fiir moglich gehalten. Ich ging fort, ahnungslos, dafl die bis
heute andauernde Cliquenherrschaft iibers westdeutsche literarische Leben begonnen
hatte, dessen Inhalt sich vorwiegend darauf zusammenfilzte, ob ein Autor jemals anders
dachte, als seine Verfolger jetzt forderten, unter denen iiber Nacht auch gemauserte Nazis
als scharfe Inquisitoren aufrauchten. Manche alte und viele neue Femerichter erkannten
sich am Gesicht, vereinigten sich und verdienten. Seit 1945 brachte die deutsche Dichtung
vielleicht bedeutende Werke hervor. Unter den Biichern, die Presse und Funk grof8 ins
Geschift schoben, bezeichnert Giinter Grafl die Wertmarke. Monoton wie Leierkisten
himmelt man seit iiber 2 Jahrzehnten den Dichter der Freiheit Bert Brecht an. Sein ver-
kniffener Mund liefl nie erwarten, er werde zu den Freiheitskimpfern eilen, wenn sie
losschlugen. Das verwirklichte sich 1953 beim mitteldeutschen Aufstand gegen Ulbrichts
Terror. Wie hitte Villon, von dem er das einzig Reizvolle seines Werkes hernahm, den
Balladenton, ihn als geistig primitiven Langweiler verhohnt! Literaturprofessoren und
Feuilletonpdpste werden nach 10 Jahren plétzlich ebenso urteilen.

Auch mir bescherte die Clique Not und Verleumdung. Ihr Hiuptling verbreitete ein-
mal in einem einzigen Satz drei Liigen iiber mich, aus denen hervorging, dafl er mich gar
nicht kannte. Aber wer die Macht zur Verldsterung hat, der verleumder, wen er will.
Die neuen Meinungsdiktatoren beschuldigten mich wegen eines Gedichts, das ich in der
Freude tiber Usterreichs Anschlufl ans Reich geschrieben, ferner zweier grofler Preise und
des Ehrendoktorats, die ich 1937 empfangen hatte. Was innerhalb 1933 und 1945 geschah,
mufite ja teuflisch gewesen sein; eine Ehrung literarischer Leistungen konnte es gar nicht
gegeben haben. Es gab sie doch. Mein dreifach primiiertes Buch, dessen Handlung 1919
endet, ficht iibrigens fiir die Vilkereintracht! Ein Madjarone, der es las, bestritr, dafl in
Ungarn Schulen madjarisiert wurden. Ich antwortete ihm: hittest du recht, wirst du ein

deutscher, kein ungarischer Autor. Das verschlug ihm die Rede. Die Ruminen begriifiten
das Buch, das auch in andere Sprachen iibersetzt wurde.

Umsomehr verbliiffte es, dafl irgendwer Marschall Antonescu 1942 bewog, wihrend
ich als Gast des Ruminischen Schriftstellerverbandes im Lande weilte, alle meine Biicher
zu verbieten, weil eines die ruminische Herkunftstheorie nicht blind bejahte. Ich war
nun Reichsbiirger, deutscher Offizier — mir blieb nach solcher Ungastlichkeit nur iibrig,
unter Protest meine Heimat zu verlassen, was die Aufhebung des Verbotes dank der
Deutschen Gesandtschaft schnell bewirkte, abgesehen von jenem beanstandeten Buch.

Wihrend jener Vortragsreise sprach ich auch in Bukarest. In der ersten Reihe des vollen
Saales saff der bedeutende Fiihrer der siebenbiirgischen Ruminen und ehemalige Minister-
prasident Vaida-Voevod. Er sagte mir: ,Seben Sie ins Publikum! Wieviele anstindige
stebenbiirgische Gesichter! Er strahlte. Es waren weit mehr Ruminen als Deutsche
da, allerdings wohl zu drei Viertel Siebenbiirger, und das erfreute ihn. In Bukarest
schienen die Vorkimpfer der Westruminen nicht heimisch geworden zu sein. Als Sachse
hielt ich es — wen wundert’s! — mit Vaida-Voevod und Julius Maniu, mit dem ich 1919
als Kurieroffizier in seinem Salonwagen von Hermannstadt nach Groffwardein gefahren
war. Er, damals Regierungsoberhaupt Siebenbiirgens — ein leider bald beseitigtes
Amt! — fragte mich, wie sich die Ostruminen, die ,Regatler®, als Soldaten und Kame-
raden betrugen. Nun, fiir k.u.k. Begriffe recht mangelhafr. Ich sagte es thm; wir sprachen
deutsch, beide vor kurzem noch kaiserliche Offiziere. Er hatte den Anschlufl meiner Hei-
mat an Ruminien herbeigefithrt, und doch — er mifltraute denen von jenseits der Kar-
paten, denn sie waren, wie mir_einer ihrer kliigsten Minner lachend erklirte, so
hungrig, dafl sie wegallen, was sie nur vor die Zihne kriegten."Maniu wurde wie Anto-
nescu ein Opfer der siegreichen Kommunistén. Doth gleich Vaida-Voevod verband auch
er mit Siebenbiirgen Anstindigkei: und Sauberkeit; ohne Unterschied der Vélker, und
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so dachten die groflen ruminischen Dichter aus Siebenbiirgen ebenfalls: Lucian Blaga,
Liviu Rebreanu, Octavian Goga — ich kannte sie — und mit ihnen Millionen West-
rumanen.

Tyrannei ist immer arg, ob sie offen handelt oder demokratisch getarnt. Tritt sie offen
auf, kann es moglich sein, einen gewichtigen Ehrenmann im Staatsdienst zur Beseitigung
von Schindlichkeiten zu gewinnen, duflert sie sich in demokratischer Verlarvung, so greift
man oft in die Dickichte der Kliingel, die einen Vorteil davon haben, die schindliche
Situation fortbestehen zu lassen. Der von ihnen Befehdete mag sich wehren — meist
kann er auch das nicht, weil er totgeschwiegen wird — er ist doch fast regelmifiig der
Besiegte, selbst wenn sein Recht wie Gold funkelt.

Stets verblifft es aber, wen man duldet. Goring hatte einst gesagt: wer Jude ist,
bestimme ich. Das muflte natiirlich ein Beamter durchfithren. Dieser Beamte war zufillig
ein- Studienkamerad von mir, ein Berliner, die Verkorperung preuflischer Ehrenhaftig-
keit. Er rettete unzihlige Menschen. Was er nach 1945 erlebre, erbitterte ihn; er starb
daran, bald nachdem er Universititsprofessor geworden war. Seine Witwe bat mich,
einige seiner Biicher zur Erinnerung an ihn mitzunehmen, Ich zog zwei aus dem Regal.
Im Flugzeug schlug ich das eine auf, ein Philosophisches Worterbuch, erschienen 1943;
Verfasser war der neue Herr meines Verlages, der diesen ginzlich umgebaut, auch mich
hinausgeschmissen hatre. Wihrend ich in dem Handworterbuch las, war es mir, als habe
der tote Freund mir den Band selbst iberreicht, er, der Helfer der Juden, denn das Buch
strotzte von antisemitischer Voreingenommenheit; der Autor hatte sich aber inzwischen
in einen Patentdemokraten verwandelt und war ein Vertreter der Gewerkschaften. Nun,
ich kenne manche Dichter und Gelehrte, die solches Zeug nie geschrieben hatten, doch
nach Art und Wesen der Clique nicht passen und daher seit 1945 von Presse und Rund-

funk totgeschwiegen werden, oft ins Elend gerieten, obwohl es bedeutende Ménner sind.

Gegen diesen Verlagsdirektor, der es heute nicht mehr ist, war es unmoglich, eine
Autorenrevolte zu veranstalten, wie wir sie 1938 wider den Reichsleiter Ley iiber Nacht
zusammentelefoniert hatten, weil es ithm eingefallen war, mit Ausniitzung von Verlags-
schulden den genialen Verlagsleiter Gustav Pezold fristlos zu entlassen, der seine dummen
Reformplidne ablehnte. Eine grofle Zahl sehr bekannter Dichter eilte am nichsten Tag
nach Berlin, um bei Ministern fiir Pezold einzutreten, den zu seinem Schurz die Marine
schnell zu einer Waffeniibung einberief. Es lag auch gegen uns schon ein Haftbefehl der
Gestapo vor, doch wurde er nicht durchgefiihrt; es hitte einen Skandal sondergleichen
gegeben bei solchen Namen. Die ,Revolte®, obzwar von einigen Ministern fiir recht
befunden, blieb erfolglos. Pezold klagte gegen seine Entlassung, gewann den Prozefl
und eine sehr hohe Schadenersatzsumme. Und der Verlag blieb selbstindig wie vorher.
Im Jahre 1949 kehrre Pezold wieder an dessen Spitze zuriick. Konkurrenten sorgten
dafiir, dafl die Amerikaner ihn bald absetzten. Autorenreyolte? Nur ein Narr hitte
jerzt an derlel denken kdnnen. Stattdessen kam jener Verfertiger des Philosophischen
Worterbuchs. Wir waren machtlos wie nie zuvor. Unser Werk hatte keine Heimstatt mehr.
Da und dort, in verschiedenen Verlagen landete man. Ich habe nie wieder erlebt, dafl
einer sich um mich vorbehaltlos kiimmerte.

Nach 1952 betreute ich meine nach Westdeutschland geflohenen Landsleute ein Dutzend
Jahre als ihr Vorsitzender und wurde daher zum ,roten Tuch® im roten Ruminien ge-
macht. Das ging freilich von den wenigen aus, die meine Anstrengungen zur Zusammen-
fihrung zerrissener Familien ablehnten, weil sie meinten, die ,Position® der Deutschen
oder Evangelischen in‘Siébenbiifgenimiisse, obwohl unhalibar geworden, gehalten werden.
Konnten Ruminen’ auf-so etwas verfallen? Ich hatte wieder die Ehre, von Landsleuten
bei den Michtigen als Sthadling déaunziervzu werden,
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Verkannt und verleumdet zu werden, ist nicht allein das Los der Politiker, sondern ein
Wesenszug unserer Gegenwart. Und oft geht’s dabei so dumm zu, wie jene Dame war, die
mich im Zug fragte: sind Sie es? — Ich bin’s! — Ach, schnatterte sie, wie Sie es nur zu-
standebrachten? Erst waren Sie Usterreicher; na, die reden deutsch, dann Rumine, Plotz-
lich ruminisch sprechen zu miissen in der Familie, das muf} schwer sein! — Ich unter-
brach: Haben Sie meine Biicher gelesen? — Alle! — Lesen Sie sie nochmals!

Das wire auch jedem zu raten, der mich verlistert.

An diese Dame dachte ich, als ich 1953 den ,Skdostdeutschen Literaturpreis® bekam
und der Protest eines Miinchner Boulevardblattes, das von mir nichts wufite und mich
dennoch anschwirzte, ein Durcheinander hervorrief! Dieses Stiick Schilda will ich einmal
genau schildern.

Aber wie unwichtig ist das alles gemessen an der schicksalhaften Wirkung von Biichern!
Am 9. Juli 1947 besuchte mich ein junger rheinischer Fabrikant., Als Oberleutnant im
Herbst 1944 verwundet und in Kronstadt geheilt, wo ithm Schwestern aus der Stadt trotz
der russischen Lazarettleitung meinen Roman ,Zwischen Grenzen und Zeiten® zu lesen
gaben, schopfte er daraus einen so genauen Einblick in die Landschaft der Umgebung,
dafl er — nach einer Kur in Marienburg — beim Abtransport nach Ruflland mit Kame-
raden die Wachen bei Brenndorf iiberwiltigte, vom Zug sprang und sich sofort im Ge-
linde heimisch fiihlte. Er kam zu einem von mir geschilderten Gehoft, blieb dort ver-
steckt im Futterkeller, und da er hollindisch sprach, schrieb er sich selbst einen Passier-
schein fiir einen verschleppten niederlindischen Zwangsarbeiter; ein Dorfamtsstempel
verlieh dem Wisch die Russen beeindruckende behordliche Sanktion. Er durfte heimreisen.

Der heute in Salzburg lebende Apotheker Anton Galister schrieb mir am 2. Mirz 1963:

»Sehr geehrter Herr Doktor Zillich! Durch dieses Schreiben an Sie wird ein Vorsatz erfiillt,
den ich vor 20 Jahren unter auflergewohnlichen Umstinden gefaflt habe.

Im Winter 1942/43 habe ich als Inhaftierter in dem (ruminischen) Militirgefingnis der
Festung Kronstade (Cetdguia) auf meine Verurteilung gewarter. Der Militirstaatsanwalt, Major
Josif, hatte fiir mich die Todesstrafe wegen ,Fahnenflucht® verlangt. Die Fahnenflucht bestand
darin, dal ich als aktiver Offizier nach dem Wiener Schiedsspruch in Nordsiebenbiirgen ver-
blieben und anschliefend mit der Waffen-SS in Fronteinsatz gegangen bin, Meine telegraphische
Demission hat man angeblich in Bukarest nicht erhalten. Bei dem ersten Heimarturlaub wurde
ich in Kronstadr erkannt, angezeigt, von dem damaligen Stadtkommandanten General Deu in
seinem Arbeitszimmer, wohin er mich mit dem Vorwand, es handele sich um eine Botschaft
an General Phleps, gelodkt hatte, verhaftet und wihrend der Nacht mit einem PKW in das
Festungsgefdngnis gebracht. Ich war damals schon monatelang in einer Einzelzelle in Hafr.
»Auf Fahnenflucht in ein fremdes Land wihrend der Mobilisierung steht die Todesstrafe, oder
man mufl Sie freisprechen, was ich nichr glaube®, tréstete mich Hauptmann Senchea, der Ge-
fangnischef (er hat sich Festungskommandant betitelt).

Die Lage schien hoffnungslos, und es wire langwierig, die verschlungenen Pfade zu schildern,
auf welchen sich mein rettender Engel mir niherte. Aber unerwarter war er auf einmal da.
Er sah nicht aus, wie man sich einen Engel vorstellt: war ewig lang, trug die Uniform der
»Vandrori de munte® (Gebirgsjiger), hief Kartmann, aus welchem Dorf er war, habe ich
leider vergessen, und war fiir die Reinigung meiner Zelle bestimme, Er griiflte mich, als wir
unter vier Augen waren, auf deutsch, redete mich mit meinem Dienstgrad an ,Sagen Sie mir
bitte, Hauptsturmfiihrer, was Sie wiinschen, ich tue alles fiir Sie: Feile, Seil, sogar einen Revol-
ver kann ich Ihnen verschaffen!® ,Geh zu dem deurschen Fiirsorgeoffizier gleich neben dem
Horel ,Krone®, ich habe Geld bei ihm, hier hast Du eine Quittung. Er soll Dir einige gute
Biicher fiir mich geben. Geh dann zu der Volksgruppenfihrung, sage dort, was Du hier gesehen
hast, und dafl ich einen guten deutschen Rechtsanwale brauche. Vielleicht kann er mir noch
helfen, und bringe mir erwas zu essen.®

Er kam spir nachmittags zuriick, brachte mir das erste_menschenwiirdige Essen aus dem
»Silbernen Messer”, Am" nachstén Motgen erschien'bel mir. der alte'Herr Dr. Fabriius, er hatte
seine Kanzlei in Kronstade und scin Sohn, ebenfalls Rechtsanwale, in Bukarest, Buch hatee
mir Kartmann nur eines mitgebracht: Den.¢WeizensirauR* von lhnen, Herr Dr. Zillich!
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Nun, ich habe angefangen, den Roman zu lesen, vergafl die Kile utz de
die Entbehrungen, die ich hinter mir hatre, die furchrerliche Drohung Jm 'r~; enden (ich
schon abgeurteilt, man hatte mich nicht freigesprochen!) las und las. Ich dadhice nach und
dinkre mich, ich hiitte es erfallt: Es hat alles einen Sinn, es mufl alles ¢ 1 Sinn haben,
Leben .., und \Icr Tod.

Ja, sehr geeheter Herr Doktor Zillich, wenn ich wiiite, daf ich mir aller L
Lebens nur einem Menschen in einer schweren Stunde einen derartizen T eine derar:
i\’r:f[ zum Ertragen des Lebens, zum Erleiden des Todes gespendet habe, als Sie mir damals
mit Threm Buch, wiirde ich sagen: ,Ich habe nicht umsonst gelebr.* Das ist das, was ich Thnen
el nmJl zu sagen damals mir vorgenommen hatte und ich bin gliicklich, daf sich jetze dazu eine

Gelegenheit b etet. Erlauben bm mir bitte, sehr geehrter Herr Dok:or Zilli ‘, dafl ich zum
Zeichen meiner Dankbarkeit mein kleines Nov L]hnb.mdchcn ub»rsmuu Es ist bescheiden, aber
ich habe es mit Liebe geschricben, und Sie wissen wohl: Das Mafl der das wir ei

bekommen haben, ist verschieden grofl und ein jeder kann nur mit dem Eigenen schopfen.”

Ich antwortete ithm am 5. Mirz 1963:

»Sehr gechrter Herr Galister! Thr Brief gehort zu denen, die dem Em"lxn ger nicht nur
von Herzen willkommen sind, sondern die er JUd] nie vergessen wird. Dafl lhnen mein Roman
in einer so schweren Stunde helfen konnte, Thr bedrohliches Schicksal fiir eine Weile zu ver-
zessen, hore ich von lhnen mit Fl’LUdL und Dankbarkeit, aber auch mit einer gewissen f

giosen Erschiitterung. Sie werden das sofort verstehen, wenn ich zur Er ldrung berich
dafl bei den in Bromberg im Sommer 1939 in Haft befindlichen Fiihrern der deutschen |
in Polen vereinbart worden war, mit einem Buch von mir und zwar mit dem Roman .Z
(nf"l zen und 7e'mr\ die b«:vors:chcnde Befreiung durch die deutschen Truppen von

le mzu}\uan . Einer der Wachter — vielleicht war es 1 ein D r I
Buch von Hiftling zu Hlm.n' und zeigte es wortlos vor, und die v ‘JJ.A chen, durch a
Mifhandlungen mitgenommenen jungen Minner und \Iuimm wufiten nun, n kurzem di
ieutschen l’mhr im Qrr sein wirden, was dann auch geschah, ohne en Eingekerkerter
in den lerzten Stunden noch Boses angetan wurde.

Ist es nicht seltsam und in einem schdnen Sinne unheimlich, daf
in Hafe sitzenden Unschuldigen ein Gures bringen konnten, lhnen Trc
jungen Leuten die Aussicht auf Erlosung?

Im uongm habe ich mit dem ,Weizenstraul® noch etwas Ei
dem Buch .,udnldcrn Schidksal der Kriegswitwe und ihrer beiden Tochter ha ich mir s:.b<:
u; gedacht; es war ein Produkt meiner Phantasie, Als das Bud'1 aber erschier , empfing ich
den Brief einer Frau, die mich auf fnundlu:hu Weise fragte, woher ich ihr und threr Tochter
Schidksal so gur kenne, dafl ich es richtig erziahlen konnte. b‘g h atce xtw;h h, zwar nicht in
l\ronsmd( fast dasselbe erlebr wie die I\rwusmm des Buches, bloff, daf} Tod des Ge-
liebten der Tochter erspart blieb. Das Leben hatte also die Handlun' meines Romans bestitigr.

Ich bin Thnen sehr verbunden, daf Sie mir Ihre Be gegnung mt dem .,\‘u'eE?:mtrluiS" niche
vorenthalten haben. Ich danke Thnen auch herzlich fiir Thr Buch, das ich in den nichsten Tagen

lesen werde.
Aber Budu:r haben nicht nur ein Schicksal, sondern sie greifen in Schi te hinein, und dafl

dies in Ihrcm Fall in einer so trostlichen Weise sein durfte begliickt mich, obwohl ich es nicht
bewirke habe; es war eine Fiigung.*

Am 18. August 1965 klingelte es abend bei mir. Ein Finfzigjahriger stand am Tor.
Er e'ltm.hu]dmte sich, zu so spiter Stunde anzuklopfen. Er habe als Utl JU'DS::',AS[ in Starn-
berg eben von den Wirtsleuten gehort, im Miihlbergschlofll wohne ich. Da sei er her-
gee *11t um mir Wichtiges zu berichten. Leider weigerte er sich hartnickie ins Haus einzu-
treten. So erfuhr ich seine Geschichte, indem wir in der schénen Nacht im Garten hin-
und herwanderten

Nach Kriegsende safl er, ein Generalstabsmajor, im Gefangenenlager Moosburg, wo
man die deutschen Om/wfc gemein behandelte. Mein Roman ,Der Weizenstraufl®, den
einer mithatte, wurde immer aufs neue g;lusun Die erbitterten Minner fanden trotzig
Trost an einer Stellefdes Buckies, die’ec/mir imWortlautsviedergab: , Zeiten gab es einst,
da senkte der Sieger den Degen' yor dem@Unterle enen, nun.siessind vorbei!™ und diese
auch: 1919 saleninicht grofle Metrernichis, niche stfdufiénde Kaunitze, kein mafloser
Napoleon, sondern \pui\buucr rachtichuge Greise, beisammen aus London, Washington
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Honorar nicht kridftig zu erhdhen, Das gab es einst wahrhalftig! Und wie
es mich berilhrte, versteht, wer weiBl, daf kein Mitarbeiter meiner Zeit-
schrift je ein Honorar forderte noch empfing. Wir verdienten nicht;
wir dienten. Nach 10 Jahren hatte sich ein Uberschuf von etwa 160 Mark
angesammelt, genug, um sie mit méinen Freunden in einer Nacht zu ver-
jubeln, Die auslanddeutschen Autoren waren besessene Idealisten,

Um 1934 meinte meine Frau, ich miisse weg sus Kronstedt, um ungestort
mochte, In Jena geisterte ich im Schriftstellerheim vier Mona
krank sus Angst vor der Arbeit, bis ich am l.Januar 1935 den
Satz schrieb, aus dem das Nachfolgende flieflen konnte; in wenigen Wo=
clen fiillte ich 120 Seitens Darnach reiste ich erst nsch Riga zu Vore
trigen und eilte heim, libernahm meine Redaktions pflichten an den drei
Blédtterny; an die ich gebunden war; dennoch lag im FPriihsommer der Roman

”

*Zwischen Grenzen und Zeiten" fertig da. Ich schickbte des dicke Nanus=

d
kript nach Minchen und stieg todmiide fiur eine Woche ins Gebirge. Er=

frischt wieder im Tal, sprang mich ein Telegramm ani der Roman sei
groBartig und werde vertffentlicht,

Welche Befreiung! Ich befand mich ja in qualvoller Lage. Im Deutsch-
tum Ruminiens tobte ein wiitender Bruderzwist. Als ich mich gegen die
radikalste Gruppe wendete, weil sie die Gemeinschaftsdisziplin ver-
letzte, wurde ich iibel angefeindet, Die Gefahr bestand, in solchem
Streit zu verdden, Wieder erkannte meine Frau das Notige; wund sie be=
wog mich, mit ihr und den Kindern nach Bayern zu iibersiedeln, um unbe=
hindert zwu arbeiten. Drei Jaare -~ es waren die freiesten und schonsten
meines Lebens = sollte das dauern. Der 2. Weltkrieg entschied es an=
ders,und 1940 wurde ich zim drittehmal Soldats

7wei Jshre vorher liberbrdchte mir eiw kultiwvierter, etwas verlegener
Herr sus Berlin einen dicken Aky;  der enthalte w, segte er, bedenklichke

Zitate aus meinenr Schriften. Wie oft in Gefahren wurde ich hellwach
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und tat das Richtige; ich weigerte mich, das Zeug zu lesen, Doch die
letzte Zeile miisse ich kennenlernen, forderte der Besucher;
gus dem Vorangesetzten ergebe sich, daf ich ein Feind des
Volk# und dessen Jugend sei. Nun packte mich die Wat. Ich s
runter: Wer das von mir sagt, ist ein Schwein! Am ngchsten Morgen
begliickwiinschte mich in einem Blitzferngesprédch ein mmiax hoher Beam=
ter aus Berlin zur trefflicheten Aktenerledigung, die er erlebt; er
sitze in seinem Amt wirklich nur, um Unheil zu verhiten,
Plut der Denunziationen sei riesig, auch die aus meiner Heim
1945 hitte ich diesen Anschlag auf meine Existenz ausnitzen
um mich & V"Oyfev des Faschismus" i ) tdglich vermehrenden
laufen der NutznieBer der Niederlage ei
1945 meinen V"“laO besuchte, fliis
sitze ein Herr, iremigens ein nicht gemmjunbekannter
ker, und verfasse im Auftrag der Amerikaner die Schwarze Liste der
Autoren, die mgn als "national" verbieten werdey ich mbge ihn bitte
mich zu verschonen. Déutsche, die sich derart betdtig ten, hatte
nicht fiir méglich gehalten. Ich ging ford, ahnungslos, daf die bis
heute andauernde Cliguenherrschaft Ubers westdeutsche literarische
Leben begonnen hatte, dessen Inhalt sich vorwiegend darauf zusammen=
i Can (Lia T 3&«:{5 : | W ;
filzte, b Shg anders decnt%ﬂ, als Hawe Verfolger jetzt forderten,
unter denen iiber Nacht gemadserte Nazis als besonders Scharfe Inghi-

490 Lk‘:
sitoren auftauchten. Alte und neue Femerichter erkannten siclly ver=

einigten 51cpﬁﬁgd verdienten. Seit 1945 brachte die deutsche Dichiung

viellei cht bedeutende Werke hervor. Unter den Biichern, die TPresse
und Funk groB ins Geschéft schoben, bezeichnet Glinter Gral die Veri-
marké., Monoton wie Lelerkédsten himmelt man seit Uber 2 Jahrzehnten
den Dichter der Freiheit Bert Brecht an. Sein verkniffenes Gesicht
lief nie erwarten, er werde zu den Freiheltskimpfern eilen, wenn sie
losschluvegen., Das verwirklichte sich 1953 beim mitteldeutschen Aufe

stand gegen den roten Perror.hﬁaﬂﬁ(ﬁ%"’"‘“ﬁc""@w Kesy ""ﬁ""““"k‘&
abgdoriehy, den Pt 198 em  Guofifen Langoseilsk Ay dacs by o Silosdd %
Aucn mir besc§2r€e die Clique Not und Vgrﬂeumdaz*; das vergiBt man

nie, Ihr Hiuptling verbreitete einmal in einem einzigen Satz drei
Liigen iiber mich, aus denen hervorging, deB er mich gar nicht kannte,
1 ~USCn ““6
iber wer die Mascht zur Verlédsterung hat, der verleumde?t N&Eb&%—éaé
mng?berene—ﬁtnﬁj'ékrin bestehtodw, dasplicrk dieser KapltaLlStsn der
Schriftstellereis Nich Doschulcazten sie zweler grofler Preise und
des Ehrendo;toratg/die ich 193 fwcmpfangen atte. Was innerhald 1933
und 1945 geschah, muBte ja teuflisch gewesen sein; eine Ehrung lite=

rarischer Leistungen konnt— es gar nicht 't gegeben nubpn. Es gab sie J

fofte .u(. m.%mmlz Jv»ﬂu en haek "0}<1¢.\,
Pl ol cant-docieon .
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euBischer Bhrenhaftigkeite Er rettete unzéhlige Menschen.
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munte", hielk Karpmann, aus welchém Dori
die Reinigung meiner

waren, auf

mir bitt

der Volksgruppenfilnrung,
utschen Rechtsan
und brin

—

sein Sohn, ebenfells 1 sanwalt, in Bukarest.
mir Karpmann nur eines mitgebrach® Weizenstraws

Herr Dr. Zillich!

1 Schmutz der abllu,
die fiirchterliche Droaung
an ﬁrtte icht freigesprochen!) las und
me/gfﬁﬁf\ima es erfal &s hat alles einen Sinn,
und der Tod.
rter Herr Doktor Zillich, wenn
ungen meines Lebens nur einem Mensche

Tros?t,

ILhrem Buch, wilrde
das, was ich Ihnen einma sggen damals mir v

ich bin glicklich, B sic agzu eine Gele

mir bitte, sehr geehrter Herr Dokior zillich
meiner Dankbarkeit mein kleines Nowvell eabandclie uberse

’

bescheiden, aber lch habe es mit Ldsbe geschrieben
20

wohl: DagMal der (wiade, S48 Wix |€lhsdl belommen ha

\fn’

schieden grof uad ein jeccrusann nur mi% dem Eigenen schipfen.”

IR ynete
' Ich asntwortete ihm am 5.Mdrz 1963:

X Gebregjeyer




eghrier Herr
nicht nur von Herzen willkommen sinc sonde die er auch

wird. Dali schweren Stunde

Ihr bed
Ihnen mit Freunde und Dat
Al ot ar TNia & Yo dd A e o ey
L 'Sle)lUQ':}:‘. LursCcanvue .L'L-"-_.l =

Erkldrung berichte

befindlichen in Polen ver=
r, mit einem Buch von mir und zwar mit dem Roman
"Zwischen Grenzen und Zeiten"

deutschen Truppen von Zelle zu Zelle anzukiindige

elleicht war ¢ auch ein Deutscher = trug

Héftling und zeigte es wortlos vor, und die

MiBhandlungen mitgenommenen jungen Minner und MEd

in kurzem die deutschen Panzer im Ort sein wirden, was de
b

o

schah, ohne dali den Eingekerkerten in den letzten Stunden

getan wurdes.

Ist es nicht seltsam und in einem schonen Sinng

zweimal Biicher von mir in Haft sitzenden Unschuldigen

gen konnten, Ihnen Trost und Vergessén, den jungen Leut

auf Erlosung?

ai: traul” | h ¢ 28 BEigentiimlich

- '

Im iibrigen hsbe ich mit aem”J
iriegswitwe und

i
Das in dem Buch geschilder

den Tochter hatte ich mi war ein

Buch zber- e empfing ich

Phantasie » Als

Brief einer Frau, die mich auf freu iche Welse '_-:t woher
ihr und ihrer Tochter Schicksel so.gut kenne, dab h es richtig
konnte. Sie hatte tatssichlich, zwar nicht in Kronstadt, fast

die Kriegswitwe des LuChoS, blof, dall der Tod

Handlung meines Romans bestatigt.
Ich bin Ihnen sehr verbunden, daf Sie mir Ihre
WeizenstrauB¥nicht vorenthalten habens Ich danke IThnen

fir Ihr Buch, das ich in den néchsten Tagen lesen Werdeees
sie greifen in

Begegnung mit dem
auch herzlich

Aber Riicher haben nicht nur ein Schicksal, sondern
Schicksale hineingl undydef die® inifirem P&ll in einer so tristli-
chen Weise sein durfte, beslilcki michy,, obwohd ich es nicht bewirkt

habe; es war eine Rilgungs”




Am 18.August 1965 klingelte es mswét &b'nd bei mir. Bin PFlinfzigjédh~
riger stand am Tor. Eryfentschuldigte alCﬂRpuO spate angﬁﬁloﬁfenQ Er
habe als Urlaubsgast in Starnberg eben von den Wirtsleuten gehort,

MuhlbergschlofBl wohne ich. Da sei er hergeeil®,um mir Wichtiges

berichtens Leider weigerte er gi hartnéckig ins Haus einzubreten.

erfuhr ich seine Geschichte, indem wir in der schonen Nacht im
Garten hin- und herwanderten.

Nach Kriegs » ery ein Generalstabsmajor, im Gefangenenlager
Moosburg, wo dd ?'f%kan&r die deutschen Offiziere gemein behandelte?;
Mein Roman "Der Weizenstraub" den einer mithatte, wurde immer aufs
neue gelesen, Die e“bltterten Ménner fanden trotzig Trost an einer

des Buches, die er mir im Wortlaut wiedergab: "Zeiten

da senkte der Sieger den Degen vor 4 Unterleg nan sie
sind vorbeil" und diese auch: "1919 saflen nicht grole Me tternicns,
nicht silbduftende Kaunitze, kein mafloser Napoleon, sondern SpieSbiir
ger, rachsiichtige Greise, beisammen aus London, Washington uwnd Paris,
ohne eine Xugel fﬁeifen gehort zu haben, Die.schlossen Frieden und

puckten den Besiegten ins Gesicht", Die drei S&tze hielt der Major

dem amerikanischen Legerkommandanten einmal vor die Nese. Dafiir muBlten
er und eine Nach?lang in einem Kelle ;tehen in elclon,
¢am man langsam Wasser hochsteigen lassen konnte his zum Bauch der
Gefolterten, manchmal hther., Den Major konnte dico@miesee nicht er-
schilttern. Fiir ihn war das Wort, a8 es einst Sieger gab, die vor dem
Unterlegenen den Degen senkten, ei ybarkung, weil er erka 1at3, was
seinen Feltgiﬁﬁgﬁﬁgbﬂ’zar Ehre des Siegers fehlte, Dafiir da e er
mir. Er verabschiedete sich. Ich stand allein in der sternvollen Nacht
mit einem Gefiihl, wie es aus Chordlen guillt,

Ich kannte sehr viele der bedeutendsten deutschen Dichter unserer
Zeit und einige anderer Volker; mit manchen war oder bin ich befreun-
dete Die Hialfte von ihnen, die Erltsten, liegt freilich im Grab. Ich

hérte dem Lippoldsberger Ereis an, dessen Zusammenkinfte Goebbels

chlie Blich wnmdglich machtes Nach 1945 verschrie man uns als Gruppe
von Nationalsozialisten, zu denen, das siirunvergessen, auch der dich-
terische Hausgott der Bundesrepublik dank(Heul, Rudolf Alexander

Schroder, gehdrte, der mich im Juni 1945 aufsuchte und verzweifelt

stdhnte: zZillich, das Reich, das Reichl” A )
. . ovatbes
Nach verlorenen Krisgen, 501l mean Lustspiele Schreiben, sagte Brem <.

Samp., Ich verfafBite den humorictischen Roman "Grink", ich schrieb nach-

‘ n ! . : . > LI
her{den Roman "Dem Spring im Ring" -~ eine Liebesballade, Beiden ver=




groflerer Absatzerfolg. Es fehlte eben das Echo der

einen

gen empfing ich vor
alb Millionen meiner

T.?

Stéddten, Léndern,

Wiedérhalls SO

Zustand des




