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* < Rückblicke
^SK Heinrich Z'il 1 fc h

Wie Sie das bloß machen? Schießt’s Ihnen plötzlich ein? Muß es auf einmal aus Ihnen 
hinaus? Wie entsteht überhaupt ein Gedicht? Und daß es sich reimt? Braucht’s lang, bis 
Sie sich eine Erzählung ausdenken? Oder haben Sie’s rasch beisammen, ich meine: im 
Kopf? Das Niederschreiben ist sicher anstrengend. Oder diktieren Sie es jemandem? 
Ist die hübsch?

Derlei Fragen, zu denen Mädchen neigen, hört jeder Autor. Hat er’s fast ein Halb­
jahrhundert vernommen, so scheint’s nicht mehr so dumm, wie es ist, denn erstens ent­
waffnet weibliche Einfalt, die früher schwatzt als denkt; zweitens reden „gebildete“ 
Blaustrümpfe törichter; drittens rühren die Fragen ans Unerklärbare jeder Dichtung, mag 
sie — höchst selten — aus jäher Erhellung fließen oder aus dem Zusammenspiel von 
Eingebung, Ideen, Erlebnissen und Fleiß. Das Unerklärliche liegt darin, daß ein Mensch 
berufen und befähigt wurde, sich so gültig zu äußern, daß sich Wesentliches oder Wesen­
haftes zur lebendigen Gestalt verwandelt. *

Richtet er die eingangs aufgereihten Fragen an sich selber, so begreift er die Ent­
stehung seiner Werke nicht ganz. Es ist kaum zu enträtseln, warum ein dreizehnjähriger 
Knabe selig und bang plötzlich Gedichte hervorstammelt und dann jahrelang monatlich 
dreißig Strophen schreibt.

Das wird von anderen bald entdeckt. Die Lehrer beachten seine Aufsätze. Und was 
mich betrifft, wenn ich vor meinem 70. Geburtstag den Blick zurückwenden darf, so 
trat ich, als bester jugendlicher Verseschmied auserlesen, fünfzehnjährig 1913 unweit 
Marienburgs nahe Kronstadt vor die Öffentlichkeit bei der Einweihung eines Gedenk­
turms für die Scholaren meines Gymnasiums, die dort im Heer der Stadt vor 300 Jahren 
in der Schlacht gegen den tyrannischen Landesfürsten Gabriel Bathory gefallen waren. 
Viel Volk und Schulkinder, dazu die obersten Klassen aller deutschen Gymnasien Sieben­
bürgens ‘mit Fahnen, bunten Mützen, Schärpen, schwarzem Flaus und weißen Hosen 
standen unter mir, als ich von der Brüstung des Baus mein Gedicht vortrug. Heute noch 
geschieht’s, daß Landsleute mir sagen: „Zum erstenmal sah ich Sie bei der Weihe des 
Studentendenkmals, ein herrlicher Tag!“ — Angenehm war für mich auch der nächste, 
denn ich las das Gedicht und meinen Namen in den Zeitungen.

Drei Jahre später lag ich an der Front. In der Brusttasche verwahrte ich vom Regen 
verfärbte, immer strenger gesiebte Verse, die sich ununterbrochen vermehrten, darunter 
schon welche, die sich später in meine Gedichtbände einpflanzen ließen.

Als meine Heimat Rumänien zufiel und ich in dessen Heer 1919 nach Ungarn ziehen 
mußte, erregte die sich genialisch' gebärdende kurzlebige Kunstzeitschrift „Das Ziel“ in 
Kronstadt die Deutschen Siebenbürgens. Unter dem Decknamen Rich Lich (Heinrich 
Zillich) wurde ich ihr meist gedruckter Hausdichter und gewann auch den 1. Preis ihres 
literarischen Wettbewerbs mit dem Gedicht, das erschröcklich „Blutlied“ hieß und das 
ich heute nur mit Heiterkeit zu lesen vermag. Es machte mich „berühmt“ und verschaffte 
mir Gelegenheit, die „ars amandi“ zu lernen. Eine schriftstellernde Quartiergeberin trieb 
die Begeisterung für die Kunst dazu, kaum saß ich neben ihr, mir mit der Fußspitze 
an den Stiefel zu stoßen: „Herr Leutnant, wir werden ein Sensatiönchen erleben“. Män­
ner mögen es nicht, so deutlich aufgefordert zu werden. Sie rächte sich, indem sie ein 
nettes Mädchen, das es gescheiter anstellte, in einer Geschichte verhöhnte. Da schrieb ich 
meinen ersten polemischen Aufsatz; alles spendete mir Beifall. Ach, früher Ruhm! Süß
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wie Wein, der natürlich Falerner oder Malvasier heißen muß. Als reifer Mann trinkt 
man eher Mosel und Burgunder.

Beim Studium in Berlin erfuhr ich, im „Cafe des Westens“ verkehre die Boheme. Das 
lockte mich hin. Mit den Klugschwätzern ins Gespräch zu kommen, gelang mühelos. 
Als sie ins „Romanische Cafe“, dreihundert Meter weit, umsiedelten, ritten wir auf 
Stühlen die Tauenzienstraße entlang bis zur neuen Stätte unseres Genies, die mich bald 
anödete, obwohl ich auch Menschen begegnete, die in der Literaturgeschichte vermerkt 
blieben. „Oh, Sie Offiziersgesicht, zerfleischen möchte ich Sie, aber mit zärtlicher Wut“, 
fauchte mich eine ältliche Lyrikerin an, deren Sohn ich in die Flucht geschlagen, als er ein 
Mädchen belästigt hatte; ich bevorzugte eben jugendliche Naive, keine Charakterdarstel­
lerinnen.

Akademisch zweifach graduiert, als Doktor der Staatswissenschaften und auf meines 
Vaters Wunsch als Diplomkaufmann, kam ich Ende 1923 heim und hielt meine zwei 
ersten Bücher in der Hand. Das eine — „Wälder und Laternenschein“ — schildert eine 
Gymnasiastenliebschaft. Und Erwin Wittstock behauptete stets, es sei das Schönste, was 
ich geschaffen; darum lese er nichts mehr von mir. Er las alles. Die Mütter verboten den 
Töchtern vergebens die Erzählung; sie sei verführerisch. Das dümmste Witzblatt, das 
Friseure ihren Kunden überreicht haben, die „Neppendorfer Blätter“, nannte mich sogar 
„Wälder- und Laternenschwein“. So rauh gings damals zu; ich geriet in den Ruf, ver­
rucht zu sein, was Männern selten schadet.

Inzwischen hatte ich mit Gust Ongyerth eine Kulturzeitschrift gegründet. Anfangs 
angefeindet, bald angehört, überzeugte sie, einer ernsten Aufgabe zu dienen, und so 
wurde der „Klingsor“ die Plattform geistiger Bemühungen und der Völkerverständigung, 
für sechzehn Jahre. Zu den Mitarbeitern zählten auch hervorragende Rumänen und 
Madjaren, außerdem ein großer Teil der wichtigsten binnendeutschen Dichter. In den 
Beginn dieser Entfaltung fiel ein Satyrspiel. Der „Simplicissimus“, München, zu jener 
Zeit noch immer das beste satirische Wochenblatt der Welt, suchte eine Geschichte, die 
bekannte Zeitgenossen in eine für sie unmögliche Lage brachte. Ich verzauberte General 
Ludendorff in eine Tänzerin. Nun saß, nach Kronstadt verweht, der Übersetzer Hein­
rich Horvath dort in den Cafes; ich erzählte ihm von meiner Groteske. „Bauen Sie“, 
meinte er gönnerisch, „noch den geschwätzigen Hermann Bahr als Kartäuser ein . Ich 
tat es. Der 1. Preis fiel an mich, und Horvath, der keine Zeile beigesteuert hatte, forderte 
die Hälfte der Summe für sich. Das amüsierte die Redaktion des „Simplicissimus sehr. 
Mich widerte es an, ich warf ihm den Betrag hin.

Dieses Erlebnis hätte mich lehren sollen, Menschen auszuweichen, die daran verdienen 
wollen, daß andere etwas können; ich lernte es bis heute nicht, weil ich s immer ver­
gesse, daß man derart Gewinn ziehen kann.

Meine Novelle „Der Urlaub“ entstand in einer Nacht; der Anlaß dazu war völlig 
äußerlich; für einen schon angekündigten Leseabend brauchte ich eine Erzählung. Nach 
dem ersten verträumt hingemalten Satz gebar sich Wort aus Wort, die ganze Handlung, 
die aus Erlebtem, längst Vergessenem wuchs, unheimlich und wunderbar. Die Berliner 
Zeitschrift „die neue linie“ veranstaltete alljährlich ein Preisausschreiben für die beste 
deutsche Novelle des Jahres,, wobei die Einsendungen es waren rund tausend 
anonym sein mußten; 1932 schickte ich den „Urlaub hin und erhielt den 1. Preis. Zwei 
Jahre später wiederholte sich das mit meinem „Baltischen Grafen . Nachher ersuchte 
ich die Götter nicht mehr.

Nach der ersten dieser Preiszuteilungen führte mich eine Lesereise durch Deutschland. 
Daheim wuchs indessen der Stapel der Verlagsangebote einen halben Meter hoch. In 
Berlin rief mich der Leiter des S. Fischer-Verlags, Bermann, im Hotel an, er bitte, mich



seinem Schwiegervater, dem großen Samy Fischer, vorstellen zu dürfen, vielleicht ergebe 
sich eine geschäftliche Verbindung für uns. In der Villa des alten Verlagsherm aber war 
es unmöglich, zu ihm vorzudringen; er lag schwer krank zu Bett. Bermann klagte dar­
über, daß Thomas Mann, der meine Zeitschrift wiederholt gelobt hatte, sich fürchte, 
aus der Schweiz zurückzukehren, seitdem Hitler an der Macht sei; das belaste den Ver­
lag. Nun begriff ich, warum sich Bermann so um mich kümmerte; er wollte rasch neue 
Autoren anwerben, um die Verdächtigung zu entkräften, er bevorzuge „dekadente“ 
Literatur.

Ich hatte mich schon für den Verlag Albert Langen Georg Müller entschieden. Er 
enttäuschte mich bis 1945 nicht. Als meine Bücher hohe Auflagen erreichten, hielt er es 
für unverantwortlich, das vereinbarte Honorar nicht kräftig zu erhöhen. Das gab es einst 
wahrhaftig! Und wie es mich berührte, versteht, wer weiß, daß kein Mitarbeiter meiner 
Zeitschrift je ein Honorar forderte noch empfing. Wir verdienten nicht; wir dienten. Nach 
10 Jahren hatte sich ein Überschuß von etwa 160 Mark angesammelt, genug, um sie mit 
meinen Freunden in einer Nacht zu verjubeln. Die auslanddeutschen Autoren waren 
Idealisten und die Stümper unter ihnen sind deshalb bis zum heutigen Tag sehr eitel.

Um 1934 meinte meine Frau, ich müsse weg aus Kronstadt, um ungestört das Not­
wendige zu schreiben, das ich ahnte und noch nicht zu fassen vermochte. In Jena geisterte 
ich im Schriftstellerheim vier Monate herum, krank aus Angst vor der Arbeit, bis ich am 
1. Januar 1935 den ersten Satz schrieb, aus dem das Nachfolgende fließen konnte; in 
wenigen Wochen füllte ich 120 Seiten. Darnach reiste ich erst nach Riga zu Vorträgen und 
eilte heim, übernahm meine Redaktionspflichten bei den drei Blättern, an die ich ge­
bunden war; dennoch lag im Frühsommer der Roman „Zwischen Grenzen und Zeiten“ 
fertig da. Ich schickte das dicke Manuskript nach München und stieg todmüde für eine 
Woche ins Gebirge. Erfrischt wieder im Tal, sprang mich ein Telegramm an: der Roman 
sei großartig und werde veröffentlicht.

Welche Befreiung! Ich befand mich ja in qualvoller Lage. Im Deutschtum Rumäniens 
tobte ein wütender Bruderzwist. Als ich mich gegen die radikalste Gruppe wendete, weil 
sie die Gemeinschaftsdisziplin verletzte, wurde ich übel angefeindet. Die Gefahr bestand, 
in solchem Streit zu veröden. Wieder erkannte meine Frau das Nötige; und sie bewog 
mich, mit ihr und den Kindern nach Bayern zu übersiedeln, um unbehindert zu arbeiten. 
Drei Jahre — es waren die freiesten und schönsten meines Lebens — sollte das dauern. 
Der 2. Weltkrieg entschied es anders, und 1940 wurde ich zum drittenmal Soldat.

Zwei Jahre vorher überbrachte mir ein kultivierter, etwas verlegener Herr aus Berlin 
einen dicken Akt; der enthalte, sagte er, bedenkliche Zitate aus meinen Schriften. Wie oft 
in Gefahren wurde ich hellwach und tat das Richtige; ich weigerte mich, das Zeug zu 
lesen. Doch die letzte Zeile müsse ich kennenlernen, forderte der Besucher; sie lautete: 
aus dem Vorangesetzten ergebe sich, daß ich ein Feind des deutschen Volks und dessen 
Jugend sei. Nun packte mich die Wut. Ich schrieb darunter: Wer das von mir sagt, ist 
ein Schwein! Am nächsten Morgen beglückwünschte mich in einem Blitzferngespräch ein 
hoher Beamter aus Berlin zur trefflichsten Aktenerledigung, die er erlebt; er sitze in 
seinem Amt wirklich nur, um Unheil zu verhüten, denn die Flut der Denunziationen 
sei riesig, auch die aus meiner Heimat.

1945 hätte ich diesen Anschlag auf meine Existenz, wäre ich nicht ich, benützen kön­
nen, um mich als „Opfer des Faschismus“ in den täglich wachsenden Haufen der Nutznie­
ßer der Niederlage einzuschleichen. Als ich im Juni 1945 meinen Verlag besuchte, flüsterte 
mir ein Prokurist zu, nebenan sitze ein Herr, ein nicht unbekannter Literaturhistoriker, 
und verfasse im Auftrag der Amerikaner die Schwarze Liste der Autoren, die man als „na­
tional“ verbieten werde; ich möge ihn bitten, mich zu verschonen. Deutsche, die sich derart 

82



betätigten, hatte ich nicht für möglich gehalten. Ich ging fort, ahnungslos, daß die bis 
heute andauernde Cliquenherrschaft übers westdeutsche literarische Leben begonnen 
hatte, dessen Inhalt sich vorwiegend darauf zusammenfilzte, ob ein Autor jemals anders 
dachte, als seine Verfolger jetzt forderten, unter denen über Nacht auch gemauserte Nazis 
als scharfe Inquisitoren auftauchten. Manche alte und viele neue Femerichter erkannten 
sich am Gesicht, v ereinigten sich und verdienten. Seit 1945 brachte die deutsche Dichtung 
vielleicht bedeutende Werke hervor. Unter den Büchern, die Presse und Funk groß ins 
Geschäft schoben, bezeichnet Günter Graß die Wertmarke. Monoton wie Leierkästen 
himmelt man seit über 2 Jahrzehnten den Dichter der Freiheit Bert Brecht an. Sein ver­
kniffener Mund Ließ nie erwarten, er werde zu den Freiheitskämpfern eilen, wenn sie 
losschlugen. Das verwirklichte sich 1953 beim mitteldeutschen Aufstand gegen Ulbrichts 
Terror. Wie hätte Villon, von dem er das einzig Reizvolle seines Werkes hernahm, den 
Balladenton, ihn als geistig primitiven Langweiler verhöhnt! Literaturprofessoren und 
Feuilletonpäpste werden nach 10 Jahren plötzlich ebenso urteilen.

Auch mir bescherte die Clique Not und Verleumdung. Ihr Häuptling verbreitete ein­
mal in einem einzigen Satz drei Lügen über mich, aus denen hervorging, daß er mich gar 
nicht kannte. Aber wer die Macht zur Verlästerung hat, der verleumdet, wen er will. 
Die neuen Meinungsdiktatoren beschuldigten mich wegen eines Gedichts, das ich in der 
Freude über Österreichs Anschluß ans Reich geschrieben, ferner zweier großer Preise und 
des Ehrendoktorats, die ich 1937 empfangen hatte. Was innerhalb 1933 und 1945 geschah, 
mußte ja teuflisch gewesen sein; eine Ehrung literarischer Leistungen konnte es gar nicht 
gegeben haben. Es gab sie doch. Mein dreifach prämiiertes Buch, dessen Handlung 1919 
endet, ficht übrigens für die Völkereintracht! Ein Madjarone, der es las, bestritt, daß in 
Ungarn Schulen madjarisiert wurden. Ich antwortete ihm: hättest du recht, wärst du ein 
deutscher, kein ungarischer Autor. Das verschlug ihm die Rede. Die Rumänen begrüßten 
das Buch, das auch in andere Sprachen übersetzt wurde.

Umsomehr verblüffte es, daß irgendwer Marschall Antonescu 1942 bewog, während 
ich als Gast des Rumänischen Schriftstellerverbandes im Lande weilte, alle meine Bücher 
zu verbieten, weil eines die rumänische Herkunftstheorie nicht blind bejahte. Ich war 
nun Reichsbürger, deutscher Offizier — mir blieb nach solcher Ungastlichkeit nur übrig, 
unter Protest meine Heimat zu verlassen, was die Aufhebung des Verbotes dank der 
Deutschen Gesandtschaft schnell bewirkte, abgesehen von jenem beanstandeten Buch.

Während jener Vortragsreise sprach ich auch in Bukarest. In der ersten Reihe des vollen 
Saales saß der bedeutende Führer der siebenbürgischen Rumänen und ehemalige Minister­
präsident Vaida-Voevod. Er sagte mir: „Sehen Sie ins Publikum! Wie viele anständige 
siebenbürgische Gesichter!“ Er strahlte. Es waren weit mehr Rumänen als Deutsche 
da, allerdings wohl zu drei Viertel Siebenbürger, und das erfreute ihn. In Bukarest 
schienen die Vorkämpfer der Westrumänen nicht heimisch geworden zu sein. Als Sachse 
hielt ich es — wen wundert’s! — mit Vaida-Voevod und Julius Maniu, mit dem ich 1919 
als Kurieroffizier in seinem Salonwagen von Hermannstadt nach Großwardein gefahren 
war. Er, damals Regierungsoberhaupt Siebenbürgens — ein leider bald beseitigtes 
Amt! — fragte mich, wie sich die Ostrumänen, die „Regatler“, als Soldaten und Kame­
raden betrugen. Nun, für k.u.k. Begriffe recht mangelhaft. Ich sagte es ihm; wir sprachen 
deutsch, beide vor kurzem noch kaiserliche Offiziere. Er hatte den Anschluß meiner Hei­
mat an Rumänien herbeigeführt, und doch — er mißtraute denen von jenseits der Kar­
paten, denn sie waren, wie mir einer ihrer klügsten Männer lachend erklärte, so 
hungrig, daß sie wegaßen, was sie nur vor die Zähne kriegten. Maniu wurde wie Anto­
nescu ein Opfer der siegreichen Kommunisten. Doch gleich Vaida-Voevod verband auch 
er mit Siebenbürgen Anständigkeit und Sauberkeit, ohne Unterschied der Völker, und
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so dacn -cn die großen rumänischen Didi ter aus Siebenbürgen ebenfalls: Lucian Blaga, 
Liviu L^breanu, Octavian Goga — ich kannte sie — und mit ihnen Millionen West- 
rumäntan.

Tyra.r,nei ist immer arg, ob sie offen handelt oder demokratisch getarnt. Tritt sie offen 
auf, kacnn es möglich sein, einen gewichtigen Ehrenmann im Staatsdienst zur Beseitigung 
von Semändlichkeiten zu gewinnen, äußert sie sich in demokratischer Verlarvung, so greift 
man era in die Dickichte der Klüngel, die einen Vorteil davon haben, die schändliche 
Situation fortbestehen zu lassen. Der von ihnen Befehdete mag sich wehren meist 
kann er- auch das nicht, weil er totgeschwiegen wird — er ist doch fast regelmäßig der 
Besiegte?. selbst wenn sein Recht wie Gold funkelt.

Stets verblüfft es aber, wen man duldet. Göring hatte einst gesagt: wer Jude ist, 
bestimmte ich. Das mußte natürlich ein Beamter durchführen. Dieser Beamte war zufällig 
ein Stu Mienkamerad von mir, ein Berliner, die Verkörperung preußischer Ehrenhaftig­
keit. Er rettete unzählige Menschen. Was er nach 1945 erlebte, erbitterte ihn; er starb 
daran, 'bald nachdem er Universitätsprofessor geworden war. Seine Witwe bat mich, 
einige seiner Bücher zur Erinnerung an ihn mitzunehmen. Ich zog zwei aus dem Regal. 
Im Flugr75ug schlug ich das eine auf, ein Philosophisches Wörterbuch, erschienen 1943, 
Verfasster war der neue Herr meines Verlages, der diesen gänzlich umgebaut, auch mich 
hinausgvschmissen hatte. Während ich in dem Handwörterbuch las, war es mir, als habe 
der tote? Freund mir den Band selbst überreicht, er, der Helfer der Juden, denn das Buch 
strotzte? von antisemitischer Voreingenommenheit; der Autor hatte sich aber inzwischen 
in einen. Patentdemokraten verwandelt und war ein Vertreter der Gewerkschaften. Nun, 
ich keniree manche Dichter und Gelehrte, die solches Zeug nie geschrieben hatten, doch 
nach Art; und Wesen der Clique nicht passen und daher seit 1945 von Presse und Rund­
funk totgeschwiegen werden, oft ins Elend gerieten, obwohl es bedeutende Männer sind.

Gegen? diesen Verlagsdirektor, der es heute nicht mehr ist, war es unmöglich, eine 
Autoremrevolte zu veranstalten, wie wir sie 1938 wider den Reichsleiter Ley über Nacht 
zusamniwntelefoniert hatten, weil es ihm eingefallen war, mit Ausnützung von Verlags­
schulden den genialen Verlagsleiter Gustav Pezold fristlos zu entlassen, der seine dummen 
Refornxpdäne ablehnte. Eine große Zahl sehr bekannter Dichter eilte am nächsten Tag 
nach Berlin, um bei Ministern für Pezold einzutreten, den zu seinem Schutz die Marine 
schnell z?u einer Waffenübung einberief. Es lag auch gegen uns schon ein Haftbefehl der 
Gestapo? vor, doch wurde er nicht durchgeführt; es hätte einen Skandal sondergleichen 
gegeben bei solchen Namen. Die „Revolte“, obzwar von einigen Ministern für recht 
befunden, blieb erfolglos. Pezold klagte gegen seine Entlassung, gewann den Prozeß 
und einvc sehr hohe Schadenersatzsumme. Und der Verlag blieb selbständig wie vorher. 
Im Jah?re 1949 kehrte Pezold wieder an dessen Spitze zurück. Konkurrenten sorgten 
dafür, Maß die Amerikaner ihn bald absetzten. Autorenrevolte? Nur ein Narr hätte 
jetzt an -derlei denken können. Stattdessen kam jener Verfertiger des Philosophischen 
WörteroHichs. Wir waren machtlos wie nie zuvor. Unser Werk hatte keine Heimstatt mehr. 
Da und -dort, in verschiedenen Verlagen landete man. Ich habe nie wieder eijebt, daß 
einer sich; aim mich vorbehaltlos kümmerte.

Nach 1952 betreute ich meine nach Westdeutschland geflohenen Landsleute ein Dutzend 
Jahre alb ihr Vorsitzender und wurde daher zum „roten Tuch“ im roten Rumänien ge­
macht. IDas ging freilich von den wenigen aus, die meine Anstrengungen zur Zusammen- 
führung_ zerrissener Familien ablehnten, weil sie meinten, die „Position der Deutschen 
oder Evangelischen in Siebenbürgen müsse, obwohl unhaltbar geworden, gehalten werden. 
Konnten? Rumänen auf so etwas verfallen? Ich hatte wieder die Ehre, von Landsleuten 
bei den 1 Mächtigen als Schädling denunziert zu werden. 
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Verkannt und verleumdet zu werden, ist nicht allein das Los der Politiker, sondern ein 
Wesenszug unserer Gegenwart. Und oft geht’s dabei so dumm zu, wie jene Dame war, die 
mich im Zug fragte: sind Sie es? Ich bin’s! — Ach, schnatterte sie, wie Sie es nur zu- 
standebrachten? Erst waren Sie Österreicher; na, die reden deutsch, dann Rumäne. Plötz­
lich rumänisch sprechen zu müssen in der Familie, das muß schwer sein! — Ich unter­
brach. Haben Sie meine Bücher gelesen? — Alle! — Lesen Sie sie nochmals!

Das wäre auch jedem zu raten, der mich verlästert.
An diese Dame dachte ich, als ich 1953 den „Sildostdeutschen Literaturpreisa bekam 

und der Protest eines Münchner Boulevardblattes, das von mir nichts wußte und mich 
dennoch anschwärzte, ein Durcheinander hervorrief! Dieses Stück Schilda will ich einmal 
genau schildern.

Aber wie unwichtig ist das alles gemessen an der schicksalhaften Wirkung von Büchern! 
Am 9. Juli 1947 besuchte mich ein junger rheinischer Fabrikant. Als Oberleutnant im 
Herbst 1944 verwundet und in Kronstadt geheilt, wo ihm Schwestern aus der Stadt trotz 
der russischen Lazarettleitung meinen Roman „Zwischen Grenzen und Zeiten“ zu lesen 
gaben, schöpfte er daraus einen so genauen Einblick in die Landschaft der Umgebung, 
daß er — nach einer Kur in Marienburg — beim Abtransport nach Rußland mit Kame­
raden die Wachen bei Brenndorf überwältigte, vom Zug sprang und sich sofort im Ge­
lände heimisch fühlte. Er kam zu einem von mir geschilderten Gehöft, blieb dort ver­
steckt im Futterkeller, und da er holländisch sprach, schrieb er sich selbst einen Passier­
schein für einen verschleppten niederländischen Zwangsarbeiter; ein Dorfamtsstempel 
verlieh dem Wisch die Russen beeindruckende behördliche Sanktion. Er durfte heimreisen.

Der heute in Salzburg lebende Apotheker Anton Galister schrieb mir am 2. März 1963:
„Sehr geehrter Herr Doktor Zillich! Durch dieses Schreiben an Sie wird ein Vorsatz erfüllt 

den ich vor 20 Jahren unter außergewöhnlichen Umständen gefaßt habe.
Im Winter 1942/43 habe ich als Inhaftierter in dem (rumänischen) Militärgefängnis der 

bestung Kronstadt (Cetä^uia) auf meine Verurteilung gewartet. Der Militärstaatsanwalt, Major 
Josif, hatte für mich die Todesstrafe wegen „Fahnenflucht“ verlangt. Die Fahnenflucht bestand 
dann, daß ich als aktiver Offizier nach dem Wiener Schiedsspruch in Nordsiebenbürgen ver­
blieben und anschließend mit der Waffen-SS in Fronteinsatz gegangen bin. Meine telegraphische 
Demission hat man angeblich in Bukarest nicht erhalten. Bei dem ersten Heimaturlaub wurde 
ich in Kronstadt erkannt, angezeigt, von dem damaligen Stadtkommandanten General Deu in 
seinem Arbeitszimmer, wohin er mich mit dem Vorwand, es handele sich um eine Botschaft 
an General Phleps, gelockt hatte, verhaftet und während der Nacht mit einem PKW in das 
Festungsgefängnis gebracht. Ich war damals schon monatelang in einer Einzelzelle in Haft. 
„Auf Fahnenflucht in ein fremdes Land während der Mobilisierung steht die Todesstrafe, oder 
man muß Sie freisprechen, was ich nicht glaube“, tröstete mich Hauptmann Senchea, der Ge- 
tangnischef (er hat sich Festungskommandant betitelt).

Die Lage schien hoffnungslos, und es wäre langwierig, die verschlungenen Pfade zu schildern 
aut welchen sich mein rettender Engel mir näherte. Aber unerwartet war er auf einmal da.’ 

n- j aUS’ W1C man einen Engel vorstellt: war ewig lang, trug die Uniform der 
„Vanatori de munte“ (Gebirgsjäger), hieß Kartmann, aus welchem Dorf er war, habe ich 
leider vergessen, und war für die Reinigung meiner Zelle bestimmt. Er grüßte mich, als wir 
unter vier Augen-waren, auf deutsch, redete mich mit meinem Dienstgrad an „Sagen Sie mir 
bitte, Hauptsturmführer, was Sie wünschen, ich tue alles für Sie: Feile, Seil, sogar einen Revol- 
Mr kann ich Ihnen verschaffen!“ „Geh zu dem deutschen Fürsorgeoffizier gleich neben dem 

"(Vone“, ich habe Geld bei ihm, hier hast Du eine Quittung. Er soll Dir einige ^te 
buchet für mich geben. Geh dann zu der Volksgruppenführung, sage dort, was Du hier gesehen 
hast, und daß ich einen guten deutschen Rechtsanwalt brauche. Vielleicht kann er mir noch 
reifen, und bringe mir etwas zu essen.“

Er kam spät nachmittags zurück, brachte mir das erste menschenwürdige Essen aus dem 
„Silbernen Messer“. Am nächsten Morgen erschien bei mir der alte Herr Dr. Fabritius, er hatte 
seine Kanzlei in Kronstadt und sein Sohn, ebenfalls Rechtsanwalt, in Bukarest Buch hatte 
mir Kartmann nur eines mitgebracht: Den „Weizenstrauß“ von Ihnen, Herr Dr. Zillich!
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Nun, ich babe angefangen, den Roman zu lesen, vergaß die Kälte, den Schmutz der Zelle, 
die Entbehrungen, die ich hinter mir hatte, die fürchterliche Drohung des Kommenden (ich war 
schon abgeuneilt, man hatte mich nicht freigesprochen!) las und las. Ich dachte nach und es 
dünkte mich, ich hätte es erfaßt: Es hat alles einen Sinn, es muß alles einen Sinn haben, das 
Leben ... und der Tod.

Ja, sehr geehrter Herr Doktor Zillich, wenn ich wüßte, daß ich mit allen Bemühungen meines 
Lebens nur einem Menschen in einer schweren Stunde einen derartigen Trost, eine derartige 
Kraft zum Ertragen des Lebens, zum Erleiden des Todes gespendet habe, als Sie mir damals 
mit Ihrem Buch, würde ich sagen: „Ich habe nicht umsonst gelebt.“ Das ist das, was ich Ihnen 
einmal zu sagen damals mir vorgenommen hatte und ich bin glücklich, daß sich jetzt dazu eine 
Gelegenheit bietet. Erlauben Sie mir bitte, sehr geehrter Herr Doktor Zillich, daß ich zum 
Zeichen meiner Dankbarkeit mein kleines Novellenbändchen übersende. Es ist bescheiden, aber 
ich habe es mit Liebe geschrieben, und Sie wissen wohl: Das Maß der Gnade, das wir einst 
bekommen haben, ist verschieden groß und ein jeder kann nur mit dem Eigenen schöpfen.“

Ich antwortete ihm am 5. März 1963:
„Sehr geehrter Herr Galister! Ihr Brief gehört zu denen, die dem Empfänger nicht nur 

von Herzen willkommen sind, sondern die er auch nie vergessen wird. Daß Ihnen mein Roman 
in einer so schweren Stunde helfen konnte, Ihr bedrohliches Schicksal für eine Weile zu ver­
gessen, höre ich von Ihnen mit Freude und Dankbarkeit, aber auch mit einer gewissen fast 
religiösen Erschütterung. Sie werden das sofort verstehen, wenn ich zur Erklärung berichte, 
daß bei den in Bromberg im Sommer 1939 in Haft befindlichen Führern der deutschen Jugend 
in Polen vereinbart worden war, mit einem Buch von mir und zwar mit dem Roman „Zwischen 
Grenzen und Zeiten“ die bevorstehende Befreiung durch die deutschen Truppen von Zelle zu 
Zelle anzukündigen. Einer der Wächter — vielleicht war es auch ein Deutscher — trug das 
Buch von Häftling zu Häftling und zeigte es wortlos vor, und die unglücklichen, durch arge 
Mißhandlungen mitgenommenen jungen Männer und Mädchen wußten nun, daß in kurzem die 
deutschen Panzer im Ort sein würden, was dann auch geschah, ohne daß den Eingekerkerten 
in den letzten Stunden noch Böses angetan wurde.

Ist es nicht seltsam und in einem schönen Sinne unheimlich, daß zweimal Bücher von mir 
in Haft sitzenden Unschuldigen ein Gutes bringen konnten, Ihnen Trost und Vergessen, den 
jungen Leuten die Aussicht auf Erlösung?

Im übrigen habe ich mit dem „Weizenstrauß“ noch etwas Eigentümliches erlebt. Das in 
dem Buch geschilderte Schicksal der Kriegswitwe und ihrer beiden Töchter hatte ich mir selbst 
ausgedacht; es war ein Produkt meiner Phantasie. Als das Buch aber erschienen war, empfing ich 
den Brief einer Frau, die mich auf freundliche Weise fragte, woher ich ihr und ihrer Töchter 
Schicksal so gut kenne, daß ich es richtig erzählen konnte. Sie hatte tatsächlich, zwar nicht in 
Kronstadt, fast dasselbe erlebt wie die Kriegswitwe des Buches, bloß, daß der Tod des Ge­
liebten der Tochter erspart blieb. Das Leben hatte also die Handlung meines Romans bestätigt.

Ich bin Ihnen sehr verbunden, daß Sie mir Ihre Begegnung mit dem „Weizenstrauß“ nicht 
vorenthalten haben. Ich danke Ihnen auch herzlich für Ihr Buch, das ich in den nächsten Tagen 
lesen werde

Aber Bücher haben nicht nur ein Schicksal, sondern sie greifen in Schicksale hinein, und daß 
dies in Ihrem Fall in einer so tröstlichen Weise sein durfte, beglückt mich, obwohl ich es nicht 
bewirkt habe; es war eine Fügung.“

Am 18. August 1965 klingelte es abend bei mir. Ein Fünfzigjähriger stand am Tor. 
Er entschuldigte sich, zu so später Stunde anzuklopfen. Er habe als Urlaubsgast in Starn­
berg eben von den Wirtsleuten gehört, im Mühlbergschlößl wohne ich. Da sei er her­
geeeilt, um mir Wichtiges zu berichten. Leider weigerte er sich hartnäckig ins Haus emzu- 
treten. So erfuhr ich seine Geschichte, indem wir in der schönen Nacht im Garten hin- 
und herwanderten.

Nach Kriegsende saß er, ein Generalstabsmajor, im Gefangenenlager Moosburg, wo 
man die deutschen Offiziere gemein behandelte. Mein Roman „Der Weizenstrauß“, den 
einer mithatte, wurde immer aufs neue gelesen. Die erbitterten Männer fanden trotzig 
Trost an einer Stelle des Buches, die er mir im Wortlaut wiedergab: „Zeiten gab es einst, 
da senkte der Sieger den Degen vor dem Unterlegenen, nun sie sind vorbei!“ und diese 
auch: „1919 saßen nicht große Metternichs, nicht süßduftende Kaunitze, kein maßloser 
Napoleon, sondern Spießbürger, rachsüchtige Greise, beisammen aus London, Washington
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und Paris, ohne eine Kugel pfeifen gehört zu haben. Die schlossen Frieden und spuckten 
den Besiegten ins Gesicht.“ Die drei Sätze hielt der Major dem amerikanischen Lager­
kommandanten einmal vor die Nase. Dafür mußten er und ein Oberstleutnant eine Nacht 
lang in einem Keller stehen, in welchem man langsam Wasser hochsteigen lassen konnte 
bis zum Bauch der Gefolterten, manchmal höher. Den Major konnte dies nicht erschüttern. 
Für ihn war das Wort, daß es einst Sieger gab, die vor.den! Unterlegenen den Degen 
senkten eine Stärkung, weil er erkannte, was seinen Quälern zur Ehre des Siegers fehlte. 
Dafür dankte er mir. Er verabschiedete sich. Ich stand allein in der sternvollen Nacht mit 
einem Gefühl, wie es aus Chorälen quillt.

Ich kannte sehr viele der bedeutendsten deutschen Dichter unserer Zeit und einige 
an erer Völker; mit manchen war oder bin ich befreundet. Die Hälfte von ihnen, die 
Erlösten, liegt freilich im Grab. Ich gehörte dem Lippoldsberger Kreis an, dessen Zu- 
sammenkunfte Goebbels schließlich unmöglich machte. Trotzdem verschrie man uns nach 
19 als Gruppe von Nationalsozialisten, zu der, das sei unvergessen, auch der Haus­
dichter der Bundesrepublik dank Theodor Heuß, Rudolf Alexander Schröder, gehört 
hatte, der mich im Juni 1945 aufsuchte und verzweifelt stöhnte: „Zillich, das Reich das 
Reich!“

Nach verlorenen Kriegen soll man Lustspiele schreiben, sagte Novalis. Ich verfaßte 
den humoristischen Roman „Grünk“, ich schrieb nachher den Roman „Der Sprung im 
Ring“ — eine Liebesballade. Beiden versagte sich ein größerer Absatzerfolg. Es fehlte 
ihnen das Echo der führenden Presse und des Rundfunks. Beide Bücher spiegeln auch 
einen Teil des deutschen Schicksals ohne Verzerrung; das liebt man heute nicht.

Ehrungen empfing ich vor 1933 und nachher, auch nach 1945. Fast eineinhalb Millionen 
meiner Bucher hefen in die Welt. Gern lese ich vor; ich tat es in vielen Städten, Ländern, 
selbst in Amerika. Dabei vermißte ich nie einen guten Widerhall. So Gott hilft, finde 
ich die Kraft, noch einiges zu schaffen. Nun bin ich bald 70 Jahre alt. Der Zustand des 
Abendlandes und die Aufspaltung des deutschen Volkes geht mir nie aus dem Sinn 
Blicke ich aber zurück, so erfüllt mich Dankbarkeit für die Gnade, die mich — auch in 
Notzeiten — leitete und die ich wie den leichten führenden Druck einer Hand auf der 
Schulter immer spüre.

Anmerkungen
Von Heinrich Zillich

Stinkende glauben, die Menschen könnten nicht riechen.
Die Aufgabe der Schurken? Das Wertvolle zu vernichten!
Kein Schurke vermag zu leben, ohne sich zu belügen.
Schurken ist s versagt, Gegner zu bekämpfen, ohne sie anzuspucken.
Was Schurken uns auch antun können — es reicht an die Ehre nie heran, von ihnen gehaßt zu 

werden und sie zu verachten.
Verachten-Dürfen ist eine Gnade. Nicht-Hassen-Können dieselbe Gnade.
Der herrlichste Baum lockt Hunde nur, das Bein an ihm zu heben.
Getretene Hunde verbeißen sich in die Ferse.
Skiavenseelen erkennt man sofort, wenn Gefahr droht; sie beeilen sich, ihre Schuld zu beken- 

oder zu leugnen, um Gnade zu erwinseln, und sie verraten ihre Kumpane. 
vo^n^TtTJ8llC,95jeT ^PtTaum: Söhne hin geschlachteter Eltern, Gatten geschändeter Frauen, Väter 
" .,mdern’ die die Henker verhungern ließen, bitten diese Mörder, denen sie entrannen gut tonen zu reden. *

Uter^ten zur Weltgeschichte gleicht dem des Straßenfegers zum Verkehr: 
h p] I auf heben, weil sie schmutzig sind und davon leben.



Rückblicke
Von Heinrich Zillich

Wie Sie das bloß machen? Schießt’s Ihnen plötzlich ein? Muß es auf einmal aus Ihnen 
hinaus? Wie entsteht überhaupt ein Gedicht? Und daß es sich reimt? Braucht’s lang, bis 
Sie sich eine Erzählung ausdenken? Oder haben Sie’s rasch beisammen, ich meine: im 
Kopf? Das Niederschreiben ist sicher anstrengend. Oder diktieren Sie es jemandem? 
Ist die hübsch?

Derlei Fragen, zu denen Mädchen neigen, hört jeder Autor. Hat er’s fast ein Halb­
jahrhundert vernommen, so scheint’s nicht mehr so dumm, wie es ist, denn erstens ent­
waffnet weibliche Einfalt, die früher schwatzt als denkt; zweitens reden „gebildete“ 
Blaustrümpfe törichter; drittens rühren die Fragen ans Unerklärbare jeder Dichtung, mag 
sie — höchst selten — aus jäher Erhellung fließen oder aus dem Zusammenspiel von 
Eingebung, Ideen, Erlebnissen und Fleiß. Das Unerklärliche liegt darin, daß ein Mensch 
berufen und befähigt wurde, sich so gültig zu äußern, daß sich Wesentliches oder Wesen­
haftes zur lebendigen Gestalt verwandelt.

Richtet er die eingangs aufgereihten Fragen an sich selber, so begreift er die Ent­
stehung seiner Werke nicht ganz. Es ist kaum zu enträtseln, warum ein dreizehnjähriger 
Knabe selig und bang plötzlich Gedichte hervorstammelt und dann jahrelang monatlich 
dreißig Strophen schreibt.

Das wird von anderen bald entdeckt. Die Lehrer beachten seine Aufsätze. Und was 
mich betrifft, wenn ich vor meinem 70. Geburtstag den Blick zurückwenden darf, so 
trat ich, als bester jugendlicher Verseschmied auserlesen, fünfzehnjährig 1913 unweit 
Marienburgs nahe Kronstadt vor die Öffentlichkeit bei der Einweihung eines Gedenk- 
turms für die Scholaren meines Gymnasiums, die dort im Heer der Stadt vor 300 Jahren 
in der Schlacht gegen den tyrannischen Landesfürsten Gabriel Bathory gefallen waren. 
Viel Volk und Schulkinder, dazu die obersten Klassen aller deutschen Gymnasien Sieben­
bürgens mit Fahnen, bunten Mützen, Schärpen, schwarzem Flaus und weißen Hosen 
standen unter mir, als ich von der Brüstung des Baus mein Gedicht vortrug. Heute noch 
geschieht’s, daß Landsleute mir sagen: „Zum erstenmal sah ich Sie bei der Weihe des 
Studentendenkmals, ein herrlicher Tag!“ — Angenehm war für mich auch der nächste, 
denn ich las das Gedicht und meinen Namen in den Zeitungen.

Drei Jahre später lag ich an der Front. In der Brusttasche verwahrte ich vom Regen 
verfärbte, immer strenger gesiebte Verse, die sich ununterbrochen vermehrten, darunter 
schon welche, die sich später in meine Gedichtbände einpflanzen ließen.

Als meine Heimat Rumänien zufiel und ich in dessen Heer 1919 nach Ungarn ziehen 
mußte, erregte die sich genialisch gebärdende kurzlebige Kunstzeitschrift „Das Ziel“ in 
Kronstadt die Deutschen Siebenbürgens. Unter dem Decknamen Rich Lich (Heinrich 
Zillieh) wurde ich ihr meist gedruckter Hausdichter und gewann auch den 1. Preis ihres 
literarischen Wettbewerbs mit dem Gedicht, das erschröcklich „Blutlied“ hieß und das 
ich heute nur mit Heiterkeit zu lesen vermag. Es machte mich „berühmt“ und verschaffte 
mir Gelegenheit, die „ars amandi“ zu lernen. Eine schriftstellernde Quartiergeberin trieb 
die Begeisterung für die Kunst dazu, kaum saß ich neben ihr, mir mit der Fußspitze 
an den Stiefel zu stoßen: „Herr Leutnant, wir werden ein Sensatiönchen erleben“. Män­
ner mögen es nicht, so deutlich aufgefordert zu werden. Sie rächte sich, indem sie ein 
nettes Mädchen, das es gescheiter anstellte, in einer Geschichte verhöhnte. Da schrieb ich 
meinen ersten polemischen Aufsatz; alles spendete mir Beifall. Ach, früher Ruhm! Süß 
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wie Wein, der natürlich Falerner oder Malvasier heißen muß. Als reifer Mann trinkt 
man eher Mosel und Burgunder.

Beim Studium in Berlin erfuhr ich, im „Cafe des Westens“ verkehre die Boheme. Das 
lockte mich hin. Mit den Klugschwätzern ins Gespräch zu kommen, gelang mühelos. 
Als sie ins „Romanische Cafe“, dreihundert Meter weit, umsiedelten, ritten wir auf 
Stühlen die Tauenzienstraße entlang bis zur neuen Stätte unseres Genies, die mich bald 
anödete, obwohl ich auch Menschen begegnete, die in der Literaturgeschichte vermerkt 
blieben. „Oh, Sie Offiziersgesicht, zerfleischen möchte ich Sie, aber mit zärtlicher Wut , 
fauchte mich eine ältliche Lyrikerin an, deren Sohn ich in die Flucht geschlagen, als er ein 
Mädchen belästigt hatte; ich bevorzugte eben jugendliche Naive, keine Charakterdarstel­
lerinnen.

Akademisch zweifach graduiert, als Doktor der Staatswissenschaften und auf meines 
Vaters Wunsch als Diplomkaufmann, kam ich Ende 1923 heim und hielt meine zwei 
ersten Bücher in der Hand. Das eine — „Wälder und Laternenschein“ — schildert eine 
Gymnasiastenliebschaft. Und Erwin Wittstock behauptete stets, es sei das Schönste, was 
ich geschaffen; darum lese er nichts mehr von mir. Er las alles. Die Mütter verboten den 
Töchtern vergebens die Erzählung; sie sei verführerisch. Das dümmste Witzblatt, das 
Friseure ihren Kunden überreicht haben, die „Neppendorfer Blätter“, nannte mich sogar 
„Wälder- und Laternenschwein“. So rauh gings damals zu; ich geriet in den Ruf, ver­
rucht zu sein, was Männern selten schadet.

Inzwischen hatte ich mit Gust Ongyerth eine Kulturzeitschrift gegründet. Anfangs 
angefeindet, bald angehört, überzeugte sie, einer ernsten Aufgabe zu dienen, und so 
wurde der „Klingsor“ die Plattform geistiger Bemühungen und der Völkerverständigung, 
für sechzehn Jahre. Zu den Mitarbeitern zählten auch hervorragende Rumänen und 
Madjaren, außerdem ein großer Teil der wichtigsten binnendeutschen Dichter. In den 
Beginn dieser Entfaltung fiel ein Satyrspiel. Der „Simplicissimus“, München, zu jener 
Zeit noch immer das beste satirische Wochenblatt der Welt, suchte eine Geschichte, die 
bekannte Zeitgenossen in eine für sie unmögliche Lage brachte. Ich verzauberte General 
Ludendorff in eine Tänzerin. Nun saß, nach Kronstadt verweht, der Übersetzer Hein­
rich Horvath dort in den Caf6s; ich erzählte ihm von meiner Groteske. „Bauen Sie“, 
meinte er gönnerisch, „noch den geschwätzigen Hermann Bahr als Kartäuser ein“. Ich 
tat es. Der 1. Preis fiel an mich, und Horvath, der keine Zeile beigesteuert hatte, forderte 
die Hälfte der Summe für sich. Das amüsierte die Redaktion des „Simplicissimus“ sehr. 
Mich widerte es an, ich warf ihm den Betrag hin.

Dieses Erlebnis hätte mich lehren sollen, Menschen auszuweichen, die daran verdienen 
wollen, daß andere etwas können; ich lernte es bis heute nicht, weil ich’s immer ver­
gesse, daß man derart Gewinn ziehen kann.

Meine Novelle „Der Urlaub“ entstand in einer Nacht; der Anlaß dazu war völlig 
äußerlich; für einen schon angekündigten Leseabend brauchte ich eine Erzählung. Nach 
dem ersten verträumt hingemalten Satz gebar sich Wort aus Wort, die ganze Handlung, 
die aus Erlebtem, längst Vergessenem wuchs, unheimlich und wunderbar. Die Berliner 
Zeitschrift „die neue linie“ veranstaltete alljährlich ein Preisausschreiben für die beste 
deutsche Novelle des Jahres, wobei die Einsendungen — es waren rund tausend — 
anonym sein mußten; 1932 schickte ich den „Urlaub“ hin und erhielt den 1. Preis. Zwei 
Jahre später wiederholte sich das mit meinem „Baltischen Grafen“. Nachher versuchte 
ich die Götter nicht mehr.

Nach der ersten dieser Preiszuteilungen führte mich eine Lesereise durch Deutschland. 
Daheim wuchs indessen der Stapel der Verlagsangebote einen halben Meter hoch. In 
Berlin rief mich der Leiter des S. Fischer-Verlags, Bermann, im Hotel an; er bitte, mich 
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seinem Schwiegervater, dem großen Samy Fischer, vorstellen zu dürfen, vielleicht ergebe 
sich eine geschäftliche Verbindung für uns. In der Villa des alten Verlagsherrn aber war 
es unmöglich, zu ihm vorzudringen; er lag schwer krank zu Bett. Bermann klagte dar­
über, daß Thomas Mann, der meine Zeitschrift wiederholt gelobt hatte, sich fürchte, 
aus der Schweiz zurückzukehren, seitdem Hitler an der Macht sei; das belaste den Ver­
lag. Nun begriff ich, warum sich Bermann so um mich kümmerte; er wollte rasch neue 
Autoren anwerben, um die Verdächtigung zu entkräften, er bevorzuge „dekadente“ 
Literatur.

Ich hatte mich schon für den Verlag Albert Langen Georg Müller entschieden. Er 
enttäuschte mich bis 1945 nicht. Als meine Bücher hohe Auflagen erreichten, hielt er es 
für unverantwortlich, das vereinbarte Honorar nicht kräftig zu erhöhen. Das gab es einst 
wahrhaftig! Und wie es mich berührte, versteht, wer weiß, daß kein Mitarbeiter meiner 
Zeitschrift je ein Honorar forderte noch empfing. Wir verdienten nicht; wir dienten. Nach 
10 Jahren hatte sich ein Überschuß von etwa 160 Mark angesammelt, genug, um sie mit 
meinen Freunden in einer Nacht zu verjubeln. Die auslanddeutschen Autoren waren 
Idealisten und die Stümper unter ihnen sind deshalb bis zum heutigen Tag sehr eitel.

Um 1934 meinte meine Frau, ich müsse weg aus Kronstadt, um ungestört das Not­
wendige zu schreiben, das ich ahnte und noch nicht zu fassen vermochte. In Jena geisterte 
ich im Schriftstellerheim vier Monate herum, krank aus Angst vor der Arbeit, bis ich am 
1. Januar 1935 den ersten Satz schrieb, aus dem das Nachfolgende fließen konnte; in 
wenigen Wochen füllte ich 120 Seiten. Darnach reiste ich erst nach Riga zu Vorträgen und 
eilte heim, übernahm meine Redaktionspflichten bei den drei Blättern, an die ich ge­
bunden war; dennoch lag im Frühsommer der Roman „Zwischen Grenzen und Zeiten“ 
fertig da. Ich schichte das dicke Manuskript nach München und stieg todmüde für eine 
Woche ins Gebirge. Erfrischt wieder im Tal, sprang mich ein Telegramm an: der Roman 
sei großartig und werde veröffentlicht.

Welche Befreiung! Ich befand mich ja in qualvoller Lage. Im Deutschtum Rumäniens 
tobte ein wütender Bruderzwist. Als ich mich gegen die radikalste Gruppe wendete, weil 
sie die Gemeinschaftsdisziplin verletzte, wurde ich übel angefeindet. Die Gefahr bestand, 
in solchem Streit zu veröden. Wieder erkannte meine Frau das Nötige; und sie bewog 
mich, mit ihr und den Kindern nach Bayern zu übersiedeln, um unbehindert zu arbeiten. 
Drei Jahre — es waren die freiesten und schönsten meines Lebens — sollte das dauern. 
Der 2. Weltkrieg entschied es anders, und 1940 wurde ich zum drittenmal Soldat.

Zwei Jahre vorher überbrachte mir ein kultivierter, etwas verlegener Herr aus Berlin 
einen dicken Akt; der enthalte, sagte er, bedenkliche Zitate aus meinen Schriften. Wie oft 
in Gefahren wurde ich hellwach und tat das Richtige; ich weigerte mich, das Zeug zu 
lesen. Doch die letzte Zeile müsse ich kennenlernen, forderte der Besucher; sie lautete: 
aus dem Vorangesetzten ergebe sich, daß ich ein Feind des deutschen Volks und dessen 
Jugend sei. Nun packte mich die Wut. Ich schrieb darunter: Wer das von mir sagt, ist 
ein Schwein! Am nächsten Morgen beglückwünschte mich in einem Blitzferngespräch ein 
hoher Beamter aus Berlin zur trefflichsten Aktenerledigung, die er erlebt; er sitze in 
seinem Amt wirklich nur, um Unheil zu verhüten, denn die Flut der Denunziationen 
sei riesig, auch die aus meiner Heimat.

1945 hätte ich diesen Anschlag auf meine Existenz, wäre ich nicht ich, benützen kön­
nen, um mich als „Opfer des Faschismus“ in den täglich wachsenden Haufen der Nutznie­
ßer der Niederlage einzuschleichen. Als ich im Juni 1945 meinen Verlag besuchte, flüsterte 
mir ein Prokurist zu, nebenan sitze ein Herr, ein nicht unbekannter Literaturhistoriker, 
und verfasse im Auftrag der Amerikaner die Schwarze Liste der Autoren, die man als „na­
tional“ verbieten werde; ich möge ihn bitten, mich zu verschonen. Deutsche, die sich derart 
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betätigten, hatte ich nicht für möglich gehalten. Ich ging fort, ahnungslos, daß die bis 
heute andauernde Cliquenherrschaft übers westdeutsche literarische Leben begonnen 
hatte, dessen Inhalt sich vorwiegend darauf zusammenfilzte, ob ein Autor jemals anders 
dachte, als seine Verfolger jetzt forderten, unter denen über Nacht auch gemauserte Nazis 
als scharfe Inquisitoren auftauchten. Manche alte und viele neue Femerichter erkannten 
sich am Gesicht, vereinigten sich und verdienten. Seit 1945 brachte die deutsche Dichtung 
vielleicht bedeutende Werke hervor. Unter den Büchern, die Presse und Funk groß ins 
Geschäft schoben, bezeichnet Günter Graß die Wertmarke. Monoton wie Leierkästen 
himmelt man seit über 2 Jahrzehnten den Dichter der Freiheit Bert Brecht an. Sein ver­
kniffener Mund ließ nie erwarten, er werde zu den Freiheitskämpfern eilen, wenn sie 
losschlugen. Das verwirklichte sich 1953 beim mitteldeutschen Aufstand gegen Ulbrichts 
Terror. Wie hätte Villon, von dem er das einzig Reizvolle seines Werkes hernahm, den 
Balladenton, ihn als geistig primitiven Langweiler verhöhnt! Literaturprofessoren und 
Feuilletonpäpste werden nach 10 Jahren plötzlich ebenso urteilen.

Auch mir bescherte die Clique Not und Verleumdung. Ihr Häuptling verbreitete ein­
mal in einem einzigen Satz drei Lügen über mich, aus denen hervorging, daß er mich gar 
nicht kannte. Aber wer die Macht zur Verlästerung hat, der verleumdet, wen er will. 
Die neuen Meinungsdiktatoren beschuldigten mich wegen eines Gedichts, das ich in der 
Freude über Österreichs Anschluß ans Reich geschrieben, ferner zweier großer Preise und 
des Ehrendoktorats, die ich 1937 empfangen hatte. Was innerhalb 1933 und 1945 geschah, 
mußte ja teuflisch gewesen sein; eine Ehrung literarischer Leistungen konnte es gar nicht 
gegeben haben. Es gab sie doch. Mein dreifach prämiiertes Buch, dessen Handlung 1919 
endet, ficht übrigens für die Völkereintracht! Ein Madjarone, der es las, bestritt, daß in 
Ungarn Schulen madjarisiert wurden. Ich antwortete ihm: hättest du recht, wärst du ein 
deutscher, kein ungarischer Autor. Das verschlug ihm die Rede. Die Rumänen begrüßten 
das Buch, das auch in andere Sprachen übersetzt wurde.

Umsomehr verblüffte es, daß irgendwer Marschall Antonescu 1942 bewog, während 
ich als Gast des Rumänischen Schriftstellerverbandes im Lande weilte, alle meine Bücher 
zu verbieten, weil eines die rumänische Herkunftstheorie nicht blind bejahte. Ich war 
nun Reichsbürger, deutscher Offizier — mir blieb nach solcher Ungastlichkeit nur übrig, 
unter Protest meine Heimat zu verlassen, was die Aufhebung des Verbotes dank der 
Deutschen Gesandtschaft schnell bewirkte, abgesehen von jenem beanstandeten Buch.

Während jener Vortragsreise sprach ich auch in Bukarest. In der ersten Reihe des vollen 
Saales saß der bedeutende Führer der siebenbürgischen Rumänen und ehemalige Minister­
präsident Vaida-Voevod. Er sagte mir: „Sehen Sie ins Publikum! Wieviele anständige 
siebenbür gische Gesichter/“ Er strahlte. Es waren weit mehr Rumänen als Deutsche 
da, allerdings wohl zu drei Viertel Siebenbürger, und das erfreute ihn. In Bukarest 
schienen die Vorkämpfer der Westrumänen nicht heimisch geworden zu sein. Als Sachse 
hielt ich es — wen wundert’s! — mit Vaida-Voevod und Julius Maniu, mit dem ich 1919 
als Kurieroffizier in seinem Salonwagen von Hermannstadt nach Großwardein gefahren 
war. Er, damals Regierungsoberhaupt Siebenbürgens — ein leider bald beseitigtes 
Amt! — fragte mich, wie sich die Ostrumänen, die „Regatler“, als Soldaten und Kame­
raden betrugen. Nun, für k.u.k. Begriffe recht mangelhaft. Ich sagte es ihm; wir sprachen 
deutsch, beide vor kurzem noch kaiserliche Offiziere. Er hatte den Anschluß meiner Hei­
mat an Rumänien herbeigeführt, und doch — er mißtraute denen von jenseits der Kar­
paten, denn sie waren, wie mir einer ihrer klügsten Männer lachend erklärte, so 
hungrig, daß sie wegaßen, was sie nur vor die Zähne kriegten. Maniu wurde wie Anto­
nescu ein Opfer der siegreichen Kommunisten. Doch gleich Vaida-Voevod verband auch 
er mit Siebenbürgen Anständigkeit und Sauberkeit, ohne Unterschied der Völker, und 
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so dachten die großen rumänischen Dichter aus Siebenbürgen ebenfalls: Lucian Blaga, 
Liviu Rebreanu, Octavian Goga — ich kannte sie — und mit ihnen Millionen West­
rumänen.

Tyrannei ist immer arg, ob sie offen handelt oder demokratisch getarnt. Tritt sie offen 
auf, kann es möglich sein, einen gewichtigen Ehrenmann im Staatsdienst zur Beseitigung 
von Schändlichkeiten zu gewinnen, äußert sie sich in demokratischer Verlarvung, so greift 
man oft in die Dickichte der Klüngel, die einen Vorteil davon haben, die schändliche 
Situation fortbestehen zu lassen. Der von ihnen Befehdete mag sich wehren — meist 
kann er auch das nicht, weil er totgeschwiegen wird — er ist doch fast regelmäßig der 
Besiegte, selbst wenn sein Recht wie Gold funkelt.

Stets verblüfft es aber, wen man duldet. Göring hatte einst gesagt: wer Jude ist, 
bestimme ich. Das mußte natürlich ein Beamter durchführen. Dieser Beamte war zufällig 
ein Studienkamerad von mir, ein Berliner, die Verkörperung preußischer Ehrenhaftig­
keit. Er rettete unzählige Menschen. Was er nach 1945 erlebte, erbitterte ihn; er starb 
daran, bald nachdem er Universitätsprofessor geworden war. Seine Witwe bat mich, 
einige seiner Bücher zur Erinnerung an ihn mitzunehmen. Ich zog zwei aus dem Regal. 
Im Flugzeug schlug ich das eine auf, ein Philosophisches Wörterbuch, erschienen 1943; 
Verfasser war der neue Herr meines Verlages, der diesen gänzlich umgebaut, auch mich 
hinausgeschmissen hatte. Während ich in dem Handwörterbuch las, war es mir, als habe 
der tote Freund mir den Band selbst überreicht, er, der Helfer der Juden, denn das Buch 
strotzte von antisemitischer Voreingenommenheit; der Autor hatte sich aber inzwischen 
in einen Patentdemokraten verwandelt und war ein Vertreter der Gewerkschaften. Nun, 
ich kenne manche Dichter und Gelehrte, die solches Zeug nie geschrieben hatten, doch 
nach Art und Wesen der Clique nicht passen und daher seit 1945 von Presse und Rund­
funk totgeschwiegen werden, oft ins Elend gerieten, obwohl es bedeutende Männer sind.

Gegen diesen Verlagsdirektor, der es heute nicht mehr ist, war es unmöglich, eine 
Autorenrevolte zu veranstalten, wie wir sie 1938 wider den Reichsleiter Ley über Nacht 
zusammentelefoniert hatten, weil es ihm eingefallen war, mit Ausnützung von Verlags­
schulden den genialen Verlagsleiter Gustav Pezold fristlos zu entlassen, der seine dummen 
Reformpläne ablehnte. Eine große Zahl sehr bekannter Dichter eilte am nächsten Tag 
nach Berlin, um bei Ministern für Pezold einzutreten, den zu seinem Schutz die Marine 
schnell zu einer Waffenübung einberief. Es lag auch gegen uns schon ein Haftbefehl der 
Gestapo vor, doch wurde er nicht durchgeführt; es hätte einen Skandal sondergleichen 
gegeben bei solchen Namen. Die „Revolte“, obzwar von einigen Ministern für recht 
befunden, blieb erfolglos. Pezold klagte gegen seine Entlassung, gewann den Prozeß 
und eine sehr hohe Schadenersatzsumme. Und der Verlag blieb selbständig wie vorher. 
Im Jahre 1949 kehrte Pezold wieder an dessen Spitze zurück. Konkurrenten sorgten 
dafür, daß die Amerikaner ihn bald absetzten. Autorenrevolte? Nur ein Narr hätte 
jetzt an derlei denken können. Stattdessen kam jener Verfertiger des Philosophischen 
Wörterbuchs. Wir waren machtlos wie nie zuvor. Unser Werk hatte keine Heimstatt mehr. 
Da und dort, in verschiedenen Verlagen landete man. Ich habe nie wieder erlebt, daß 
einer sich um mich vorbehaltlos kümmerte.

Nach 1952 betreute ich meine nach Westdeutschland geflohenen Landsleute ein Dutzend 
Jahre als ihr Vorsitzender und wurde daher zum „roten Tuch“ im roten Rumänien ge­
macht. Das ging freilich von den wenigen aus, die meine Anstrengungen zur Zusammen­
führung zerrissener Familien ablehnten, weil sie meinten, die „Position“ der Deutschen 
oder Evangelischen in Siebenbürgen müsse, obwohl unhaltbar geworden, gehalten werden. 
Konnten Rumänen auf so etwas verfallen? Ich hatte wieder die Ehre, von Landsleuten 
bei den Mächtigen als Schädling denunziert zu werden.
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Verkannt und verleumdet zu werden, ist nicht allein das Los der Politiker, sondern ein 
Wesenszug unserer Gegenwart. Und oft geht’s dabei so dumm zu, wie jene Dame war, die 
mich im Zug fragte: sind Sie es? — Ich bin’s! — Adi, schnatterte sie, wie Sie es nur zu- 
standebrachten? Erst waren Sie Österreicher; na, die reden deutsch, dann Rumäne. Plötz­
lich rumänisch sprechen zu müssen in der Familie, das muß schwer sein! — Ich unter­
brach: Haben Sie meine Bücher gelesen? — Alle! — Lesen Sie sie nochmals!

Das wäre auch jedem zu raten, der mich verlästert.
An diese Dame dachte ich, als ich 1953 den „Südostdeutschen Literaturpreis“ bekam 

und der Protest eines Münchner Boulevardblattes, das von mir nichts wußte und mich 
dennoch anschwärzte, ein Durcheinander hervorrief! Dieses Stück Schilda will ich einmal 
genau schildern.

Aber wie unwichtig ist das alles gemessen an der schicksalhaften Wirkung von Büchern! 
Am 9. Juli 1947 besuchte mich ein junger rheinischer Fabrikant. Als Oberleutnant im 
Herbst 1944 verwundet und in Kronstadt geheilt, wo ihm Schwestern aus der Stadt trotz 
der russischen Lazarettleitung meinen Roman „Zwischen Grenzen und Zeiten“ zu lesen 
gaben, schöpfte er daraus einen so genauen Einblick in die Landschaft der Umgebung, 
daß er — nach einer Kur in Marienburg — beim Abtransport nach Rußland mit Kame­
raden die Wachen bei Brenndorf überwältigte, vom Zug sprang und sich sofort im Ge­
lände heimisch fühlte. Er kam zu einem von mir geschilderten Gehöft, blieb dort ver­
steckt im Futterkeller, und da er holländisch sprach, schrieb er sich selbst einen Passier­
schein für einen verschleppten niederländischen Zwangsarbeiter; ein Dorfamtsstempel 
verlieh dem Wisch die Russen beeindruckende behördliche Sanktion. Er durfte heimreisen.

Der heute in Salzburg lebende Apotheker Anton Galister schrieb mir am 2. März 1963:
„Sehr geehrter Herr Doktor Zillich! Durch dieses Schreiben an Sie wird ein Vorsatz erfüllt, 

den ich vor 20 Jahren unter außergewöhnlichen Umständen gefaßt habe.
Im Winter 1942/43 habe ich als Inhaftierter in dem (rumänischen) Militärgefängnis der 

Festung Kronstadt (Cetä(uia) auf meine Verurteilung gewartet. Der Militärstaatsanwalt, Major 
Josif, hatte für mich die Todesstrafe wegen „Fahnenflucht“ verlangt. Die Fahnenflucht bestand 
darin, daß ich als aktiver Offizier nach dem Wiener Schiedsspruch in Nordsiebenbürgen ver­
blieben und anschließend mit der Waffen-SS in Fronteinsatz gegangen bin. Meine telegraphische 
Demission hat man angeblich in Bukarest nicht erhalten. Bei dem ersten Heimaturlaub wurde 
ich in Kronstadt erkannt, angezeigt, von dem damaligen Stadtkommandanten General Deu in 
seinem Arbeitszimmer, wohin er mich mit dem Vorwand, es handele sich um eine Botschaft 
an General Phleps, gelockt hatte, verhaftet und während der Nacht mit einem PKW in das 
Festungsgefängnis gebracht. Ich war damals schon monatelang in einer Einzelzelle in Haft. 
„Auf Fahnenflucht in ein fremdes Land während der Mobilisierung steht die Todesstrafe, oder 
man muß Sie freisprechen, was ich nicht glaube“, tröstete mich Hauptmann Senchea, der Ge­
fängnischef (er hat sich Festungskommandant betitelt).

Die Lage schien hoffnungslos, und es wäre langwierig, die verschlungenen Pfade zu schildern, 
auf welchen sich mein rettender Engel mir näherte. Aber unerwartet war er auf einmal da. 
Er sah nicht aus, wie man sich einen Engel vorstellt: war ewig lang, trug die Uniform der 
„Vanatori de munte“ (Gebirgsjäger), hieß Kartmann, aus welchem Dorf er war, habe ich 
leider vergessen, und war für die Reinigung meiner Zelle bestimmt. Er grüßte mich, als wir 
unter vier Augen waren, auf deutsch, redete mich mit meinem Dienstgrad an „Sagen Sie mir 
bitte, Hauptsturmführer, was Sie wünschen, ich tue alles für Sie: Feile, Seil, sogar einen Revol­
ver kann ich Ihnen verschaffen!“ „Geh zu dem deutschen Fürsorgeoffizier gleich neben dem 
Hotel „Krone“, ich habe Geld bei ihm, hier hast Du eine Quittung. Er soll Dir einige gute 
Bücher für mich geben. Geh dann zu der Volksgruppenführung, sage dort, was Du hier gesehen 
hast, und daß ich einen guten deutschen Rechtsanwalt brauche. Vielleicht kann er mir noch 
helfen, und bringe mir etwas zu essen.“

Er kam spät nachmittags zurück, brachte mir das erste menschenwürdige Essen aus dem 
„Silbernen Messer“. Am nächsten Morgen erschien bei mir der alte Herr Dr. Fabritius, er hatte 
seine Kanzlei in Kronstadt und sein Sohn, ebenfalls Rechtsanwalt, in Bukarest. Buch hatte 
mir Kartmann nur eines mitgebracht: Den „Weizenstrauß“ von Ihnen, Herr Dr. Zillich!
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Nun, ich habe angefangen, den Roman zu lesen, vergaß die Kälte, den Schmutz der Zelle, 
die Entbehrungen, die ich hinter mir hatte, die fürchterliche Drohung des Kommenden (ich war 
schon abgeurtedt, man hatte mich nicht freigesprochen!) las und las. Ich dachte nach und es 
dünkte mich, ich hätte es erfaßt: Es hat alles einen Sinn, cs muß alles einen Sinn haben, das 
Leben .. . und der Tod.

Ja, sehr geehrter Herr Doktor Zillich, wenn ich wüßte, daß ich mit allen Bemühungen meines 
Lebens nur einem Menschen in einer schweren Stunde einen derartigen Trost, eine derartige 
Kraft zum Ertragen des Lebens, zum Erleiden des Todes gespendet habe, als Sie mir damals 
mit Ihrem Buch, würde ich sagen: „Ich habe nicht umsonst gelebt.“ Das ist das, was ich Ihnen 
einmal zu sagen damals mir vorgenommen hatte und ich bin glücklich, daß sich jetzt dazu eine 
Gelegenheit bietet. Erlauben Sie mir bitte, sehr geehrter Herr Doktor Zillich, daß ich zum 
Zeichen meiner Dankbarkeit mein kleines Novellenbändchen übersende. Es ist bescheiden, aber 
ich habe es mit Liebe geschrieben, und Sie wissen wohl: Das Maß der Gnade, das wir einst 
bekommen haben, ist verschieden groß und ein jeder kann nur mit dem Eigenen schöpfen.“
Ich antwortete ihm am 5. März 1963:

„Sehr geehrter Herr Galister! Ihr Brief gehört zu denen, die dem Empfänger nicht nur 
von Herzen willkommen sind, sondern die er auch nie vergessen wird. Daß Ihnen mein Roman 
in einer so schweren Stunde helfen konnte, Ihr bedrohliches Schicksal für eine Weile zu ver­
gessen, höre ich von Ihnen mit Freude und Dankbarkeit, aber auch mit einer gewissen fast 
religiösen Erschütterung. Sie werden das sofort verstehen, wenn ich zur Erklärung berichte, 
daß bei den in Bromberg im Sommer 1939 in Haft befindlichen Führern der deutschen Jugend 
in Polen vereinbart worden war, mit einem Buch von mir und zwar mit dem Roman „Zwischen 
Grenzen und Zeiten“ die bevorstehende Befreiung durch die deutschen Truppen von Zelle zu 
Zelle anzukündigen. Einer der Wächter — vielleicht war es auch ein Deutscher — trug das 
Buch von Häftling zu Häftling und zeigte es wortlos vor, und die unglücklichen, durch^arge 
Mißhandlungen mitgenommenen jungen Männer und Mädchen wußten nun, daß in kurzem die 
deutschen Panzer im Ort sein würden, was dann auch geschah, ohne daß den Eingekerkerten 
in den letzten Stunden noch Böses angetan wurde.

Ist es nicht seltsam und in einem schönen Sinne unheimlich, daß zweimal Bücher von mir 
in Haft sitzenden Unschuldigen ein Gutes bringen konnten, Ihnen Trost und Vergessen, den 
jungen Leuten die Aussicht auf Erlösung?

Im übrigen habe ich mit dem „Weizenstrauß“ noch etwas Eigentümliches erlebt. Das in 
dem Buch geschilderte Schicksal der Kriegswitwe und ihrer beiden Töchter hatte ich mir selbst 
ausgedacht, es war ein Produkt meiner Phantasie. Als das Buch aber erschienen war, empfing ich 
den Brief einer Frau, die mich auf freundliche Weise fragte, woher ich ihr und ihrer Töchter 
Schicksal so gut kenne, daß ich es richtig erzählen konnte. Sie hatte tatsächlich, zwar nicht in 
Kronstadt, fast dasselbe erlebt wie die Kriegswitwe des Buches, bloß, daß der Tod des Ge­
liebten der Tochter erspart blieb. Das Leben hatte also die Handlung meines Romans bestätigt. 

Ich bin Ihnen sehr verbunden, daß Sie mir Ihre Begegnung mit dem „Weizenstrauß“ nicht 
v orenthalten haben. Ich danke Ihnen auch herzlich für Ihr Buch, das ich in den nächsten Tagen 
lesen werde . ..

Aber Bücher haben nicht nur ein Schicksal, sondern sie greifen in Schicksale hinein, und daß 
dies in Ihrem Fall in einer so tröstlichen Weise sein durfte, beglückt mich, obwohl ich es nicht 
bewirkt habe; es war eine Fügung.“

Am 18. August 1965 klingelte es abend bei mir. Ein Fünfzigjähriger stand am Tor. 
Er entschuldigte sich, zu so später Stunde anzuklopfen. Er habe als Urlaubsgast in Starn­
berg eben von den Wirtsleuten gehört, im Mühlbergschlößl wohne ich. Da sei er her­
geeeilt, um mir Wichtiges zu berichten. Leider weigerte er sich hartnäckig ins Haus einzu- 
treten. So erfuhr ich seine Geschichte, indem wir in der schönen Nacht im Garten hin- 
und herwanderten.

Nach Kriegsende saß er, ein Generalstabsmajor, im Gefangenenlager Moosburg, wo 
man die deutschen Offiziere gemein behandelte. Mein Roman „Der Weizenstrauß", den 
einer mithatte, wurde immer aufs neue gelesen. Die erbitterten Männer fanden trotzig 
Trost an einer Stelle des Buches, die er mir im Wortlaut wiedergab: „Zeiten gab es einst, 
da senkte der Sieger den Degen vor dem Unterlegenen, nun sie sind vorbei!" und diese 
auch: „1919 saßen nicht große Metternichs, nicht süßduftende Kaunitze, kein maßloser 
Napoleon, sondern Spießbürger, rachsüchtige Greise, beisammen aus London, Washington
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und Par: . a ne cine Kugel pfeifen gehört zu haben. Die schlossen Frieden und spuckten 
den Besiegten ins Gesicht.“ Die drei Sätze hielt der Major dem amerikanischen Lager- 
kommand '.: ren einmal vor die Nase. Dafür mußten er und ein Oberstleutnant eine Nacht 
lang in einem Keller stehen, in welchem man langsam Wasser hochsteigen lassen konnte 
bis zum Bauch der Gefolterten, manchmal höher. Den Major konnte dies nicht erschüttern. 
Für ihn war das Wort, daß cs einst Sieger gab, die vor dem Unterlegenen den Degen 
senkten, eine Stärkung, weil er erkannte, was seinen Quälern zur Ehre des Siegers fehlte. 
Dafür dankte er mir. Er verabschiedete sich. Ich stand allein in der sternvollen Nacht mit 
einem Gefühl, wie cs aus Chorälen quillt.

Ich kannte sehr viele der bedeutendsten deutschen Dichter unserer Zeit und einige 
anderer Völker; mit manchen war oder bin ich befreundet. Die Hälfte von ihnen, die 
Erlösten, liegt freilich im Grab. Ich gehörte dem Lippoldsberger Kreis an, dessen Zu­
sammenkünfte Goebbels schließlich unmöglich machte. Trotzdem verschrie man uns nach 
1945 als Gruppe von Nationalsozialisten, zu der, das sei unvergessen, auch der Haus­
dichter der Bundesrepublik dank Theodor Heuß, Rudolf Alexander Schröder, gehört 
hatte, der mich im Juni 1945 aufsuchte und verzweifelt stöhnte: „Zillich, das Reich, das 
Reich!“

Nach verlorenen Kriegen soll man Lustspiele schreiben, sagte Novalis. Ich verfaßte 
den humoristischen Roman „Grünk“, ich schrieb nachher den Roman „Der Sprung im 
Ring“ — eine Liebesballade. Beiden versagte sich ein größerer Absatzerfolg. Es fehlte 
ihnen das Echo der führenden Presse und des Rundfunks. Beide Bücher spiegeln auch 
einen Teil des deutschen Schicksals ohne Verzerrung; das liebt man heute nicht.

Ehrungen empfing ich vor 1933 und nachher, auch nach 1945. Fast eineinhalb Millionen 
meiner Bücher liefen in die Welt. Gern lese ich vor; ich tat es in vielen Städten, Ländern, 
selbst in Amerika. Dabei vermißte ich nie einen guten Widerhall. So Gott hilft, finde 
ich die Kraft, noch einiges zu schaffen. Nun bin ich bald 70 Jahre alt. Der Zustand des 
Abendlandes und die Aufspaltung des deutschen Volkes geht mir nie aus dem Sinn. 
Blicke ich aber zurück, so erfüllt mich Dankbarkeit für die Gnade, die mich — auch in 
Notzeiten — leitete und die ich wie den leichten führenden Druck einer Hand auf der 
Schulter immer spüre.
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Von Heinrich Zillich.

Wie Sie das bloß machen? Schießt’s Ihnen plötzlich ein? Muß es auf 
einmal aus Ihnen hinaus? Wie ensteht überhaupt ein Gedicht? Und daß es 
sich reimt? Braucht’s lang, bis Sie sich eine Erzählung ausdenken? Oder 
haben Sie’s rasch beisammen, ich meine: im Kopf? Das Niederschreiben 
ist sicher anstrengende Oder diktieren Sie es jemandem? Ist die hübsch?

Derlei Fragen, zu denen Mädchen neigen, hört jeder Autor. Hat ers 
fast ein Halbjahrhundert vernommen, so scheint’s nicht- mehr so dumm, 
wie es ist, denn erstens entwaffnet weibliche Einfalt, die früher 
schwatzt als denkt; zweitens reden "gebildete" Blaustrümpfe törichterj 
drittens rühren die Fragen ans Unerklärbare jeder Dichtung, mag sie - 
höchst selten - aus jäher Erhellung fließen oder aus dem Zusammenspiel 
von Eingebung, Ideen, Erlebnissen und Fleiß« Das Unerklärliche liegt 
darin, daß ein Mensch berufen und befähigt wurde, sich so gültig zu 
äußern, daß sich Wesentliches oder Wesenhaftes zur lebendigen Gestalt 
verwandelt»

Pichtet er die eingangs aufgereihten Fragen an sich selber, so be­
greift er die Entstehung seiner Werke nicht ganz» Es ist kai m zu ent­
rätseln, warum ein dreizehnjähriger Knabe, selig und bang plötzlich 
Gedichte hervorstammelt und. dann jahrelang monatlich dreißig Strophen 
schreibt *

Das wird von anderen bald entdeckt» Die Lehrer beach Gen seine Auf­
sätze» Und was mich betrifft, wenn ich Mgum nhip meinesYo^Geburtst- 
tagWW» den Blick zurückwenden darf, so trat ich, als bester jugendli— 
eher Versesenmied auserlesen, fünf zehnjährig 191a unweit Marienburgs 
nahe Kronstadts vor die Öffentlichkeit bei der Einweihung eines Gedenk­
turms für die Scholaren meines Gymnasiums, die dort im Heer der ouadt 
vor 3oo Jahren in der Schlacht gegen den tyrannischen Landesfürs L^n 
Gabriel Bäthory gefallen waren. Viel Volk und Schulkinder, dazu die 
obersten Klassen aller deutschen Gymnasien Siebenbürgens mit mahnen, 
bunten Mützen, Schärpen, schwarzem Klaus und weißen Hosen standen unter 
mir, als ich von der Brüstung des Baus mein Gedicht vortrug» Heute noch 
geschieht’s,daß Landsleute mir sagen; Zum erstenmal sah ich Sie bei der 
Weihe des Studentendenkmals, ein herrlicher rag! iDsälHl o»u für mich auch 
der nächste, denn ich las das Gedicht und meinen Namen in den Zeitungen, 

Drei Jahre später lag ich an der Front» In der Brusttasche verwahr­
te ich vom Hegen verfärbte,immer strenger M siebte Verse, die sich un­
unterbrochen vermehrten, darunter welche, die sicn in meine Geoichu— % 
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bäjgde einpflanzen ließen.
Als meine Heimat Rumänien zufiel und ich in dessen Heer 1919 nach 

Ungarn ziehen mußte, erregte die sich genialisch gebärdende kurzlebige 
KunstZeitschrift “Das Ziel” in Kronstadt die .Deutschen Siebenbürgens. 
Unter dem Decknamen Rich Dich (Heinrich Zillich) wurde ich ihr meist 
gedruckter Hausdichter und gewann auch den 1. Preis ihres literarischen 
Wettbewerbs mit dem Gedichtjdas erschrecklich “Blutlied“ hieß und das 
ich heute nur mit Heiterkeit zu lesen vermag. Es machte mich “berühmt" 
und verschaffte mir Gelegenheit, die "ars amandi" zu lernen. Eine 
schriftstellernde Quartiergeberin trieb die Begeisterung für die Kunst 
dazu, kaum saß ich neben ihr, mir mit der Fußspitze an den Stiefel zu 
stoßen: "Herr Leutnant, wir werden ein Sensationellen erleben". Männer 
mögen es nicht, so deutlich aufgefordert zu werden. Sie rächte sich, 
indem sie ein nettes Mädchen, das es gescheiter anstellte, in einer Ge­
schichte verhöhnte. Da schrieb ich meinen ersten polemischen Aufsatz; 
alles spendete mir Beifall. Ach, früher Ruhm! Süß wie Wein, der natür­
lich Falerner oder Malvasier heißen muß. Als reifer Mann trinkt man u -

Beim Studium in Berlin erfuhr ich, im “Caf& des Westens" verkehre die 
Bohtme. Das lockte mich hin. Mit^den Klugschwätzern ins Gespräch zu 
kommen, gelang mühelos. Als sie ins "Romanische Cafe",dreihundert Meter 
weit, umsiedelten, ritten wir auf Stühlen die Tauenzie nstraße entlang 
bis zur neuen Stätte unseres Genies, die mich bald anödete, obwohl ich 
auch Menschen begegnete, die in der Literaturgeschichte vermerkt blie- 
ben. "Sie Offiziersgesicht, zerfleischen möchte ich Sie, aber mit zärt­
licher Wut",fauchte mich eine ältliche Lyrikerin an, deren Sohn ich in 
die Flucht geschlagen, als er ein Mädchen belästigt hatte; ich bevor­
zugte jugendliche Haive^und keine Charakterdarstellerinnen.

Akademisch zweifach graduiert, als Doktor der Staatswissenschaften 
und auf meines Vaters Wunsch als Diplomkaufmann, Kan ich Ende 1923 neim 
und hielt meine zwei ersten Bücher in der Hand, Das eine - "Wälder und 
Laternenschein“ - schildert eine Gynmasiastenliebschaft, von dem Erwin 
Wittstock behauptete, es sei das Schönste, was ich geschaffen; carum 
lese er nichts mehr von mir. Er las alles. Die Mütter verboten uen 
Töchtern vergebens die Erzählung; sie sei verführerisch. Das aummste 
Witzblatt, das Friseure ihren Kunden überreicht haben, Le "Heppendor- 
fer Blätter", nannte^. mich sogar “Wälder-und Laternenschwein". So rauh 
gings damals zu; ich geriet in den Ruf, verrucht zu sein, was Männern 

selten schadet.
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Inzwischen halite ich mit Gust Ongyert( eine Kulturzeitschrift gegrün­
det® Anfangs/angefeindet, baldgehört, überzeugte sie, einer ernsten 

Aufgabe zu dienen, und so wurde der"Klingsor" die Plattform geistiger 
Bemühungen und. der Völkerverständigung, für sechzehn Jahre. Zu den Mit­
arbeitern zählten auch hervorragende Rumänen und Madjaren, außerdem ein 
großer Teil der wichtigsten binnendeutschen Dichter« In den Beginn die­
ser Entfaltung fiel ein Satyrspiel, Der "^implicissimus", München, zu 
jener Zeit noch immer das beste satirische Wochenblatt der Welt, suchte 
eine Geschichte, die bekannte Zeitgenossen in eine für sie unmögliche 
Lage brachte» Ich verzauberte General Ludendorff in eine Tänzerin, Nun 
saß, nach Kronstadt verweht, der Übersetzer Heinrich Horvath dort in 

den Gaf^s; ich erzählte ihm von meiner Groteske« "Bauen Sie", meinte 
er gönnerisch,„noch den geschwätzigen Hermann Bahr als Kartäuser ein". 
Ich tat es- Der 1„Preis fiel an mich, und Horvath, der keine Zeile 

beigesteuert hatte, forderte die Hälfte der Summe für sich« Das amü­
sierte die Redaktion des "Simplicissimus" sehr. Mich widerte es an, 
ich warf ihm den Betrag hin«

Dieses Erlebnis hätte mich lehren sollen, Menschen auszuweichen, 
die davon verdienen wollen, weil andere etwas können; ich lernte es 
bis heute nicht, weil ich'immer vergessen, daß man derart Gewinn 
ziehen kann.

Meine Novelle "Der Urlaub" entstand in einer Nacht; der Anlaß dazu 
war völlig äußerlich; fßr einen schon angekündigten Leseabend brauchte 
ich eine Erzählung• Nach dem ersten verträumt hingemalten Satz gebar 
sich Wort aus Wort, die ganze Handlung, die/aus Erlebtem, längst Ver­
gessenem wuchs, unheimlich und wunderbar. Die Berliner Zeitschrift 
"die neue linie" veranstaltete alljährlich ein Preisausschreiben für 
die beste deutsche Novelle des Jahres, wobei die Einsendungen - es 
waren rund tausend — anonym sein mußten; 1952 schickte ich den "Urlaub 
£in und erhielt den 1«Preis« Zwei Jahre später wiederholue sich das 
mit meinem "Baltischen Grafen". Nachher versuchte ich die Götter nicht 
mehr«

Nach der ersten dieser PreisZuteilungen führte mich eine Lesereise 
durch Deutschland. Daheim wuchs indessen der Stapel der Verlagsange­
bote einen halben Meter hoch. In Berlin rief mich der Leiter des S« 
Fischer—Verlags,Bermann, im Hotel an; er bitte, mich seinem Schwieger­
vater, dem großen Samy Fischer, vorstsllen zu dürfen, vielleicht er- 
ebe sich eine geschäftliche Verbindung für uns« In der Villa des alten 
Verlagsherrn aber war es unmöglich, zu ihm vorzudringen; er lag schwer 



krank zu Bett» Bermann klagte darüber, daß Thomas Mann, der meine Zeit­
schrift obt hatte, sich fürchte, aus der Schweiz zurückzu- 
kehren, seitdem Hitler an der Macht sei; das belaste den Verlag» Nun 
begriff ich, warum sich Bermann so um mich kümmerte; er wollte rasch 
neue Autoren anwerben, um die Verdächtigung zu entkräften, er bevorzuge 
Hdekadente“ Literatur.

Ich hatte mich schon für den Verlag Albert Langen Georg Müller ent­
schieden» Er enttäuschte mich bis 1945 nicht» Als meine Bücher hohe 
Auflagen erreichten, hielt er es für unverantwortlich, das vereinbarte 
Honorar nicht kräftig zu erhöhen» Las gab es einst wahrhaftig! Und wie 
es mich berührte, versteht, wer weiß, daß kein Mitarbeiter meiner Zeit­
schrift je ein Honorar forderte noch empfing» Wir verdienten nichts 
wir dienten» Hach 1o Jahren hatte sich ein Überschuß von etwa 16o Mark 
angesammelt, genug, um sie mit meinen Freunden in einer Nacht zu ver­
jubeln» Lie auslanddeutschen Autoren waren besessene Idealisten»

Um 1934 meinte meine Frau, ich müsse weg aus Kronstadt, um ungestört 
das Notwendige zu schreiben, das ich ahnte und nicht zu ergreifen ver­
mochte» In Jena geisterte ich im Schriftstellerheim vier Monate herum, 
krank aus Angst vor der Arbeit, bis ich am 1.Januar 1955 den ersten 
Satz schrieb, aus dem das Nachfolgende fließen konnte.; in wenigen Wo— 
cten füllte ich 12o Seiten» Darnach reiste ich erst nach Riga zu Vor­
trägen und eilte heim, übernahm meine Redaktions pflichten an den drei 
Blättern, an die ich gebunden war; dennoch lag im Frühsommer der Roman 
'Zwischen Grenzen und Zeiten“ fertig da» Ich schickte das dicke Manus­
kript nach München und stieg todmüde für eine Woche ins Gebirge. Er­
frischt wieder im Tal, sprang mich ein Telegramm an? der Roman sei 
großartig und werde veröffentlicht»

Welche Befreiung! Ich befand mich ja in qualvoller Lage» Im Deutsch­
tum Rumäniens tobte ein wütender Bruderzwist» Als ich mich gegen die 
radikalste Gruppe wendete, weil sie die Gemeinschafts Disziplin ver­
letzte, wurde ich übel angefeindet» Die Gefahr bestand, in solchem 
Streit zu veröden» Wieder erkannte meine Frau das Nötige; und sie be­
wog mich, mit ihr und den Kindern nach Bayern zu übersiedeln, um unbe­
hindert zu arbeiten» Drei Jahre — es waren die freiesben und schönsten 
meines Lebens - sollte das dauern. Der 2. Weltkrieg entschied es an­
ders^ und 194o wurde ich zum. drittenmal Soldat»

Zwei Jahre vorher überbrachte mir ein kultivierter, etwas verlegener 
Herr aus Berlin einen dicken Akt; der enthalte , sagte er, bedenkliche 
Zitate aus meinen Schriften« Wie oft in Gefahren wurde ich hellwach
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mnd tat das Richtige; ich. weigerte mich, das Zeug zu les en. Doch die 
letzte Zeile müsse ich kennenlernen, forderte der Besucher; sie lautete: 
aus dem Vorangesetzten ergehe sich, daß ich ein Feind des deutschen 
Volk^ und dessen Jugend sei® Nun packte mich die Wut® ich schrieb da— 
runter: Wer das von mir sagt, ist ein Schwein! Am nächsten Morgen 
beglückwünschte mich in einem Blitzferngespräch ein MAhr noher Beam­
ter aus Berlin zur trefflichsten Aktenerledigung, die er erlebt; er 
sitze in seinem Amt wirklich nur, um Unheil zu verhüten, denn die 
Flut der Denunziationen sei riesig, auch die aus meiner Heimat®

1945 hätte ich diesen Anschlag auf meins Existenz ausnützen können, 
um mich als”Opfer des Faschismus” in den sich täglich vermehrenden 
Haufen der Nutznießer der Niederlage einzuscaleichen» Als ich im Juni 
1945 meinen Verlag besuchte, flüsterte mir ein Prokurist zu, nebenan 
sitze ein Herr, übrigojfibc ein nicht -gan^unbekannter Literaturhistori­
ker, und verfasse im Auftrag der Amerikaner die Schwarze Liste der 
Autoren, die man als »national" verbieten werde; ich möge ihn bitten, 
mich zu verschonen« Deutsche, die sich derart betätigten, hatte icn 
nicht für möglich gehalten» ich ging fort, ahnungslos, daß die bis 
heute andauernde Cliauenherrschaft übers westdeutsche literarische 
Leben begonnen hatte, dessen Inhalt sich vorwiegend darauf zusammen­
filzte, ob si^fanders dachte^, als rÄE Verfolger jetzt forderten, 
unter denen über Nacht gemauserte Nazis als besonders Schafe Inqui­
sitoren auftauchten® Alte und neue Femerichter erkannten sicny ver­
einigten sio^und verdienten® Seit 1945 brachte die deutsche Dichtung 

viellelcht bedeutende Werke hervor• Unter den Büchern, die Presse 
und Funk groß ins Geschäft schoben, bezeichnet Günter Graß die Wert— 
marke. Monoton wie Leierkästen himmelt man seit über 2 Jahrzehnten 
den Dichter der Freiheit Bert Brecht an® Sein verkniffenes Gesicht 
ließ nie erwarten, er werde zu den Freiheitskämpfern eilen, wenn sie 
losschluegen® Das verwirklichte sich 1955 beim mitteldeutschen Auf- 
stand gegen den roten Terror Ärslßt man

nie® Ihr Häuptling verbreitete einmal in einem einzigen Satz drei 
Lügen über mich, aus denen hervorging, daß er mich gar nicht^kannte. 
Aber wer die Macht zur Verlästerung hat, der verleumdet. 
angeleenu. I&HäJ ^rin besteht das Werk dieser Kapitalisten der 

Schriftstellerei® Mich beschuldigten sie zweier großer Preise und 
des Ehrendoktorats die ich 1957 empfangen hatte. Was innerhalb 19o5 
und 1945 geschah, mußte ja teuflisch gewesen sein; eine Ehrung Ute- / 
rarischer Leistungen konnte es gar nicht gegeben haben. Es gab Lie
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doch« Mein Bach, dessen Handlang 1919 endeficht für die Völkerein- 
tracht! Es befaßt sich auch mit der Madjarisierung der Slawen, Deat- 
schen and Rumänen. Ein Madjar one bestritt, daß Schulen madjarisiert 
worden seien. Ich antwortete ihm: hättest du recht, so wärst da ein 
deutscher, kein ungarischer Autor® Das verschlug ihm weitere Reden» 
Die Rumänen begrüßten das Buch, das auch in andere Sprachen übersetzt 
wurde»

Umso^mehr verblüffte es, daß irgendwer Marschall Antonescu 1942 
bewog, während ich als Gast des Rumänischen Schriftstellerverbandes 
im Lande weilte, alle meine Bücher zu verbieten, weil eines die rumä­
nische Herkunftstheorie nicht blind bejahte» Ich war nun Reichsbürger, 
deutscher Offizier - mir blieb nach solcher Ungastlichkeit nur übrig, 
unter Protest meine Heimat zu verlassen, was die Aufhebung des Ver­
botes dank der deutschen Gesandtschaft schnell bewirkte, abgesehen 
von jenem beanstandeten Buch»

Tyr&ei ist immer arg, ob sie offen handelt oder demokratisch ge- 
tarnt. Tritt sie offen auf, möglich^ einen gewichtigen 
Ehrenmann im Staatsdienst zur Beseitigung von Schändlichkeit zu ge­
winnen; äußert sie sich in demokratischer Verlarvong, so greift man oft 

in die
die

Dickichte der Klüngel, die einen Vorteil davon haben, sSääschändliche 
Situation ^Fortbestehen zu lassen. Der von ihnen Befehdete mag sich 
wehren wie o a wti. 1^ meist kann er auch das nicht, weil er totgeschwie­
gen wird^'/ör ist der Besiegte, und mag sein Recht wie

Gold funkeln. . 1
Stets veiwüfft es aber, wen man duldet^ Göring hatte einst gesagt: 

wer Jude ist, bestimme ich. Das mußte natürlich ein Beamter durchführen. . 
Dieser Beamte war zufällig ein Studienkamerad von^ ein Berliner, die Vep-i 
körperung preußischer Ehrenhaftigkeit. Er rettete unzählige Menschen. 
Was er nach 1945 erlebte,erbitterte ihn; er starb daran, bald nachdem 
er Universitätsprofessor geworden war. Seine Witwe bat mich, einige sei­
ner Bücher zur Erinnerung an ihn mitzunenmen .ich zog zwei aus dem Regäl. { 
Im Flugzeug schlug ich das eine auf, ein Philosophisches Wörterbuch, er­
schienen 1945; Verfasser war der neue Herr meines Verlages, der diesen { 
gänzlich umgebaut, auch mich hinausgeschmissen hatte. Während ich in dem 
Handwörterbuch las, war es mir, als habe der tote Freund mir diesen Ba$d 
selbst überreicht, er, der Helfer der Juden, denn das Buch strotzte von 
antisemitischer Vorsingenommsnheity^^e^der Autor hatte sicK^voi» natis- 
iwih'O-estia-eifcon Galohfl^eon inzwischen in einen Patentdemokraten ver- 
wandelW und^dic"Gewerks chaften trrrfNan,
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ich kenne manche

gen werden
Lis ga^ 

unmöglich,

Dichter and Gelehrte/, cliPjWftß nH i
45 Presse and Randf ank totgeschwie-
nd , obwohl es bedeutende Männer sind.

/Gegen diesen nTei'lagLdibektM^war es 
eine Autorenrevolte zu veranstalten, wie wir sie 19>6, 

s^.^ider den Reichsleiter Ley über Nach^ zu- 
sammentelef oniert^ji hatten, weil es MK^^Vxei nge f a11e n war , mit Aas­
nützung/ von Verlags sen. alden dßn genialen Verlagsleiter Gustav Pezold 
fristlos zu entlassen, der seine mpläne ablehnte .Eine 
grole Zahl sehr bekannter Dichter traf am näcns oen Tag in Berlin ein, 

einzutreten, . ~ ............... n um bei Ministern iur iezolch, den zu seinem Schurz nie , -arme sonne 11 
zu einer Waffenübung einberief. Es lag sxsxdaro. auc^ gggen uns senon 
ein Haftbefehl der Gestapo vor , doch wurde er nicht dar angeführt; es 
hätte einen Skai dal sondergleiu^en gegeben bei solchen Namen. Die "Re­
volte" , obzwar von einigen Ministern für recht be fanden, blieb erfolg­
los »Pezold klagte gegen seine Entlassung, gewann der Prozeß und eine 
sehr hohe Schadensersatzsumme tUnd der Verlag blieb selbständig Me 
vorher. Im Jahre 9 49 kehrte Pezold wieder an Spitze (Wa— 
zurück. Konkurrenten sorgten dafür , daß die Amerikaner ihn bald ab setz« 
ten.Autorenrevolte? Nur ein Narr hätte an derlei denken kön­
nen. Stattdessen kam jener Verfertiger des Philosophischen Wörterbuchs. 
Wir waren machtlos wie nie zuvor. Unser Werk hatte keine Heim­
statt mehr. Da and dort, in ni umüuini'Ver 1 ag^landete man.Ich 
habe nie wieder erlebt, daß eir^W^s^. sich um mich » vorbehaltlos 
kümmer t -ävm «1, .teiKn V eil

4&C11 W52 betreute ich me. ine^Ss^e st deutschland geflohenen Landsleute 

ein Dutzend Jahre als ihr Vorsitzender und wurde daher zum "roten Tuah1 
im roten Rumänien gemacht. Das ging freilich von den wenigen aus,die 
meine Anstrengungen zur Zusammen! ührong zerrissener Familien ans natio- 
Äili3"t7ibch=ttenLbcn Gr und enable nnteh,weil sie meinten, die "Position” 
der Deutschen oder Evangelischen müsse, obwohl unhaltbar geworden, ge­
halten werden. Konnten Rumänen auf so etwas verfallen? Ion hatte wie­
der die Ehre, tron Landsleuten den Mächtigen als Teufel serviert zu 
werde

VeikAnnt fzu werden, ist nicht allein das Los der Politiker sondern 
ein Element unserer Gegenwart. Plan muß dabei nicht so dumm sein wie ALL 
jene Dame, die mich im Zug fragte; sind Sie es? - Ich texaÄ bin’ s! - 
Ach, schnatterte sie, wie Sie es nur zustandebrachten? Erst waren Sie 
Österreicher; na, die reden deutsch, dann Rumäne. Plötzlich rumänisch 
sprechen zu müssen in der Familie, das muß schwer sein! - Ich unter­
brach: Haben Sie meine Bücher gelesen? - Alle! - Lesen Sie sie noch- 

mals!
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An diese dachte ich^ 09*^, als ich 19 55 den 11 Sjidojsj^
Li ter at nr preis" bekam und der Protest eines Mün chn er Boulevardblattes,
———— —------ — ^UH^oLcvsli^ti . . 
das von mir nicnts wußte und mich dennocn CTHm nKlur^e, ein Durcneinan

; I • 11 ■
■ . • '

der Dieses Stück Schilda will ich einmal genau schildern.
/ ,'I 
U

Aber wie unwichtig ist das alles gemessen an der schicksalnaiten ^<lr- 
kung von Büchern £ Am 9» Juli W4 i besuchte mic n ein junger rhdnisehei 
Fabrikat t. Als Oberleutnant im Herbst D 44 verwundet und in Kronste dt 
geheilt, wo ihm Schwestern aus der Stadt trouz der russischen Lakaic u u— 
le itung meinen Roman "Zwischen Grenzen und 2ei uon11 zu lesen gao^n, 
s ehe pit ^%ar aus einen so genauen Einblick in die Lanüscnaf b der Umgebung 
daß er - nach eine Kur in Marienburg - beim Abtransport nacn Rußland 
mlt Kameraden die WKchen bei Brcmidorf über wältigte, vom Zug sjarang und 
sich sofort im Gelände heimisch fühlte. Er kam zu einem von mir ge - 
schilderten Genoft, blieb dort versteckt im Folterkeller, und. ua er 
holländisch sprach, schrieb er sich selbst einen Passierschein für ei­
nen verschleppten niederländischen Zwangsarbei Ler ein Dorfamuss bempel 
verlieh dem Wisch die Russen beeindruckende behÖrq1iehe Sanktion.

Der heute in Salzburg lebende Apotheker Anton Galis Ler schrieb mir 
am 2. Mär 2 19 6 5:

W

-

Sehr geehrter Herr Doktor nillichl kurch oieses sdxieioen an Sic 
wird ein Vorsatz erfüllt, den ich vor-2o Jahren unter außergewöhnli­
chen Umständen gefaßt habe.

Im Winter 1942/45 habe ich als Inhaftierter in dem Militärgefäng- 
nis der Festung Kronstadt (Oetatuia) auf meine Verurteilung gewartet. 
Der Militärstaatsanwalt,Major Josif, hatte für mich ule Todesstrafe 
wegen "Fahnenflucht" verlangt, Die Fahnenflucht bestand darin, daß 
ich als aktiver Offizier nach dem Wiener Schiedsspruch in Nordsie— 
benbürgen verblieben und anschließend mit der Waffen-SS in Front- 
einsatz gegangen bin. Meine telegraphische Demission hat man angeb­
lich in Bukarest nicht erhalten. Bei dem ersten Heimaturlaub wurde 
ich in Kronstadt erkannt, angezeigt, von dem damaligen Stadtkomman­
danten General Leu in seinem Arbeitszimmer, wohin er mich^mit dem 
Vorwand, es handele sich um eine Botschaft an^General rhu.eps, ge­
lockt hatte, verhaftet und während der IT acht mit einem DKW in das 
Festungsgefängnis gebracht. Ich war damals schon monatelang in einer 
Einzelzelle in Haft. "Auf Fahnenflucht in ein fremdes Land während 
der Mobilisierung steht die.Todesstrafe, oder man muß Sie freispre­
chen , was ich nicht glaube", tröstete mich Hauptmann Senchea, d^r 
Gefängnischef (er hat sich F es tungsKommandant betitelt).

Die Lage schien hoffnungslos, und es wäre langwierig, die ver-
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nnhl nn^enen pf ado zu sc dem, suf welchen sich mein rettender ting el 
mir näherte» Aber unerwartet war er auf einmal ua» Er sah nicnu aus, 
wie man sich einen Engel vorstellt: war ewig lang, urug die Uniform 
der "Vänatori de munte"? hieß Karpmann, aus welchem Dorf er war, habe 
ich leider vergessen, und war für die Peinigung meiner Zelle bes uimnu» 
Er grüßte mich, als wir unter vier Augen waren, auf deutsch, redete 
mich mit meinem Dienstgrad an; "Sagen Sie mir bitte, Haupt s turmführ er, 
was Sie wünschen, ich tue alles für Sie: Feile, Seil, sogar ^inon re­
volver kann ich Ihnen verschaffen! " "Geh zu dem deutschen Fürsorge- 
Offizier gleich neben dem Hotel"Krone", ich nabe eeld oei ihm, ui er 
hast Du eine Quittung. Er soll Dir einige gute Bücher für mich geben» 
Geh dann zu der Volksgruppenführung, sage dort, was Du hier gesehen 
hast, und daß ich einen guten deutschen Hechtsanwalt brauche» Viel­
leicht kann er mir noch helfen, und bring mir etwas zu essen»"

Er kam spät nachmittags zurück, brachte mir das erste menschenwür­
dige Essen aus dem "Silbernen Mess er"» Am nächsten Morgen erschien 
bei mir der alte Herr Dr» Fabritius, er hatte seine Kanzlei in Ron­
stadt und sein Lohn, ebenfalls Bechtsanwalt, in Bukarest» Buch nat ue 
mir Karpmann nur eines mitgebracht: Den "Weizenstrauß" von Ihnen, 

Herr Dr» Zillich!
Nun, ich habe Angefangen, den Boman zu lesen, vergas die Kalte, 

den Schmutz der Zelle, die Entbehrungen, die ich hinter mir hatte, 
die fürchterliche Drohung des Kommenden (ich war schon abgeurteilt, 
man hatte mich nicht freigesprochen!) las und las. Ich dachte nach^^^ 
LcK^^tte es erfaßt: is hat alles einen Sinn, es muß alles einen Sinn 

haben, das Leben...° und der Tod.
Ja, sehr geehrter Herr Doktor Zillich, wenn ich wüßte, daß ich mit 

allen Bemühungen meines Lebens nur einem Menschen in einer schweren 
Stunde einen derartigen Trost, eine derartige Kraft zum Ertragen des 
Lebens, zum Erleiden des Todes gespendet habe, als Sie mir damals mit 
Ihrem Buch, würde ich sagen:,2ch habe nicht umsonst gelebu." Das ist 
das, was ich Ihnen einmal zu sagen damals mir vorgenommen hatte und 
ich bin glücklich, daß sich jetzt dazu eine Gelegenheit bietet. Erlau­
ben Sie mir bitte, sehr geehrter Herr Doktor Zillich, daß ich zum 
Zeichen meiner Dankbarkeit mein kleines Novellenbundchen übersende. 
Es ist bescheiden, aber ich habe es mit Liebe geschrieben, und Sie 
wissen wohl: Daz Maß der Gnade, das wir einst bekommen haben, ist 
verschieden groß und ein jeder kann nur mit dem Eigenen schöpfen.*

Am*»
Ich antwortete ihm am 5«März 1963:
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„Sehr geehrter Herr G-allster! Ihr Brief gehört zu denen, die dem 
Empfänger nicht nur von Herzen willkommen sind, sondern die er auch 
nie vergessen wird, Baß Ihnen mein Roman in einer so schweren Stunde 
helfen konnte, Ihr 'bedrohliches Schicksal für eine Weile zu vergessen, 
höre ich von Ihnen mit Freude und Dankbarkeit, aber auch mit einer ge­
wissen fast religiösen Erschütterung, Sie werden das sofort verstehen, 
wenn ich zur Erklärung berichte, daß bei den in Bromberg im Sommer 
1939 in Haft befindlichen Führern der deutschen Jugend in Polen ver­
einbart worden war, mit einem Buch von mir und zwar mit dem Roman 
"Zwischen Grenzen und Zeiten” die bevorstehende Befreiung durch die 
deutschen Truppen von Zelle zu Zelle anzukündigen. Einer der Wächter - 
vielleicht war es auch ein Deutscher - trug das Buch von Häftling zu 
Häftling und zeigte es wortlos vor, und die unglücklichen, durch arge 
Mißhandlungen mitgenommenen jungen Männer und Mädchen wußten nun, daß 
in kurzem die deutschen Panzer im Ort sein würden, was dann auch ge- 
schah, ohne daß den Eingekerkerten in den letzten Stunden noch Böses 
angetan wurde.

Ist es nicht seltsam und in einem schönen Sinne unheimlich, daß 
zweimal Bücher von mir in Haft sitzenden Unschuldigen ein Gutes brin­
gen konnten, Ihnen Trost und Vergessen, den jungen Leuten die Aussicht 
auf Erlösung?

Im übrigen habe ich mit dem *Wei zenstrauß' noch etwas Eigentümliches 
erlebt. Das in dem Buch geschilderte Schicksal der Kriegswitwe und 
ihrer beiden Töchter hatte ich mirrselbst aus^ dacht; es war ein Pro­
dukt meiner Phantasie . Als das Buch aber erschienen war, empfing ich 
den Brief einer Frau, die mich auf freundliche Weise fragte, woher 
ich ihr und ihrer Töchter Schicksal so.gut kenne, daß ich es richtig 
erzählen konnte. Sie hatte tatsächlich, zwar nicht in Kronstadt, fast 
dasselbe erlebt wie die Kriegswitwe des Buches, bloß, daß der Tod 
des Geliebten der Tochter erspart blieb. Das Leben hatte also die 
Handlung meines Romans bestätigt.

Ich bin Ihnen sehr verbunden, daß Sie mir Ihre Begegnung mit dem 
Wei zenstr auß^ni cht vorenthalten haben» ich danke Ihnen auch herzlich 
für Ihr Buch, das ich in den nächsten Tagen lesen werde...

Aber Bücher haben nicht nur ein Schicksal, sonuern sie greifen in 
Schicksale hinein, und.daß dies in Ihrem Fall in einer so tröstli­
chen Weise sein durfte, beglückt mich, obwohl ich es nicht bewirkt 
habe; es war eine Fügung/'
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Am 18»August 1965 klingelte es »Md ^bend bei mir. Ein Fünfzigjäh­
riger stand am Tor» Unentschuldigt e sich^so späte^nzufi.opfen. Er 

habe als Urlaubsgast in Starnberg eben von den Wirtsleuten gehört, 
im Mühlbergschlößl wohne ich. Da sei er hergeeilt, um mir Wichtiges 
zu berichten. Leider weigerte er sich hartnäckig ins Haus einzutreten. 
So erfuhr ich seine Geschichte, indem wir in der schönen Nacht im 
Garten hin- und herwanderten.

Nach Kriegsende saß er, ein Generalstabsmajor, im Gefangenenlager 
Moosburg, wo dM die deutschen Offiziere gemein behandelte^» 
Mein Roman "Der Weizenstrauß"den einer mithatte, wurde immer aufs 
neue gelesen. Die.erbitterten Männer fanden trotzig Trost an einer 
Stelle des Buches, die er mir im Wortlaut wiedergab: "Zeiten gab es 
einst, da senkte der Sieger den Degen vor dem Unterlegenen, nun sie 
sind vorbei!" und diese auch: "1919 saßen nicht große Metternichs, 
nicht süßduftende Kaunitze, kein maßloser Napoleon, sondern Spießbür­
ger, rachsüchtige Greise, beisammen aus London, Washington und Paris, 
ohne eine Kugel pfeifen gehört zu haben. Die .schlossen Frieden und 
spuckten den Besiegten ins Gesicht". Die drei Sätze hielt der Major 
dem amerikanischen Lagerkommandanten einmal vor die Nase. Dafür mußten 
er und ein Oberstleutnant eine Nachtlang in einem Keller stehen, in 
das^ man langsam Wasser hochsteigen lassen konnte bis zum Bauch der 
Gefolterten, manchmal höher. Den Major konnte die BW Harter nicht er­
schüttern. Für ihn war das Wort, daß es einst Sieger gab, die vor dem 
Unterlegenen den Degen senkten, eine Stärkung, weil er erkannte, was 
seinen zur Ehre des Siegers fehlte. Dafür dankte er 
mir. Er verabschiedete sich. Ich stand allein in der sternvollen Nacht 
mit einem Gefühl, wie es aus Chorälen quillt.

Ich kannte sehr viele der bedeutendsten deutschen Dichter unserer 
Zeit und einige anderer Völker; mit manchen war oder bin ich befreun­
det. Die Hälfte von ihnen, die Erlösten, liegt freilich im Grab. Ich 
gehörte dem Lippoldsberger Kreis an, dessen Zusammenkünfte Goebbels 
schlie ßlich unmöglich machte . Nach 1945 verschrie man uns als Gruppe 
von Nationalsozialisten, zu denen, das sei^unyergessen, auch der dich­
terische Hausgott der Bundesrepublik danktHeuß, Rudolf Alexander 
Schröder, gehörte, der mich im Juni 1945 aufsuchte und verzweifelt 
stöhnte: Zillich, das Reich, das Reichl* -/\

Nach verlorenen Kriegen soll man Lustspiele schreiben, sagte >
t sw* Ich verfaßte den humoristischen Roman "Grünk", ich schrieb nach­
her/den Roman "Dea*Sprang im Ring" - eine Liebesballade. Beiden ver—
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pal tung des deutschen Volkes geht

die mich - each in Notzeiten - leitete

I

■■

mich Dankbarkeit für die Gnade,

Nun bin ich bald 7o Jahre alt. Der
Zustand des Abendlandes und die Ai 
mir tÄFl-iaus dem Sinn, Blicke ich aber zurück

Kraft, noch einiges zu schaffen

sagte sich ein größerer Absatzerfolg. Es fehlte mir eben das Echo der 
führenden Presse und des Rundfunks. Beide Bücher spiegeln auch einen 
Teil des deutschen Schicksals ohne Verzerrung; das liebt man heute 
ni cht.

Ehrungen empfing ich vor 1933 und nachher, auch nach 1945« Past 
eineinhalb Millionen meiner Bücher liefen in die Welt, Gern lese ich 
vor; ich tat es in vielen Städten, Bändern, selbst in Amerika. Dabei 
vermißte ich nie einen guten WLsüchrhall» So Gott hilft, finde ich die

, so erfüllt

and die ich wie den leichten führenden Dr ack einer Hand aaf der 
Schalter immer »eateseaißspure•
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