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Krieg und Landschaft

von Heinrich Zillich

Wer durch Bildergalerien und Fleeresmuseen wandert, wird die meisten
kriegerischen Darstellungen der Vergangenheit auf einen Nenner bringen kénnen,
der sich ungefdhr so umschreiben 148t eine Schlachtenszene von stark dekorativer
Bedeutung ist um einen Feldherrn komponiert, der entweder auf einem Hiigel
gebietend sleht oder hoch zu RoB dahersprengt, wahrend im Vordergrund die
Zeugnisse der Vernichtung und des Ruhms, erbeutete Fahnen, zerbrochene Ge-
schiifzrader, sterbende Krieger liegen, dartiber die Sieger hinwegsteigen oder
reiten, das Auge erhoben zur leuchtenden Mitte. Die Landschaft spielt dabei eine
untergeordnete Rolle und dient lediglich dazu, die Bewegtheit des Bildes zu
mehren, indem von Héngen Soldaten herablaufen oder Reserven in fernen Talern
marschieren. Selbst in so unverganglichen Gemaélden wie in Altdorfers Alexander-
schlecht, wo eine reiche Landschaft in herrlicher Tiefe und Vielgliedrigkeit den
gewaltigen Vorgang wie ein aufgebldttertes Buch nach allen Richtungen immer
neu erleben 1aBt, ist das nicht anders. Die Landschaft hat auch hier nichts mit der
Wahrheit zu tun, in der sich Schlachten abspielen, wenngleich sie in phantastischer
Vollendung zum idealen Raum erhoben ist, darin sich das MaBlose verkiinden kann,

Allerdings vor Goyas unheimlichen Szenen aus dem spanischen Krieg gegen
Napoleon spiirt jeder, der einmal im Felde war, daf die Landschaft dem Ereignis
nicht zukomponiert wurde, sondern selbst von dem Entsetzen ergriffen ist, das ihr
der Krieg aufwirtt. Mehrere Jahrzehnte spéter, bei Menzel oder Werner, fehlt der
abgriindige Bezug wieder. Die Kiinstler, wenn sie auch, was bei Werner zutrifft,
Kriegsmaler waren, schufen nicht aus dem Seelengrund des Mitkampfers, sondern
betrachtend. Ihre gegenstindliche Treue ist zuverlassig, bringt aber, durchaus
lebensecht, etwas Farbenfrohes in die Bilder, das ein ins Schicksal stumm hinein-
gestellter Krieger weder sieht, noch, wenn es ihm blitzhaft bewuBt wird, als
wesentlich erlebt, denn ihm erscheint die Landschaft von seinem eigenen Gefiihl
bestimmt, und das ist Keineswegs dazu angetan, sie naturalistisch und sachlich
aufzunehmen oder sie gar in eine prunkende Schaustellung des Ruhms zu ver-
zaubern.

Erst in den Bildern aus dem Ersten Weltkrieg tritt die Landschaft kriegsgeprdgt
auf in jener ddmonischen Weise, die der Natur dasselbe schicksalhafte Gesicht
aufzwingt, wie es der Krieger in ihr sieht.

Es wéare einer Untersuchung wert zu erhellen, warum frither der kriegerische
Vorgang ziemlich unabhdngig von der Landschaft aufgefaBt wurde, wahrend dies
in der Gegenwart anscheinend unmoglich geworden ist. Vermutlich liegt es nicht,
Wwie man oberflachlich meinen kénnte, daran, daB man den einfachen Soldaten einst
weniger beachtete und nur dem Feldherrn eine pompose Wiirdigung bieten
wollte — wir haben ja auch Bilder, die unwichtige Soldatenszenen zeigen und
dennoch @hnlich anekdotisch wirken — sondern daran; dall die Landschaft in jenen
Zeiten wirklich. nebensachlich war, da damals eine Schlacht meist an einem Tage
ablief und die Feldziige vorwiegend aus gefechtslosen Wochen bestanden. Die
Heere stiefen aufeinander, schlugen sich, wobei Gunst und Ungunst des Gelandes
fir den Kampfverlauf wohl auch Bedeutung hatten, aber der einzelne Mann ging
frei auf der Erde, sein Gegner war sichtbar, sie standen beide iiker der Landschaft.
Diese spielte noch nicht so gewichtig mit wie heute, wo der Krieg in sie hinein-
sinkt und sie duich die genugsam beschriebene Leere des Schlachtfeldes unheim-
lich, lavernd und gefahrlich wird. Die Maler konnten demnach die Landschaft nach
malerischen Gesichispunkten dazukomponieren, im iibrigen aber den Vorgang
selbst sprechen lassen, der die Landschaft noch nicht von innen her ergriff.

Der moderne Krieg lduft pausenlos weiter. Marsch und Quartier sind seiner
Gefahr standig ausgesetzt, Schlacht und Gefecht bedeuten blof eine Steigerung
bis ins Infernalische, doch keine grundsétzliche Anderung, denn im heutigen Krieg
ist tiberall Krieg.

Im Ersten Wellkrieg begann dessen in der Landschaft splirbare Allgegenwart
beim Betreten der Reserveraume; heute schon frither, ja besonders bombengefahr-
dete FHeimalgebiete nehmen auch die gleiche Schicksalsstimmung fiir den an,
der darin das Unheil einmal erlebt hat. Es kam nach 1918 haufig vor, daB ehe-
malige Soldaten bei Spaziergangen plotzlich verstummten, sich umsahen und das
ldhmende Gefuhl hatten, sich decken zu miissen. Sie entsannen sich einer Form
des Waldes oder des Berges, die der glich, die sie jetzt sahen, und die in ihrem
Bewulitsein als gefdhrlich verblieben war. ich iberquerte im Jahre 1920 einen
Berliner Platz, als eine voriiberfahrende StraBenbahn ein Gerdusch machte, wie
wenn eine Granate niedersauste. Ich duckte mich unwillkiirlich, und als ich eine
Sekunde spater den Kopf hob, lachelte ich, weil mehrere Manner dasselbe getan
hatten. Die einstigen Soldaten waren aus der Menge auf solche Weise heraus-
zuzahlen gewesen, nur hatte diesmal ihr Gehor den Krieg beschworen.

Ein Kamerad von mir besuchte vor etlicher Zeit eine Stellung, in der wir beide
im Krieg monatelang gesessen: sind, unterminiert, in Kavernen lebend, da iiber
Tag kein Schritt méglich gewesen war. Als er mir erzihlte, wie er den unvergeh-
lichen Platz angetroffen habe, schiittelte ich das Haupt. Was wir nur durch den
Schlitz eines Schutzschildes sehen konnten, stets aus/der Tiefe, so eng an die
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Erde gebunden wie ein Wurm, hatte er ruhig schreitend als ein unbekanntes Land
erblickt. Zwar standen in den Felsenhéhlen noch unsere Hiitten, auf einem Tisch
endeckte er von meiner Hand eingeschnitten den Namen eines mir damals ver-
lraut gewesenen Madchens, aber vom verdammten Minenwerfernest des Cadorna-
hiigels merkte er nichts mehr, nichts von jener grauen Farbung der feindlichen
Crabenlinien, vor denen das frisch hinausgeworfene Geroll taglich breiter herab-
gehangen war. Er ging die wenigen Schritte von unserer Kompaniespitze hiniiber
zum vordersten Stellungszipfel der Gegner, wunderte sich, daB wir die lacherliche
Entfernung niemals bezwungen hatten und der Feind auch nicht; er kam schliefi-
lich in einen Unterstand, wo die Berghirten ihre ungefédhrlichen Gerdte ver-
wahrten, Der Frieden hatte den Krieg tiberwunden. So trostlich dies war, mich
bedriickte es. Ich will den Kampfabschnitt auch einmal besuchen, aber daB ich es
noch nicht getan habe, obgleich ich es hdtte leicht durchfithren kénnen, entspringt
vielleicht der geheimen Angst vor der verwandelten Landschaft, die — so unglaub-
lich es klingen mag — gerade weil sie bis ins Letzte und Grausamste das Kriegs-
antlitz getragen hat, als grofies Erlebnis fast schon heimatlich in mir weiterruht,

Als ich im letzten Krieg nach RufBland kam, kiindete mir der erste Granat-
trichter an, daB nun die Landschaft kriegerisch wurde, obgleich noch nichts
Kriegerisches geschah, aber weil ich einmal in solchen Landschaften verwurzelt
war, erkannte ich sie auch hier. Ich roch sie, wiewohl 6stliche Kriegsschaupldtze
anders riechen als westliche und jener bergerhobene sudliche, den ich vor mehr
als zwei Jahrzehnten kennengelernt hatte. Uber das ganze ausgedehnte, in seiner
Formlosigkeit mir fremde, unliebe Land spannte sich der geheimnisstarre Mantel
des Krieges aus.

Nattirlich hat keine Landschaft ein eigenes Gefiithl. Nur wir verlegen in sie
das unsere. Dadurch, dafl sie es aufnimmt und sich darin bettet, zeigt sie es. Der
Mensch ist das schopferische Wesen, das durch sein Erlebnis auch sie verwandelt
und dann, wie der Kiinstler sein Werk, aus ihr das Erlebnis selbstherrlich ge-
worden auf sich zutreten fiihlt.

Mitunter freilich ergreift uns die Kriegslandschaft nicht, weil wir sie mit-
leidend nie erlebt haben. Als ich durch die riesenhaften Atlantikwallfestungen
ging, die Gebirge der Bunker betrat und die ungeheuren Geschiitzdeckungen, als
ich tiber dem Kanal die englische Kiiste erspahte, deren Gelb allerdings einen
Schwall von Feldgefiihl in mir hochwarf, da war doch das Gigantische der um mich
gelagerten Anlagen so techmisch und maschinell, daB ich es aufnahm, wie es
Menzel und Werner getan hdatten; ich sah das Farbige der Vorgdnge, ich stand
auBerhalb dieses unerlebten Kriegsapparates, der mir ja auch keine Aufgabe
zuwies. Wenn vielleicht einige Granaten plotzlich herangeheult waren, hatte das
KriegsbewuBtsein, das in mir nur verstandesmalig waltete, das Herz erfaBt, denn
um den Krieg zu spiiren, mufl das Herz lauter klopfen. Darum kap das Eigentliche
des Kriegserlebens dem davon nicht Betroffenen durch Erzdhlungen nie ganz ver-
mittelt werden, wohl aber durch die Dichtung und — schwidcher — durch die
Malerei, weil die Kunst das Gefiithl unmittelbar anriihrt.

Auch die Unterseeboote, die ich von Feindfahrt zuriickkehren sah, auch die
Vorpostenschiffe, auf denen ich war, auch die Flughafen blieben mir kriegsfremd,;
sie weckten durchaus meine Neugier, ich wubte sie einzureihen in die grofie Kette
der kriegerischen Dinge und Waffen, aber ich empfand sie nicht vom Wesen ihrer
Erscheinung her; freilich, als ich an einem grellbesonnten Tag vom Bug nach
Westen fliegend das umkampfte Odessa im Dunst links ahnte und die Gefahr, von
Sowijetjagern angegriffen zu werden, jene Angespanntheit wachrief, die ich Kampf-
witterung heifflen maochte, war ich jahlings, obschon ich keine Waffe zu fithren
hatte, in der Kampflandschaft, wie sie dem Flieger gemal sein mag. Der sonnige
Tag verlor auf einmal seine Farbigkeit, seine Harmlosigkeit und Ruhe, er wurde
zum Ausdruck eines Lauemnden, er triibte sich zu der ungemein verddchtigen Leere
ein, aus der das Unbekannte in jedem Augenblick wie ein Panther springen kann.

Ganz eigenartig erging es mir wéahrend des letzten Kriegs auf einem der
gewaltigsten Schlachtfelder des ersten Weltringens, am Isonzo, Ich stand auf dem
Doberdo, sah die Hermada langs der Adria von Steinen und Buschwerk fahl und
griin, sah fern den St. Gabriele, den St. Michele und die tibrigen Blutberge klar im
blauen Tag, und weil an Zeugen der verschollenen Kampfe, die hier jahrelang
getobt hatten, abgesehen von Heldengrabern! nichts mehr zu erblicken war —
héchstens konnte die Einbildungskraft Bodenschrammen und Lécher als Schiitzen-
mulden und Granattrichter erklaren — hdtte ich die noch nie betretene Landschaft
ebenso abgeriickt und kriegsentwunden erleben miissen wie irgendein Schlacht-
feld der &lteren Geschichte. Es trieben sich aber an jenem Tag Banditen im un-
iibersichtlichen Gelénde umher. Gendarmen waren mir zum Schutz mitgegeben und
sicherten den Weg. Diese kaum kriegerisch zu nennende Tatsache gentigte, dafl
das Auge mit scharferer Aufmerksamkeit die nachste Umgebung durchspdhte, und
damit war die Fahigkeit geweckt, auch die weitere Landschaft als vom Krieg noch
erfaBt zu empfinden. So habe ich siebenundzwanzig Jahre nach den groben
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Schlachten ihr Feld in einer dhnlichen Art erlebt, wie es sich einst Millionen,
allerdings unmittelbarer und briillend, geoffnet hatte.

Indessen — wird man fragen, wenn ich die Landschaft des Krieges beschwore,
wo Bleiben die zerstorten Orte, die brennenden Héuser, die aufgedunsenen Pferde-
kadaver langs der Strafien, zerrissene Fahrzeuge, verwiihlte Acker, nieder-
getretenes Getreide und geképfter Wald, diese doch eigentlichen Male des Krieges
in der Natur? GewiB, sie alle gehoéren dazu. Vorerst aber jenes andere, das ich
schon auszudriicken versuchte: die unsagliche Durchtrankung der Landschaft mit
dem Gefiihl, daf in ihr der Krieg zu Hause ist. Man sieht es ihr an, daf er darin
haust und zerstért, ohne auch nur einen Toten zu erblicken, man fiihlt es, wie
die Ndhe eines ersehnten Menschen fithlbar ist, nur in durchaus anderer Art,
Die Landschaft verwandelt sich aus dem BewubBtsein, daB in ihr Krieg herrscht.
Zweifellos enthiillt sie sich dabei jedem Menschen verschieden. Es wird auch
Leute geben, die es nicht fiihlen, seelische Leichname, deren Empfinden sich nur
aus Hunger, Durst und Geschlechtstrieb zusammensetzt, Aber es braucht keiner
besonderen inneren Zartheit, um einer Gegend den Krieg anzumerken. Alle wahr-
haften Soldaten wittern ihn in ihr. Dabei hat sie nicht nur ein Gesicht, etwa das
des Lauemden und Unheimlichen, wenngleich sie sich so am eindriicklichsten
kundtut. Sie kann frohlich sein, wenn die Biwakfeuer rauchen, sie kann im Gliick
vergoldet strahlen, wenn ein Sieg errungen ist, sie kann ins Héllische auflodern,
wenn das Trommelfeuer niedefgeWuchtet, sie kann weinen, wenn ein Kamerad
blutig vor uns liegt, sie kann sich ins vollig Unmenschliche verzerren, wenn
— wer hatte es in ihr nicht erfahren! — die Angst das Herz zusammenprefBt. Aber
meistens ist es doch ein Warten, das ihr das so ganz Andere einfiillt, was sie von
allen Landschaften unterscheidet, darin der Krieg nicht platzgreift oder daraus
er vertrieben wurde. Es gibt Gegenden, die von ihm verwiistet worden sind, aber
nun ist er weit weg, und die Ruinen allein machen sie nicht zur Kriegslandschaft.
Sie kiunden bloB, daB hier einmal Krieg war. Das Unaussprechliche ist bereits
davongezogen,

Man kann es nicht aussprechen, man kann es malen, man kann es nachdichten,
man kann es erfithlen. Die Toren wissen nichts davon, denn sie leben in sich selbst
gefangen; der denkende und ins Schicksal verkettete Mensch lebt in einem Raum,
der ihm antwortet, weil seine Seele weltumfangend und gottahnlich ist. Darum
fiigt sich ihm die Natur. Wie kénnte es anders sein, wenn schon ein Verliebter
die Natur verwandelt sieht und sie es fiir ihn auch witklich ist. Hier aber, wo
Millionen Herzen das Wissen um das gemeinsame, zeitenformende Schicksal, das
aus Gottes Hand uber die Erde kam, in die Landschaft strahlen, sollte sie teil-
nahmslos sein? Nein, sie ist dafiit ein unermeflicher Resonanzboden,

Die Kriegslandschaft ist in ihrer durch Gefahr bestimmten Begrenztheit, im
Lauermden der unbekannten Schldage, die sich in ihr brauen, von Augenblick zu
Augenblick wechselnd, aber stets phrasenlos, wie das Schicksal ja auch kein leeres

rexde duldet, In ihr liegt ein Ernst, der nichts Vermittelndes hat. Um so
pegliickender, wenn ein koéstlicher Tag seine Sonme (iber sie breitet und Er-
innerungen an friedliche Anblicke weckt, die fiir einen Augenblick stirker sind
als die Gegenwart und so den Trost vermitteln, daB auch der Krieg keine dauernde
Gewalt hat. Freilich, solange er wéhrt, dauert sein Ernst und duldet kein langeres
Vergessen.

Er, der die Landschaft durch unser Gefiihl zur Wandlung zwingt, faft sie auch
unmittelbar mit gnadenlosen Féausten an und verdndert sie bis zur Vernichtung
alles Gewachsenen, Die zerstorten Stéddte, durch die man nur gehen kann, wenn
man sich vom Gedanken an die Fiille des hier erlittenen Jammers nicht iiber-
mannen laBt, sind wohl das schrecklichste Bild dafiir, wie sich der moderne Krieg,
grausamer und schamloser als alle fritheren, mit Raubtierkrallen in die Landschaft
einzeichnet. Nie vergessen wir, wie der Schein brennender Stadte geschwiirrot
uber dem Lande aufquillt, von dunklen Schwaden durchwolkt, daran alles Nahe
um den auch fern weilenden Betrachter versinkt und angeschattet wird. Schon
wer eine groBe Kanonade von weilem erlebt, dies flutende Donnern, die an-
prallende Luft, merkt, dab durch ein solches Ereignis die Landschaft gebannt selbst
zum Lauscher wird und nur vom Schrecken lebt., Steht man aber mitten in der
Wucht der Geschosse, wie es sogar Fraven und Kindern im Bombenhagel oft
auferlegt wurde, so erlebt man die Wandlung noch furchtbarer. In einer stidlichen
Flafenstadt bei wolkenlosem Wetter stieq ich, als die italienische Sirene am
Morgen ihre eigentiimlich milden Warnungsténe ausstieB, in einen Luftschutz-
stollen, darin die Landeseinwohner bei den Erschiitterungen der iiber uns sich
entladenden Einschlage im Chor fast heulend beteten, fiir mich ein beklemmend
fremder Eindruck; und als wir nachher an den Tag, kamen, erblickte man auch
nicht einen blauen Himmelsfleck; ein Gewitter schien sich duf die Stadt gelegt
zu haben, wenngleich kein diesem eigener Laut zu héren war, nur das Knattern
der Brinde, deren Rauchballen die Landschaft in einer schwarzen Dammerung fast
ertrinken liefien. Selbst das Meer war grau geworden, Der Krieg hatte in wenigen
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Minuten die weite Gegend vollig umgewandelt, den goldenen Tag in halbe Nacht,
die Sonne verfinstert, die Farben erstickt, das Meer um den Glanz gebracht.

Fast noch ausschlieBlicher ist die Kriegsfronschaft der Natur, wenn der Soldat
vor dem Tode steht. Da wird die Landschaft mithandelnd, selbst wenn sie noch
nicht von Geschossen zerfetzt im Kampfe erdréhnt. Sogar ihr Schweigen ist schon
Krieg. Wir blickten oft aus den Schiifzengraben hinaus, und vor unseren Augen,
greifbar nahe, schwankte ein Grashalm. lhn zu fassen, hdtte hundert Schritte
vornaus beim Feind sogleich einen Schuf, vielleicht einen MaschinengewehrstoB,
vielleicht eine Granate ausgelost. Der Halm war daher genau so fern und nah
wie der Tod. Er wuchs aus einer Landschaft, die nur noch des Krieges Willkiir
regierte, und wie er hatte sie etwas Verschlossenes, Geheimnisvolles, Abgriindiges
und Todliches angenommen.

Diese Landschaft in ihrer ganzen Gewalt zu erleben, setzt voraus, daB man
die Erde neu erlebt. Mit ihr schliefit der Soldat, vor allem der FuBisoldat, eine
innige Verbindung.

Je nach den Waffengattungen unterscheidet sich aber das Kriegserleben und
damit das der Landschaft und der Erde, in der es sich abspielt. Der Reiter wird
getragen, der Motorsoldat gefahren. Sieht jener den Umkreis weit und schwebend,
so dieser winzig verengt auf den Sehschlitz des Panzers. Der Artillerist kennt
die Landschaft aufgefdchert in ihrer mefBbaren Gestalt, der Flieger in ihrer Ab-
héngigkeit vom Himmel, wie ja zum Fliegen das seltsame Erlebnis gehort, dab
sich die Erde keineswegs als gegriindet und ewig unten zeigt, sondern bei jeder
Kurve hochkippt, oben und unten sich vertauschen. Der Feldherr sieht die Land-
schaft in ihrer kriegsbestimmten Gesamtheit. Er nutzt sie. Er ist ibr Herr. Ja,
ihn mag es mitunter diinken, als seien Krieg und Geldnde eine Einheit. Ich hatte
das Gliick, wahrend einer der gewaltigsten Schlachten der Weltgeschichte einige
Tage lang beim Generalstab des Feldmarschalls, der sie siegreich schlug, die
Phasen der Auseinandersetzung im Kartenabbild der Landschaft Stunde um Stunde
zu erblicken. Es war ein Erlebnis, das mich an jene drei urtiimlichen Vorgange
gemahnte, die jeder Mensch mit eigenen Augen sehen, mit Herz und Korper
mitmachen muB, um der Lebens- und Schicksalsgewalt inne zu werden; ich meine
Zeugung, Geburt und Tod. Kein ganzer Mensch, der nicht zeugte, nicht sah, wie
Menschen geboren werden und wie sie sterben! Und keiner kennt den Krieg in
seiner Fiille, der eine Schlacht und ihre Bettung in der Landschaft nicht zitternd
und iiberlegend vom kéniglichen Standort ihrer Lenkung abrollen sah.

Der FuBsoldat, wie jeder andere Ké&émpfer in der Einteilung, blickt nicht so
weit, er ist der Erde hérig. Sie ist sein Schutz und sein Feind. Sie kennt er
wirklich, jede Farbung, jede Kornung, Fels und Schlamm und Ackerscholle Ihn
umfangt sie, wenn er sich in sie hineinwihll, sie tragt ihn federnd beim Gehen,
sie halt ihn, wenn er sich niederwirft, sie quélt ihn durch Nasse und hangt sich
an inn, denn irgendwo auf Hianden, am Rock, an den Stiefeln klebt sie immer und
verldfit ihn nie: Auch sie kann grausam sein, wenn sie ihn verschiittet, Meist liebt
sie ihn. Meist breitet sie sich als kleiner liberschaubarer Fleck unter ihm. Bei
Miérschen weitet sie sich zur Landschaft, um bei jeder Rast zusammenzuschrumpfen.
Was wir alle wissen, daB sich der Umkreis hebt, wenn wir vom Boden aufstehen,
erfihrt der FuBsoldat in einer flir diesen belanglosen Vorgang sonst fremden
Bedeutung. Liegt er im Schiitzenloch, einen kleinen Weltausschnitt vor sich, so
schwingt im Augenblick, wo er zum Sturm ansetzt und aus der Erde wie eine
Flamme aufsteigt, die Landschaft gewaltig empor. Die ihn eben noch barg in ihrem
SchoB, steht weit und gefahrlich um ihn geweitet. Dieses zu erleben, gehort zum
Grobten.

DaB er sich in die Erde wiihlt, auf ihr schlift, jede Deckung, die sie ihm bietet,
nutzt, bringt den Fulisoldaten in eine Beziehung zu ihr, die beispiellos ist. Schlamm
ist etwas anderes, wenn man in ihm watet oder wenn man ihn unter noch so argen
Miihen durchfahrt und durchreitet, Durch Stahl gesichert zu werden, etwas
anderes als von einer Handvoll Sand. Gehen ist anders als sitzend vorwdrtszu-
kommen. Wandernd sieht und erlebt man mehr als fahrend.

Wie der FuBsoldat die Erde wirklich kennenlernt, gibt sich ihm auch die
Landschaft, die sich aus Millianden Erdteilchen zusammenfiigt, deren jedes fiir ihn
Leben und Tod bedeuten kann, bis in alle Einzelheiten kund. Ihm riecht sie ins
Gesicht, ihn spritht sie an, ihn quélt sie durch Regen und Hitze, er lebt mit ihr
in einer Ehe, die Mars selbst gesegnet und verflucht hat.

Die zweite Ehe, die er fiihrt, ist allen anderen Soldaten fast in gleicher Heftig-
keit beschieden, die Beziehung zur Luft, zu den Wolken, den Winden und somit
auch zum Wasser in dessen Geslalt als Regen, Schnee, Hagel, FluB, Teich und
Nebel, All dies erlebt ein Wanderer auch, ein Jager und Bergsteiger, doch hier
ist jedes Element verdoppelt um den zumeist unbekannten Sinn, den ihm der
Krieg im Augenblick noch auferlegt.

Infolge seiner Landschaftsgebundenheit erlebt der Soldat die wechselnden
Bilder des Kriegsgeschehens deutlicher als andere, die zufallig dazustoBen. Das
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Grau marschierender Kolonnen in der russischen Steppe unter einem kalten
Himmel wird jeden anriihren; den Soldaten aber, der selbst so hinzog, schwemmt
es tausend Einzelheiten zu, die sich in jenem Grau ereignen Er weill vom Dunst
und Atem einer solchen Kolonne, weil, was es heifit, erschopft mit der Stirn auf
den Riicken des Vordermannes zu taumeln, weiB, wie die Stiefel driicken, der
Schweilh iiber die Brust rieselt, der Tabak im Nebel fade stinkt, wie das Blut im
Halse klopft, wie die Fliiche verwehen, wie der Hunger bohrt, dies alles und noch
viel mehr, in einem groBen einheitlichen Gefiihl spricht es ihn an, wenn er eine
Kolonne in der Steppe erblickt. Und er fiillt mit diesem Empfinden die Landschatt.
Kein Maler kann mehr aus ihr ersehen als er, es sei denn, el ftihlte wie ein Soldat.

Die Fiefe und Weite einer Berglandschaft kann nie machtiger erspiirt werden
als in dem Bild einer endlosen Reihe von Gebirgsjagern, die, Mann hinter Mant,
Serpentine um Serpentine zum Grat emporsteigt, auf dem die Granatbdume auf-
heulen und zusammenfallen, Da mag die Sonne dariber leuchten oder ein grauer
Himmel sich wolben, in der Beziehung vom todlichen Grat zu den unbeirrt hoch-
steigenden Kriegern liegt der innere Wesensausdruck der Landschaft fiir jeden,
der dies sieht. Sonne und Wolken geben dazu nur einen unwichtigen Farbakkord,

solange das kriegerische Geschehen sich abspielt. Freilich kann die Natur den

Krieg zum Erliegen zwingen durch Stiirme, Lawinen, Uberschwemmungen und
Schnee. Dann awird sie fiir eine Zeit machtiger, far eine kurze Zeit.

Das Singen eines Vogels mitten in der Sehlacht, das erbitternde eisige Blinzeln
der Sterne uber der irdischen Not, die verzweifelte Erkenntnis, daf sich die mit
uns und durch uns wandelnde Landschalt unserem Los gegeniiber gnadenlos Iren d
und unbekiimmert zeigen kann und uns winzige Wesen im Strom des Sehick-
cals versinken laBt, ohne daB ein gitiger Windhauch die Schlafen Kkuhlt
oder ein gnadiger Graben uns decken will — all dies ist dem Krieger auch
vertraut, wenn seine innere Kraft erlahmt, die sonst die Landschaft zu meistern
vermag. Und daraus wdchst dann auch jenes unheimliche Wissen, das noc h keinem
Dénkenden erspart blieb, daB die Landschaft, die Sterne und selbst Gott lieblos
und unbeteiligt auf uns blicken. Ich Weil sehr wohl: eine solche Vereinsamung
kann aufgehoben werden durch die erlosende GewiBheit von der Geborgenheit
in der Allgegenwart Gottes. Wem dieses gewahrt wird, soll demiitig sein. Thm
kann nichts mehr dauernd unheimlich bleiben, [hm wird auch die Landschaft im
Krieg zum Abbild der Vorsehung und der Krieg zur Schickung, die Blut und
Bewihrung fordert nach dem ewigen Gesetz, das Volker erhéht und fallt, wie es
ihrer Sendung entspricht.

Der Krieg ist vergdnglich. Die [.andschatt {iberwindet ihn in wenigen Jahren.
Die Schilachtfelder von Leipzig und Aspern verkiinden nicht mehr, was sich auf
ihnen ereignet hat, Selbst Ruinen sinken in die Erde. Was bleibt, stiften die
Dichter. Sie allein messen den Menschen, auch den grofiten; Dauer zu. Ver-
sich nicht

schwunden ist Troja und die dariiber siegreiche Landschaft kKummert
bleiben und

darum, was sie einst gesehen hat. Homer allein lieB Helden Helden
Konige Konige.

Das ist das Hochste, was in Menschenhand gelegt wurde: Menschenwerk zu
verewigen. Darum wird auch das Gewaltige, das sich in der Umarmung von Krieg
und Landschaft vollzieht, mogen selbst Volker dabei untergehen oder vom Urteil
der Geschichte noch lange gewogen werden, einmal nur a age verklingen, wenn
nicht der gottgesandte Dichter es aus der Verganglichkeit rettet. Ihm ist ver-
liehen, die Landschaft, die wir Zeithefangenen im Kriege erlebén, fiir ewig zu

hannen, wie es geschehen ist mit der Landschaft der Edda oder der Homers.

Die Kriege unseres Jahrhunderts, wahrhaft weltwendend, sind so riesiq, dah
einst ihre Landschaft wohl auch eingehen wird in das dauernde Bewubtsein der
Zukunft, Das Bild, das sie dem Leidenden und Kémpfenden bot und” von ihm
empfing, wird in den tiefen heiligen Schauern der Nachfahren weiterleben als
Spiegel eines ungeheuren Ereignisses, in dessen Mitte, strahlender als der Feld-
herr in den Gemalden der Galerien, unser Volk als der tragische und vielleicht
doch gesegnete Sdmann des Kommenden steht vor Himmeln und Abgrinden.
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Krieg und Landschaft

Von Heinrich Zillich

Wer durch Bildergalerien und Heeresmuseen wandert, kann die meisten
kriegerischen Darstellungen der Vergangenheit auf einen Nenner bringen,
der sich ungefihr so umschreiben lifit: eine Schlachtenszene von stark
dekorativer Wirkung ist um einen Feldherrn angeordnet, der auf einem
Hiigel gebietend steht oder zu Roff dahersprengt, wihrend vorn die Zeug-
nisse der Vernichtung und des Ruhms, erbeutete Fahnen, zerbrochene Ge-
schiitzrider, sterbende Krieger liegen, dariiber die Sieger hinwegsteigen
oder reiten, das Auge erhoben zur leuchtenden Mitte des Schlachtenlenkers.

Die Landschaft dient lediglich dazu, die Bewegtheit des Bildes zu meh-
ren, indem von Hingen Soldaten herablaufen oder Reserven in fernen
Talern marschieren. Selbst in so unverginglichen Gemilden wie in Alt-
dorfers Alexanderschlacht, wo eine reiche Landschaft in herrlicher Tiefe
und Vielgliedrigkeit den gewaltigen Vorgang wie in einem aufblitterbaren
Buch nach allen Richtungen immer neu erleben l4ft, ist das nicht anders.
Sie hat auch hier nichts mit der Wahrheit zu tun, in der sich Schlachten ab-
spielen, wenngleich sie in phantastischer Vollendung zum idealen Raum
erhoben ist, darin sich das Maflose vollzieht.

Allerdings, vor Goyas unheimlichen Szenen aus dem spanischen Krieg
gegen Napoleon spiirt jeder, der einmal im Felde war, daf die Landschaft
dem Ereignis nicht hinzukomponiert wurde, sondern selbst vom Entsetzen
ergriffen ist. Mehrere Jahrzehnte spiter bei Adolph von Menzel oder
Anton von Werner fehlt der abgriindige Bezug wieder. Die Kiinstler, wenn
sie auch, was bei Werner zutrifft, Kriegsmaler waren, schufen nicht aus
dem Seelengrund des Mitkdmpfers, sondern betrachtend. Thre gegenstind-
liche Treue ist zuverldssig, bringt aber, durchaus lebensecht, etwas Farben-
frohes in die Bilder, das ein ins Schicksal stumm hineingestellter Krieger
weder sieht noch, wenn es ihm blitzhaft bewufit wird, als wesentlich erlebt,
denn ihm erscheint die Landschaft won seinem eigenen Gefihl bestimmt,
und das ist keineswegs dazu angetan, sie naturalistisch und sachlich aufzu-
nehmen oder sie gar in prunkende Schaustellungen des Ruhms zu ver-
zaubern.

Erst in den Bildern aus dem Ersten Weltkrieg tritt sie auf in jener ddmo-
nischen Weise, die der Natur dasselbe schicksalhafte Gesicht aufzwingt,
wie es der Krieger in ihr sieht.

Warum wurde frither der kriegerische Vorgang ziemlich unabhingig von
der Landschaft aufgefafit, wihrend dies in der Gegenwart unméglich ist.
Sicherlich liegt es nicht, wie man oberflichlich meinen kénnte, daran, dafl
man den einfachen Soldaten einst weniger beachtete und nur dem Feld-
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herrn eine pompdse Wiirdigung bieten wollte — wir haben ja Bilder genug,
die unwichtige Soldatenszenen zeigen und dennoch #hnlich anekdotisch
wirken —, sondern daran, daff die Landschaft in jenen Zeiten seelisch
nebensdchlicher war, weil eine Schlacht meist an einem Tage ablief und
Feldziige vorwiegend aus gefechtslosen Wochen bestanden. Die Heere stie-
Ben aufeinander, schlugen sich, wobei Gunst und Ungunst des Gelindes
auch Bedeutung hatten, der einzelne Mann aber ging frei auf der Erde, sein
Gegner war sichtbar, sie standen beide iiber der Landschaft. Diese spielte
noch nicht so gewichtig mit wie heute, wo der Krieg in sie hineinsinkt und
sie durch die genugsam beschriebene Leere des Schlachtfeldes unheimlich,
lavernd und gefihrlich wird. Die Maler konnten demnach die Umgebung
nach kiinstlerischen Gesichtspunkten dazufiigen, im iibrigen den Vorgang
selbst sprechen lassen, der die Landschaft noch nicht von innen her ergriff.

Der moderne Krieg aber liuft pausenlos weiter. Marsch und Quartier
sind seiner Gefahr stindig ausgesetzt. Schlacht und Gefecht bedeuten bloff
eine Steigerung bis ins Infernalische, doch keine grundsitzliche Anderung,
denn iiberall ist der Tod.

Im Ersten Weltkrieg begann dessen spiirbare Allgegenwart beim Betreten
der Reserveriume, im Zweiten schon frither, ja besonders bombengefihr-
dete Heimatgebiete nahmen die gleiche Schicksalsstimmung auch fiir den
an, der darin das Unheil einmal erlebt hatte. Es kam nach 1918 haufig vor,
dafl ehemalige Soldaten bei Spaziergingen das lihmende Gefiihl iiberfiel,
sich decken zu miissen. Sie entsannen sich einer Form des Waldes oder Ber-
ges, die der glich, die sie jetzt sahen und die in ihrem Bewufitsein als ge-
fahrlich verblieben war. Ich iiberquerte 1920 einen Berliner Platz, als eine
voriiberfahrende Straflenbahn ein Geriusch machte, wie wenn eine Gra-
nate niedersauste. Ich duckte mich unwillkiirlich, und als ich eine Sekunde
spater den Kopf hob, lichelte ich, weil mehrere Minner dasselbe getan
hatten. Die einstigen Soldaten wiren auf solche Weise aus der Menge her-
auszuzihlen gewesen.

Einer meiner Kriegskameraden besuchte einen Berg, auf dem wir beide
monatelang lagen, unterminiert, in Kavernen lebend, weil im Freien kein
Schritt méglich war. Als er mir erzihlte, wie er den unvergefllichen Ort
angetroffen, schiittelte ich das Haupt. Was wir nur durch den Schlitz eines
Schutzschildes sahen, stets aus der Tiefe, so eng an die Erde geschmiegt wie
ein Wurm, hatte er ruhig schreitend als unbekanntes Land erblickt. Zwar
standen in den Felsenhohlen noch unsere Hiitten, auf einem Tisch ent-
deckte er von meiner Hand eingeschnitten den Namen eines von mir sehr
geliebten Midchens, aber vom verdammten Minenwerfernest des Cadorna-
hiigels merkte er nichts mehr, nichts von jener grauen Firbung der feind-
lichen Grabenlinien, vor denen das frisch hinausgeworfene Gersll tiglich
breiter herabhing. Er ging die wenigen Schritte von unserer Kompanie-
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spitze hiniiber zum vordersten Stellungszipfel der Gegner, wunderte sich,
daf wir die licherliche Entfernung nie bezwungen hatten, und der Feind
auch nicht; er kam schlieflich in einen Unterstand, wo Berghirten ihre Ge-
rite verwahrten. Der Friede hatte den Krieg iiberwunden. So trostlich dies
war, mich bedriickte es. Ich will die einstige Kampfstitte auch besuchen;
daf ich es noch nicht getan, obwohl ich es leicht durchfiihren kénnte, ent-
springt vielleicht der Angst vor der verwandelten Landschaft, die — so un-
glaublich es klingen mag — gerade weil sie bis ins Grausamste das Kriegs-
antlitz getragen, mit diesem als grofies Erlebnis fast schon heimatlich in
mir ruht.

Als ich im letzten Krieg nach Ruffland kam, kiindete mir der erste
Granatentrichter an, daf es nun kriegerisch wurde, obgleich noch nichts
Erregendes geschah, weil ich aber einmal in solchen Landschaften verwur-
zelt gewesen war, erkannte ich sie hier. Ich roch sie, wiewohl ostliche
Kriegsschauplitze anders rochen als westliche und jener bergerhobene siid-
liche, den ich zwei Jahrzehnte vorher kennengelernt hatte. Uber das ganze
ausgedehnte, in seiner Formlosigkeit mir fremde unliebe Land spannte sich
der geheimnisstarre Mantel des Krieges aus.

Natiirlich hat keine Landschaft ein eigenes Gefiihl. Nur wir legen in
sie das unsere hinein. Dadurch, dafl sie es aufnimmt, spiegelt sie es. Der
Mensch ist das schopferische Wesen, das durch sein Erlebnis auch sie ver-
wandelt und dann, wie der Kiinstler sein Werk, aus ihr das Erlebnis selbst-
herrlich geworden auf sich zutreten fiihlt.

Mitunter freilich ergriff uns die Kriegslandschaft nicht, weil wir sie
mitleidend nie erlebt hatten. Als ich 1943 in Frankreich durch die riesen-
haften deutschen Atlantikwallfestungen ging, die Gebirge der Bunker be-
trat und ungeheuere Geschiitzdeckungen, als ich iiber dem Kanal die eng-
lische Kiiste erspihte, deren Gelb allerdings einen Schwall von Feldgefiihl
in mir hochwarf, da war das Gigantische der um mich gelagerten Anlagen
so maschinell, daR ich’s aufnahm, wie es Menzel und Werner getan hatten;
ich sah das Farbige, ich stand auflerhalb dieses unerlebten Kriegsapparates,
der mir ja auch keine Aufgabe zuwies. Waren vielleicht einige Granaten
herangeheult, so hitte das Frontbewuftsein, das dort in mir nur verstan-
desmifig waltete, das Herz erfafit, denn, um den Krieg zu spiiren, mufl
das Herz lauter klopfen. Darum kann das Eigentliche dem davon nicht
Betroffenen durch Erzihlung nie ganz vermittelt werden, aufler durch Dich-
tung und — schwicher — durch Malerei, weil Kunst das Gefithl unmittel-
bar anriihrt.

Auch Unterseeboote, die ich von Feindfahrt einlaufen sah, Vorposten-
schiffe, auf denen ich war, und Flughifen blieben mir fremd; sie weckten
meine Neugier, ich wuffte sie einzureihen in die Kette der kriegerischen
Dinge und Waffen, ich empfand sie aber nicht vom Wesen ihrer Erschei-
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nung her; freilich, als ich an einem grellbesonnten Tag vom Bug nach
Westen fliegend das umkdmpfte Odessa im Dunst links ahnte und die Ge-
fahr, von Sowjetfliegern angegriffen zu werden, jene horchende Ange-
spanntheit wachrief, die Frontwitterung, war ich jihlings in der Kampf-
landschaft, die dem Flieger gemifl sein mag. Der sonnige Tag verlor seine
Farbe, Harmlosigkeit und Ruhe, er wurde zum Ausdruck des Lauerns, er
triibte sich ein zu ungemein verddchtiger Leere, aus der in jedem Augen-
blick der Panther springen konnte.

Eigenartig erging es mir wahrend des letzten Krieges auf einem der ge-
waltigen Schlachtfelder des ersten Weltringens am Isonzo. Ich stand auf
dem Doberdo, sah die Hermada liangs der Adria von Steinen und Busch-
werk fahl und griin, sah fern den S. Gabriele, S. Michele und die iibrigen
Blutberge klar im blauen Tag, und weil an Zeugen der verschollenen
Kimpfe, die hier jahrelang getobt hatten, abgesehen von Heldengribern,
nichts mehr zu erblicken war — héochstens konnte die Einbildungskraft
Bodenschrammen als Schiitzenmulden und Granattrichter erkliren — hitte
ich die noch nie betretene Landschaft ebenso kriegsentwunden erleben miis-
sen wie irgendein Schlachtfeld der élteren Geschichte. Es trieben sich aber
an jenem Tag Partisanen im uniibersichtlichen Gelinde umher. Gendarmen
waren mir zum Schutz mitgegeben und sicherten den Weg. Diese kaum
kriegerisch zu nennende Tatsache geniigte, dafl das Auge mit schirferer
Aufmerksamkeit die nichste Umgebung durchspihte, und damit war die
Fihigkeit geweckt, auch die weitere Landschaft als vom Krieg noch erfafit
zu empfinden. So habe ich 27 Jahre nach den grofien Schlachten ihr Feld
in einer dhnlichen Art erlebt, wie es sich einst Millionen unmittelbar und
briillend gedffnet hatte.

Indessen, wo bleiben die zerstdrten Orte, brennende Hiuser, aufgedun-
sene Pferdekadaver, zerrissene Fahrzeuge, verwiihlte Acker, niedergetrete-
nes Getreide und gekopfte Wilder, des Krieges eigentliche Male in der
Natur? Gewifl, sie alle gehorten dazu. Vorerst aber jenes andere, das ich
schon auszudriicken versuchte: die unsigliche Durchtrinkung der Land-
schaft mit dem Gefiihl, daf in ihr der Krieg zu Hause war. Man sah es
ihr an, daf er darin hauste, auch ohne einen Toten zu erblicken; man
spiirte es wie die Néhe eines ersehnten Menschen, nur in durchaus anderer
Art. Die Landschaft verwandelte sich aus dem Bewufitsein, dafl in ihr der
Krieg herrschte. Zweifellos enthiillte sie sich dabei jedem verschieden. Es
gab Leute, die es nicht fithlten, seelische Leichname, deren Empfinden sich
nur aus Hunger, Durst und Geschlechtstrieb zusammensetzte.

Es brauchte aber keiner inneren Zartheit, um einer Gegend den Krieg
anzumerken. Alle wahrhaften Soldaten witterten ihn in ihr. Dabei hatte
sie nicht nur ein Gesicht, etwa das des Lauernden und Unheimlichen, wenn-
gleich sie sich so am eindriicklichsten kundrat. Sie konnte frohlich sein,

400




wenn die Biwakfeuer rauchten, vergoldet strahlen, war ein Sieg errungen,
ins Hollische auflodern, wenn das Trommelfeuer niederwuchtete, konnte
weinen, lag ein Kamerad blutig vor uns; sie konnte sich ins véllig Un-
menschliche verzerren, wenn Angst das Herz zusammenprefite. Meistens
war es doch ein Warten, das ihr das so ganz Andere einfiillte, was sie von
allen Landschaften unterschied. Man betrat mitunter yom Krieg verwiistete
Gegenden, doch nun war er weit weg, und die Ruinen allein machten sie
nicht mehr zur Kriegslandschaft; sie kiindeten blof dayon, dafl er hier ein-
mal gewesen war; das Unaussprechliche hatte sie bereits verlassen.

Man kann es nicht recht beschreiben, eigentlich nur malen, dichten, er-
fithlen — ich sagte es schon. Die Toren wissen nichts davon; sie leben in
sich selbst gefangen; der denkende, ins Schicksal verkettete Mensch da-
gegen haust in einem Raum, der ihm antwortet, weil seine Seele weltum-
fangend und Gott dhnlich ist. Darum fiigt sich ihm die Natur. Wie konnte
es anders sein, wenn schon ein Verliebter sie verwandelt? Im Krieg aber, wo
Millionen Herzen das gemeinsame zeitformende Los in die Landschaft
strahlten, sollte sie teilnahmslos sein?

In ihrer durch Gefahr bestimmten Begrenztheit, im Drohen unbekannter
Schlige, die sich in ihr brauten, wechselte sie von Augenblick zu Augen-
blick ihr Antlitz stets phrasenlos, wie das Geschick kein leeres Gerede dul-
det. Thr Ernst hatte nichts Vermittelndes. Um so begliickender, wenn ein
kostlicher Tag seine Sonne iiber sie breitete und Erinnerungen an friedliche
Anblicke weckte, die fiir eine Weile die Gegenwart iiberdeckten und den
Trost ausstromten, dafl auch der Krieg keine dauernde Gewalt hat. Aller-
dings, lange duldete er es nicht, dafl man ihn vergafl.

Er, der die Landschaft durch unser Gefithl zur Wandlung zwang, fafite
sie auch mit gnadenlosen Fiusten an und veridnderte sie bis zur Vernichtung
alles Gewachsenen. Die zerstorten Orte, durch die man sich nur vorwarts-
tasten konnte, wenn man sich vom Gedanken an den hier erlittenen Jam-
mer nicht iibermannen lieR, zeigten am schrecklichsten, wie er sich mit
Raubtierkrallen ins Land einzeichnete. Nie vergessen wir, wie der Schein
brennender Stidte geschwiirrot aufquoll, von dunklen Schwaden durch-
wolkt, daran alles Nahe um den auch fern weilenden Betrachter versank.
Schon wer eine grofle Kanonade von weitem erlebte, dieses flutende Don-
nern, die anprallende Luft, merkte, wie die Landschaft zum Lauscher
wurde und vor Schrecken bebte. Stand man aber inmitten der Geschosse,
wie es sogar Frauen und Kinder im Bombenhagel oft erduldeten, so erlebte
man die Verwandlung noch furchtbarer.

In einer siidlichen Hafenstadt bei wolkenlosem Wetter stieg ich, als die
italienische Sirene am Morgen ihre eigentiimlich milden Warnungsténe aus-
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stieff, in einen Luftschutzstollen, wo die Landeseinwohner bei den Erschiit-
terungen der iiber uns sich entladenden Bomben im Chor fast heulend bete-
ten, fiir mich ein beklemmend fremder Eindruck; und als wir nachher an
den Tag kamen, erblickte man nicht einen blauen Himmelsfleck; auf die
Stadt schien sich ein Gewitter gestiirzt zu haben, wenngleich nun blof8 das
Knattern der Brinde zu horen war, deren Rauchschwaden eine schwarze
Didmmerung iiber uns wolbten. Das Meer war grau geworden. Der Krieg
hatte in wenigen Minuten die weite reichgestaltige Gegend vollig ver-
finstert.

Fast noch strenger schien die Kriegsfron der Natur an der Kampffront
der Soldaten. Da wurde die Landschaft mithandelnd, selbst wenn keine
Geschosse flogen. Auch ihr Schweigen war Krieg. Blickten wir aus den
Schiitzengriben, so schwankte vor uns oft greifbar nahe ein Grashalm. Ihn
zu fassen, hdtte hundert Schritte vornaus beim Feind sogleich einen Schuf,
einen Maschinengewehrstoff, vielleicht eine Granate ausgeltst. Der Halm
stand daher genauso fern und nah wie der Tod.

Diese Landschaft in ihrer Gewalt zu erfassen, setzte voraus, dafl man
die Erde neu erlebte. Und mit ihr verband sich vor allem der Fuflsoldat.
Je nach den Waffengattungen unterschied sich das Kriegserleben. Der Rei-
ter wurde getragen, der Motorsoldat gefahren. Sah jener den Umkreis weit
und schwebend, so dieser winzig verengt auf den Sehschlitz des Panzers.
Der Artillerist erfafite die Landschaft aufgefichert in ithrer MefRbarkeit, der
Flieger in ihrer Abhingigkeit vom Himmel, wie ja zum Fliegen das Selt-
same gehort, dafd sich die Erde keineswegs als ewig unten zeigt, sondern bei
jeder Kurve hochkippt. Der Feldherr schaute sie in ihrer kriegsbestimmten
Gesamtheit. Er nutzte sie als ihr Gebieter. Thn mochte es mitunter diinken,
als seien Krieg und Geldnde eine Einheit. Ich verfolgte wihrend einer der
gewaltigsten Schlachten der Weltgeschichte tagelang beim Stab des sieg-
reichen Feldmarschalls die Phasen der Auseinandersetzung im Kartenbild
Stunde um Stunde. Es war ein Erlebnis, das mich an die drei urtiimlichsten
Vorginge unserer Schicksalsgebundenheit gemahnte, an Zeugung, Geburt
und Tod. Kein ganzer Mensch, der nicht zeugte, nicht sah, wie Menschen
geboren werden und wie sie sterben! Und keiner kennt den Krieg in seiner
Fiille, der eine Schlacht und ibre Bettung in der Landschaft nicht vom
kéniglichen Standort ihrer Lenkung abrollen sab.

Der Fufisoldat, wie jeder andere Kimpfer in der Einteilung, blickte
nicht so weit, er war der Erde horig, sie sein Schutz, sein Feind. Sie kannte
er, jede Firbung, jede Kornung, Fels und Schlamm und Ackerscholle. Ihn
umfing sie, wenn er sich in sie hineinwiihlte, sie trug ihn federnd beim
Gehen, sie hielt ihn, wenn er sich niederwarf, sie quilte ihn mit Nisse und
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hingte sich an ihn; irgendwo an den Hinden, am Rock, an den Stiefeln
klebte sie immer und verlief ihn nie. Auch sie konnte grausam sein, wenn
sie ihn verschiittete. Meist liebte sie ihn. Oft verengte sie sich zum kleinen
Fleck unter ihm. Bei Mirschen weitete sie sich zur Landschaft, um bei
jeder Rast zusammenzuschrumpfen. Was wir alle wissen, dafl sich der Um-
kreis hebt, wenn wir aufstehen, erfuhr der Fuflsoldat in todlicher Bedeu-
tung; lag er im Schiitzenloch, einen kleinen Weltausschnitt vor sich, so
schwang im Augenblick, wenn er zum Sturm ansetzte und von der Erde
aufsprang, die Landschaft gewaltig empor. Die ihn eben noch barg, dehnte
sich briillend und gefahrlich um ihn. Dieses zu erleben, gehort zum Grofiten.

Daf er sich in die Erde wiihlte, auf ihr schlief, jede Deckung nutzte,
die sie ihm bot, brachte den Fufisoldaten in eine beispiellose Beziehung zu
ihr. Schlamm ist etwas anderes, wenn man in ihm watet oder wenn man
ihn unter noch so argen Miihen durchfihrt oder durchreitet. Durch Stahl
gesichert zu werden ist etwas anders als von einer Handvoll Sand. Gehend
erlebt man mehr als fahrend. Wie der Fuflsoldat die Erde wirklich kennen-
lernte, so gab sich ihm auch die Landschaft, die sich aus Milliarden Erd-
teilchen zusammenfiigt, deren jedes fiir ihn Leben und Tod bedeuten
konnte, bis in alle Einzelheiten kund. Thm roch sie ins Gesicht, ihn spriihte
sie an; er lebte mir ihr in einer Ehe, die Mars segnete und verfluchte. Die
zweite Ehe, die er fiihrte, war allen anderen Soldaten fast in gleicher Hef-
tigkeit beschieden, die Beziehung zu Luft, Wolken, Winden und somit zum
Wasser als Regen, Schnee, Hagel, Fluff, Teich und Nebel. All dieses erleben
Wanderer auch, doch hier verdoppelte sich jedes Element um den zumeist
unbekannten Sinn, den ihm der Krieg auferlegte.

Infolge seiner Landschaftsgebundenheit gewahrte der Soldat das Kriegs-
geschehnis deutlicher als andere, die zufillig dazustieffen. Das Grau mar-
schierender Kolonnen in der russischen Steppe unter kaltem Himmel lief8
niemanden unberiihrt; dem Soldaten aber, der selbst so hinzog, schwemmte
es tausend Einzelheiten zu, die sich in jenem Grau ereigneten. Er spiirte
Dunst und Atem der Kameraden, wuflte, was es heiflt, erschopft mit der
Stirn an den Rucksack des Vordermannes zu taumeln, wufite, wie Stiefel
driicken, Schweifl iiber die Brust rieselt, Tabak im Nebel fad stinkt, wie
Adern im Nacken pochen, wie Fliiche verwehen, wie Hunger bohrt; dies
und noch mehr, in einem groflen einheitlichen Gefiihl sprach es ihn an,
wenn er Kolonnen in der Steppe erblickte. Und er durchdrang mit seinem
Empfinden die Landschaft. Kein Maler konnte mehr aus ihr erdugen, es
sei denn, auch er fiihlte wie ein Soldat.

Hohe und Weite einer Berglandschaft ist nie besser zu begreifen als
angesichts einer schier endlosen Reihe von Gebirgsjigern, die Mann hinter
Mann, Kehre um Kehre, zum Grat emporsteigt, auf dem die Granaten-
baume aufheulen und zusammenfallen. Da mochte die Sonne leuchten oder
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ein trilber Himmel sich senken, in der Beziehung zwischen todlichem Grat
und unbeirrt hochsteigenden Kriegern enthiillte sich das innere Wesen der
Landschaft fiir den Betrachter. Sonne und Wolken schenkten dazu nur un-
wichtige Farbakkorde, solange das kriegerische Geschehen vorwaltete. Die
Natur zwang aber den Krieg manchmal zum Erliegen mit Stiirmen,
Lawinen, Uberschwemmungen, Schlamm und Schnee. Dann war sie fiir
eine kurze Zeit michtiger.

Das Singen eines Vogels mitten in der Schlacht, das erbitternd eisige
Blinzeln der Sterne iiber der irdischen Not, die verzweifelte Erkenntnis,
dafl sich die mit und durch uns wandelnde Landschaft unserem Los gegen-
iiber gnadenlos fremd zeigen kann und uns sterben 14ft, ohne daf ein
glitiger Windhauch die Schlifen kithlt — all dies war dem Krieger auch
vertraut. Daraus wuchs dann jenes unheimliche Wissen, das keinem Den-
kenden erspart blieb, daf sich Landschaft, Sterne und selbst Gott unbetei-
ligt von uns abkehren. Ich weif} sehr wohl: eine solche Vereinsamung lief§
sich bewiltigen durch die Gewiheit von Gottes Allgegenwart. Wem sich
diese gewihrte, durfte demiitig sein. Thm wird nichts mehr dauernd un-
heimlich bleiben. Thm wird auch die Landschaft zum Abbild der Vor-
sehung und der Krieg zur Schickung, die Blut und Bewihrung fordert nach
dem Gesetz, das Volker erhoht oder fillt, wie es ihrer Aufgabe entspricht.

Der Krieg ist verginglich. Die Landschaft iiberwindet ihn in wenigen
Jahren. Auf den Schlachtfeldern von Leipzig und Aspern verkiindet nichts
mehr, was sich auf ihnen ereignete. Was bleibt, stiften die Dichter. Sie
allein messen den Menschen, auch den Gréfiten, Dauer zu. Verschwunden
ist Troja, und dessen Landschaft kiimmert sich nicht darum, welche Hel-
den auf ihr einst bluten mufiten. Homer allein lief Krieger und Konige
unsterblich werden.

Das Gewaltige, das sich in der Umarmung von Krieg und Landschaft
vollzieht, mogen selbst Volker dabei untergehen, einmal verklingt es, wenn
der gottgesandte Dichter es aus der Verganglichkeit nicht rettet.

Die Kriege unseres Jahrhunderts, wahrhaft weltwendend, waren so un-
geheuerlich, dafl ihre Landschaft einst einschmelzen wird ins fortdauernde
Bewufitsein der Zukunft. Das Bild, das sie dem Leidenden und Kimpfen-
den bot und von ihm empfing, wird in den Nachfahren aufleben als Ver-
pflichtung, in deren Mitte, bedeutsamer als der Feldherr in den Gemilden
der Galerien, unser Volk als tragischer und vielleicht doch zuletzt geseg-
neter Simann kommender Epochen steht vor Himmeln und Abgriinden.

Das Entsetzliche eines Atomkrieges iibersteigt freilich jede Vorstellung,
in welcher Kampf noch zu rechtfertigen ist als ein Sich-Messen von Be-
waffneten. Seitdem die Vereinigten Staaten von Amerika, die die Urbeyol-
kerung eines Halb-Erdteils ausrotteten und sich als moralische Schulmeister
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der Welt standig anbieten, zwei Grofistadte durch Atombomben vernich-
teten, ist der Krieg — so gefithrt — Mord! Mord, unvergleichlich jedem
sonstigen Mord, Mord an Hunderttausenden, vollfithrt von Leuten, die auf
einen Knopf driicken, ohne selbst in Gefahr zu sein. Landschaft des Krie-
ges? Hier wird sie zum Schindanger.

Solcher Krieg ist verdammt samt allen, die ihn fithren. Wenn das Schick-
sal diese Schuldigen noch nicht vor Gericht zog, so vielleicht deshalb, weil
es nicht weifl, wie es derartige Mordtaten bestrafen kénnte.

Dafl sie bestraft werden, ist sicher, freilich an den unschuldigen Enkeln;
Gotr sieht Viter und Kinder als eines; personliche Selbstherrlichkeiten be-
achtet er nicht; er denkt in Volkern, so wie die Bibel nie von der Mensch-
heit, wohl aber von Vélkern spricht und von Menschen im eigenen Volk.

Diese dem eigenen Erleben dreier Kriege entwachsenen Betrachtungen,
welche unmittelbar wohl nur die einstigen Frontsoldaten anpacken, ver-
offentliche ich der Jugend und mehrerer ihr vorangehender Jahrginge
wegen, die keinen Krieg erlitten haben. Es trennt sie von Vitern und
Grofivatern dies: dafl sie nie das Ungeheuerliche, den Tod, jahrelang haut-
nah, fast vertraut um sich spiirten und doch nicht zusammenbrachen.

Eine so enge Nachbarschaft mit dem, der uns alle hinrafft, 1afit sich
allein in religiéser Hinnahme ertragen, die mit kirchlichen Glaubensbe-
kenntnissen nicht verwechselt werden darf, sondern eine wirkliche undog-
matische Verbindung zu Gott ist. Sie gewihrt sich den Minnern immer, die
fiir ihre angeborene Gemeinschaft ehrlich sterbensbereit sind. Welche poli-
tische Regime es geben mag, diese urminnliche Verpflichtung fordern alle,
Kommunisten, wahrhaftige Demokraten und Konservative. Wer das hier
gebietende Urgesetz leugnet, beweist, wie er sich auch zu rechtfertigen ver-
suche, dafd er sich fiir seine Nachsten nicht aufopfern will. Das war seit
Anbeginn der Menschheitsgeschichte das Schmihlichste.

Bei den Besiegten des letzten Krieges eroffnete sich Leuten dieser Art
eine Rennbahn zum Erfolg; sie beherrschen heute weithin Presse, Seh- und
Hérfunk. Das erschwert es der Jugend, Viter und Grofiviter zu verstehen.

Es setzt sich aber doch zuletzt das durch Opfer Bestitigte durch. Gegen-
tiber den Ménnern, die jahrelang in der Landschaft des Krieges zu beste-
hen vermochten, sind die Krawalle unerzogener, freilich nicht immer ohne
Grund ungebardiger Jugend groteske Wiederherstellungsversuche einer Welt
vor hundert Jahren, als Anarchie etwas Lirm machte und nichts bewirkte.
Anarchie gilt jetzt bei manchen, die nichts Schicksalhaftes erlebt haben,
wieder fiir schick. Wenn solches Treiben ernstlich iiberhandnehmen sollte,
so werden wir, weil die Mehrheit des Volkes und ganz gewiff der Ost-
deutschen und der einstigen Krieger sich dagegen auflehnen wird, die fiirch-
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terlichste Landschaft, die des Biirgerkrieges, durchschreiten. Gnade uns aber
Gott, dafl Unsicherheit des Westens und Hirte des Ostens den dritten gro-
fen Krieg verursachen, der eine Vernichtung des Lebens ganzer Linder
ware.

Dr. rer. pol. Dr. phil. b.c. Heinrich Zillich, D-813 Starnberg am See,
Schiefistattstrafle 12.
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ETHNOS, Band 8: Ein Standardwerk!

Handbuch der europidischen Volksgruppen

Im Auftrage der Fideralistischen Union Europiischer Volksgruppen
unter ihrem Generalsekretir Povli Skadegird
bearbeitet von Manfred Straka

658 Seiten, Ganzleinen und 2 Faltkarten (zweifdrbig)

Uber ein Menschenalter ist vergangen seit dem Erscheinen des Werkes Die Natio-
nalititen in den Staaten FEuropas, wie sich die Sammlung von Lageberichten des
Europiischen Nationalititenkongresses, herausgegeben von dessen Generalsekretar,
Dr. Ewald Ammende, nannte. Ein Menschenalter, in dem Europa nicht nur von den
schwersten Erschiitterungen und staatlichen Verdnderungen heimgesucht wurde, in
dem sich auch Bestand und Lebensbedingungen der meisten europiischen Volks-
gruppen grundlegend geindert haben. Es entsprach daher einem dringenden Bedirf-
nis, wenn der Zentralausschufi der Foderalistischen Union Europdischer Volksgruppen

die Herausgabe des vorliegenden Handbuches beschloB.

Der erste; allgemeine Teil des Werkes enthillt eine grundlegende Untersuchung
aus der Feder des kiirzlich verstorbenen, fithrenden deutschen Volkswissenschaftlers,
Prof. Dr. Dr. Joh. W. Mannhardt: Die Volksgruppe in Volk und Staat, sowie
Ausfithrungen des Generalsekretirs der FUEV, Dr. Povl Skadegdrd, iiber Die
organisatorische Gestaltung der europiischen Volksgruppen und Gibt es ein euro-
péisches Volksgruppenrecht?, sowie eine Statistische Ubersicht nach Staaten, mit
einer Ubersichtskarte iiber die europdischen Volksgruppen, beides bearbeitet vom
Gesamtredakteur, Prof. Dr. Manfred Strak a.

Der Hauptteil des Werkes bringt die Berichte iiber 75 europdische Volksgruppen.
Es sind die sogenannten nationalen Minderheiten ebenso erfaBt wie jene volklichen
Gemeinschaften, die keinen eigenen Staat bilden, wie Basken, Bretonen, Ladiner,
Samen, Aromunen u. v. a. Die Beitriige sind von Fachleuten der Volksgruppen selbst
verfaBt; wo dies nicht moglich war, von zustindigen Wissenschaftlern. Literaturhin-
weise bei jedem Artikel ermoglichen das tiefere Eindringen in Einzelfragen.
Fiir jeden ernsten Volksgruppenforscher, Soziologen, Politologen und Historiker
bietet das Werk die unschitzbare Moglichkeit, die Probleme und Léosungs-
versuche in den Volksgruppen zu studieren und Anregungen fiir seine Titig-
keit zu finden. So wird dem Forscher, aber auch jedem anderen Menschen,
der an dem Schicksal der Volksgruppen interessiert ist, das Handbuch
unentbehrlich sein.

Durch jede Buchhandlung zu beziehen!

WILHELM BRAUMULLER
Universitits- Verlagsbuéhhandlung Ges. mab.H.
1092-Wien — 7-Stuitgart
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Krieg und Landschaft

Krieg und Landschaft

von Heinrich Zillich

Wer durch Bildergalerien und Heeresmuseen wandert, wird die meisten
kriegerischen Darstellungen der Vergangenheit auf einen Nenner bringen konnen,
der sich ungefdhr so umschreiben laBt: eine Schlachtenszene von stark dekorativer
Redeutung ist um einen Feldherrn komponiert, der entweder auf einem Hiigel
gebietend steht oder hoch zu RoB dahersprengt, wahrend im Vordergrund die
Zeugnisse der Vernichtung und des Ruhms, erbeutete Fahnen, zerbrochene Ge-
schiitzrader, sterbende Krieger, liegen, dariiber die Sieger hinwegsteigen oder
reiten, das Auge erhoben zur leuchtenden Mitte. Die Landschaft spielt dabei eine
untergeordnete Rolle und dient lediglich dazu, die Bewegtheit des Bildes zu
mehren, indem von Hangen Soldaten herablaufen oder Reserven in fernen Tdlern
marschieren. Selbst in so unverganglichen Gemadlden wie in Altdorfers Alexander-
schlacht, wo eine reiche Landschaft in herrlicher Tiefe und Vielgliedrigkeit den
gewaltigen Vorgang wie ein aufgeblattertes Buch nach allen Richtungen immer
neu erleben 1aBt, ist das nicht anders. Die Landschaft hat auch hier nichts mit der
Wahrheit zu tun, in der sich Schlachten abspielen, wenngleich sie in phantastischer
Vollendung zum idealen Raum erhoben ist, darin sich das MaBlose verlkiinden kann.

Allerdings vor Goyas unheimlichen Szenen aus dem spanischen Krieg gegen
Napoleon spurt jeder, der einmal im Felde war, daB die Landschaft dem Ereignis
nicht zukomponiert wurde, sondern selbst von dem Entsetzen ergriffen ist, das ihr
der Krieg aufwirft. Mehrere Jahrzehnte spéater, bei Menzel oder Werner, fehlt der
abgriindige Bezug wieder. Die Kiinstler, wenn sie auch, was bei Werner zutrifft,
Kriegsmaler waren, schufen nicht aus dem Seelengrund des Mitkampfers, sondern
betrachtend. IThre gegensténdliche Treue ist zuverldssig, bringt aber, durchaus
lebensecht, etwas Farbenfrohes in die Bilder, das ein ins Schicksal stumm hinein-
gestellter Krieger weder sieht, noch, wenn es ihm blitzhaft bewuBt wird, als
wesentlich erlebt, denn ihm erscheint die Landschaft von seinem eigenen Gefiihl
bestimmt, und das ist keineswegs dazu angetan, sie naturalistisch und sachlich auf-
zunehmen oder sie gar in eine prunkende Schaustellung des Ruhms zu verzaubem.

Erst in den Bildern aus dem Ersten Weltkrieg tritt die Landschaft kriegsgepragt
auf in jener ddamonischen Weise, die der Natur dasselbe schicksalhafte Gesicht
aufzwingt, wie es der Krieger in ihr sieht.

Es widre einer Untersuchung wert zu erhellen, warum frither der kriegerische
Vorgang ziemlich unabhangig von der Landschaft aufgefaBt wurde, wahrend dies
in der Gegenwart anscheinend unméglich geworden ist. Vermutlich liegt es nicht,
wie man oberflachlich meinen kénnte, daran, dal man den einfachen Soldaten einst
weniger beachtete und nur dem Feldherrn eine pompose Wiirdigung bieten
wollte — wir haben ja auch Bilder, die unwichtige Soldatenszenen zeigen und
dennoch dhnlich anekdotisch wirken — sondern daran, daB die Landschaft in jenen
Zeiten seelisch nebensachlicher war, da damals eine Schlacht meist an einem Tage
ablief und die Feldziige vorwiegend aus gefechtslosen Wochen bestanden. Die
Heere stiefien aufeinander, schlugen sich ywobeinGunst und Ungunst des Gelandes
fir den Kampfverlauf wohl auch Bedeuting hatten, aber der einzelne Mann ging
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frei auf der Erde, sein Gegner war sichtbar, sie standen beide tiber der Landschaft.
Diese spielte noch nicht so gewichtig mit wie heute, wo der Krieg in sie hinein-
sinkt und sie durch die genugsam beschriebene Leere des Schlachtfeldes unheim-
lich, lavernd und geféhrlich wird. Die Maler konnten demnach die Landschaft nach
malerischen Gesichtspunkten dazukomponieren, im tibrigen aber den Vorgang
selbst sprechen lassen, der die Landschaft noch nicht von innen her ergriff.

Der moderne Krieg ldauft pausenlos weiter. Marsch und Quartier sind seiner
Gefahr stdndig ausgesetzt, Schlacht und Gefecht bedeuten bloB eine Steigerung
bis ins Infernalische, doch keine grundsatzliche Anderung, denn im heutigen Krieg
ist iiberall Krieg

Im Ersten Weltkrieg begann dessen in der Landschaft spiirbare Allgegenwart
beim Betreten der Reserverdaume, heute schon frither, ja, besonders bombengefdhr-
dete Heimatgebiete nehmen auch die gleiche Schicksalsstimmung fiir den an,
der darin das Unheil einmal erlebt hat.

Als ich im letzten Krieg nach RuBland kam, kiindete mir der erste Granat-
trichter an, daB nun die Landschaft kriegerisch wurde, obgleich noch nichts
Kriegerisches geschah, aber weil ich einmal in solchen Landschaften verwurzelt
war, erkannte ich sie auch hier. Ich roch sie, wiewohl 6stliche Kriegsschauplatze
anders riechen als westliche und jener bergerhobene siidliche, den ich vor mehr
als zwei Jahrzehnten kennengelernt hatte. Uber das ganze ausgedehnte, in seiner
Formlosigkeit mir fremde, unliebe Land spannte sich der geheimnisstarre Mantel
des Krieges aus.

Nattirlich hat keine Landschaft ein eigenes Gefithl. Nur wir verlegen in sie
das unsere. Dadurch, daB sie es aufnimmt und sich darin bettet, zeigt sie es. Der
Mensch ist das schopferische Wesen, das durch sein Erlebnis auch sie verwandelt
und dann, wie der Kiinstler sein Werk, aus ihr das Erlebnis selbstherrlich ge-
worden auf sich zutreten fihlt,

Mitunter freilich ergreift uns die Kriegslandschaft nicht, weil wir sie mit-
leidend nie erlebt haben. Als ich durch die riesenhaften Atlantikwallfestungen
ging, die Gebirge der Bunker{betrat fiid die Ungenenren Geschuizdeckungern, als
ich tiber dem Kanal die englische Kiste erspahte, deren Gelb allerdings einen
Schwall von Feldgefiihl in mir hochwarf, da war doch das Gigantische der um mich
gelagerten Amnlagen so fechnisch und maschinell, daB ich es aufnahm, wie es
Menzel und Werner getan hatten; ich sah das Farbige der Voergange, ich stand
auBerhalb dieses unerlebten Kriegsapparates, der mir ja auch keine Aufgabe
zuwies. Wenn vielleicht einige Granaten plotzlich herangeheult waren, hatte das
KriegshewuBtsein, das in mir nur verstandesméBig waltete, das Herz erfafit, denn
um den Krieg zu spiiren, mufl das Herz lauter klopfen. Darum kann das Eigentliche
des Kriegserlebens dem davon nicht Betroffenen durch Erzahlungen nie ganz ver-
mittelt werden, wohl aber durch die Dichtung und — schwéacher — durch die
Malerei, weil die Kunst das Gefiihl unmittelbar anriihrt.

Auch die Unterseeboote, die ich von Feindfahrt zuriickkehren sah, auch die
Vorpostenschiffe, auf denen ich war, auch die Flughédfen blieben mir kriegsfremd,
sie weckten durchaus meine Neugier, ich wulite sie einzureihen in die grofie Kette
der kriegerischen Dinge und Waffen, aber ich empfand sie nicht vom Wesen ihrer
Erscheinung her; freilich, als ich an einem grellbesonnten Tag vom Bug nach
Westen fliegend dasiumkampfte Odessa im Dunst links ahnte und die Gefahr, von
Sowjetjdgern angegriffen zu werden, jene Angespanntheit waghrief, die ich Kampf-
witterung heifen moéchte, war fich jahlings, obschon ich keine Waffe zu fithren
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hatte, in der Kampflandschaft, wie sie dem Flieger gemafB sein mag. Der sonnige
Tag verlor auf einmal seine Farbigkeit, seine Harmlosigkeit und Ruhe, er wurde
zum Ausdruck eines Lauernden, er triibte sich zu der ungemein verddachtigen Leere
ein, aus der das Unbekannte in jedem Augenblick wie ein Panther springen kann.

Ganz eigenartig erging es mir wahrend des letzten Kriegs auf einem der
gewaltigsten Schlachtfelder des ersten Weltringens, am Isonzo. Ich stand auf dem
Doberdo, sah die Hermada langs der Adria von Steinen und Buschwerk fahl und
griin, sah fern den St. Gabriele, den St. Michele und die iibrigen Blutberge klar im
blauen Tag, und weil an Zeugen der verschollenen Kampfe, die hier jahrelang
getobt hatten, abgesehen von Heldengrdbern, nichts mehr zu erblicken war —
héchstens konnte die Einbildungskraft Bodenschrammen und Lécher als Schiitzen-
mulden und Granattrichter erklaren — hatte ich die noch nie betretene Landschaft
ebenso abgertickt und kriegsentwunden erleben miissen wie irgendein Schlachi-
feld der alteren Geschichte. Es trieben sich aber an jenem Tag Banditen im un-
tibersichtlichen Geldande umher. Gendarmen waren mir zum Schutz mitgegeben und
sicherten den Weg, Diese kaum kriegerisch zu nennende Tatsache geniigte, da8
das Auge mit scharferer Aufmerksamkeit die nachste Umgebung durchspahte, und
damit war die Fahigkeit geweckt, auch die weitere Landschaft als vom Krieg noch
erfaBt zu empfinden. So habe ich siebenundzwanzig Jahre nach den grofien
Schlachten ihr Feld in einer dhnlichen Art erlebt, wie es sich einst Millionen,
allerdings unmittelbarer und briillend, geoffnet hatte.

Indessen — wird man fragen, wenn ich die Landschaft des Krieges beschwore,
wo bleiben die zerstorten Orte, die brennenden Hauser, die aufgedunsenen Pferde-
kadaver ldngs der StraBen, zerrissene Fahrzeuge, verwiihlte Acker, nieder-
getretenes Getreide und gekopfter Wald, diese doch eigentlichen Male des Krieges
in der Natur? GewiB, sie alle gehoren dazu. Vorerst aber jenes andere, das ich
schon auszudriicken versuchte: die unsdgliche Durchtrankung der Landschaft mit
dem Gefiihl, daB in ihr der Krieg zu Hause ist. Man sieht es ihr an, daB er darin
haust und zerstért, ohne auch nur einen Toten zu erblicken, man fihlt es, wie
die Nahe eines ersehnten Menschen fiithlbar ist, nur in durchaus anderer Art.
Die Landschaft verwandelt sich aus dem BewuBtsein, daB in ihr Krieg herrscht.
Zweifellos enthiillt sie sich dabei jedem Menschen verschieden. Es wird auch
Leute geben, die es nicht fithlen. Aber es braucht keiner besonderen inneren
Zartheit, um einer Gegend den Krieg anzumerken. Alle wahrhaften Soldaten
wittern ihn in ihr. Dabei hat sie nicht nur ein Gesicht, etwa das des Lauernden
und Unheimlichen, wenngleich sie sich so am eindriicklichsten kundtut. Sie kann
frohlich sein, wenn die Biwakfeuer rauchen, sie kann im Gliick vergoldet strahlen,
wenn ein Sieg errungen ist, sie kann ins Héllische auflodern, wenn das Trommel-
feuer niederwuchtet, sie kann weinen, wenn ein Kamerad blutig vor uns liegt, sie
kann sich ins v6llig Unmenschliche verzerren, wenn — wer hitte es in ihr nicht
erfahren! — die Angst das Herz zusammenprefit. Aber meistens ist es doch ein
Warten, das ihr das so ganz Andere einfiillt, was sie von allen Landschaften unter-
scheidet, darin der Krieg nicht Platz greift oder daraus er vertrieben wurde. Es gibt
Gegenden, die von ihm verwistet worden sind, aber nun ist er weit weg, und die
Ruinen allein machen sie nicht zur Kriegslandschaft. Sie kiinden blofi, daff hier
einmal Krieg war. Das Unaussprechliche ist bereits davongezogen.

Man kann es nicht anssprechen, man kann es malen; man kann es nachdichten,
man kann es erfiihlen. Die Toren wissen nichts davon, denn sie leben in sich selbst
gefangen; der denkende und insSchicksai“verkettete Mensch lebt in einem Raum,



74

Krieg und Landschajft

der ihm antwortet, weil seine Seele weltumfangend und gottahnlich ist. Darum
fligt sich ihm die Natur. Wie konnte es anders sein, wenn schon ein Verliebter
die Natur verwandelt sieht und sie es fiir ihn auch wirklich ist. Hier aber, wo
Millionen Herzen das Wissen um das gemeinsame, zeitenformende Schicksal in
die Landschaft strahlen, sollte sie teilnahmslos sein? Nein, sie ist dafiir ein
unermeBlicher Resonanzboden.

Die Kriegslandschaft ist in ihrer durch Gefahr bestimmten Begrenztheit, im
Lauernden der unbekannten Schldge, die sich in ihr brauen, von Augenblick zu
Augenblick wechselnd, aber stets phrasenlos, wie das Schicksal ja auch kein leeres
Gerede duldet. In ihr liegt ein Ernst, der nichts Vermittelndes hat. Um so be-
gliickender, wenn ein kostlicher Tag seine Sonne tber sie breitet und Erinnerungen
an friedliche Anblicke weckt, die fiir einen Augenblick starker sind als die Gegen-
wart und so den Trost vermitteln, dall auch der Krieg keine dauernde Gewalt hat.
Freilich, solange er wahrt, dauert sein Ernst und duldet kein ldngeres Vergessen.

Er, der die Landschaft durch unser Gefiihl zur Wandlung zwingt, faft sie auch
unmittelbar mit gnadenlosen Fausten an und verdandert sie bis zur Vernichtung
alles Gewachsenen. Die zerstorten Stdadte, durch die man nur gehen kann, wenn
man sich vom Gedanken an die Fille des hier erlittenen Jammers nicht tiber-
mannen laBt, sind wohl das schrecklichste Bild dafiir, wie sich der moderne Krieg,
grausamer und schamloser als alle fritheren, mit Raubtierkrallen in die Landschaft
einzeichnet. Nie vergessen wir, wie der Schein brennender Stddte geschwiirrot
tiber dem Lande aufquillt, von dunklen Schwaden durchwolkt, daran alles Nahe
um den auch femn weilenden Betrachter versinkt und angeschattet wird. Schon
wer eine grofe Kanonade von weitem erlebt, dies flutende Donnern, die an-
prallende Luft, merkt, daB durch ein solches Ereignis die Landschaft gebannt selbst
zum Lauscher wird und nur vom Schrecken lebt. Steht man aber mitten in der
Wucht der Geschosse, wie es sogar Frauen und Kindern im Bombenhagel oft
auferlegt wurde, so erlebt man die Wandlung noch furchtbarer. In einer stidlichen
Hafenstadt bei wolkenlosem Wetter stieg ich, als die italienische' Sirene am
Morgen ihre eigentimlich milden Warnungstone ausstieB, in einen Luftschutz-
stollen, darin die Landeseinwohner bei den Erschiitterungen der iiber uns sich
entladenden Einschldge im Chor fast heulend beteten, fiir mich ein beklemmend
fremder Eindruck; und als wir nachher an den Tag kamen, erblickte man auch
nicht einen blauen Himmelsfleck; auf die Stadt schien sich ein Gewitter gelegt
zu haben, wenngleich kein diesem eigener Laut zu héren war, nur das Knattern
der Brande, deren Rauchballen die Landschaft in einer schwarzen Dammerung fast
ertrinken liefien. Selbst das Meer war grau geworden. Der Krieg hatte in wenigen
Minuten die weite Gegend vollig umgewandelt, den goldenen Tag in halbe Nacht,

die Sonne verfinstert, die Farben erstickt, das=feer um den Glanz gebracht. <

Fast noch ausschlieBlicher ist die Kriegsfronschaft der Natur, wenn der Soldat
vor dem Tode steht. Da wird die Landschaft mithandelnd, selbst wenn sie noch
nicht von Geschossen zerfetzt im Kampfe erdrohnt, Sogar ihr Schweigen ist schon
Krieg. Wir blickten oft aus den Schiitzengrdaben hinaus, und vor unseren Augen,
greifbar nahe, schwankte ein Grashalm. Ihn zu fassen, hatte hundert Schritte
vornaus beim Feind sogleich einen SchuB, vielleicht einen MaschinengewehrstoB,
vielleicht eine Granate ausgelost. Der Halm war daher genau so fern und nah
wie der Tod. Er wuchs aus einer Landschaft; die nur noch des Krieges Willkir
regierte, und wie er hatte sie etwas Verschlossenes, Geheimnisvolles, Abgriindiges
und Todliches angenommen.
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Diese Landschaft in ihrer ganzen Gewalt zu erleben, setzt voraus, daB man
die Erde neu erlebt. Mit ihr schlieBt der Soldat, vor allem der FuBsoldat, eine
innige Verbindung.

Je nach den Waffengattungen unterscheidet sich aber das Kriegserleben und
damit das der Landschaft und der Erde, in der es sich abspielt. Der Reiter wird
getragen, der Motorsoldat gefahren. Sieht jener den Umkreis weit und schwebend,
so dieser winzig verengt auf den Sehschlitz des Panzers. Der Artillerist kennt
die Landschaft aufgefdchert in ihrer meBbaren Gestalt, der Flieger in ihrer Ab-
hédngigkeit vom Himmel, wie ja zum Fliegen das seltsame Erlebnis gehort, daB
sich die Erde keineswegs als gegriindet und ewig unten zeigt, sondern bei jeder
Kurve hochkippt, oben und unten sich vertauschen. Der Feldherr sieht die Land-
schaft in ihrer kriegsbestimmten Gesamtheit. Er nutzt sie. Er will ihr Herr sein.
Ihn mag es mitunter diinken, als seien Krieg und Geldnde eine Einheit. Ich hatte
Gelegenheit, wahrend einer der gewaltigsten Schlachten der Weltgeschichte einige
Tage lang beim Generalstab des Feldmarschalls, der sie siegreich schlug, die
Phasen der Auseinandersetzung im Kartenabbild der Landschaft Stunde um Stunde
zu erblicken. Es war ein Erlebnis, das mich an jene drei urtiimlichen Vorgange
gemahnte, die jeder Mensch mit eigenen Augen sehen, mit Herz und Korper
mitmachen muB, um der Lebens- und Schicksalsgewalt inne zu werden; ich meine
Zeugung, Geburt und Tod. Kein ganzer Mensch, der nicht zeugte, nicht sah, wie
Menschen geboren werden und wie sie sterben! Und keiner kennt den Krieg in
seiner Fille, der eine Schlacht und ihre Bettung in der Landschaft nicht zitternd
und tiberlegend vom koniglichen Standort ihrer Lenkung abrollen sah.

Der FuBsoldat, wie jeder andere Kampfer in der Einteilung, blickt nicht so
weit, er ist der Erde horig. Sie ist sein Schutz und sein Feind. Sie kennt er
wirklich, jede Fdrbung, jede Kémung, Fels und Schlamm und Ackerscholle. Ihn
umfangt sie, wenn er sich in sie hineinwiihli, sie tragt ihn federnd beim Gehen,
sie hdlt ihn, wenn er sich niederwirft, sie qualt ihn durch Nisse und hangt sich
an ihn, denn irgendwo auf Handen, am Rock, an den Stiefeln klebt sie immer und
verldBt ihn nie. Auch sie kann grausam sein, wenn sie ihn verschiittet. Meist liebt
sie ihn. Meist breitet sie sich als kleiner iiberschaubarer Fleck unter ihm. Bei
Madrschen weitet sie sich zur Landschaft, um bei jeder Rast zusammenzuschrumpfen.
Was wir alle wissen, daB sich der Umkreis hebt, wenn wir vom Boden aufstehen,
erfahrt der FuBsoldat in einer fiir diesen belanglosen Vorgang sonst fremden
Bedeutung. Liegt er im Schiitzenloch, einen kleinen Weltausschnitt vor sich, so
schwingt im Augenblick, wo er zum Sturm ansetzt und aus der Erde wie eine
Flamme aufsteigt, die Landschaft gewaltig empor. Die ihn eben noch barg in ihrem
SchoB, steht briillend und gefahrlich um ihn geweitet. Dieses zu erleben, gehort
zum GrofBten.

Daf er sich in die Erde wiihlt, auf ihr schléft, jede Deckung, die sie ihm bietet,
nutzt, bringt den FuBsoldaten in eine Beziehung zu ihr, die beispiellos ist. Schlamm
ist etwas anderes, wenn man in ihm watet oder wenn man ihn unter noch SO argen
Miihen durchfahrt und durchreitet. Durch Stahl gesichert zu werden, etwas
anderes, als von einer Handvoll Sand. Gehen ist anders als sitzend vorwértszu-
kommen. Wandernd sieht und erlebt man mehr als fahrend.

Wie der Fulsoldat die Erde wirklich kennénlernt, ‘gibt 'sich ihm auch die
Landschaft, die sich aus Milliarden Erdteilchen zZusammenfugt, deren jedes fiir ihn
Leben und Tod bedeuten kann, bis in alle-Einzelheiten kiund. Thm riecht sie ins
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Gesicht, ihn spriht sie an, ithn qualt sie durch Regen und Hitze, er lebt mit ihr
in einer Ehe, die Mars selbst gesegnet und verflucht hat.

Die zweite Ehe, die er fiihrt, ist allen anderen Soldaten fast in gleicher Heftig-
keit beschieden, die Beziehung zur Luft, zu den Wolken, den Winden und somit
auch zum Wasser in dessen Gestalt als Regen, Schnee, Hagel, FluB, Teich und
Nebel. All dies erlebt ein Wanderer auch, ein Jédger und Bergsteiger, doch hier
ist jedes Element verdoppelt um den zumeist unbekannten Sinn, den ihm der
Krieg im Augenblick noch auferlegt.

Infolge seiner Landschaftsgebundenheit erlebt der Soldat die wechselnden
Bilder des Kriegsgeschehens deutlicher als andere, die zuféllig dazustoBen. Das
Grau marschierender Kolonnen in der russischen Steppe unter einem kalten
Himmel wird jeden anriihren; dem Soldaten aber, der selbst so hinzog, schwemmt
es tausend Einzelheiten zu, die sich in jenem Grau ereignen. Er weifl vom Dunst
und Atem einer solchen Kolonne, weiBl, was es heiBit, erschopft mit der Stirn auf
den Riicken des Vordermannes zu taumeln, weifl, wie die Stiefel driicken, der
Schweif {iber die Brust rieselt, der Tabak im Nebel fade stinkt, wie das Blut im
Halse klopft, wie die Fliiche verwehen, wie der Hunger bohrt, dies alles und noch
viel mehr, in einem grofien einheitlichen Gefiithl spricht es ihn an, wenn er eine
Kolonne in der Steppe erblickt. Und er fiillt mit diesem Empfinden die Landschaft.
Kein Maler kann mehr aus ihr ersehen als er, es sei denn, er fiihite wie ein Soldat.

Die Hohe und Weite einer Berglandschaft kann nie machtiger erspiirt werden
als in dem Bild einer endlosen Reihe von Gebirgsjdgern, die, Mann hinter Mann,
Serpentine um Serpentine zum Grat emporsteigt, auf dem die Granatbdume auf-

heulen und zusammenfallen. Da mag die Sonne dariiber leuchten oder ein grauer
Himmel sich wolben, in der Beziehung vom todlichen Grat zu den unbeirrt hoch-
steigenden Kriegern liegt der innere Wesensausdruck der Landschaft fiir jeden,
der dies sieht, Sonne und Wolken geben dazu nur einen unwichtigen Farbakkord,
solange das kriegerische Geschehen sich abspielt. Freilich kann die Natur den
Krieg zum Erliegen zwingen durch Stiirme, Lawinen, Uberschwemmungen und
Schnee. Dann wird sie fir eine Zeit méachtiger, fiir eine kurze Zeit.

Das Singen eines Vogels mitten in der Schlacht, das erbitternde eisige Blinzeln
der Sterne tuber der irdischen Not, die verzweifelte Erkenntnis, dafi sich die mit
uns und durch uns wandelnde Landschaft unserem Los gegeniiber gnadenlos fremd
und unbekiimmert zeigen kann und uns winzige Wesen im Strom des Schick-
sals versinken laBt, ohne daB ein gilitiger Windhauch die Schlafen kiihlt
oder ein gnddiger Graben uns decken will — all dies ist dem Krieger auch
vertraut, wenn seine innere Kraft erlahmt, die sonst die Landschaft zu meistern
vermag. Und daraus wachst dann auch jenes unheimliche Wissen, das noch keinem
Denkenden erspart blieb, daB die Landschaft, die Sterne und selbst Gott lieblos
und unbeteiligt auf uns blicken. Ich weiB sehr wohl: eine solche Vereinsamung
kann aufgehoben werden durch die erlosende GewiBheit von der Geborgenheit
in der Allgegenwart Gottes. Wem dieses gewdhrt wird, soll demiitig sein. Thm
kann nichts mehr dauernd unheimlich bleiben. Thm wird auch die Landschaft im
Krieg zum Abbild der Vorsehung und der Krieg zur Schickung.

Der Krieg ist vergédnglich. Die Landschaft iiberwindet ihn in wenigen Jahren.
Die Schlachtfelder von Leipzig und Aspemn verkiinden nicht mehr, was sich auf
ihnen ereignet hat. Selbst Ruinen sinken in die Erde. Was bleibt, stiften die
Dichter. Sie allein messen den Menschen, auch den gréfBiten, Dauer zu. Ver-
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schwunden ist Troja und die dariiber siegreiche Landschaft kiimmert sich nicht
darum, was sie einst gesehen hat. Homer allein lieB Helden Helden bleiben und
Konige Konige.

Das ist das Hochste, was in Menschenhand gelegt wurde: Menschenwerk zu
verewigen. Darum wird auch das Gewaltige, das sich in der Umarmung von Krieg
und Lan aft vollzieht, mégen selbst Volker dabei untergehen oder vom Urteil
der Geschichte noch lange gewogen werden, einmal nur als Sage verklingen, wenn
nicht der gottgesandte Dichter es aus der Verganglichkeit rettet. Thm i
liehen, die Landschaft, die wir Zeitbefangenen im Kriege erlebten, fiir
bannen, wie es geschehen ist mit der Landschaft der Edda oder der Homers.
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Wer durch Bildergalerien und Heeresmuseen wandert, kann die meisten kriegerischen Darstel-
lungen der Vergangenheit auf einen Nenner bringen, der sich ungefihr so umschreiben Lifit: cine
Schlachtenszene von stark dekorativer Wirkung ist um einen Feldherrn angeordnet, der auf einem
Hiigel gebietend steht oder zu Rof§ dahersprengt, wihrend vorn die Zeugnisse der Vernichtung
und des Ruhms, erbeutete Fahnen, zerbrochene Geschiitzrider, sterbende Krieger liegen, da-
ritber die Sieger hinwegsteigen oder reiten, das Auge erhoben zur leuchtenden Mitte, den
Schlachtenlenker.

Die Landschaft dient lediglich dazu, die Bewegtheit des Bildes zu mehren, indem von Hingen
Soldaten herablaufen oder Reserven in fernen Tilern marschieren. Selbst in so unverginglichen
Gemilden wie in Altdorfers Alexanderschlacht, wo eine reiche Landschaft in herrlicher Tiefe und
Vielgliedrigkeit den gewaltigen Vorgang wic in einem aufblitterbaren Buch nach allen Richtun-
gen immer neu erleben liflt, ist das nicht anders. Sie hat auch hier nichts mit der Wahrheit zu
tun, in der sich Schlachten abspielen, wenngleich sie in phantastischer Vollendung zum idealen
Raum erhoben ist, darin sich das MaBilose vollzieht.

Allerdings, vor Goyas unheimlichen Szenen aus dem spanischen Krieg gegen Napoleon spiirt
jeder, der einmal im Felde war, daft die Landschaft dem Ereignis nicht hinzukomponiert wurde,
sonders selbst vom Entsetzen ergriffen ist. Mechrere Jahrzehnte spiter bei Adolph von Menzel oder
Anton von Werner fehlt der abgriindige Bezug wieder. Die Kiinstler, wenn sie auch, was bei Wer-
ner zutrifft, Kriegsmaler waren, schufen nicht aus dem Seelengrund des Mitkimpfers, sondern

betrachtend. Thre gegenstindliche Treue ist zuverlidssig, bringt aber, durchaus lebensecht, etwas
Farbenfrohes in die Bilder, das ein ins Schicksal stumm hineingestellter Krieger weder sieht noch,
wenn es ihm blitzhaft bewufit wird, als wesentlich erlebt, denn ihm erscheint die Landschaft von
seinem eigenen Gefiihl bestimmt, und das ist keineswegs dazu angetan, sie naturalistisch und
sachlich aufzunehmen oder sie gar in prunkende Schaustellungen des Ruhms zu verzaubern.

Erst in den Bildern aus dem Ersten Weltkrieg tritt sie auf in jener dimonischen Weise, die der
Natur dasselbe schicksalhafte Gesicht aufzwingt, wie es der Krieger in ihr sieht.

Warum wurde friiher der kriegerische Vorgang ziemlich unabhingig von der Landschaft aufge-
fafl, wihrend dies in der Gegenwart unméglich ist? Sicherlich liegt es nicht, wie man oberflich-
lich meinen kénnte, daran, dafl man den einfachen Soldaten einst weniger beachtete und nur
dem Feldherrn eine pompése Wiirdigung bieten wollte — wir haben ja Bilder genug, die unwich-
tige Soldatenszenen zeigen und dennoch ihnlich anekdotisch wirken —, sondern daran, daf die
Landschaft in jenen Zeiten seelisch nebensichlicher war, weil eine Schlacht meist an einem Tage
ablief und Feldziige vorwiegend aus gefechtslosen Wochen bestanden. Die Heere stiefien aufein-
ander, schlugen sich, wobei Gunst und Ungunst des Gelindes auch Bedeutung hatten, der ein-
zelne Mann aber ging frei auf der Erde, sein Gegner war sichtbar, sie standen beide iiber der
Landschaft. Diese spielte noch nicht so gewichtig mit wie heute, wo der Krieg in sie hineinsinks
und sie durch die genugsam beschriebene Leere des Schlachtfeldes unheimlich, lauernd und ge-
fahrlich wird. Die Maler konnten demnach die Umgebung nach kiinstlerischen Gesichtspunkten
dazufiigen, im iibrigen den Vorgang selbst sprechen lassen, der die Landschaft noch nicht von in-
nen her ergriff.

Der moderne Krieg aber liuft pausenlos weiter. Marsch und Quartier sind seiner Gefahr stindig
ausgesetzt. Schlacht und Gefecht bedeuten blof eine Steigerung bis ins Infernalische, doch keine
grundsitzliche Anderung, denn iiberall ist der Tod.
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Im Ersten Weltkrieg begann dessen spiirbare Allgegenwart beim Betreten der Reserveriume,
im Zweiten schon frither, ja besonders bombengefihrdete Heimatgebiete nahmen die gleiche
Schicksalsstimmung auch fiir den an, der darin das Unheil einmal erlebt hatte. Es kam nach 1918
hiufig vor, dafl ehemalige Soldaten bei Spaziergingen das lihmende Gefiihl iberfiel, sich decken
zu missen. Sie entsannen sich einer Form des Waldes oder Berges, die der glich, die sie jetzt sahen
und die in ihrem Bewufitsein als gefihrlich verblieben war. Ich {iberquerte 1920 einen Berliner
Platz, als eine voriiberfahrende Straflenbahn ein Gerdusch machte, wie wenn eine Granate nieder-
sauste. Ich duckte mich unwillkiirlich, und als ich eine Sekunde spiter den Kopf hob, lichelte ich,
weil mehrere Minner dasselbe getan hatten. Die einstigen Soldaten wiren auf solche Weise aus
der Menge herauszuzihlen gewesen.

Einer meiner Kriegskameraden besuchte einen Berg, auf dem wir beide monatelang lagen, un-
terminiert, in Kavernen lebend, weil im Freien kein Schritt moglich war. Als er mir erzihlte, wie
er den unvergefilichen Ort angetroffen, schiittelte ich das Haupt. Was wir nur durch den Schlitz
eines Schutzschildes sahen, stets aus der Tiefe, so eng an die Erde geschmiegt wie ein Wurm, hat-
te er ruhig schreitend als unbekanntes Land erblicke. Zwar standen in den Felsenhohlen noch un-
sere Hiitten, auf einem Tisch entdeckte er yon meiner Hand eingeschnitten den Namen eines von
mir schr geliebten Midchens, aber vom verdammten Minenwerfernest des Cadornahiigels merkte
er nichts mehr, nichts von jener grauen Firbung der feindlichen Grabenlinien, vor denen das
frisch hinausgeworfene Gerdll tiglich breiter herabhing. Er ging die wenigen Schritte von unserer
Kompaniespitze hiniiber zum vordersten Stellungszipfel der Gegner, wunderte sich, daff wir die
licherliche Entfernung nie bezwungen hatten, und der Feind auch niche; er kam schliefilich in ei-
nen Unterstand, wo Berghirten ihre Geriite verwahrten. Der Friede hatte den Krieg iiberwunden.
So trostlich dies war, mich bedriickte es. Ich hitte die einstige Kampfstitte auch besuchen kén-
nen: dafl ich es nicht getan, entspringt vielleicht der Angst vor der verwandelten Landschaft, die
— so unglaublich es klingen mag — gerade weil sie bis ins Grausamste das Kriegsantlitz getragen,
mit diesem als grofles Erlebnis fast schon heimatlich in mir ruht,

Als ich im letzten Krieg nach Rufiland kam, kiindigte mir der erste Granatentrichter an, daf} es
nun kriegerisch wurde, obgleich noch nichts Erregendes geschah, weil ich aber einmal in solchen
Landschaften verwurzelt war, erkannte ich sie hier. Ich roch sie, wiewohl 6stliche Kriegsschauplit-
ze anders rochen als westliche und jener bergerhobene siidliche, den ich zwei Jahrzehnte vorher
kennengelernt hatte. Uber das ganze ausgedehnte, in seiner Formlosigkeit mir fremde unliebe
Land spannte sich der geheimnisstarre Mantel des Krieges .

Natiirlich hat keine Landschaft ein eigenes Gefiihl. Nur wir legen in sie das unsere hinein. Da-
durch, daf sie es aufnimmt, spiegelt sie es. Der Mensch ist das schopferische Wesen, das durch
sein Erlebnis auch sie verwandelt und dann, wie der Kiinstler sein Werk, aus ihr das Erlebnis
selbstherrlich geworden auf sich zutreten fiihlt.

Mitunter freilich ergriff uns die Kriegslandschaft nicht, weil wir sie mitleidend nie erlebt hat-
ten. Als ich 1943 in Frankreich durch die riesenhaften deutschen Atlantikwallfestungen ging, die
Gebirge der Bunker betrat und ungeheure Geschiitzdeckungen, als ich iiber dem Kanal die engli-
sche Kiiste erspihte, deren Gelb allerdings einen Schwall von Feldgefiihl in mir hochwarf, da war
das Gigantische der um mich gelagerten Anlagen so maschinell, daf ich’s aufnahm, wie es Menzel
und Werner getan hitten; ich sah das Farbige, ich stand aufierhalb dieses unerlebten Kriegsappa-
rates, der mir ja auch keine Aufgabe zuwies. Wiren vielleicht einige Granaten herangeheult, so
hitte das Frontbewuftsein, das dort in mir nur verstandesmiflig waltete, das Herz erfafit, denn,
um den Krieg zu spiiren, mufl das Herz lauter klopfen. Darum kann das Eigentliche dem davon
nicht Betroffenen durch Erzihlung nie ganz vermittelt werden, auler durch Dichtung und —
schwicher — durch Malerei, weil Kunst das Gefiihl unmittelbar anriihrt.

Auch Unterseeboote, die ich von Feindfahrt einlaufen sah, Vorpostenschiffe, auf denen ich
war, und Flughifen blieben mir fremd; sie weckten meine Neugier, ich wufite sie einzureihen in
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die Kette der kriegerischen Dinge und Waffen, ich empfand sie aber nicht vom Wesen ihrer Er-
scheinung her; freilich, als ich an einem grellbesonnten Tag vom Bug nach Westen fliegend das
umkimpfte Odessa im Dunst links ahnte und die Gefahr, von Sowjetfliegern angegriffen zu wer-
den, jene horchende Angespanntheit wachrief, die Frontwitterung, war ich jihlings in der
Kampflandschaft, dic dem Flieger gemifl scin mag. Det sonnige Tag verlor seine Farbe, Harmlo-
sigkeit und Ruhe, er wurde zum Ausdruck des Lauerns, er tritbte sich ein zu ungemein verdichti-
ger Leere, aus der in jedem Augenblick der Panther springen konnte.

Eigenartig erging es mir wihrend des letzten Krieges auf einem der gewaltigen Schlachtfelder
des ersten Weltringens am Isonzo. Ich stand auf dem Doberdo, sah die Hermada lings der Adria
von Steinen und Buschwerk fahl und griin, sah fern den St. Gabriele, St. Michele und die tibrigen
Blutberge klar im blauen Tag, und weil an Zeugen der verschollenen Kimpfe, die hier jahrelang
getobt hatten, abgesehen von Heldengribern, nichts mehr zu erblicken war — hochstens konnte
die Rinbildungskraft Bodenschrammen als Schiitzenmulden und Granattrichter erkliren — hitte
ich die noch nie betretene Landschaft ebenso kriegsentwunden erleben miissen wie irgendein
Schlachtfeld der dlteren Geschichte. Es trieben sich aber an jenem Tag Partisanen im uniibersicht-
lichen Gelinde umher. Gendarmen waren mir zum Schutz mitgegeben und sicherten den Weg.
Diese kaum kriegerisch zu nennende Tatsache geniigte, daff das Auge mit schirferer Aufmerk-
samkeit die nichste Umgebung durchspihte, und damit war die Fihigkeit geweckt, auch die wei-
tere Landschaft als vom Krieg noch erfafit zu empfinden. So habe ich 27 Jahre nach den grofien
Schlachten ihr Feld in einer dhnlichen Art etlebt, wie es sich einst Millionen unmittelbar und
briillend gedffnet hatte.

Indessen. wo bleiben die zerstrten Orte, brennende Hiuser, aufgedunsene Pferdckadaver,
zerrissene Fahrzeuge, verwithlte Acker, niedergetretenes Getreide und gekopfre Wiilder, des Krie-
ges eigentliche Male in der Natur? Gewifl, sie alle gehdrten dazu. Vorerst aber jenes andere, das
ich schon auszudriicken versuchte: die unsigliche Durchtrinkung der Landschaft mit dem Ge-
fithl. dafl in ihr der Krieg zu Hause war. Man sah es ihr an, daf er darin hauste, auch ohne einen
Toten zu erblicken; man spiirte es wie die Nihe eines erschnten Menschen, nur in durchaus ande-
rer Art. Die Landschaft verwandelte sich aus dem Bewufitsein, daf in ihr der Krieg herrschte.
Zweifellos enthiillte sie sich dabei jedem verschieden. Es gab Leute, die es nicht fithlten, seclische
Leichname, deren Empfinden sich nur aus Hunger, Durst und Geschlechtstrieb zusammensetzt.

Es brauchte aber keiner inneren Zartheit, um einer Gegend den Krieg anzumerken. Alle wahr-
haften Soldaten witterten ihn in ihr. Dabei hatte sie nicht nur ein Gesicht, etwa das des Lauern-
den und Unheimlichen, wenngleich sie sich so am eindriicklichsten kundtat. Sie konnte frohlich
sein, wenn die Biwakfeuer rauchten, vergoldet strahlen, war ein Sieg errungen; ins Hollische auf-
lodetn, wenn das Trommelfeuer niederwuchtete, konnte weinen, lag cin Kamerad blutig vor uns;
sie konnte sich ins vollig Unmenschliche verzerren, wenn Angst das Herz zusammenprefite. Mei-
stens war es doch ein Warten, das ihr das so ganz Andere einfiillte, was sie von allen Landschaften
unterschied. Man betrat mitunter vom Krieg verwiistete Gegenden, doch nun war er weit weg,
und die Ruinen allein machten sie nicht mehr zur Kriegslandschaft; sie kiindeten blof8 davon, dafl
er hier einmal gewesen war; das Unaussprechliche hatte sie bereits verlassen.

Man kann es nicht recht beschreiben, eigentlich nur malen, dichten, erfithlen — ich sagte es
schon. Die Toren wissen nichts davon; sie leben in sich selbst gefangen; der denkende, das Schick-
sal spiirende Mensch dagegen haust in einem Raum, det ihm antwortet, weil seine Seele weltum-
fangend und Gott dhnlich ist. Darum fiige sich ihm die Natur. Wie konnte es anders sein, wenn
schon ein Verliebter sie verwandelt? Im Krieg aber, wo Millionen Herzen das gemeinsame zeitfor-
mende Los in die Landschaft strahlten, sollte sie teilnahmslos sein?

In ihrer durch Gefahr bestimmten Begrenztheit, im Drohen unbekannter Schlige, die sich in
ihr brauten, wechselte sie von Augenblick zu Augenblick thr Antlitz stets phrasenlos, wie das Ge-
schick kein leeres Gerede duldet. Thr Ernst hatte nichts Vermittelndes. Um so begliickender, wenn
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ein kostlicher Tag seine Sonne iiber sie breitete und Erinnerungen an friedliche Anblicke weckte,
die fiir eine Weile die Gegenwart iiberdeckten und den Trost ausstrémten, daf auch der Krieg
keine dauernde Gewalt hat. Allerdings, lange duldete er nicht, dal man ihn vergaf.

Er, der die Landschaft durch unser Gefiihl zur Wandlung zwang, fafite sic auch mit gnadenlo-
sen Fiusten an und verinderte sie bis zur Vernichtung alles Gewachsenen. Die zerstérten Orte,
durch die man sich nur vorwirtstasten konnte, wenn man sich vom Gedanken an den hier erlitte-
nen Jammer nicht iibermannen liefl, zeigten am schrecklichsten, wie er sich mit Raubtierkrallen
ins Land einzeichnete. Nie vergessen wir, wic der Schein brennender Stidte geschwiirrot aufquoll,
von dunklen Schwaden durchwolke, daran alles Nahe um den auch fern weilenden Betrachter ver-
sank. Schon wer eine grofic Kanonade von weitem erlebte, dieses flutende Donnern, die anpral-
lende Luft, merkte, wie die Landschaft zum Lauscher wurde und vor Schrecken bebte. Stand man
aber inmitten der Geschosse, wie es sogar Frauen und Kinder im Bombenhagel oft erduldeten, so
erlebte man die Verwandlung noch furchtbarer.

In einer siidlichen Hafenstadt bei wolkenlosem Wetter stieg ich, als die italienische Sirene am
Morgen ihre eigentiimlich milden Warnungsténe ausstief, in einen Luftschutzstollen, wo die Lan-
descinwohner bei den Erschiitterungen der iiber uns sich entladenden Bomben im Chor fast heu-
lend beteten, fiir mich ein beklemmend fremder Eindruck; und als wir nachher an den Tag ka-
men, erblickte man nicht einen blauen Himmelsfleck; auf die Stadt schien sich ein Gewitter ge-
stiirzt zu haben, wenngleich nun blof das Knattern der Brinde zu héren war, deren Rauchschwa-
den eine schwarze Dimmerung iiber uns wolbten, Das Meer war grau geworden. Der Krieg hatte
in wenigen Minuten die weite reichgestaltige Gegend vollig verfinstert.

Fast noch strenger schien die Kriegsfron der Natur an der Kampffront der Soldaten. Da wurde
die Landschaft mithandelnd, selbst wenn keine Geschosse flogen. Auch ihr Schweigen war Kricg.
Blickten wir aus den Schiitzengriben, so schwankte vor uns oft greifbar nahe ein Grashalm. Thn
zu fassen, hitte hundert Schritte vornaus beim Feind sogleich einen Schuff, einen Maschinenge-
wehrstofl, vielleicht eine Granate ausgelost. Der Halm stand daher genauso fern und nah wie der
Tod.

Diese Landschaft in ihrer Gewalt zu erfassen, setzte voraus, dal man die Erde neu erlebte. Und
mit ihr verband sich vor allem der Fufisoldat. Je nach den Waffengattungen unterschied sich das
Kriegserleben. Der Reiter wurde getragen, der Motorsoldat gefahren. Sah jener den Umkreis weit
und schwebend, so dieser winzig verengt auf den Schschlitz des Panzers. Der Artillerist erfafite die
Landschaft aufgefichert in ihrer MeBbarkeit, der Flieger in ihrer Abhingigkeit vom Himmel, wie
ja zum Fliegen das Seltsame gehort, dafl sich die Erde keineswegs als ewig unten zeigt, sondern bei
jeder Kurve hochkippt. Der Feldherr schaute sie in ihrer kriegsbestimmten Gesamtheit. Er nutzte
sie als ihr Gebieter. IThn mochte es mitunter diinken, als seien Krieg und Gelinde eine Einheit.
Ich verfolgte wihrend einer der gewaltigsten Schlachten der Weltgeschichte tagelang beim Stab
des siegreichen Feldmarschalls die Phasen der Auseinandersetzung im Kartenbild Stunde um
Stunde. Es war ein Erlebnis, das mich an die drei urtiimlichsten Vorginge unserer Schicksalsge-
bundenheit gemahnte, an Zeugung, Geburt und Tod. Kein ganzer Mann, der nicht zeugte, nicht
sah, wie Menschen geboren werden und wie sie sterben! Und keiner kennt den Krieg in seiner Fiil-
le, der eine Schlacht und ihre Bettung in der Landschaft nicht vom koniglichen Standort ihrer
Lenkung abrollen sah.

Der Fufsoldat, wie jeder andere Kimpfer in der Einteilung, blickte nicht so weit, er war der Er-
de horig, sie sein Schutz, sein Feind. Sie kannte er, jede Firbung, jede Kérnung, Fels und
Schlamm und Ackerscholle. Thn umfing sie, wenn er sich in sie hineinwithlte, sie trug thn federnd
beim Gehen, sie hielt ihn, wenn er sich niederwarf, sie qualte ihn mit Nisse und hingte sich an
ihn; irgendwo an den Hiinden, am Rock, an den Stiefeln klebte sie immer und verlieR ithn nie.
Auch sie konnte grausam sein, wenn sie ihn verschiittete. Meist liebte sie ihn. Oft verengte sie sich
zum kleinen Fleck unter ihm. Bei Mirschen weitete sie sich zur Landschaft, um bei jeder Rast zu-
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sammenzuschrumpfen. Was wir alle wissen, dafl sich der Umkreis hebt, wenn wir aufstehen. er-
fuhr der Fufisoldat in todlicher Bedeutung; lag er im Schiitzenloch, einen kleinen Weltausschnirt
vor sich, so schwang im Augenblick, wenn er zum Sturm ansetzte und von der Erde aufsprang, die
Landschaft gewaltig empor. Die ihn eben noch barg, dehnte sich briillend und gefihrlich um ihin.
Dieses zu erleben, gehort zum Groficen.

Dafl er sich in die Erde wiihlte, auf ihr schlief, jede Deckung nutzte, die sie ihm bot, brachte
den Fufisoldaten in eine beispiellose Beziehung zu ihr. Schlamm ist etwas anderes, wenn man in
ihm watet oder wenn man ihn unter noch so argen Miihen durchfihrt oder durchreiter. Durch
Stahl gesichert zu werden ist etwas anders als von einer Handvoll Sand. Gehend etlebt man mehr
als fahrend. Wie der Fufisoldat die Erde wirklich kennenlernte, so gab sich thm auch die Land-
schaft, die sich aus Milliarden Erdteilchen zusammenfiigt, deren jedes fiir ihn Leben und Tod be-
deuten konnte, bis in alle Einzelheiten kund. Thm roch sie ins Gesicht, ihn sprithte sie an; er lebte
mit ihr in einer Ehe, die Mars segnete und verfluchte. Die zweite Ehe. die et fiihrte, war allen an-
deren Soldaten fast in gleicher Heftigkeit beschieden, die Beziehung zu Luft, Wolken, Winden
und somit zum Wasser als Regen, Schnee, Hagel, Flufl, Teich und Nebel. All dieses erleben Wan-
derer auch, doch hier verdoppelte sich jedes Element um den zumeist unbekannten Sinn, den
ihm der Krieg auferlegte.

Infolge seiner Landschaftsgebundenheit gewahrte der Soldat das Kriegsgeschehnis deutlicher
als andere, die zufillig dazustiefen. Das Grau marschierender Kolonnen in der russischen Steppe
unter kaltem Himmel lief niemanden unberiihrt; dem Soldaten aber, der selbst so hinzog,
schwemmte es tausend Einzelheiten zu, die sich in jenem Grau ereigneten. Er spurte Dunst und
Atem der Kameraden, wufite, was es heifit, erschopft mit der Stitn an den Rucksack des Vorder-
mannes zu taumeln, wufite, wie Stiefel driicken, Schweifl iiber die Brust rieselt, Tabak im Nebel
fad stinkt, wie Adern im Nacken pochen, wie Fliiche verwehen, wie Hunger bohrt; dies und noch
mehr, in einem grofien einheitlichen Gefiihl sprach es ihn an, wenn er Kolonnen in der Steppe er-
blickte. Und er durchdrang mit seinem Empfinden die Landschaft. Kein Maler konnte mehr aus

thr eriugen, es sei denn, auch er fithlte wie ein Soldat. " )
Hohe und Weite einer Berglandschaft ist nie besser zu begreifen als angesichts einer schier end-

losen Reihe von Gebirgsjigern, die Mann hinter Mann, Kehre um Kehre, zum Grat emporsteige,
auf dem die Granatenbiume aufheulen und zusammenfallen. Da mochte die Sonne leuchten
oder ein triiber Himmel sich senken, in der Bezichung zwischen todlichem Grar und unbeirrt
hochsteigenden Kriegern enthiillte sich das innere Wesen der Landschaft fiir den Betrachter. Son-
ne und Wolken schenkten dazu nur unwichtige Farbakkorde, solange das kriegerische Geschehen
vorwaltete. Die Natur zwang aber den Krieg manchmal zum Erliegen mit Stiirmen, Lawinen,
Uberschwemmungen, Schlamm und Schnee. Dann war sie fiir eine kurze Zeit michtiger.

Das Singen cines Vogels mitten in der Schlacht, das erbitternd eisige Blinzeln der Sterne iiber
der irdischen Not, die verzweifelte Erkenntais, daf sich die mit und durch uns wandelnde Land-
schaft unserem Los gegeniiber gnadenlos fremd zeigen kann und uns sterben lifit, ohne daf ein
giitiger Windhauch die Schlifen kiihlt — all dies war dem Krieger auch vertraut. Daraus wuchs
dann jenes unheimliche Wissen, das keinem Denkenden erspart blieb, daf§ sich Landschaft, Ster-
ne und selbst Gott unbeteiligt von uns abkehren. Ich weiff sehr wohl: eine solche Vereinsamung
lie sich bewiltigen durch die Gewiflheit von Gottes Allgegenwart. Wem sich diese gewihrte,
durfte demiitig sein. Ihm wird nichts mehr dauernd unheimlich bleiben. Thm wird auch die Land-
schaft zum Abbild der Vorsehung und der Krieg zur Schickung, die Blut und Bewihrung fordert
nach dem Gesetz, das Vélker erhoht oder fille, wie es ihrer Aufgabe entspricht.

Der Krieg ist verginglich. Die Landschaft iiberwindet ihn in wenigen Jahren. Auf den Schlacht-
feldern von Leipzig und Aspern verkiindet nichts mehr, was sich auf ihnen ereignete. Was bleibt,
stiften die Dichter, Sie allein messen den Menschen, auch den Gréfiten, Dauer zu. Verschwunden
ist Troja, und dessen Landschaft kiimmert sich nicht darum, welche Helden auf ihr einst bluten
mufiten. Homer allein lief Krieger und Kénige unsterblich werden.
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Das Gewaltige, das sich in der Umarmung von Krieg und Landschaft vollzieht, mogen selbst
Volker dabei untergehen, einmal verklingt es, wenn der gottgesandte Dichter es aus der Verging-
lichkeit nicht rettet.

Die Kriege unseres Jahrhunderts, wahrhaft weltwendend, waren so ungeheuerlich, dafl ihre
Landschaft einst einschmelzen wird ins fortdauernde Bewufitsein der Zukunft. Das Bild, das sie
dem Leidenden und Kimpfenden bot und von ihm empfing, wird in den Nachfahren aufleben
als Verpflichtung, in deren Mitte, bedeutsamer als der Feldherr in den Gemilden der Galerien,
unser Volk als tragischer und vielleicht doch zuletzt gesegneter Simann kommender Epochen
steht vor Himmeln und Abgriinden.

Das Entsetzliche eines Atomkrieges iibersteigt freilich jede Vorstellung, in welcher Kampf noch
zu rechtfertigen ist als ein Sich-Messen von Bewaffneten. Seitdem die Vereinigten Staaten von
Amerika, die die Urbevélkerung eines Halb-Erdteils ausrotteten und sich als moralische Schulmei-
ster der Welt stindig anbieten, zwei Grofistidte durch Atombomben vernichteten, ist der Krieg
— so gefithrt — Mord! Mord, unvergleichlich jedem sonstigen Mord, Mord an Hunderttausen-
den, vollfithrt von Leuten, die auf einen Knopf driicken, ohne selbst in Gefahr zu sein. Land-
schaft des Krieges? Hier wird sie zum Schindanger.

Solcher Krieg ist verdammt samt allen, die ihn fithren. Wenn das Schicksal diese Schuldigen
noch nicht vor Gericht zog, so vielleicht deshalb, weil es nicht weiff, wie es derartige Mordtaten
bestrafen kénnte,

Dafl sie bestraft werden, ist sicher, freilich an den unschuldigen Enkeln; Gott sicht Viter und
Kinder als eines; personliche Selbsthertlichkeiten beachtet er nicht; er denkt in Vélkern, so wie
die Bibel nie von der Menschheit, wohl aber von Vélkern spricht und von Menschen im eigenen
Volk.

*

Diese dem eigenen Erleben dreier Kriege entwachsenen Betrachtungen, welche unmittelbar
wohl nur die einstigen Frontsoldaten anpacken, versffentliche ich der Jugend und mehrerer ihr
vorangehender Jahrginge wegen, die keinen Krieg erlitten haben. Es trennt sie von Vitern und
Groflvitern dies: daf sie nie das Ungeheuerliche, den Tod, jahrelang hautnah, fast vertraut um
sich spiirten und doch nicht zusammenbrachen.

Eine so enge Nachbarschaft mit dem, der uns alle hinrafft, lifit sich allein in religioser Hinnah-
me ertragen, die mit kirchlichen Glaubensbekenntnissen nicht verwechselt werden darf, sondern
cine wirkliche undogmatische Verbindung zu Gott ist. Sie gewihrt sich den Miinnern immer, die
fiir ihre angeborene Gemeinschaft ehrlich sterbensbereit sind. Welche politische Regime es geben
mag, diese urméinnliche Verpflichtung fordern alle, Kommunisten, wahrhaftige Demokraten und
Konservative. Wer das hier gebietende Urgesetz leugnet, beweist, wie er sich auch zu rechtferti-
gen versuche, dafl er sich fiir seine Nichsten nicht aufopfern will. Das war seit Anbeginn der
Menschheitsgeschichte das Schmihlichste.

Bei den Besiegten des letzten Krieges eroffnete sich Leuten dieser Art eine Rennbahn zum Er-
folg; sie beherrschen heute weithin Presse, Seh- und Horfunk. Das erschwert es der Jugend, Viter
und Groflviter zu verstehen.

Es sctzt sich aber doch zuletzt das durch Opfer Bestitigte durch. Gegeniiber den Minnern, die
jahrelang in der Landschaft des Krieges zu bestehen vermochten, sind die Krawalle unerzogener,
freilich nicht immer ohne Grund ungebirdiger Jugend groteske Wiederherstellungsversuche einer
Welt vor hundert Jahren, als Anarchie etwas Lirm machte und nichts bewirkte. Anarchie gilt jetzt
bei manchen, die nichts Schicksalhaftes erlebt haben, wieder fiir schick. Wenn solches Treiben
ernstlich tiberhandnehmen sollte, so werden wir, weil die Mehrheit des Volkes und ganz gewifl der
Ostdeutschen und der einstigen Krieger sich dagegen auflehnen wird, die fiirchterlichste Land-
schaft, die des Biirgerkriegs, durchschreiten. Gnade uns aber Gott, daf Unsicherheit des Westens
und Hirte des Ostens den dritten grofien Krieg verursachen, der eine Vernichtung des Lebens
ganzer Linder wire.
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Paul Alverdes#

Mein Freund, der Dichter Paul Alverdes,
geboren am 6. Mai 1897 in Strafiburg, Sohn
eines deutschen Offiziers, wurde als Kriegs-
freiwilliger im 1. Weltkrieg durch einen
Kehlkopfschufl schwer verwundet. Seine da-
durch stets rauhe, mir liebe Stimme Vver-
stummte in Miinchen, wo €1 zeitlebens hau-
ste, am 28. Februar 1979. Im Grinwalder
Friedhof senkte man ihn ins Grab.

Wollte ich schildern, wie er mich in vier
Jahrzehnten durch seine Art und Zuneigung
bereicherte, miiBte ich viele Seiten fiillen. Er
war €in gotthcgnadeter Erzéhler von poeti-
scher Tiefe, sprachlicher Genauigkeit und
Humor. Seine . Pfeiferstube” ist eine der be-

sten und schonsten Kriegsgeschichten der
Weltliteratur. Er schrieb kostliche Kinderbu-
cher und mehr als 30 Horspiele, fast alle fir
Jugendliche. Davon muBte er nach 1945 le-
ben; denn seine vorherigen Novellen und
Aufsatzbinde verfielen jenem Totgeschwie-
gen-Werden, das die von den Siegern des
2. Weltkriegs geforderten Umerzieher und
deren heutige Nachfolger im offentlichen li-
terarischen Leben immer noch bewirken
konnen. Was man ihm vorwarf? Er war bis
1944 Herausgeber der Monatsschrift ,,Das
Innere Reich, einer der besten Zeitschrif-
ten, die jemals erschienen, doch fiir die jetzt
_veroffentlichte Meinung** durfte es im Drit-
ten Reich keine gute Zeitschrift gegeben ha-
ben. DaBl wir _solchcr Eindugigkeit, trotz
rasch errungenem, doch nicht von ihr herbei-
gefiihrtem Wohlstand, die tragische innere
Krise unseres Volkes verdanken, war Alver-
des qualvoll bewuBt. Er sprach hieriiber mit
mir hundertmal. An solchen Sorgen und ei-
ner ihn oft jihmenden Uncnmch\nsscnhcil
mag es gelegen haben, daf er den geplanten
Roman ,,Die Waldbriider™, von dem er nur
wenige Kapitel schuf, die jeden begeisterten,
der sie lesen durfte, nie vollendete; €s sollte
ein Gemilde der deutschen Jugendbewegung
werden.

Was wir gSiidostdeutschen ihm nie verges-
sen durfen, war das Verstindnis, das €r im
SJInneren Reich** far unsere Autoren, beson-
ders mir, zeigte, indem er sie zu Wort kom-
men lieB. Er hat damit furs Auslandsdeumch-
tum Gutes getan. Unvergessen bleibe er aber
nicht allein dessentwegen, sondern als Dich-
ter, der zu jenen gehort, an denen dereinst
gemessen die ,,gdngige” Literatur der deut-
schen Gegenwart ihre Bewertung finden
wird, namlich an den Autoren, die wie ich
seine Freunde waren: Eugen Roth, Georg
Britting, Rudolf G. Binding, Rudolf Alexan-
der Schroder, Hans Carossa, Benno von Me-
chow, Georg Grabenhorst, Hans Grimm,
Bruno Brehm, Edwin Erich Dwinger, Josef
Weinheber, Hermann Claudius und noch et-
liche dazu. Heinrich Zillich
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ergalerien und Heeresmuseen wand

ischen Darstellungen der Yergangenheit auf einen Nenner
fahrf so umschreiben 1laft: eine Schlachtenszene von stark dekorativer Wir-

kung ist um eineng Feldherrn angeordnet, der auf einem Hiigel gebietend steht

3 g

ofler zu Rof dahersprengt, wahrend veorn

die Zeugnisse der Vernichtung und des
hms, erbeutete 'ahnen, zerbrochene Geschiitzrader, sterbende Krieger liegen,

dariiber die Sieger hinwegsteigen oder reiten, das Auge erhob zur leuchtenden
I.,
es Pchlchtenlenkers.

S
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Mitte d

Landschaft dient lediglich dazu, die Bewegtheit des DPildes zu mehren,in=-
Hangen Soldaten herablaufen oder Reser¥ven in fernen Tadlern marschierens,
Selbst in so unvergianglichen “Yemd@igden wie in Altdorfers Alexanderschlacht,wo

eine reiche Landschaft in Her‘1ichor Tiefe und Vielgliedrigkeit den gev

= in_einem_ auf te xrgﬂﬂ, y ST : -
Vorgang wie =EXEX xxﬁxhngifﬁh CER R ¢ch nach allen Richtungen immer neu erleben

1iBt,ist das nicht anderse.Sie hat auch hier nichts mit der Wahrheit zu tun,imf
der sich Schlachten abspielen, wenngleich sie in phantastixher Vollendung zum
idealen taum erhoben ist, darin sich das MaBlose vollzieht

JAAllerdingdlvoy Goyas unheimlichen Szenen aus dem spanischen Krieg gegen Na-
poleon spiirt jeder,der einmal im Felde war,daffdie Landschaft dem Ereignis nicht
hinzukomponiert wurde,sondern gelbst vom Lntsetzen erpgriffen ist.Mehrere Jahr-
zehnte spater bei Adolph von Menzel oder Anton von Werner fehlt > abgriindige
Bezug wieder.Die Kinstler,wenn sie auch, was bei Werner zuirifft,Kriegsmaler
waren,schufen nicht aus dem Seelengrund des Mitkampfers,sondern begrachtend,
Ihre gegenstidndliche “reue ist zuverliadssig,bringlaber,durchaus lebensecht,et-
was [FParbenfrohes in die Pilder, das ein ins SBchicksal stumm hineingestellter

3

Krieger weder sieht noch, wenn es ihm blithaft bewullt wird,als wesentlich er-

4

lebt, denn ihm erscheint die Landschaft von seinem eigenen (¢ G»»nnl bestimmt,

und das ist keineswegs dazu angetan, sie naturalistisch und sachlich aufzuneh=-
men oder sie gar in prunkende Sghaustellunpen des Ruhms zu verzaubern,

_fhrst in den Bildern aus dem Ersten Weltkrieg tritt sie auf in jener damoni-
achen Weise,die der Natur dasselbe schicksalhafte Uesicht aufswingt, wie es
der Krieger in ihr sieht.

P

ixarum wurde frither der kriegerische Vorgang ziemlich unabhangig von der

. g - . \ .. . . 3 I"(W ’b“"CL

Landschaft aufgefaBt, widhrend dies in der Gegegwartd unmoglich ist? ¥Fermutlieh
liegt es nicht,wie man oberflachlich meinen konnte,daran,dal man den einfachen
Soldaten einst uenl gexr beachiete und nuk dem Feldherrn eine pompdse Wiirdigung
bieten wollte = wir haben ja Bilder genug, fie unvichitige Soldaten-szenen zei-
gen und dennoch @hnlich anchkdotiscH wirkew - sondern daran, dal die Landschaft
in jenen Zeiten seelisch nebengachlicher war, weil eine 8chlacht meist an ei-

nem Tage ablief und Feldziige vorwiegend aus gefechtslosen Wochen bestanden. Die




Heere stieflen aufeinander, schlugen sich, wobei Gunst und Ungunst des Ge=
landes auch Bedeutung ‘htten, der einzelne Mann aber ging frei auf der Lrde,
sein Gegner war sichtbar, sie standen beide iiber der Landschaft. Diese

= o

spielte noch nicht so gewichtig mit wie heute, wo der Krieg in sie hineis~

gsinkt und sie durch die genugsam beschriebene Leere des Schlachtfeldes un~
A e a ' —

heimlich, lauernd und gef@hrlich wird, Die Maler konnten demnach die Umge=

bung nach kiinstlerischen Gesichtspunkten dazufiigen, im iibrigen den Vorgang

selbst sprechen lassen, der die Landschaft noch nicht von innen her ergriff,
S S TN S
= ——— =

}Der moderne Krieg aber lauft pausenlos weiter, Marsch und Quartier sind
—-

seiner Gefahr standig ausgesetzt, Schlacht und Gefecht bedeuten bloBR eine
Steigerung bis ins Infernalische, doch keine grundsdtzliche ﬂnderunﬁ, denn
iiberall ist der Tod,

Tfm Ersten Weltkrieg begann dessen spiirbare Allgegenwart beim Betreten
déf Reserveraume, im Zweiten schon friiher, ja besonders bombengefihrdete
Heimatgebiete nahmen die gleiche Schicksalsstimmung auch fiir den an, der
darin das Unheil einmal erlebt hatte, Es kam nach 1918 hdufig vor, daf che=
malige Soldaten bei Spaziergidngen das lZhmende Gefiihl iiberfiel, sich decken
zu miis sen, Sie entsannen sich einer Form des Waldes oder Berges, die der
glich, die sie jetzt sahen und die in ihrem BewuBtsein als gefahrlich ver=
blieben war, Ich Enmkimxmishxurwxixkixixsh liberquerte 1920 einen Berliner
Platz, als eine voriiberfahrende StraBenbahn ein Gerdusch machte, wie wenn
eine Granate niedersaulte. Ich duckte mich unwillkiirlich, und als ich eine
Sekunde spater den Kopf hob, lachelte ich, weil mehrere Manner dasselbe
getan hatten, Die einstigen Soldaten widren auf solche Weise aus der Menge
herauszuzdhlen gewesen,

._LEiner meiner Kriegskameraden besuchte einen Berg, auf dem wir beide
monatelang lagen, unterminiert, in Kavernen lebend, weil im Freien kein
Schritt moglich ware Als er mir erzdhlte, wie er den unvergeBlichen Ort
angetroffen, schiittelte ich das Haupt., Was wir nur durch den Schlitz eines .
Schutzschildes sahen, stets aus der Tiefe, so eng an die Lrde geschmiegt
wie ein Wurm, hatte er ruhi% schreitend als unbekanntes Land erblickt,
Zwar standen in den Felsenhdlen noch unsere Hiitten, auf einem Tisch entw
deckte er von meiner Hand eingeschnitten den Namen eines von mir sehr ge=
liebten Madchens, aber vom verdammten Minenwerfernest des Cadornahiigels
merkte er nichts mehr, nichts von jener grauen Farbung der feindlichen
Grabenlinien, vor denen das frisch hinausgeworfene Gersll tiglich breiter
herabhing. Er ging die wenigen' Schritte von anserer Kompaniespitze hiniiber
zum vordersten Stellungsr:ipfel dor. Gegnery, wunderte sich, daB wir die lim=
cherliche Entfernung nie bezwungen hatten, und der Feind auch nichtj er

kam schlieBlich in einen Unterstand, wo Berghirten ihre Gerdte verwahrten,




Der Friede hatte den Krieg iiberwunden. So trostlich dies war, mich bedriickte
; o Qaohde e wnds el . £

e€sSe Ich will deﬁ—k&mﬁ%&b%éhﬂ&#t auch besuchen; daff ich es noch nicht getan,

obwohl ich es leicht durchfiihren konnte, entspringt vielleicht der Angst vor

der verwandelten Landschaft, die = so unglaublich es klingen mag = gerade

weil sie bis ins Grausamste das Kriegsantlitz getragen, mit diesem als grofies

Erlebnis fast schon heimatlich in mir ruht,.

_Jiis ich im letzten Krieg nach RuBland kam, kiindete mir der erste Granatene
trichter an, daB es nun kriegerisch wurde, obgleich noch nichts‘érregendes
geschah, weil ich aber einmal in solchen Landschaften verwurzelt gewesen
war, erkannte ich sie hier . Ich roch sie, wiewohl Ostliche Kriegsschauplite
ze anders rochen als westliche und jéﬁbr bergerhobene siidliche, den ich zwei
Jahrzehnte vorher kennengelernt hatte. Uber das ganze ausgedehnte, in seiner
Formlosigkeit mir fremde unliebe Land spannte sich der geheimnisstarre Mantel
des Krieges ause

”}Natﬁrlich hat keine Landschaft ein eigenes Gefiihl, Nur wir legen in gie
das unsere hinein, Dadurch, daB sie es aufnimmt, spiegelt sie es. Der Mensch
ist das schopferische Wesen, das durch seing Erlebnis auch gie verwandelt
und dann, wie der Kiinstler sein Werk, aus ihr das Erlebnis selbstherrlich

geworden auf sich zutreten fiihlt,

_ ) Mitunter freilich ergriff uns die Kriegslandschaft nichty, weil wir sie
mitleidend nie erlebt hatten. Als ich 1943 in Frankreich durch die riesenw
haften deutschen Atlantikwallfestungen ging, die Gebirge der Bunker betrat
und ungeheuere Geschﬁtzdeckungen, als ich iiber dem Kanal die englische Kiiste
erspahte, deren Gelb allerdings einen Schwall von Feldgefiihl in mir hochwarf,
da war das Gigantische der um mich gelagerten Anlagen so maschinell, daB
ich®s aufnahm, wie es Menzel und Werner getan hdtten; ich sah das Farbige,
ich stand auBerhalb dieses unerlebten Kriegsapparates, der mir ja auch keine
Aufgabe zuwies. Waren vielleicht einige Granaten herangeheult, so hatte das
FrontbewuBtsein, das dort in mir nur verstandesmiBig waltete, das Herz er=
fafit, denn, um den Krieg zu spiiren, mufl das Herz lauter klopfen, Darum kann

das Eigentliche dem davon nichthg}roffenen durch Erzahlung nie ganz vermite

telt werden auBler durch Dichthng und = schwicher = durch Malerei weil Kunst
telt werden A ’

das Gefiihl unmittelbar anriihrt,

~| Auch Unterseeboote, die ich von Feindfahrt einlaufen sah, Vorpostenschiffe,
auf denen ich war, und Flughédfen blieben mir fremd; sie weckten meine Neue
gier, ich wufite sie einzureihen in die Kette der kriegerischen Dinge und Wafe
fen, ich empfand sie aber nicht vom Wesen ihrer Erscheinung her; freilich,

als ich an einem grellbesonuten Tag vom Bug nach Wesien fliegend das umkampf =
te Odessa im Dungt liaks ahnie und die GeiShr, von Sowjetfliegern angegrife-
fen zu werden, jene horchende Angespanntheit waeh rief, die Frontwitterung,

war ich jahlings in der Kampflandschaft, die dem Flieger gemiB sein mage Der




sonnige Tag verlor seine Farbe, Harmlosigkeit und Ruhe, er wurde zum Ause
druck des Lauerns, er triibte sich ein zu ungemein verdidchtiger Leere, aus

der in jedem Augenblick der Panther springen kannge
—

__| Eigenartig erging es mir wihrend des letzten Kriegs auf einem der gewal~
tigen Schlachtfelder des ersten Weltringens am Isonzo. Ich stand auf dem
Doberdo, sah die Hermada liéngs der Adria von Steinen und Buschwerk fahl und
griin, sah fern den St,Gabriele, SteMichele und die iibrigen Blutberge klar

im blauen Tage und weil an Zeugen der verschollenen Kampfe, die hier jahre=
lang getobt hatten, abgesehen von Heldengrébern, nichts mehr zu erblicken
war = hgchstens konnte die Einbildungskraft Bodenschrammen als Schiitzens
mulden und Granattrichter erkldren - hidtte ich die noch nie betretene Lande
schaft ebenso kriegsentwunden erleben miissen wie irgend ein Schlachtfeld

der dlteren Geschichte, Es trieben sich aber an jenem Tag Partisanen im
uniibersichtlichen Gelinde umher, Gendarmen waren mir zum Schutz mitgegeben
und sicherten den Weg, Diese kaum kriegerisch zu nenénde Tatsache geniigte,
daB das Auge mit schédrferer Aufmerksamkeit die ndchste Umgebung durchspah=
te, und damit war die Fahigkeit geweckt, auch die weitere Landschaft als

vom Krieg noch erfaBt zu empfinden, So habe ich 27 Jahre nach den grofien
Schlachten ihr Feld in einer #hnlichen Art erlebt, wie es sich einst Mile
lionen unmittelbar und briillend gedoffnet hatte,

wfIndessen, wo bleiben die zerstdrten Orte, brennende Hiuser, aufgedune
sene Pferdekadaver, zerrissene Fahrzeuge, verwithlte Acker, niedergetretew
nes Getreide und gekdpfte Walder, des Krieges eigentliche Male in der Natur?
Gewill, sie alle gehdrten dazu, Vorerst aber jenes andere, das ich schon
auszudriicken versuchte: die unsidgliche Durchtrinkung der Landschaft mit

dem Gefiihl, daB in ihr der Krieg zuhause war, Man sah es ihr an, daB er dari.n
hauste, auch ohne einen Toten zu erblicken; man spiirte es wie die Nidhe eines
ersehnten Menschen, nur in durchaus anderer Art, Die Landschaft verwandelte
sich aus dem BewuBtsein, da in ihr der Krieg herrschte, Zweifellos ent=
hiillte sie sich dabei jedem M@pmghen verschieden, Es gab Leute, die es nicht
filhlten, seelische Leichname, deren Emkfim Empfinden sich nur aus Hunger,
Durst und Geschlechtstrieb zusammensetzt¢,
'X/Es brauchte aber keiner inneren Zartheit, um einer Gegend den Krieg an~
zumerken, Alle wahrhaften Soldaten witterten ihn in ihr, Dabei hatte sie
nicht nur ein Gesicht, etwa das des Lauernden und Unheimlichen, wenngleich
sie sich so am eindriicklichsten kundtat, Sie konnte frghlich sein, wenn die

Biwakfeuer rauchten, vergoldet strahlen, war ein Sieg errungen; ins Holliw

sche auflodern, weam,das ZFrommelfeuer niederwuehtete, konnte weinen, lag
i

ein Kamerad blutig Vor umsj; sie konate gich ins vollig Unmenschliche ver—
zerren, wenn Angst das Herz zusamiicnprefics Meistens war es doch ein Warten,

das ihr(so ganz Andere einfiillte,"was sie von allen Landschaften unterschied .
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Man betrat (fom Krieg verwiistete Gegenden, doch nun war er weit weg, und

1

die Ruinen allein machten sie nicht mehr zur Kriegslandschaft; sie kiinde=
ten bloB davon, daB er hier einmal gewesen war; das Unaussprechliche hatte
sipheshmar bereits entwumdeny B@rﬁ%vagtﬁxwﬁ

rian kann es nicht recht beschreiben, eigentlich nur malen, dichten, er=
fiilhlen = ich sagte es schon, Die Toren wissen nichts davonj sie leben in
sich selbst gefangen; der denkende, ins Schicksal verke#fete Mensch dage=
gen haust in einem Raum, der ihm antwortet, weil seine Seele weltumfangend
und Gott Zhnlich ist. Darum fiigt sich ihm die Natur, Wie konnte es anders
sein, wenn schon ein Verliebter sie verwakdelt? Im Krieg aber, wo Millionen
Herzen das gemeinsame zeitformende Los in die Landschaft stshlten, sollte
gie teilnahmslos sein?

rIn ihrer durch Gefahr bestimmten Begrenztheit, im Drohen unbekannter
ﬁchldgc, die sich in ihr brauten, wechselte sie von Augenblick zu Augen=
blick ihr Antlitz stetspf phrasenlos, wie das Geschick kein leeres Gerede
duldet, Ihr Ernst hatte nichts Vermittelndes, Umso begliickender, wenn ein
kostlicher Tag seine Sonne iiber sie breitete und Erinnerungen an friedliche
Anblicke weckte, die fiir eine Weile die Gegenwart iiberdeckten und den Trost
ausstromten, daB auch der Krieg keine dauernde Gewalt hat, Allerdings,
lange duldete er es nicht, daB man ihn vergaﬁ.°
. fér, der die Landschaft durch unser Gefiihl zur Wandlung zwang, faBte sie
auch mit gnadenlosen Fiusten an und vgrénderte sie bis zur Vernichtung
alles Gewachsenen, Die zerstorten ﬂtﬁ&%e,‘durch die man sich nur vorwartse
tasten konnte, wenn man sich vom Gedanken an den hier erlittenen Jammer
nicht iibermannen lieB, zeigten am schrecklichsten, wie er sich mit Raub~
tierkrallen ins Land einzeichnete, Nie vergessen wir, wie der Schein brene
nender Stddte geschwiirrot aufquoll, von dunklen Schwaden durchwolkt, daran
alles Nahe um den auch fern weilenden Betrachter versank, Schon wer eine
grofe Kanonade von weitem erlebte, dieses flutende Donnern, die anprallene~
de Luft,merkte, wie die Landschaft zum Lauscher wurde und vor Schrecken
bebte, Stand man aber inmitten der Geschosse, wie es sogar Frauen und Kine
der im Bombenhagel oft erduldeten, so erlebte man die Verwandlung noch
furchtbarer,
—1In einer siidlichen Hafenstadt bei wolkenlosem Wetter stieg ich, als die
italienische Sirene am Morgen ihre eigentiimlich milden Warnungstone aus=
stieB, in einen Luftschutzstollen, wo die Landeseinwohner bei den Erschiit=
terungen der iiber uns sich entladenden Exmsxhigm= Bomben im Chor fast heu-
lend beteten, fiir.mich ein beklemmend fremder Eindruck; und als wir nach-

her an den Tag kamen, erblickte man nieht eipen blauen Himmelsfleck; auf

die Stadt schien sich ein Gewitter gestiirzt z@ haben, wenngleich nun bloB

4 dhuinclon,
das Knattern der Bra@nde zm horemwar, deren Rauchba&ien eine schwarze Diam=

merung iiber uns wolbten, Das Meer war grau gewordens Der Krieg hatte in




wenigen Minuten die weite reichgestaltige Gegend vollig verfinsterte,
| Fast noch strenger schien die Kriegsfron der Natur an der Kampffront der

Soldatene, Da wurde die Lanflschaft mithandelnd, selbst wenn keine Geschosse
flogene Auch ihr Schweigen war Kriege 8lickten wir aus den Schiitzengraben,

so schwankte vor uns oft greifbar nahe ein Grashalm, Ihn zu fassen, hdtte
hundert Schritte vornaus beim Feind sogleich einen SchuB, einen Maschinene
gewehrstoB, vielleicht eine Granate ausgelostes Der Halm stand daher genauso
fern und nah wie der Tod,

[;Dioso Landschaft in ihrer Gewalt zu erfassen, setzte voraus, daff man die
Erde neu erlebteo Und mit ihr verband sich vor allem der FuBsoldate Je nach
den Waffengattungen unterschied sich das Kriegserleben, Der Reiter wurde
getragen, der Motorsoldat gefahren.*éﬁh jener den Umkreis weit und schwebend ,
so dieser winzig verengt auf den Sehschlitz des Panzers, Der Artillérist ere
faBte die Landschaft aufgefidchert in ihrer MeBbarkeit, der Flieger in ihrer
Abhdngigkeit vom Himmel, wie ja zum Fliegen das Seltsame gehort, dal sich
die Erde keineswegs als ewig unten zeigt, sondern bei jeder Kurve hochKkippte.
Der Feldherr schaute sie in ihrer kriegsbestimmten Gesamtheits Er nutzte
sie als ihr Gebieter, Ihn mGchte es mitunter bediinken, als seien Krieg und
Gelande eine Einheite Ich verfolgte wihrend einer der gewaltigsten Schlache=
ten der Weltgeschichte tagelang beim Stab des siegreichen Feldmarschalls
die Phasen der Auseinandersetzung im Kartenbild Stunde um Stunde, Es war ein

Erlebnis, das mich an die drei urtiimlichsten Vorgénge ungerer Schicksglse
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gebundenheit gemahnte, an Zeugung, Geburt und Tod. kOlH””aneP Mensch, der

nicht zeugte, nicht sah, wie Menschen geboren werden und wie sie sterben!

Und keiner kennt den Krieg in elnoy[Full der cing_ﬁgh}gpht und ihre Betm

len saha. —_—

NjDér Fufisoldat wie jeder andere Kémpfer in der Einteilung blickte nicht

so weit, er war der Erde horig, sie sein Schutz, sein Feind., Sie kannte er,
jede Farbung, jede Kornung, Fels und Schlamm und Ackerscholle, Thn umfing
sie, wenn er sich in sie hineinwiihlte, sie trug ihn federnd beim Gehen,

gie hielt ihn, wenn er sich niederwarf, sie quédlte ihn mit Nasse und hingte

Sigk’iﬁ_lhﬂi,ligeﬂéﬂg,an den Hénden, am Rock, an den Stlefelnrﬁiggtgfgﬁ;’—\

——

‘immer und verlieB ihn nie, Auch siec—lkennte gratisam sein, wend sie ihn ver=
schiittete, Meist liebte sie 1hn.gﬁ§?§ﬁ£ﬁf&&%@bﬁ sie 51ch;fls klelnen;éZﬁmﬂ
unter ihm. Bei M&@rschen weitete sie sich étr Landschaft, %gxbel jeder Rast
zusammenzuschrumpfen, Was wir alle w1ssen, daB sich der Umkreis hebt, wenn
wir aufstehen, erfuhr der FuBsoldat in u-guh--nr Bedeutung; lag er im
Schiitzenloch, ecinen kleincnd Weltowssehnitt vor sich, so schwang im Augen-
blickswenn er zum Sturm ansétzte wnd von der Erde aufsprang, die Landschaft

gewaltig empor, Die ihn eben noch barg, dehnte sich briillend und gef@dhrlich




um ihne Dieges xq'prlobeq? gehort zum Grofiten.
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Jbaﬂ er sich in die Erde withlte, auf ihr schlief, jede Deckung nutzte,

F e

die sie ihm bot, brachte den FuBlsoldaten in eine beispiellose Beziehung
zu ihr, Schlamm ist etwas anderes, wenn man in Bfm watet oder wenn man
ihn unter noch so argen Miihen durchfahrt oder durchreitet. Durch Stahl
gesichert zu werden, etwas anders als von einer Handvoll Sand., Gehend er=
lebt man mehr als fahrend. Wie der FuBlsoldat die Erde wirklich kennen-
lernte, so gab sich ihm auch die Landschaft, die sich aus Milliarden Erd-

teq deren jedes

teilchen zusammenfu fir ihn Leben und Tod bedeuten konnte,
bis in alle Einzelheiten kund, Ihm roch sie ins Gesicht, ihn spriihte sie
anj er lebte mit ihr in einer Ehe, die Mars segnete und verfluchte, Die
zweite Ehe die er filhrte, war allen anderen Soldaten fast in gleicher
Heftigkeit beschieden, die Beziehung zu Luft, Wolken, Winden und somit zum
Wasser als Regen, Schnee, Hagel, Flufl, Teich und Nebels All dieses erleben
Wanderer auch, doch hier verdoppelte sich jedes Element um den zumeist
unbekannten Sinn, den ihm der Krieg auferlegte,

_J infolge seiner Landschaftsgebundenheit gewahrte der Soldat das Kriegse
geschehnis deutlicher als andere, die zufdllig dazustieBen., Das Grau mar=
schierender Kol@#ignen in der russischen Steppe unter kaltem Himmel lieR
nicman@hynberﬁhrt; dem Soldaten aber, der selbst so hinzog, schwemmte es
tausend Einzelheiten zu, die sich in jenem Grau ereigneten, Er spiirte
Dunst und Atem der Kameraden, wufite, was es heiflit, erschopft mit der Stirn
an den Rucksack des Vordermannes zu taumeln, wuBite, wie Stiefel deiicken,
Schweill iber die Brust rieselt, Tabak im Nebel fad stinkt, wie Adern im
Nacken fgochen, wie Fliiche verwehen, wie Hunger bohrt; dies und noch mehr,

in einem groflen einheitlichen Gefiihl sprach es ihn an, wenn er Kol@®mnen

A vl ecnsg

in der Steppe erblickte, Und er Pidsbe mit seinem Empfinden die Lande
schaftes Kein Maler konnte mehr aus ihr orﬁugon!&ls-wen, es sei denn,ZPweTacl,
per filhlte osdbesr wie ein Soldat,

Aﬂnahe und Weite einer Beflandschaft ist nie besser zu begreifen als
angesichts einer schier endlosen Reihe von Gebirgsjédgern, die Mann hinter
Mann, Kehre um Kehre, zum Grat emposteigt, auf dem die Grag%%gg>aufheulen
und zusammenfallen., Da mochte die Sonne leuchten oder ein triiber Himmel
sich senken, in der Beziehung zwischen tédlichem Grat und unbeirrt hoch-
steigenden Kriegern enthiillte sich das innere Wesen der Landschaft fiir

den Betrachter, Sonne und Wolken schenkten dazu nur unwichtige Farbakkorde,
so lange das kriegerische Geschehen vorwaltete, Die Natur zwang aber den
Krieg manchmal zum Erliegen mit Stiirmen, Lawinen,fberschwemmungen, Schlamm
und Schnee, Dann var sie fiir eide kurz«oZeit machtiger,

_Jﬁbas Singen eines Vogels mitien in der Schlacht, das erbitternd eisige

Blinzeln der Sterne iiber der irdischen Not, die verzweifeltﬁ; Erkenntnis,




dall sich die mit und durch uns wandelnde Landschaft unserem Los gegeniiber
gnadenlos fremd zeigen kann und uns sterben 1laBt, ohne daB ein giitiger
Windhauch die Schlédfen kiihlt = all dies war dem Krieger auch vertrauteDa=-
raus wuchs dann jenes unheimliche Wissen, das keinem Denkenden erspart
blieb, daR sich Landschaft, Sterne und selbst Gott unbeteiligt von unsg
abkehren, Ich weiB sehr wohl: Eine solche Vereinsamung lieB sich bewiltie
gen durch die GewiBheit von Gottes Allgegenwart, Wem sich diese gewdhrte,
durfte demiitig seine. Ihm wird nichts mehr dauernd unheimlich bleiben, Ihm
wird auch die Landschaft zum Abbild der Vorsehung und der Krieg zur Schike
kung, die Blut und Bewdhrung fordert nach dem Gesetz, das Volker erhoht
oder fidllt, Wie es ihrer Aufgabe entspricht,

.x)Der Krieg ist vergianglich, Die Landsch&ft tiberwindet ihn in wenigen
Jahren, Auf den Schlachtfeldern von Leipzig und Aspern verkiindet nichts
mehr, was sich auf ihnen ereignete. Was bleibt, stiften die Dichter, Sie
allein messen den Menschen, auch den Groften, Dauer zu, Verschwunden ist
Troja, und dessen Landschaft kiimmert sich nicht darum, welche Helden auf
ihr einst bluten mufiten, Homer allein lieB Krieger und Konige unsterblich
werdene

/fbas Gewaltige, das sich in der Umarmung von Krieg und Landszhaft volle
zeieht, mégen selbst Violker dabei untergeﬁh, einmal verklingt es, wenn
der gottgesandte Dichter es aus der Verginglichkeit nicht rettets

Die Kriege unseres Jahrhunderts, wahrhaft weltwendend, waren so unge=

‘j Lan@lig@.n,
heuerllch, dall ihre Landschaft einst eingedag “wird ins fortdauermde Be=~

wvuBlitsein der Zukunft, Das Bild, das sie dem Leidenden und Kampfenden bot
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und von ihm empfing, wird in den Nachfahren vnééérleben als @ ALSPEN 'g’
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in dessen Mitte, strahlender als der Feldherr in den Gemilden der Galerien,

unser Volk als tragischer und vielleicht doch zuletzt gesegneter Siamann
koqpendcr Epochen steht vor Himmeln und Abgriinden,

/JDas Entsetzliche eines Atomkrieges iibersteigt freilich jede Vorstellung,
in welcher Kampf noch zu rechtfertigen ist als ein Sich=Messen von Bewaff=
neten, Seitem die Vereinigten Staaten von Amerika, die die Urbeviélkerung
eines Halb=Erdteils ausrotteten und sich als moralische Schulmeister der
Welt standig anbieten, zwei GroBstiddte durch Atombomben vernichteten, ist
der Krieg = so gefiihrt = Mord! Mord, unvergleichlich jedem sonstigen Mord,
Mord an Hunderttausenden, vollfiihrt von Leuten, die auf einen Knopf driicken,
ohne selbst in Gefahr zu sein, Landschaft des Krieges? Hier wird sie zum
Schindanger,

/J Solcher Krieg dgt verdammt sait allenydiesihn fiilhren, Wenn das Schiclke
sal diese Schuldigen noch nicht vor Gericht 20gy 80, vielleicht deshalb,
weil es nicht weiBl, wie cs derariice Mocrdtated bestrafen konnte,

o

| DaB sie bestraft werden, ist Sicher, freilich an den unschuldigen En-

)

kelnj Gott sieht Vdter und Kinder als eines; persénliche Selbstherrliche




keiten beachtet er nicht; er denkt in Vélkern, sowie die Bibel nie von der

Tena&hheit, wohl aber von Volkern spricht und von Menschen im eigenen Volk,
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faiose dem eigenen Erleben dreier Kriege entwachsenen Betrachtungen,

welche unmittelbar wohl nur die einstigen Frontsoldaten anpacken, vercf=
fentliche ich der Jugend und mehrerer ihr vorangehender Jahrgange wegen,
die keinen Krieg erlitten haben, LEs trennt sie von Vatern und GroBvatern
fod,jahrolanx hautnah, fast ver=

traut um sich spiirten und doch nicht zusammenbrachen,

dies: dall sie nie das Ungeheuerliche, den
Vthinc so enge Nachbarschaft mit demy, der uns alle hinrafft, 1l@Bt sich
allein in religioser Hinnahme ertragen, die mit kirchlichen Glaubensbhe=-
kenntnissen nicht verwechselt werden darf, sondern eine wirkliche undog~
matische Verbindung zu Gott iste Sie gewdahrt sich den Mannern immer, die
fiir ihre angeborene Gemeinschaft ehrlich sterbensbereit sind. Welche po~
litische Regime es geben mag, diese urmidnnliche Verpflichtugn fordern alle,
Kommunisten, wahrhaftige Demokraten und Konservative, Wer das hier ge-
bietende Urgesetz leugnet, beweist, wie er sich auch zu rechtfertigen vers
suche, dal er sich fiir seine Nidchsten nicht aufopfern will, Das war seit
Anbeginn der Menschheitsgeschichte das Schméahlichste,

| Bei den Besiegten des letzten Krieges eroffnete sich Leuten dieser Art
eine Rennbahn zum Erfolgs sie beherrschen heute weithin Presse, Seh~ und
Horfunke. Das erschwert es der Jugend, Viter und Grofviater zu verstehen,
_j—ﬁs setzt sich aber doch zuletzt das durch Opfer Bestdtigte durche. Gem
geniiber den Mannern, die jahrelang in der Landschaft des Krieges zu be=
stehen vermochten, sind die Krawalle unerzogener, freilich nicht immer
ohne Grund ungebardiger Jugend groteske Wiederherstellungsversuche einer
Welt vor hundert Jahren, als Anarchie etwas Larm machte und nichts be=
wirkte, Anarchie gilt jetzt bei manchen, die nichts Schicksalhaftes er=
lebt haben,wieder fiir schicks Wenn solches Treiben ernstlich iiberhand -
nehmen sollte, so werden wir, weil die Mehrheit des Volkes und ganz gew
wiBl der Ostdeutschen und der einstigen Kriege?iaggegen auflehnen wird,
die fiirchterlichste Landschaft, die der Biirgerkrieges, durchschreiten,
Gnade uns aber Gott, daf Unsicherheit des Westens und Hirte des Ostens
den dritten groBen Krieg =il verursachen, der eine Vernichtung des

Lebens ganzer Liander ware,
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