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Krieg und Landschaft
von Heinrich Zillich

Wer durch Bildergalerien und Heeresmuseen wandert, wird die meisten 
fliegerischen Darstellungen der Vergangenheit auf einen Nenner bringen können 
der sich ungefähr so umschreiben läßt: eine Schlachtenszene von stark dekorativer 
edeutung ist um einen Feldherrn komponiert, der entweder auf einem Hügel 

gebietend steht oder hoch zu Roß dahersprengt, während im Vordergrund die 
Zeugnisse der Vernichtung und des Ruhms, erbeutete Fahnen, zerbrochene Ge- 
schutzrader sterbende Krieger liegen, darüber die Sieger hinwegsteigen oder 

. ' das Auge erhoben zur leuchtenden Mitte. Die Landschaft spielt dabei eine 
untergeordnete Rolle und dient lediglich dazu, die Bewegtheit des Bildes zu 
mehren, indem von Hangen Soldaten herablaufen oder Reserven in fernen Tälern 
mai schieren. Selbst in so unvergänglichen Gemälden wie in Altdorfers Alexander- 
schlecht, wo eine reiche Landschaft in herrlicher Tiefe und Vielgliedrigkeit den 
gewaltigen Vorgang wie ein aufgeblättertes Buch nach allen Richtungen immer 

iaßt- lst das nicht anders. Die Landschaft hat auch hier nichts mit der 
Wahiheit zu tun, in der sich Schlachten abspielen, wenngleich sie in phantastischer 
Vollendung zum idealen Raum erhoben ist, darin sich das Maßlose verkünden kann.

Allei dings vor Goyas unheimlichen Szenen aus dem spanischen Krieg gegen 
Napoleon spurt jeder, der einmal im Felde war, daß die Landschaft dem Ereignis 
nicht zukomponiert wurde, sondern selbst von dem Entsetzen ergriffen ist, das ihr 
der Krieg aufwirft. Mehrere Jahrzehnte später, bei Menzel oder Werner, fehlt der 
abgründige Bezug wieder. Die Künstler, wenn sie auch, was bei Werner zutrifft 
Kriegsmaler waren, schufen nicht aus dem Seelengrund des Mitkämpfers, sondern 
betrachtend. Ihre gegenständliche Treue ist zuverlässig, bringt aber, durchaus 
lebensecht etwas Farbenfrohes in die Bilder, das ein ins Schicksal stumm hinein­
gestellter Krieger weder sieht, noch, wenn es ihm blitzhaft bewußt wird, als 
wesentlich enebt, denn ihm erscheint die Landschaft von seinem eigenen Gefühl 
bestimmt, und das ist keineswegs dazu angetan, sie naturalistisch und sachlich 
aufzunehmen oder sie gar in eine prunkende Schaustellung des Ruhms zu ver­
zaubern.

Erst in den Bildern aus dem Ersten Weltkrieg tritt die Landschaft kriegsgeprägt 
auf m jener dämonischen Weise, die der Natur dasselbe schicksalhafte Gesicht 
aufzwingt, wie es der Krieger in ihr sieht.

Es wäre einer Untersuchung wert zu erhellen, warum früher der kriegerische 
Vorgang ziemlich unabhängig von der Landschaft aufgefaßt wurde, während dies 
in der Gegenwart anscheinend unmöglich geworden ist. Vermutlich liegt es nicht 
wie man oberflächlich meinen könnte, daran, daß man den einfachen Soldaten einst 
weniger beachtete und nur dem Feldherrn eine pompöse Würdigung bieten 
wollte — wir haben ja auch Bilder, die unwichtige Soldatenszenen zeigen und 
dennoch ähnlich anekdotisch wirken — sondern daran, daß die Landschaft in jenen 
Zeiten wirklich nebensächlich war, da damals eine Schlacht meist an einem Tage 
abhef und die Feldzüge vorwiegend aus gefechtslosen Wochen bestanden. Die 
Heere stießen aufeinander, schlugen sich, wobei Gunst und Ungunst des Geländes 
lüi den Kampfveilauf wohl auch Bedeutung hatten, aber der einzelne Mann ging 
frei auf der Erde, sein Gegner war sichtbar, sie standen beide über der Landschaft. 
Diese spielte noch nicht so gewichtig mit wie heute, wo der Krieg in sie hinein- 
smkt und sie durch die genugsam beschriebene Leere des Schlachtfeldes unheim- 
lich, lauernd und gefährlich wird. Die Maler konnten demnach die Landschaft nach 
malerischen Gesichtspunkten dazukomponieren, im übrigen aber den Vorgang 
selbst spiechen lassen, der die Landschaft noch nicht von innen her ergriff.

Der moderne Krieg läuft pausenlos weiter. Marsch und Quartier sind seiner 
Gefahr ständig ausgesetzt, Schlacht und Gefecht bedeuten bloß eine Steigerung 
bis ins Infernalische, doch keine grundsätzliche Änderung, denn im heutigen Krieg 
ist überall Krieg.

Im Ersten Weltkrieg begann dessen in der Landschaft spürbare Allgegenwart 
beim Betreten der Reserveräume, heute schon früher, ja besonders bombengefähr- 
dete Heimatgebiete nehmen auch die gleiche Schicksalsstimmung für den an, 
der darin das Unheil einmal erlebt hat. Es kam nach 1918 häufig vor, daß ehe- 
mahge Soldaten bei Spaziergängen plötzlich verstummten, sich umsahen und das 
lähmende Gefühl hatten, sich decken zu müssen. Sie entsannen sich einer Form 
des Waldes oder des Berges, die der glich, die sie jetzt sahen, und die in ihrem 
Bewußtsein als .gefährlich verblieben war. ich überquerte im Jahre 1920 einen 
2>eiliner r latz, als eine vorüberfahrende Straßenbahn ein Geräusch machte, wie 
wenn eine Granate niedersauste. Ich duckte mich unwillkürlich, und als ich eine 
Sekunde später den Kopf hob, lächelte ich, weil mehrere Männer dasselbe getan 
hatten. Die einstigen Soldaten wären aus der Menge auf solche Weise heraus­
zuzählen gewesen, nur hatte diesmal ihr Gehör den Krieg beschworen.

Ein Kamerad von mir besuchte vor etlicher Zeit eine Stellung, in der wir beide 
im Krieg monatelang gesessen sind, unterminiert, in Kavernen lebend, da über 
Tag kein Schritt möglich gewesen war. Als er mir erzählte, wie er den unvergeß­
lichen Platz angetroffen habe, schüttelte ich das Haupt. Was wir nur durch den 
Schlitz eines Schutzschildes sehen konnten, stets aus der Tiefe, so eng an die
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Erde gebunden wie ein Wurm, hatte er ruhig schreitend als ein unbekanntes Land 
erblickt. Zwar^ standen in den Felsenhöhlen noch unsere Hütten, auf einem Tisch 
endeckte er von meiner Hand eingeschnitten den Namen eines mir damals ver­
traut gewesenen Mädchens, aber vom verdammten Minenwerfernest des Cadorna- 
hügels merkte er nichts mehr, nichts von jener grauen Färbung der feindlichen 
Grabenlinien, vor denen das frisch hinausgeworfene Geröll täglich breiter herab­
gehangen war. Er ging die wenigen Schritte von unserer Kompaniespitze hinüber 
zum vordersten Stellungszipfel der Gegner, wunderte sich, daß wir die lächerliche 
Entfernung niemals bezwungen hatten und der Feind auch nicht; er kam schließ­
lich in einen Unterstand, wo die Berghirten ihre ungefährlichen Geräte ver­
wahrten. Der Frieden hatte den Krieg überwunden. So tröstlich dies war, mich 
bedrückte es. Ich will den Kampfabschnitt auch einmal besuchen, aber daß ich es 
noch nicht getan habe, obgleich ich es hätte leicht durchführen können, entspringt 
vielleicht der geheimen Angst vor der verwandelten Landschaft, die — so unglaub­
lich es klingen mag — gerade weil sie bis ins Letzte und Grausamste das Kriegs­
antlitz getragen hat, als großes Erlebnis fast schon heimatlich in mir weiterruht.

Als ich im letzten Krieg nach Rußland kam, kündete mir der erste Granat­
trichter an, daß nun die Landschaft kriegerisch wurde, obgleich noch nichts 
Kriegerisches geschah, aber weil ich einmal in solchen Landschaften verwurzelt 
war, erkannte ich sie auch hier. Ich roch sie, wiewohl östliche Kriegsschauplätze 
anders riechen als westliche und jener bergerhobene südliche, den ich vor mehr 
als zwei Jahrzehnten kennengelernt hatte, über das ganze ausgedehnte, in seiner 
Formlosigkeit mir fremde, unliebe Land spannte sich der geheimnisstarre Mantel 
des Krieges aus.

Natürlich hat keine Landschaft ein eigenes Gefühl. Nur wir verlegen in sie 
das unsere. Dadurch, daß sie es aufnimmt und sich darin bettet, zeigt sie es. Der 
Mensch ist das schöpferische Wesen, das durch sein Erlebnis auch sie verwandelt 
und dann, wie der Künstler sein Werk, aus ihr das Erlebnis selbstherrlich ge­
worden auf sich zutreten fühlt.

Mitunter freilich ergreift uns die Kriegslandschaft nicht, weil wir sie mit­
leidend nie erlebt" haben. Als ich durch die riesenhaften Atlantikwallfestungen 
ging, die Gebirge der Bunker betrat und die ungeheuren Geschützdeckungen, als 
ich über dem Kanal die englische Küste erspähte, deren Gelb allerdings einen 
Schwall von Feldgefühl in mir hochwarf, da war doch das Gigantische der um mich 
gelagerten Anlagen so technisch und maschinell, daß ich es aufnahm, wie es 
Menzel und Werner getan hätten; ich sah das Farbige der Vorgänge, ich stand 
außerhalb dieses unerlebten Kriegsapparates, der mir ja auch keine Aufgabe 
zuwies. Wenn vielleicht einige Granaten plötzlich herangeheult wären, hätte das 
Kriegsbewußtsein, das in mir nur verstandesmäßig waltete, das Herz erfaßt, denn 
um den Krieg zu spüren, muß das Herz lauter klopfen. Darum kam das Eigentliche 
des Kriegserlebens dem davon nicht Betroffenen durch Erzählungen nie ganz ver­
mittelt werden, wohl aber durch die' Dichtung und — schwächer — durch die 
Malerei, weil die Kunst das Gefühl unmittelbar anrührt.

Auch die Unterseeboote, die ich von Feindfahrt zurückkehren sah, auch die 
Vorpostenschiffe, auf denen ich war, auch die Flughäfen blieben mir kriegsfremd, 
sie weckten durchaus meine Neugier, ich wußte sie einzureihen in die große Kette 
der kriegerischen Dinge und Waffen, aber ich empfand sie nicht vom Wesen ihrer 
Erscheinung her; freilich, als ich an einem grellbesonnten Tag vom Bug nach 
Westen fliegend das umkämpfte Odessa im Dunst links ahnte und die Gefahr, von 
Sowjetjägern angegriffen zu werden, jene Angespanntheit wachrief, die ich Kampf- 
witterung heißen möchte, war ich jählings, obschon ich keine Waffe zu führen 
hatte, in der Kampflandschaft, wie sie dem Flieger gemäß sein mag. Der sonnige 
Tag verlor auf einmal seine Farbigkeit, seine Harmlosigkeit und Ruhe, er wurde 
zum Ausdruck eines Lauernden, er trübte sich zu der ungemein verdächtigen Leere 
ein, aus der das Unbekannte in jedem Augenblick wie ein Panther springen kann.

Ganz eigenartig erging es mir während des letzten Kriegs auf einem der 
gewaltigsten Schlachtfelder des ersten Weltringens, am Isonzo. Ich stand auf dem 
Doberdo, sah die Herma da längs der Adria von Steinen und Buschwerk fahl und 
grün, sah fern den St. Gabriele, den St. Michele und die übrigen Blutberge klar im 
blauen Tag, und weil an Zeugen der verschollenen Kämpfe, die hier jahrelang 
getobt hatten, abgesehen von Heldengräbern nichts mehr zu erblicken war — 
höchstens konnte die Einbildungskraft Bodenschrammen und Löcher als Schützen­
mulden und Granattrichter erklären — hätte ich die noch nie betretene Landschaft 
ebenso abgerückt und kriegsentwunden erleben müssen wie irgendein Schlacht­
feld der älteren Geschichte. Es trieben sich aber an jenem Tag Banditen im un­
übersichtlichen Gelände umher. Gendarmen waren mir zum Schutz mitgegeben und 
sicherten den Weg. Diese kaum kriegerisch zu nennende Tatsache genügte, daß 
das Auge mit schärferer Aufmerksamkeit die nächste Umgebung durchspähte, und 
damit war die Fähigkeit geweckt, auch die weitere Landschaft als vom Krieg noch 
erfaßt zu empfinden. So habe ich siebenundzwanzig Jahre nach den großen
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Schlachten ihr Feld in einer ähnlichen Art erlebt, wie es sich einst Millionen 
allerdings unmittelbarer und brüllend, geöffnet hatte.

Indessen — wird man fragen, wenn ich die Landschaft des Krieges beschwöre 
wo bleiben die zerstörten Orte, die brennenden Häuser, die aufgedunsenen Pferde­
kadaver längs der Straßen, zerrissene Fahrzeuge, verwühlte Äcker, nieder­
getretenes Getreide und geköpfter Wald, diese doch eigentlichen Male des Krieges 
in der Natur? Gewiß, sie alle gehören dazu. Vorerst aber jenes andere, das ich 
schon auszudrücken versuchte: die unsägliche Durchtränkung der Landschaft mit 
dem Gefühl, daß in ihr der Krieg zu Hause ist. Man sieht es ihr an, daß er darin 
haust und zerstört, ohne auch nur einen Toten zu erblicken, man fühlt es, wie 
die Nähe eines ersehnten Menschen fühlbar ist, nur in durchaus anderer Art. 
Die Landschaft verwandelt sich aus dem Bewußtsein, daß in ihr Krieg herrscht. 
Zweifellos enthüllt sie sich dabei jedem Menschen verschieden. Es wird auch 
Leute geben, die es nicht fühlen, seelische Leichname, deren Empfinden sich nur 
aus Hunger, Durst und Geschlechtstrieb zusammensetzt. Aber es braucht keiner 
besonderen inneren Zartheit, um einer Gegend den Krieg anzumerken. Alle wahr­
haften Soldaten wittern ihn in ihr. Dabei hat sie nicht nur ein Gesicht, etwa das 
des Lauernden und Unheimlichen, wenngleich sie sich so am eindrücklichsten 
kundtut. Sie kann fröhlich sein, wenn die Biwakfeuer rauchen, sie kann im Glück 
vergoldet strahlen, wenn ein Sieg errungen ist, sie kann ins Höllische auf lodern, 
wenn das Trommelfeuer niede^gewuchtet, sie kann weinen, wenn ein Kamerad 
blutig vor uns liegt, sie kann sich ins völlig Unmenschliche verzerren, wenn 

wer hätte es in ihr nicht erfahren! — die Angst das Herz zusammenpreßt. Aber 
meistens ist es doch ein Warten, das ihr das so ganz Andere einfüllt, was sie von 
allen Landschaften unterscheidet, darin der Krieg nicht platzgreift oder daraus 
er vertrieben wurde. Es gibt Gegenden, die von ihm verwüstet worden sind, aber 
nun ist er weit weg, und die Ruinen allein machen sie nicht zur Kriegslandschaft. 
Sie künden bloß, daß hier einmal Krieg war. Das Unäussprechliche ist bereits 
davongezogen.

Man kann es nicht aussprechen, man kann es malen, man kann es nachdichten, 
man kann es erfühlen. Die Toren wissen nichts davon, denn sie leben in sich selbst 
gefangen; der denkende und ins Schicksal verkettete Mensch lebt in einem Raum, 
der ihm antwortet, weil seine Seele weltumfangend und gottähnlich ist. Darum 
fügt sich ihm die Natur. Wie könnte es anders sein, wenn schon ein Verliebter 
die Natur verwandelt sieht und sie es für ihn auch wirklich ist. Hier aber, wo 
Millionen Herzen das Wissen um das gemeinsame, zeitenformende Schicksal, das 
aus Gottes Hand über die Erde kam, in die Landschaft strahlen, sollte sie teil­
nahmslos sein? Nein, sie ist dafür ein unermeßlicher Resonanzboden.

Die Kriegslandschaft ist in ihrer durch Gefahr bestimmten Begrenztheit, im 
Lauernden der unbekannten Schläge, die sich in ihr brauen, von Augenblick zu 
Augenblick wechselnd, aber stets phrasenlos, wie das Schicksal ja auch kein leeres 
Gerade duldet. In ihr liegt ein Ernst, der nichts Vermittelndes hat. Um so 
beglückender, wenn ein köstlicher Tag seine Sonne über sie breitet und Er­
innerungen an friedliche Anblicke weckt, die für einen Augenblick stärker sind 
als die Gegenwart und so den Trost vermitteln, daß auch der Krieg keine dauernde 
Gewalt hat. Freilich, solange er währt, dauert sein Ernst und duldet kein längeres 
Vergessen.

Er, der die Landschaft durch unser Gefühl zur Wandlung zwingt, faßt sie auch 
unmittelbar mit gnadenlosen Fäusten an und verändert sie bis zur Vernichtung 
alles Gewachsenen. Die zerstörten Städte, durch die man nur gehen kann, wenn 
man sich vom Gedanken an die Fülle des hier erlittenen Jammers nicht über­
mannen läßt, sind wohl das schrecklichste Bild dafür, wie sich der moderne Krieg, 
grausamer und schamloser als alle früheren, mit Raubtierkrallen in die Landschaft 
einzeichnet. Nie vergessen wir, wie der Schein brennender Städte geschwürrot 
über dem Lande aufquillt, von dunklen Schwaden durchwolkt, daran alles Nahe 
um den auch fern weilenden Betrachter versinkt und angeschattet wird. Schon 
wer eine große Kanonade von weitem erlebt, dies flutende Donnern, die an­
prallende Luft, merkt, daß durch ein solches Ereignis die Landschaft gebannt selbst 
zum Lauscher wird und nur vom Schrecken lebt. Steht man aber mitten in der 
Wucht der Geschosse, wie es sogar Frauen und Kindern im Bombenhagel oft 
auferlegt wurde, so erlebt man die Wandlung noch furchtbarer. In einer südlichen 
Hafenstadt bei wolkenlosem Wetter stieg ich, als die italienische Sirene am 
Morgen ihre eigentümlich milden Warnungstöne ausstieß, in einen Luftschutz­
stollen, darin die Landeseinwohner bei den Erschütterungen der über uns sich 
entladenden Einschläge im Chor fast heulend beteten, für mich ein beklemmend 
fremder Eindruck; und als wir nachher an den Tag kamen, erblickte man auch 
nicht einen blauen Himmelsfleck; ein Gewitter schien sich huf die Stadt gelegt 
zu haben, wenngleich kein diesem eigener Laut zu hören war, nur das Knattern 
der Brände, deren Rauchballen die Landschaft in einer schwarzen Dämmerung fast 
ertrinken ließen. Selbst das Meer war grau geworden. Der Krieg hatte in wenigen
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Minuten die weite Gegend völlig umgewandelt, den goldenen Tag in halbe Nacht, 
die Sonne verfinstert, die Farben erstickt, das Meer um den Glanz gebracht.

Fast noch ausschließlicher ist die Kriegsfronschaft der Natur, wenn der Soldat 
vor dem Tode steht. Da wird die Landschaft mithandelnd, selbst wenn sie noch 
nicht von Geschossen zerfetzt im Kampfe erdröhnt. Sogar ihr Schweigen ist schon 
Krieg. Wir blickten oft aus den Schützengräben hinaus, und vor unseren Augen, 
greifbar nahe, schwankte ein Grashalm. Ihn zu fassen, hätte hundert Schritte 
vornaus beim Feind sogleich einen Schuß, vielleicht einen Maschinengewehrstoß, 
vielleicht eine Granate ausgelöst. Der Halm war daher genau so fern und nah 
wie der Tod. Er wuchs aus einer Landschaft, die nur noch des Krieges Willkür 
regierte, und wie er hatte sie etwas Verschlossenes, Geheimnisvolles, Abgründiges 
und Tödliches angenommen.

Diese Landschaft in ihrer ganzen Gewalt zu erleben, setzt voraus, daß man 
die Erde neu erlebt. Mit ihr schließt der Soldat, vor allem der Fußsoldat, eine 
innige Verbindung.

Je nach den Waffengattungen unterscheidet sich aber das Kriegserleben und 
damit das der Landschaft und der Erde, in der es sich abspielt. Der Reiter wird 
getragen, der Motorsoldat gefahren. Sieht jener den Umkreis weit und schwebend, 
so dieser winzig verengt auf den Sehschlitz des Panzers. Der Artillerist kennt 
die Landschaft aufgefächert in ihrer meßbaren Gestalt, der Flieger in ihrer Ab­
hängigkeit vom Himmel, wie ja zum Fliegen das seltsame Erlebnis gehört, daß 
sich die Erde keineswegs als gegründet und ewig unten zeigt, sondern bei jeder 
Kurve hochkippt, oben und unten sich vertauschen. Der Feldherr sieht die Land­
schaft in ihrer kriegsbestimmten Gesamtheit. Er nutzt sie. Er ist ihr Herr. Ja, 
ihn mag es mitunter dünken, als seien Krieg und Gelände eine Einheit. Ich hatte 
das Glück, während einer der gewaltigsten Schlachten der Weltgeschichte einige 
Tage lang beim Generalstab des Feldmarschalls, der sie siegreich schlug, die 
Phasen der Auseinandersetzung im Kartenabbild der Landschaft Stunde um Stunde 
zu erblicken. Es war ein Erlebnis, das mich an jene drei urtümlichen Vorgänge 
gemalmte, die jeder Mensch mit eigenen Augen sehen, mit Herz und Körper 
mitmachen muß, um der Lebens- und Schicksalsgewalt inne zu werden; ich meine 
Zeugung, Geburt und Tod. Kein ganzer Mensch, der nicht zeugte, nicht sah, wie 
Menschen geboren werden und wie sie sterben! Und keiner kennt den Krieg in 
seiner Fülle, der eine Schlacht und ihre Bettung in der Landschaft nicht zitternd 
und überlegend vom königlichen Standort ihrer Lenkung abrollen sah.

Der Fußsoldat, wie jeder andere Kämpfer in der Einteilung, blickt nicht so 
weit, er ist der Erde hörig. Sie ist sein Schutz und sein Feind. Sie kennt er 
wirklich, jede Färbung, jede Körnung, Fels und Schlamm und Ackerscholle Ihn 
umfängt sie, wenn er sich in sie hineinwühlt, sie trägt ihn federnd beim Gehen, 
sie hält ihn, wenn er sich niederwirft, sie quält ihn durch Nässe und hängt sich 
an ihn, denn irgendwo auf Händen, am Rock, an den Stiefeln klebt sie immer und 
verläßt ihn nie. Auch sie kann grausam sein, wenn sie ihn verschüttet. Meist liebt 
sie ihn. Meist breitet sie sich als kleiner überschaubarer Fleck unter ihm. Bei 
Märschen weitet sie sich zur Landschaft, um bei jeder Rast zusammenzuschrumpfen. 
Was wir alle wissen, daß sich der Umkreis hebt, wenn wir vom Boden aufstehen, 
erfährt der Fußsoldat in einer für diesen belanglosen Vorgang sonst fremden 
Bedeutung. Liegt er im Schützenloch, einen kleinen Weltausschnitt vor sich, so 
schwingt im Augenblick, wo er zum Sturm ansetzt und aus der Erde wie eine 
Flamme aufsteigt, die Landschaft gewaltig empor. Die ihn eben noch barg in ihrem 
Schoß, steht weit und gefährlich um ihn geweitet. Dieses zu erleben, gehört zum 
Größten.

Daß er sich in die Erde wühlt, auf ihr schläft, jede Deckung, die sie ihm bietet, 
nutzt, bringt den Fußsoldaten in eine Beziehung zu ihr, die beispiellos ist. Schlamm 
ist etwas anderes, wenn man in ihm watet oder wenn man ihn unter noch so argen 
Mühen durchfährt und durchreitet. Durch Stahl gesichert zu werden, etwas 
anderes, als von einer Handvoll Sand- Gehen ist anders als sitzend vorwärtszu­
kommen. Wandernd sieht und erlebt man mehr als fahrend.

Wie der Fußsoldat die Erde wirklich kennenlernt, gibt sich ihm auch die 
Landschaft, die sich aus Milliarden Erdteilchen zusammenfügt, deren jedes für ihn 
Leben und Tod bedeuten kann, bis in alle Einzelheiten kund. Ihm riecht sie ins 
Gesicht, ihn sprüht sie an, ihn quält sie durch Regen und Hitze, er lebt mit ihr 
in einer Ehe, die Mars selbst gesegnet und verflucht hat.

Die zweite Ehe, die er führt, ist allen anderen Soldaten fast in gleicher Heftig­
keit beschieden, die Beziehung zur Luft, zu den Wolken, den Winden und somit 
auch zum Wasser in dessen Gestalt als Regen, Schnee, Hagel, Fluß, Teich und 
Nebel. All dies erlebt ein Wanderer auch, ein Jäger und Bergsteiger, doch hier 
ist jedes Element verdoppelt um den zumeist unbekannten Sinn, den ihm der 
Krieg im Augenblick noch auferlegt.

Infolge seiner Landschaftsgebundenheit erlebt der Soldat die wechselnden 
Bilder des Kriegsgeschehens deutlicher als andere, die zufällig dazustoßen. Das
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Grau marschierender Kolonnen in der russischen Steppe unter einem kalten 
Himmel wird jeden anrühren; den Soldaten aber, der selbst so hinzog, schwemmt 
es tausend Einzelheiten zu, die sich in jenem Grau ereignen. Er weiß vom Dunst 
und Atem einer solchen Kolonne, weiß, was es heißt, erschöpft mit der Stirn auf 
den Rücken des Vordermannes zu taumeln, weiß, wie die Stiefel drücken, der 
Schweiß über die Brust rieselt, der Tabak im Nebel fade stinkt, wie das Blut im 
Halse klopft, wie die Flüche verwehen, wie der Hunger bohrt, dies alles und noch 
viel mehr, in einem großen einheitlichen Gefühl spricht es ihn an, wenn er eine 
Kolonne in der Steppe erblickt. Und er füllt mit diesem Empfinden die Landschaft. 
Kein Maler kann mehr aus ihr ersehen als er, es sei denn, er fühlte wie ein Soldat.

Die Tiefe und Weite einer Berglandschaft kann nie mächtiger erspürt werden 
als in dem Bild einer endlosen Reihe von Gebirgsjägern, die, Mann hinter Mann, 
Serpentine um Serpentine zum Grat emporsteigt, auf dem die Granatbaume auf­
heulen und zusammenfallen. Da mag die Sonne darüber leuchten oder ein grauer 
Himmel sich wölben, in der Beziehung vom tödlichen Grat zu den unbeirrt hoch­
steigenden Kriegern liegt der innere Wesensausdruck der Landschaft für jeden, 
der dies sieht. Sonne und Wolken geben dazu nur einen unwichtigen Farbakkord, 
solange das kriegerische Geschehen sich abspielt. Freilich kann die Natui den 
Krieg zum Erliegen zwingen durch Stürme, Lawinen, Überschwemmungen und 
Schnee. Dann wird sie für eine Zeit mächtiger, für eine kurze Zeit.

Das Singen eines Vogels mitten in der Schlacht, das erbitternde eisige Blinzeln 
der Sterne über der irdischen Not, die verzweifelte Erkenntnis, daß sich die mit 
uns und durch uns wandelnde Landschaft unserem Los gegenüber gnadenlos fremd 
und unbekümmert zeigen kann und uns winzige Wesen im Strom des Schic - 
sals versinken läßt, ohne daß ein gütiger Windhauch die Schlafen kühlt 
oder ein gnädiger Graben uns decken will — all dies ist dem Krieger auch 
vertraut, wenn seine innere Kraft erlahmt, die sonst die Landschaft zu meistern 
vermag. Und daraus wächst dann auch jenes unheimliche Wissen, das noch keinem 
Denkenden erspart blieb, daß die Landschaft, die Sterne und selbst Gott lieblos 
und unbeteiligt auf uns blicken. Ich weiß sehr wohl: eine solche Vereinsamung 
kann aufgehoben werden durch die erlösende Gewißheit von der Geborge ei 
in der Allgegenwart Gottes. Wem dieses gewährt wird, soll demütig sein ihm 
kann nichts mehr dauernd unheimlich bleiben. Ihm wird auch die Landschaft im 
Krieg zum Abbild der Vorsehung und der Krieg zur Schickung, die Blut und 
Bewährung fordert nach dem ewigen Gesetz, das Volker erhöht und fällt, wie es 
ihrer Sendung entspricht.

Der Krieg ist vergänglich. Die Landschaft überwindet ihn in wenigen Jahren 
Die Schlachtfelder von Leipzig und Aspern verkünden nicht mehr, was sich aut 
ihnen ereignet hat. Selbst Ruinen sinken in die Erde. Was bleibt, stiften die 
Dichter. Sie allein messen den Menschen, auch den größten, Dauer zu. Ver­
schwunden ist Troja und die darüber siegreiche Landschaft kümmert sich nie 
darum, was sie einst gesehen hat. Homer allein ließ Helden Helden bleiben und 
Könige Könige.

Das ist das Höchste, was in Menschenhand gelegt wurde: Menschenwerk zu 
verewigen. Darum wird auch das Gewaltige, das sich in der Umarmung von Krieg 
und Landschaft vollzieht, mögen selbst Völker dabei untergehen oder vom Urteil 
der Geschichte noch lange gewogen werden, einmal nur als Sageverkbi» 'wenn 
nicht der qottgesandte Dichter es aus der Vergänglichkeit rettet. Ihm ist ver­
liehen, die Landschaft, die wir Zeitbefangenen im Kriege erleben, für ewig zu 
bannen, wie es geschehen ist mit der Landschaft der Edda oder dei Homers.

Die Kriege unseres Jahrhunderts, wahrhaft weltwendend, sind so riesig, daß 
einst ihre Landschaft wohl auch eingehen wird in das dauernde Bewußtsein de 
Zukunft. Das Bild, das sie dem Leidenden und Kämpfenden bot und von ihm 
empfing wird in den tiefen heiligen Schauern der Nachfahren weiterleben aU 
Spiegel eines ungeheuren Ereignisses, in dessen Mitte, strahlender als der Fe J 
Herr in den Gemälden der Galerien, unser Volk als der tragische und vielleicht 
doch gesegnete Sämann des Kommenden steht vor Himmeln und Abgründen.
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Krieg und Landschaft

Von Heinrich Zillich

Wer durch Bildergalerien und Heeresmuseen wandert, kann die meisten 
kriegerischen Darstellungen der Vergangenheit auf einen Nenner bringen, 
der sich ungefähr so umschreiben läßt: eine Schlachtenszene von stark 
dekorativer Wirkung ist um einen Feldherrn angeordnet, der auf einem 
Hügel gebietend steht oder zu Roß dahersprengt, während vorn die Zeug­
nisse der Vernichtung und des Ruhms, erbeutete Fahnen, zerbrochene Ge­
schützräder, sterbende Krieger liegen, darüber die Sieger hinwegsteigen 
oder reiten, das Auge erhoben zur leuchtenden Mitte des Schlachtenlenkers.

Die Landschaft dient lediglich dazu, die Bewegtheit des Bildes zu meh­
ren, indem von Hängen Soldaten herablaufen oder Reserven in fernen 
Tälern marschieren. Selbst in so unvergänglichen Gemälden wie in Alt­
dorfers Alexanderschlacht, wo eine reiche Landschaft in herrlicher Tiefe 
und Vielgliedrigkeit den gewaltigen Vorgang wie in einem aufblätterbaren 
Buch nach allen Richtungen immer neu erleben läßt, ist das nicht anders. 
Sie hat auch hier nichts mit der Wahrheit zu tun, in der sich Schlachten ab­
spielen, wenngleich sie in phantastischer Vollendung zum idealen Raum 
erhoben ist, darin sich das Maßlose vollzieht.

Allerdings, vor Goyas unheimlichen Szenen aus dem spanischen Krieg 
gegen Napoleon spürt jeder, der einmal im Felde war, daß die Landschaft 
dem Ereignis nicht hinzukomponiert wurde, sondern selbst vom Entsetzen 
ergriffen ist. Mehrere Jahrzehnte später bei Adolph von Menzel oder 
Anton von Werner fehlt der abgründige Bezug wieder. Die Künstler, wenn 
sie auch, was bei Werner zutrifft, Kriegsmaler waren, schufen nicht aus 
dem Seelengrund des Mitkämpfers, sondern betrachtend. Ihre gegenständ­
liche Treue ist zuverlässig, bringt aber, durchaus lebensecht, etwas Farben­
frohes in die Bilder, das ein ins Schicksal stumm hineingestellter Krieger 
weder sieht noch, wenn es ihm blitzhaft bewußt wird, als wesentlich erlebt, 
denn ihm erscheint die Landschaft von seinem eigenen Gefühl bestimmt, 
und das ist keineswegs dazu angetan, sie naturalistisch und sachlich aufzu­
nehmen oder sie gar in prunkende Schaustellungen des Ruhms zu ver­
zaubern.

Erst in den Bildern aus dem Ersten Weltkrieg tritt sie auf in jener dämo­
nischen Weise, die der Natur dasselbe schicksalhafte Gesicht aufzwingt, 
wie es der Krieger in ihr sieht.

Warum wurde früher der kriegerische Vorgang ziemlich unabhängig von 
der Landschaft aufgefaßt, während dies in der Gegenwart unmöglich ist. 
Sicherlich liegt es nicht, wie man oberflächlich meinen könnte, daran, daß 
man den einfachen Soldaten einst weniger beachtete und nur dem Feld­
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herrn eine pompöse Würdigung bieten wollte — wir haben ja Bilder genug, 
die unwichtige Soldatenszenen zeigen und dennoch ähnlich anekdotisch 
wirken —, sondern daran, daß die Landschaft in jenen Zeiten seelisch 
nebensächlicher war, weil eine Schlacht meist an einem Tage ablief und 
Feldzüge vorwiegend aus gefechtslosen Wochen bestanden. Die Heere stie­
ßen aufeinander, schlugen sich, wobei Gunst und Ungunst des Geländes 
auch Bedeutung hatten, der einzelne Mann aber ging frei auf der Erde, sein 
Gegner war sichtbar, sie standen beide über der Landschaft. Diese spielte 
noch nicht so gewichtig mit wie heute, wo der Krieg in sie hineinsinkt und 
sie durch die genugsam beschriebene Leere des Schlachtfeldes unheimlich, 
lauernd und gefährlich wird. Die Maler konnten demnach die Umgebung 
nach künstlerischen Gesichtspunkten dazufügen, im übrigen den Vorgang 
selbst sprechen lassen, der die Landschaft noch nicht von innen her ergriff.

Der moderne Krieg aber läuft pausenlos weiter. Marsch und Quartier 
sind seiner Gefahr ständig ausgesetzt. Schlacht und Gefecht bedeuten bloß 
eine Steigerung bis ins Infernalische, doch keine grundsätzliche Änderung, 
denn überall ist der Tod.

Im Ersten Weltkrieg begann dessen spürbare Allgegenwart beim Betreten 
der Reserveräume, im Zweiten schon früher, ja besonders bombengefähr­
dete Heimatgebiete nahmen die gleiche Schicksalsstimmung auch für den 
an, der darin das Unheil einmal erlebt hatte. Es kam nach 1918 häufig vor, 
daß ehemalige Soldaten bei Spaziergängen das lähmende Gefühl überfiel, 
sich decken zu müssen. Sie entsannen sich einer Form des Waldes oder Ber­
ges, die der glich, die sie jetzt sahen und die in ihrem Bewußtsein als ge­
fährlich verblieben war. Ich überquerte 1920 einen Berliner Platz, als eine 
vorüberfahrende Straßenbahn ein Geräusch machte, wie wenn eine Gra­
nate niedersauste. Ich duckte mich unwillkürlich, und als ich eine Sekunde 
später den Kopf hob, lächelte ich, weil mehrere Männer dasselbe getan 
hatten. Die einstigen Soldaten wären auf solche Weise aus der Menge her­
auszuzählen gewesen.

Einer meiner Kriegskameraden besuchte einen Berg, auf dem wir beide 
monatelang lagen, unterminiert, in Kavernen lebend, weil im Freien kein 
Schritt möglich war. Als er mir erzählte, wie er den unvergeßlichen Ort 
angetroffen, schüttelte ich das Haupt. Was wir nur durch den Schlitz eines 
Schutzschildes sahen, stets aus der Tiefe, so eng an die Erde geschmiegt wie 
ein Wurm, hatte er ruhig schreitend als unbekanntes Land erblickt. Zwar 
standen in den Felsenhöhlen noch unsere Hütten, auf einem Tisch ent­
deckte er von meiner Hand eingeschnitten den Namen eines von mir sehr 
geliebten Mädchens, aber vom verdammten Minenwerfernest des Cadorna- 
hügels merkte er nichts mehr, nichts von jener grauen Färbung der feind­
lichen Grabenlinien, vor denen das frisch hinausgeworfene Geröll täglich 
breiter herabhing. Er ging die wenigen Schritte von unserer Kompanie­
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spitze hinüber zum vordersten Stellungszipfel der Gegner, wunderte sich, 
daß wir die lächerliche Entfernung nie bezwungen hatten, und der Feind 
auch nicht; er kam schließlich in einen Unterstand, wo Berghirten ihre Ge­
räte verwahrten. Der Friede hatte den Krieg überwunden. So tröstlich dies 
war, mich bedrückte es. Ich will die einstige Kampfstätte auch besuchen; 
daß ich es noch nicht getan, obwohl ich es leicht durchführen könnte, ent­
springt vielleicht der Angst vor der verwandelten Landschaft, die — so un­
glaublich es klingen mag — gerade weil sie bis ins Grausamste das Kriegs­
antlitz getragen, mit diesem als großes Erlebnis fast schon heimatlich in 
mir ruht.

Als ich im letzten Krieg nach Rußland kam, kündete mir der erste 
Granatentrichter an, daß es nun kriegerisch wurde, obgleich noch nichts 
Erregendes geschah, weil ich aber einmal in solchen Landschaften verwur­
zelt gewesen war, erkannte ich sie hier. Ich roch sie, wiewohl östliche 
Kriegsschauplätze anders rochen als westliche und jener bergerhobene süd­
liche, den ich zwei Jahrzehnte vorher kennengelernt hatte. Über das ganze 
ausgedehnte, in seiner Formlosigkeit mir fremde unliebe Land spannte sich 
der geheimnisstarre Mantel des Krieges aus.

Natürlich hat keine Landschaft ein eigenes Gefühl. Nur wir legen in 
sie das unsere hinein. Dadurch, daß sie es aufnimmt, spiegelt sie es. Der 
Mensch ist das schöpferische Wesen, das durch sein Erlebnis auch sie ver­
wandelt und dann, wie der Künstler sein Werk, aus ihr das Erlebnis selbst­
herrlich geworden auf sich zutreten fühlt.

Mitunter freilich ergriff uns die Kriegslandschaft nicht, weil wir sie 
mitleidend nie erlebt hatten. Als ich 1943 in Frankreich durch die riesen­
haften deutschen Atlantikwallfestungen ging, die Gebirge der Bunker be­
trat und ungeheuere Geschützdeckungen, als ich über dem Kanal die eng­
lische Küste erspähte, deren Gelb allerdings einen Schwall von Feldgefühl 
in mir hochwarf, da war das Gigantische der um mich gelagerten Anlagen 
so maschinell, daß ich’s aufnahm, wie es Menzel und Werner getan hätten; 
ich sah das Farbige, ich stand außerhalb dieses unerlebten Kriegsapparates, 
der mir ja auch keine Aufgabe zuwies. Wären vielleicht einige Granaten 
herangeheult, so hätte das Frontbewußtsein, das dort in mir nur verstan­
desmäßig waltete, das Herz erfaßt, denn, um den Krieg zu spüren, muß 
das Herz lauter klopfen. Darum kann das Eigentliche dem davon nicht 
Betroffenen durch Erzählung nie ganz vermittelt werden, außer durch Dich­
tung und — schwächer — durch Malerei, weil Kunst das Gefühl unmittel­
bar anrührt.

Auch Unterseeboote, die ich von Feindfahrt einlaufen sah, Vorposten­
schiffe, auf denen ich war, und Flughäfen blieben mir fremd; sie weckten 
meine Neugier, ich wußte sie einzureihen in die Kette der kriegerischen 
Dinge und Waffen, ich empfand sie aber nicht vom Wesen ihrer Erschei- 
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nung her; freilich, als ich an einem grellbesonnten Tag vom Bug nach 
Westen fliegend das umkämpfte Odessa im Dunst links ahnte und die Ge­
fahr, von Sowjetfliegern angegriffen zu werden, jene horchende Ange­
spanntheit wachrief, die Frontwitterung, war ich jählings in der Kampf­
landschaft, die dem Flieger gemäß sein mag. Der sonnige Tag verlor seine 
Farbe, Harmlosigkeit und Ruhe, er wurde zum Ausdruck des Lauerns, er 
trübte sich ein zu ungemein verdächtiger Leere, aus der in jedem Augen­
blick der Panther springen konnte.

Eigenartig erging es mir während des letzten Krieges auf einem der ge­
waltigen Schlachtfelder des ersten Weltringens am Isonzo. Ich stand auf 
dem Doberdo, sah die Hermada längs der Adria von Steinen und Busch­
werk fahl und grün, sah fern den S. Gabriele, S. Michele und die übrigen 
Blutberge klar im blauen Tag, und weil an Zeugen der verschollenen 
Kämpfe, die hier jahrelang getobt hatten, abgesehen von Heldengräbern, 
nichts mehr zu erblicken war — höchstens konnte die Einbildungskraft 
Bodenschrammen als Schützenmulden und Granattrichter erklären — hätte 
ich die noch nie betretene Landschaft ebenso kriegsentwunden erleben müs­
sen wie irgendein Schlachtfeld der älteren Geschichte. Es trieben sich aber 
an jenem Tag Partisanen im unübersichtlichen Gelände umher. Gendarmen 
waren mir zum Schutz mitgegeben und sicherten den Weg. Diese kaum 
kriegerisch zu nennende Tatsache genügte, daß das Auge mit schärferer 
Aufmerksamkeit die nächste Umgebung durchspähte, und damit war die 
Fähigkeit geweckt, auch die weitere Landschaft als vom Krieg noch erfaßt 
zu empfinden. So habe ich 27 Jahre nach den großen Schlachten ihr Feld 
in einer ähnlichen Art erlebt, wie es sich einst Millionen unmittelbar und 
brüllend geöffnet hatte.

Indessen, wo bleiben die zerstörten Orte, brennende Häuser, aufgedun­
sene Pferdekadaver, zerrissene Fahrzeuge, verwühlte Äcker, niedergetrete­
nes Getreide und geköpfte Wälder, des Krieges eigentliche Male in der 
Natur? Gewiß, sie alle gehörten dazu. Vorerst aber jenes andere, das ich 
schon auszudrücken versuchte: die unsägliche Durchtränkung der Land­
schaft mit dem Gefühl, daß in ihr der Krieg zu Hause war. Man sah es 
ihr an, daß er darin hauste, auch ohne einen Toten zu erblicken; man 
spürte es wie die Nähe eines ersehnten Menschen, nur in durchaus anderer 
Art. Die Landschaft verwandelte sich aus dem Bewußtsein, daß in ihr der 
Krieg herrschte. Zweifellos enthüllte sie sich dabei jedem verschieden. Es 
gab Leute, die es nicht fühlten, seelische Leichname, deren Empfinden sich 
nur aus Hunger, Durst und Geschlechtstrieb zusammensetzte.

Es brauchte aber keiner inneren Zartheit, um einer Gegend den Krieg 
anzumerken. Alle wahrhaften Soldaten witterten ihn in ihr. Dabei hatte 
sie nicht nur ein Gesicht, etwa das des Lauernden und Unheimlichen, wenn­
gleich sie sich so am eindrücklichsten kundtat. Sie konnte fröhlich sein, 
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wenn die Biwakfeuer rauchten, vergoldet strahlen, war ein Sieg errungen, 
ins Höllische auflodern, wenn das Trommelfeuer niederwuchtete, konnte 
weinen, lag ein Kamerad blutig vor uns; sie konnte sich ins völlig Un­
menschliche verzerren, wenn Angst das Herz zusammenpreßte. Meistens 
war es doch ein Warten, das ihr das so ganz Andere einfüllte, was sie von 
allen Landschaften unterschied. Man betrat mitunter vom Krieg verwüstete 
Gegenden, doch nun war er weit weg, und die Ruinen allein machten sie 
nicht mehr zur Kriegslandschaft; sie kündeten bloß davon, daß er hier ein­
mal gewesen war; das Unaussprechliche hatte sie bereits verlassen.

Man kann es nicht recht beschreiben, eigentlich nur malen, dichten, er­
fühlen — ich sagte es schon. Die Toren wissen nichts davon; sie leben in 
sich selbst gefangen; der denkende, ins Schicksal verkettete Mensch da­
gegen haust in einem Raum, der ihm antwortet, weil seine Seele weltum­
fangend und Gott ähnlich ist. Darum fügt sich ihm die Natur. Wie könnte 
es anders sein, wenn schon ein Verliebter sie verwandelt? Im Krieg aber, wo 
Millionen Herzen das gemeinsame zeitformende Los in die Landschaft 
strahlten, sollte sie teilnahmslos sein?

In ihrer durch Gefahr bestimmten Begrenztheit, im Drohen unbekannter 
Schläge, die sich in ihr brauten, wechselte sie von Augenblick zu Augen­
blick ihr Antlitz stets phrasenlos, wie das Geschick kein leeres Gerede dul­
det. Ihr Ernst hatte nichts Vermittelndes. Um so beglückender, wenn ein 
köstlicher Tag seine Sonne über sie breitete und Erinnerungen an friedliche 
Anblicke weckte, die für eine Weile die Gegenwart überdeckten und den 
Trost ausströmten, daß auch der Krieg keine dauernde Gewalt hat. Aller­
dings, lange duldete er es nicht, daß man ihn vergaß.

Er, der die Landschaft durch unser Gefühl zur Wandlung zwang, faßte 
sie auch mit gnadenlosen Fäusten an und veränderte sie bis zur Vernichtung 
alles Gewachsenen. Die zerstörten Orte, durch die man sich nur vorwärts­
tasten konnte, wenn man sich vom Gedanken an den hier erlittenen Jam­
mer nicht übermannen ließ, zeigten am schrecklichsten, wie er sich mit 
Raubtierkrallen ins Land einzeichnete. Nie vergessen wir, wie der Schein 
brennender Städte geschwürrot aufquoll, von dunklen Schwaden durch- 
wolkt, daran alles Nahe um den auch fern weilenden Betrachter versank. 
Schon wer eine große Kanonade von weitem erlebte, dieses flutende Don­
nern, die anprallende Luft, merkte, wie die Landschaft zum Lauscher 
wurde und vor Schrecken bebte. Stand man aber inmitten der Geschosse, 
wie es sogar Frauen und Kinder im Bombenhagel oft erduldeten, so erlebte 
man die Verwandlung noch furchtbarer.

In einer südlichen Hafenstadt bei wolkenlosem Wetter stieg ich, als die 
italienische Sirene am Morgen ihre eigentümlich milden Warnungstöne aus­
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stieß, in einen Luftschutzstollen, wo die Landeseinwohner bei den Erschüt­
terungen der über uns sich entladenden Bomben im Chor fast heulend bete­
ten, für mich ein beklemmend fremder Eindruck; und als wir nachher an 
den Tag kamen, erblickte man nicht einen blauen Himmelsfleck; auf die 
Stadt schien sich ein Gewitter gestürzt zu haben, wenngleich nun bloß das 
Knattern der Brände zu hören war, deren Rauchschwaden eine schwarze 
Dämmerung über uns wölbten. Das Meer war grau geworden. Der Krieg 
hatte in wenigen Minuten die weite reichgestaltige Gegend völlig ver­
finstert.

Fast noch strenger schien die Kriegsfron der Natur an der Kampffront 
der Soldaten. Da wurde die Landschaft mithandelnd, selbst wenn keine 
Geschosse flogen. Auch ihr Schweigen war Krieg. Blickten wir aus den 
Schützengräben, so schwankte vor uns oft greifbar nahe ein Grashalm. Ihn 
zu fassen, hätte hundert Schritte vornaus beim Feind sogleich einen Schuß, 
einen Maschinengewehrstoß, vielleicht eine Granate ausgelöst. Der Halm 
stand daher genauso fern und nah wie der Tod.

Diese Landschaft in ihrer Gewalt zu erfassen, setzte voraus, daß man 
die Erde neu erlebte. Und mit ihr verband sich vor allem der Fußsoldat. 
Je nach den Waffengattungen unterschied sich das Kriegserleben. Der Rei­
ter wurde getragen, der Motorsoldat gefahren. Sah jener den Umkreis weit 
und schwebend, so dieser winzig verengt auf den Sehschlitz des Panzers. 
Der Artillerist erfaßte die Landschaft aufgefächert in ihrer Meßbarkeit, der 
Flieger in ihrer Abhängigkeit vom Himmel, wie ja zum Fliegen das Selt­
same gehört, daß sich die Erde keineswegs als ewig unten zeigt, sondern bei 
jeder Kurve hochkippt. Der Feldherr schaute sie in ihrer kriegsbestimmten 
Gesamtheit. Er nutzte sie als ihr Gebieter. Ihn mochte es mitunter dünken, 
als seien Krieg und Gelände eine Einheit. Ich verfolgte während einer der 
gewaltigsten Schlachten der Weltgeschichte tagelang beim Stab des sieg­
reichen Feldmarschalls die Phasen der Auseinandersetzung im Kartenbild 
Stunde um Stunde. Es war ein Erlebnis, das mich an die drei urtümlichsten 
Vorgänge unserer Schicksalsgebundenheit gemahnte, an Zeugung, Geburt 
und Tod. Kein ganzer Mensch, der nicht zeugte, nicht sah, wie Menschen 
geboren werden und wie sie sterben! Und keiner kennt den Krieg in seiner 
Tülle, der eine Schlacht und ihre Bettung in der Landschaft nicht vom 
königlichen Standort ihrer Lenkung abrollen sah.

Der Fußsoldat, wie jeder andere Kämpfer in der Einteilung, blickte 
nicht so weit, er war der Erde hörig, sie sein Schutz, sein Feind. Sie kannte 
er, jede Färbung, jede Körnung, Fels und Schlamm und Ackerscholle. Ihn 
umfing sie, wenn er sich in sie hineinwühlte, sie trug ihn federnd beim 
Gehen, sie hielt ihn, wenn er sich niederwarf, sie quälte ihn mit Nässe und 
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hängte sich an ihn; irgendwo an den Händen, am Rock, an den Stiefeln 
klebte sie immer und verließ ihn nie. Auch sie konnte grausam sein, wenn 
sie ihn verschüttete. Meist liebte sie ihn. Oft verengte sie sich zum kleinen 
Fleck unter ihm. Bei Märschen weitete sie sich zur Landschaft, um bei 
jeder Rast zusammenzuschrumpfen. Was wir alle wissen, daß sich der Um­
kreis hebt, wenn wir aufstehen, erfuhr der Fußsoldat in tödlicher Bedeu­
tung; lag er im Schützenloch, einen kleinen Weltausschnitt vor sich, so 
schwang im Augenblick, wenn er zum Sturm ansetzte und von der Erde 
aufsprang, die Landschaft gewaltig empor. Die ihn eben noch barg, dehnte 
sich brüllend und gefährlich um ihn. Dieses zu erleben, gehört zum Größten.

Daß er sich in die Erde wühlte, auf ihr schlief, jede Deckung nutzte, 
die sie ihm bot, brachte den Fußsoldaten in eine beispiellose Beziehung zu 
ihr. Schlamm ist etwas anderes, wenn man in ihm watet oder wenn man 
ihn unter noch so argen Mühen durchfährt oder durchreitet. Durch Stahl 
gesichert zu werden ist etwas anders als von einer Handvoll Sand. Gehend 
erlebt man mehr als fahrend. Wie der Fußsoldat die Erde wirklich kennen­
lernte, so gab sich ihm auch die Landschaft, die sich aus Milliarden Erd­
teilchen zusammenfügt, deren jedes für ihn Leben und Tod bedeuten 
konnte, bis in alle Einzelheiten kund. Ihm roch sie ins Gesicht, ihn sprühte 
sie an; er lebte mir ihr in einer Ehe, die Mars segnete und verfluchte. Die 
zweite Ehe, die er führte, war allen anderen Soldaten fast in gleicher Hef­
tigkeit beschieden, die Beziehung zu Luft, Wolken, Winden und somit zum 
Wasser als Regen, Schnee, Hagel, Fluß, Teich und Nebel. All dieses erleben 
Wanderer auch, doch hier verdoppelte sich jedes Element um den zumeist 
unbekannten Sinn, den ihm der Krieg auferlegte.

Infolge seiner Landschaftsgebundenheit gewahrte der Soldat das Kriegs­
geschehnis deutlicher als andere, die zufällig dazustießen. Das Grau mar­
schierender Kolonnen in der russischen Steppe unter kaltem Himmel ließ 
niemanden unberührt; dem Soldaten aber, der selbst so hinzog, schwemmte 
es tausend Einzelheiten zu, die sich in jenem Grau ereigneten. Er spürte 
Dunst und Atem der Kameraden, wußte, was es heißt, erschöpft mit der 
Stirn an den Rucksack des Vordermannes zu taumeln, wußte, wie Stiefel 
drücken, Schweiß über die Brust rieselt, Tabak im Nebel fad stinkt, wie 
Adern im Nacken pochen, wie Flüche verwehen, wie Hunger bohrt; dies 
und noch mehr, in einem großen einheitlichen Gefühl sprach es ihn an, 
wenn er Kolonnen in der Steppe erblickte. Und er durchdrang mit seinem 
Empfinden die Landschaft. Kein Maler konnte mehr aus ihr eräugen, es 
sei denn, auch er fühlte wie ein Soldat.

Höhe und Weite einer Berglandschaft ist nie besser zu begreifen als 
angesichts einer schier endlosen Reihe von Gebirgsjägern, die Mann hinter 
Mann, Kehre um Kehre, zum Grat emporsteigt, auf dem die Granaten­
bäume aufheulen und zusammenfallen. Da mochte die Sonne leuchten oder 
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ein trüber Himmel sich senken, in der Beziehung zwischen tödlichem Grat 
und unbeirrt hochsteigenden Kriegern enthüllte sich das innere Wesen der 
Landschaft für den Betrachter. Sonne und Wolken schenkten dazu nur un­
wichtige Farbakkorde, solange das kriegerische Geschehen vorwaltete. Die 
Natur zwang aber den Krieg manchmal zum Erliegen mit Stürmen, 
Lawinen, Überschwemmungen, Schlamm und Schnee. Dann war sie für 
eine kurze Zeit mächtiger.

Das Singen eines Vogels mitten in der Schlacht, das erbitternd eisige 
Blinzeln der Sterne über der irdischen Not, die verzweifelte Erkenntnis, 
daß sich die mit und durch uns wandelnde Landschaft unserem Los gegen­
über gnadenlos fremd zeigen kann und uns sterben läßt, ohne daß ein 
gütiger Windhauch die Schläfen kühlt — all dies war dem Krieger auch 
vertraut. Daraus wuchs dann jenes unheimliche Wissen, das keinem Den­
kenden erspart blieb, daß sich Landschaft, Sterne und selbst Gott unbetei­
ligt von uns abkehren. Ich weiß sehr wohl: eine solche Vereinsamung ließ 
sich bewältigen durch die Gewißheit von Gottes Allgegenwart. Wem sich 
diese gewährte, durfte demütig sein. Ihm wird nichts mehr dauernd un­
heimlich bleiben. Ihm wird auch die Landschaft zum Abbild der Vor­
sehung und der Krieg zur Schickung, die Blut und Bewährung fordert nach 
dem Gesetz, das Völker erhöht oder fällt, wie es ihrer Aufgabe entspricht.

Der Krieg ist vergänglich. Die Landschaft überwindet ihn in wenigen 
Jahren. Auf den Schlachtfeldern von Leipzig und Aspern verkündet nichts 
mehr, was sich auf ihnen ereignete. Was bleibt, stiften die Dichter. Sie 
allein messen den Menschen, auch den Größten, Dauer zu. Verschwunden 
ist Troja, und dessen Landschaft kümmert sich nicht darum, welche Hel­
den auf ihr einst bluten mußten. Homer allein ließ Krieger und Könige 
unsterblich werden.

Das Gewaltige, das sich in der Umarmung von Krieg und Landschaft 
vollzieht, mögen selbst Völker dabei untergehen, einmal verklingt es, wenn 
der gottgesandte Dichter es aus der Vergänglichkeit nicht rettet.

Die Kriege unseres Jahrhunderts, wahrhaft weltwendend, waren so un­
geheuerlich, daß ihre Landschaft einst einschmelzen wird ins fortdauernde 
Bewußtsein der Zukunft. Das Bild, das sie dem Leidenden und Kämpfen­
den bot und von ihm empfing, wird in den Nachfahren aufleben als Ver­
pflichtung, in deren Mitte, bedeutsamer als der Feldherr in den Gemälden 
der Galerien, unser Volk als tragischer und vielleicht doch zuletzt geseg­
neter Sämann kommender Epochen steht vor Himmeln und Abgründen.

Das Entsetzliche eines Atomkrieges übersteigt freilich jede Vorstellung, 
in welcher Kampf noch zu rechtfertigen ist als ein Sich-Messen von Be­
waffneten. Seitdem die Vereinigten Staaten von Amerika, die die Urbevöl­
kerung eines Halb-Erdteils ausrotteten und sich als moralische Schulmeister 
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der Welt ständig anbieten, zwei Großstädte durch Atombomben vernich­
teten, ist der Krieg — so geführt — Mord! Mord, unvergleichlich jedem 
sonstigen Mord, Mord an Hunderttausenden, vollführt von Leuten, die auf 
einen Knopf drücken, ohne selbst in Gefahr zu sein. Landschaft des Krie- 
ges? Hier wird sie zum Schindanger.

Solcher Krieg ist verdammt samt allen, die ihn führen. Wenn das Schick­
sal diese Schuldigen noch nicht vor Gericht zog, so vielleicht deshalb, weil 
es nicht weiß, wie es derartige Mordtaten bestrafen könnte.

Daß sie bestraft werden, ist sicher, freilich an den unschuldigen Enkeln; 
Gott sieht Väter und Kinder als eines; persönliche Selbstherrlichkeiten be­
achtet er nicht; er denkt in Völkern, so wie die Bibel nie von der Mensch­
heit, wohl aber von Völkern spricht und von Menschen im eigenen Volk.

Diese dem eigenen Erleben dreier Kriege entwachsenen Betrachtungen, 
welche unmittelbar wohl nur die einstigen Frontsoldaten anpacken, ver­
öffentliche ich der Jugend und mehrerer ihr vorangehender Jahrgänge 
wegen, die keinen Krieg erlitten haben. Es trennt sie von Vätern und 
Großvätern dies: daß sie nie das Ungeheuerliche, den Tod, jahrelang haut­
nah, fast vertraut um sich spürten und doch nicht zusammenbrachen.

Eine so enge Nachbarschaft mit dem, der uns alle hinrafft, läßt sich 
allein in religiöser Hinnahme ertragen, die mit kirchlichen Glaubensbe­
kenntnissen nicht verwechselt werden darf, sondern eine wirkliche undog­
matische Verbindung zu Gott ist. Sie gewährt sich den Männern immer, die 
für ihre angeborene Gemeinschaft ehrlich sterbensbereit sind. Welche poli­
tische Regime es geben mag, diese urmännliche Verpflichtung fordern alle, 
Kommunisten, wahrhaftige Demokraten und Konservative. Wer das hier 
gebietende Urgesetz leugnet, beweist, wie er sich auch zu rechtfertigen ver­
suche, daß er sich für seine Nächsten nicht aufopfern will. Das war seit 
Anbeginn der Menschheitsgeschichte das Schmählichste.

Bei den Besiegten des letzten Krieges eröffnete sich Leuten dieser Art 
eine Rennbahn zum Erfolg; sie beherrschen heute weithin Presse, Seh- und 
Hörfunk. Das erschwert es der Jugend, Väter und Großväter zu verstehen.

Es setzt sich aber doch zuletzt das durch Opfer Bestätigte durch. Gegen­
über den Männern, die jahrelang in der Landschaft des Krieges zu beste­
hen vermochten, sind die Krawalle unerzogener, freilich nicht immer ohne 
Grund ungebärdiger Jugend groteske Wiederherstellungsversuche einer Welt 
vor hundert Jahren, als Anarchie etwas Lärm machte und nichts bewirkte. 
Anarchie gilt jetzt bei manchen, die nichts Schicksalhaftes erlebt haben, 
wieder für schick. Wenn solches Treiben ernstlich überhandnehmen sollte, 
so werden wir, weil die Mehrheit des Volkes und ganz gewiß der Ost­
deutschen und der einstigen Krieger sich dagegen auflehnen wird, die fürch­
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terlichste Landschaft, die des Bürgerkrieges, durchschreiten. Gnade uns aber 
Gott, daß Unsicherheit des Westens und Härte des Ostens den dritten gro­
ßen Krieg verursachen, der eine Vernichtung des Lebens ganzer Länder 
wäre.

Dr. rer. pol. Dr. phil. h. c. Heinrich Zillich, D-813 Starnberg am See, 
Schießstättstraße 12.
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Über ein Menschenalter ist vergangen seit dem Erscheinen des Werkes Die Natio­
nalitäten in den Staaten Europas, wie sich die Sammlung von Lageberichten des 
Europäischen Nationalitätenkongresses, herausgegeben von dessen Generalsekretär, 
Dr. Ewald Ammende, nannte. Ein Menschenalter, in dem Europa nicht nur von den 
schwersten Erschütterungen und staatlichen Veränderungen heimgesucht wurde, in 
dem sich auch Bestand und Lebensbedingungen der meisten europäischen Volks­
gruppen grundlegend geändert haben. Es entsprach daher einem dringenden Bedürf­
nis, wenn der Zentralausschuß der Föderalistischen Union Europäischer Volksgruppen 
die Herausgabe des vorliegenden Handbuches beschloß.

Der erste, allgemeine Teil des Werkes enthält eine grundlegende Untersuchung 
aus der Feder des kürzlich verstorbenen, führenden deutschen Volkswissenschaftlers, 
Prof. Dr. Dr. Joh. W. Mannhardt: Die Volksgruppe in Volk und Staat, sowie 
Ausführungen des Generalsekretärs der FUEV, Dr. PovI Skadegärd, über Die 
organisatorische Gestaltung der europäischen Volksgruppen und Gibt es ein euro­
päisches V olksgruppenrecht?, sowie eine Statistische Übersicht nach Staaten, mit 
einer Übersichtskarte über die europäischen Volksgruppen, beides bearbeitet vom 
Gesamtredakteur, Prof. Dr. Manfred Straka.

Der H a u p 11 e i 1 des Werkes bringt die Berichte über 75 europäische Volksgruppen. 
Es sind die sogenannten nationalen Minderheiten ebenso erfaßt wie jene volklichen 
Gemeinschaften, die keinen eigenen Staat bilden, wie Basken, Bretonen, Ladiner, 
Samen, Aromunen u. v. a. Die Beiträge sind von Fachleuten der Volksgruppen selbst 
verfaßt; wo dies nicht möglich war, von zuständigen Wissenschaftlern. Literaturhin­
weise bei jedem Artikel ermöglichen das tiefere Eindringen in Einzelfragen.

Für jeden ernsten Volksgruppenforscher, Soziologen, Politologen und Historiker 
bietet das Werk die unschätzbare Möglichkeit, die Probleme und Lösungs­
versuche in den Volksgruppen zu studieren und Anregungen für seine Tätig­
keit zu finden. So wird dem Forscher, aber auch jedem anderen Menschen, 
der an dem Schicksal der Volksgruppen interessiert ist, das Handbuch 
unentbehrlich sein.

Durch jede Buchhandlung zu beziehen!

WILHELM BRAUMÜLLER 
Universitäts-Verlagsbuchhandlung Ges. m. b. H. 

1092-Wien — 7-Stuttgart
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Krieg und Landschaft
von Heinrich Zillich

Wer durch Bildergalerien und Heeresmuseen wandert, wird die meisten 
kriegerischen Darstellungen der Vergangenheit auf einen Nenner bringen können, 
der sich ungefähr so umschreiben läßt: eine Schlachtenszene von stark dekorativer 
Bedeutung ist um einen Feldherrn komponiert, der entweder auf einem Hügel 
gebietend steht oder hoch zu Roß dahersprengt, während im Vordergrund die 
Zeugnisse der Vernichtung und des Ruhms, erbeutete Fahnen, zerbrochene Ge­
schützräder, sterbende Krieger, liegen, darüber die Sieger hinwegsteigen oder 
reiten, das Auge erhoben zur leuchtenden Mitte. Die Landschaft spielt dabei eine 
untergeordnete Rolle und dient lediglich dazu, die Bewegtheit des Bildes zu 
mehren, indem von Hängen Soldaten herablaufen oder Reserven in fernen Tälern 
marschieren. Selbst in so unvergänglichen Gemälden wie in Altdorfers Alexander- 
schlacht, wo eine reiche Landschaft in herrlicher Tiefe und Vielgliedrigkeit den 
gewaltigen Vorgang wie ein aufgeblättertes Buch nach allen Richtungen immer 
neu erleben läßt, ist das nicht anders. Die Landschaft hat auch hier nichts mit der 
Wahrheit zu tun, in der sich Schlachten abspielen, wenngleich sie in phantastischer 
Vollendung zum idealen Raum erhoben ist, darin sich das Maßlose verkünden kann.

Allerdings vor Goyas unheimlichen Szenen aus dem spanischen Krieg gegen 
Napoleon spürt jeder, der einmal im Felde war, daß die Landschaft dem Ereignis 
nicht zukomponiert wurde, sondern selbst von dem Entsetzen ergriffen ist, das ihr 
der Krieg aufwirft. Mehrere Jahrzehnte später, bei Menzel oder Werner, fehlt der 
abgründige Bezug wieder. Die Künstler, wenn sie auch, was bei Werner zutrifft, 
Kriegsmaler waren, schufen nicht aus dem Seelengrund des Mitkämpfers, sondern 
betrachtend. Ihre gegenständliche Treue ist zuverlässig, bringt aber, durchaus 
lebensecht, etwas Farbenfrohes in die Bilder, das ein ins Schicksal stumm hinein- 
gestellter Krieger weder sieht, noch, wenn es ihm blitzhaft bewußt wird, als 
wesentlich erlebt, denn ihm erscheint die Landschaft von seinem eigenen Gefühl 
bestimmt, und das ist keineswegs dazu angetan, sie naturalistisch und sachlich auf­
zunehmen oder sie gar in eine prunkende Schaustellung des Ruhms zu verzaubern.

Erst in den Bildern aus dem Ersten Weltkrieg tritt die Landschaft kriegsgeprägt 
auf in jener dämonischen Weise, die der Natur dasselbe schicksalhafte Gesicht 
aufzwingt, wie es der Krieger in ihr sieht.

Es wäre einer Untersuchung wert zu erhellen, warum früher der kriegerische 
Vorgang ziemlich unabhängig von der Landschaft aufgefaßt wurde, während dies 
in der Gegenwart anscheinend unmöglich geworden ist. Vermutlich liegt es nicht, 
wie man oberflächlich meinen könnte, daran, daß man den einfachen Soldaten einst 
weniger beachtete und nur dem Feldherrn eine pompöse Würdigung bieten 
wollte — wir haben ja auch Bilder, die unwichtige Soldatenszenen zeigen und 
dennoch ähnlich anekdotisch wirken — sondern daran, daß die Landschaft in jenen 
Zeiten seelisch nebensächlicher war, da damals eine Schlacht meist an einem Tage 
ablief und die Feldzüge vorwiegend aus gefechtslosen Wochen bestanden. Die 
Heere stießen aufeinander, schlugen sich, wobei Gunst und Ungunst des Geländes 
für den Kampfverlauf wohl auch Bedeutung hatten, aber der einzelne Mann ging
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frei auf der Erde, sein Gegner war sichtbar, sie standen beide über der Landschaft. 
Diese spielte noch nicht so gewichtig mit wie heute, wo der Krieg in sie hinein­
sinkt und sie durch die genugsam beschriebene Leere des Schlachtfeldes unheim­
lich, lauernd und gefährlich wird. Die Maler konnten demnach die Landschaft nach 
malerischen Gesichtspunkten dazukomponieren, im übrigen aber den Vorgang 
selbst sprechen lassen, der die Landschaft noch nicht von innen her ergriff.

Der moderne Krieg läuft pausenlos weiter. Marsch und Quartier sind seiner 
Gefahr ständig ausgesetzt, Schlacht und Gefecht bedeuten bloß eine Steigerung 
bis ins Infernalische, doch keine grundsätzliche Änderung, denn im heutigen Krieg 
ist überall Krieg.

Im Ersten Weltkrieg begann dessen in der Landschaft spürbare Allgegenwart 
beim Betreten der Reserveräume, heute schon früher, ja, besonders bombengefähr­
dete Heimatgebiete nehmen auch die gleiche Schicksalsstimmung für den an, 
der darin das Unheil einmal erlebt hat.

Als ich im letzten Krieg nach Rußland kam, kündete mir der erste Granat­
trichter an, daß nun die Landschaft kriegerisch wurde, obgleich noch nichts 
Kriegerisches geschah, aber weil ich einmal in solchen Landschaften verwurzelt 
war, erkannte ich sie auch hier. Ich roch sie, wiewohl östliche Kriegsschauplätze 
anders riechen als westliche und jener bergerhobene südliche, den ich vor mehr 
als zwei Jahrzehnten kennengelernt hatte, über das ganze ausgedehnte, in seiner 
Formlosigkeit mir fremde, unliebe Land spannte sich der geheimnisstarre Mantel 
des Krieges aus.

Natürlich hat keine Landschaft ein eigenes Gefühl. Nur wir verlegen in sie 
das unsere. Dadurch, daß sie es aufnimmt und sich darin bettet, zeigt sie es. Der 
Mensch ist das schöpferische Wesen, das durch sein Erlebnis auch sie verwandelt 
und dann, wie der Künstler sein Werk, aus ihr das Erlebnis selbstherrlich ge­
worden auf sich zutreten fühlt.

Mitunter freilich ergreift uns die Kriegslandschaft nicht, weil wir sie mit- 
leidend nie erlebt haben. Als ich durch die riesenhaften Atlantikwallfestungen 
ging, die Gebirge der BunkerfbetraUMd die üngehem'öh^GeschuTzdeckurigenf als 
ich über dem Kanal die englische ^Cüste erspähte, deren Gelb allerdings einen 
Schwall von Feldgefühl in mir hochwarf, da war doch das Gigantische der um mich 
gelagerten Anlagen so technisch und maschinell, daß ich es aufnahm, wie es 
Menzel und Werner getan hätten; ich sah das Farbige der Vorgänge, ich stand 
außerhalb dieses unerlebten Kriegsapparates, der mir ja auch keine Aufgabe 
zuwies. Wenn vielleicht einige Granaten plötzlich herangeheult wären, hätte das 
Kriegsbewußtsein, das in mir nur verstandesmäßig waltete, das Herz erfaßt, denn 
um den Krieg zu spüren, muß das Herz lauter klopfen. Darum kann das Eigentliche 
des Kriegserlebens dem davon nicht Betroffenen durch Erzählungen nie ganz ver­
mittelt werden, wohl aber durch die Dichtung und — schwächer — durch die 
Malerei, weil die Kunst das Gefühl unmittelbar anrührt.

Auch die Unterseeboote, die ich von Feindfahrt zurückkehren sah, auch die 
Vorpostenschiffe, auf denen ich war, auch die Flughäfen blieben mir kriegsfremd, 
sie weckten durchaus meine Neugier, ich wußte sie einzureihen in die große Kette 
der kriegerischen Dinge und Waffen, aber ich empfand sie nicht vom Wesen ihrer 
Erscheinung her; freilich, als ich an einem grellbesonnten Tag vom Bug nach 
Westen fliegend das umkämpfte Odessa im Dunst links ahnte und die Gefahr, von 
Sowjetjägern angegriffen zu werden, jene Angespanntheit wachrief, die ich Kampf - 
Witterung heißen möchte, war ich jählings, obschon ich keine Waffe zu führen 
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hatte, in der Kampflandschaft, wie sie dem Flieger gemäß sein mag. Der sonnige 
Tag verlor auf einmal seine Farbigkeit, seine Harmlosigkeit und Ruhe, er wurde 
zum Ausdruck eines Lauernden, er trübte sich zu der ungemein verdächtigen Leere 
ein, aus der das Unbekannte in jedem Augenblick wie ein Panther springen kann.

Ganz eigenartig erging es mir während des letzten Kriegs auf einem der 
gewaltigsten Schlachtfelder des ersten Weltringens, am Isonzo. Ich stand auf dem 
Doberdo, sah die Herma da längs der Adria von Steinen und Buschwerk fahl und 
grün, sah fern den St. Gabriele, den St. Michele und die übrigen Blutberge klar im 
blauen Tag, und weil an Zeugen der verschollenen Kämpfe, die hier jahrelang 
getobt hatten, abgesehen von Heldengräbern, nichts mehr zu erblicken war — 
höchstens konnte die Einbildungskraft Bodenschrammen und Löcher als Schützen­
mulden und Granattrichter erklären •— hätte ich die noch nie betretene Landschaft 
ebenso abgerückt und kriegsentwunden erleben müssen wie irgendein Schlacht­
feld der älteren Geschichte. Es trieben sich aber an jenem Tag Banditen im un­
übersichtlichen Gelände umher. Gendarmen waren mir zum Schutz mitgegeben und 
sicherten den Weg. Diese kaum kriegerisch zu nennende Tatsache genügte, daß 
das Auge mit schärferer Aufmerksamkeit die nächste Umgebung durchspähte, und 
damit War die Fähigkeit geweckt, auch die weitere Landschaft als vom Krieg noch 
erfaßt zu empfinden. So habe ich siebenundzwanzig Jahre nach den großen 
Schlachten ihr Feld in einer ähnlichen Art erlebt, wie es sich einst Millionen, 
allerdings unmittelbarer und brüllend, geöffnet hatte.

Indessen — wird man fragen, wenn ich die Landschaft des Krieges beschwöre, 
wo bleiben die zerstörten Orte, die brennenden Häuser, die aufgedunsenen Pferde­
kadaver längs der Straßen, zerrissene Fahrzeuge, verwühlte Äcker, nieder­
getretenes Getreide und geköpfter Wald, diese doch eigentlichen Male des Krieges 
in der Natur? Gewiß, sie alle gehören dazu. Vorerst aber jenes andere, das ich 
schon auszudrücken versuchte: die unsägliche Durchtränkung der Landschaft mit 
dem Gefühl, daß in ihr der Krieg zu Hause ist. Man sieht es ihr an, daß er darin 
haust und zerstört, ohne auch nur einen Toten zu erblicken, man fühlt es, wie 
die Nähe eines ersehnten Menschen fühlbar ist, nur in durchaus anderer Art. 
Die Landschaft verwandelt sich aus dem Bewußtsein, daß in ihr Krieg herrscht. 
Zweifellos enthüllt sie sich dabei jedem Menschen verschieden. Es wird auch 
Leute geben, die es nicht fühlen. Aber es braucht keiner besonderen inneren 
Zartheit, um einer Gegend den Krieg anzumerken. Alle wahrhaften Soldaten 
wittern ihn in ihr. Dabei hat sie nicht nur e i n Gesicht, etwa das des Lauernden 
und Unheimlichen, wenngleich sie sich so am eindrücklichsten kundtut. Sie kann 
fröhlich sein, wenn die Biwakfeuer rauchen, sie kann im Glück vergoldet strahlen, 
wenn ein Sieg errungen ist, sie kann ins Höllische auflodern, wenn das Trommel­
feuer niederwuchtet, sie kann weinen, wenn ein Kamerad blutig vor uns liegt, sie 
kann sich ins völlig Unmenschliche verzerren, wenn — wer hätte es in ihr nicht 
erfahren! — die Angst das Herz zusammenpreßt. Aber meistens ist es doch ein 
Warten, das ihr das so ganz Andere einfüllt, was sie von allen Landschaften unter­
scheidet, darin der Krieg nicht Platz greift oder daraus er vertrieben wurde. Es gibt 
Gegenden, die von ihm verwüstet worden sind, aber nun ist er weit weg, und die 
Ruinen allein machen sie nicht zur Kriegslandschaft. Sie künden bloß, daß hier 
einmal Krieg war. Das Unaussprechliche ist bereits davongezogen.

Man kann es nicht aussprechen, man kann es malen, man kann es nachdichten, 
man kann es erfühlen. Die Toren wissen nichts davon, denn sie leben in sich selbst 
gefangen; der denkende und ins Schicksal verkettete Mensch lebt in einem Raum, 
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der ihm antwortet, weil seine ^eele weltumfangend und gottähnlich ist. Darum 
fügt sich ihm die Natur. Wie könnte es anders sein, wenn schon ein Verliebter 
die Natur verwandelt sieht und sie es für ihn auch wirklich ist. Hier aber, wo 
Millionen Herzen das Wissen um das gemeinsame, zeitenformende Schicksal in 
die Landschaft strahlen, sollte sie teilnahmslos sein? Nein, sie ist dafür ein 
unermeßlicher Resonanzboden.

Die Kriegslandschaft ist in ihrer durch Gefahr bestimmten Begrenztheit, im 
Lauernden der unbekannten Schläge, die sich in ihr brauen, von Augenblick zu 
Augenblick wechselnd, aber stets phrasenlos, wie das Schicksal ja auch kein leeres 
Gerede duldet. In ihr liegt ein Ernst, der nichts Vermittelndes hat. Um so be­
glückender, wenn ein köstlicher Tag seine Sonne über sie breitet und Erinnerungen 
an friedliche Anblicke weckt, die für einen Augenblick stärker sind als die Gegen­
wart und so den Trost vermitteln, daß auch der Krieg keine dauernde Gewalt hat. 
Freilich, solange er währt, dauert sein Ernst und duldet kein längeres Vergessen.

Er, der die Landschaft durch unser Gefühl zur Wandlung zwingt, faßt sie auch 
unmittelbar mit gnadenlosen Fäusten an und verändert sie bis zur Vernichtung 
alles Gewachsenen. Die zerstörten Städte, durch die man nur gehen kann, wenn 
man sich vom Gedanken an die Fülle des hier erlittenen Jammers nicht über­
mannen läßt, sind wohl das schrecklichste Bild dafür, wie sich der moderne Krieg, 
grausamer und schamloser als alle früheren, mit Raubtierkrallen in die Landschaft 
einzeichnet. Nie vergessen wir, wie der Schein brennender Städte geschwürrot 
über dem Lande aufquillt, von dunklen Schwaden durchwolkt, daran alles Nahe 
um den auch fern weilenden Betrachter versinkt und angeschattet wird. Schon 
wer eine große Kanonade von weitem erlebt, dies flutende Donnern, die an­
prallende Luft, merkt, daß durch ein solches Ereignis die Landschaft gebannt selbst 
zum Lauscher wird und nur vom Schrecken lebt. Steht man aber mitten in der 
Wucht der Geschosse, wie es sogar Frauen und Kindern im Bombenhagel oft 
auferlegt wurde, so erlebt man die Wandlung noch furchtbarer. In einer südlichen 
Hafenstadt bei wolkenlosem Wetter stieg ich, als die italienische Sirene am 
Morgen ihre eigentümlich milden Warnungstöne ausstieß, in einen Luftschutz­
stollen, darin die Landeseinwohner bei den Erschütterungen der über uns sich 
entladenden Einschläge im Chor fast heulend beteten, für mich ein beklemmend 
fremder Eindruck; und als wir nachher an den Tag kamen, erblickte man auch 
nicht einen blauen Himmelsfleck; auf die Stadt schien sich ein Gewitter gelegt 
zu haben, wenngleich kein diesem eigener Laut zu hören war, nur das Knattern 
der Brände, deren Rauchballen die Landschaft in einer schwarzen Dämmerung fast 
ertrinken ließen. Selbst das Meer war grau geworden. Der Krieg hatte in wenigen 
Minuten die weite Gegend völlig umgewandelt, den goldenen Tag in halbe Nacht, 
die Sonne verfinstert, die Farben erstickt, das-Meer um den Glanz gebracht.

Fast noch ausschließlicher ist die Kriegsfronschaft der Natur, wenn der Soldat 
vor dem Tode steht. Da wird die Landschaft mithandelnd, selbst wenn sie noch 
nicht von Geschossen zerfetzt im Kampfe erdröhnt. Sogar ihr Schweigen ist schon 
Krieg. Wir blickten oft aus den Schützengräben hinaus, und vor unseren Augen, 
greifbar nahe, schwankte ein Grashalm. Ihn zu fassen, hätte hundert Schritte 
vomaus beim Feind sogleich einen Schuß, vielleicht einen Maschinengewehrstoß, 
vielleicht eine Granate ausgelöst. Der Halm war daher genau so fern und nah 
wie der Tod. Er wuchs aus einer Landschaft, die nur noch des Krieges Willkür 
regierte, und wie er hatte sie etwas Verschlossenes, Geheimnisvolles, Abgründiges 
und Tödliches angenommen.
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Diese Landschaft in ihrer ganzen Gewalt zu erleben, setzt voraus, daß man 
die Erde neu erlebt. Mit ihr schließt der Soldat, vor allem der Fußsoldat, eine 
innige Verbindung.

Je nach den Waffengattungen unterscheidet sich aber das Kriegserleben und 
damit das der Landschaft und der Erde, in der es sich abspielt. Der Reiter wird 
getragen, der Motorsoldat gefahren. Sieht jener den Umkreis weit und schwebend, 
so dieser winzig verengt auf den Sehschlitz des Panzers. Der Artillerist kennt 
die Landschaft aufgefächert in ihrer meßbaren Gestalt, der Flieger in ihrer Ab­
hängigkeit vom Himmel, wie ja zum Fliegen das seltsame Erlebnis gehört, daß 
sich die Erde keineswegs als gegründet und ewig unten zeigt, sondern bei jeder 
Kurve hochkippt, oben und unten sich vertauschen. Der Feldherr sieht die Land- 
schaft in ihrer kriegsbestimmten Gesamtheit. Er nutzt sie. Er will ihr Herr sein. 
Ihn mag es mitunter dünken, als seien Krieg und Gelände eine Einheit. Ich hatte 
Gelegenheit, während einer der gewaltigsten Schlachten der Weltgeschichte einige 
Tage lang beim Generalstab des Feldmarschalls, der sie siegreich schlug, die 
Phasen der Auseinandersetzung im Kartenabbild der Landschaft Stunde um Stunde 
zu erblicken. Es war ein Erlebnis, das mich an jene drei urtümlichen Vorgänge 
gemahnte, die jeder Mensch mit eigenen Augen sehen, mit Herz und Körper 
mitmachen muß, um der Lebens- und Schicksalsgewalt inne zu werden; ich meine 
Zeugung, Geburt und Tod. Kein ganzer Mensch, der nicht zeugte, nicht sah, wie 
Menschen geboren werden und wie sie sterben! Und keiner kennt den Krieg in 
seiner Fülle, der eine Schlacht und ihre Bettung in der Landschaft nicht zitternd 
und überlegend vom königlichen Standort ihrer Lenkung abrollen sah.

Der Fußsoldat, wie jeder andere Kämpfer in der Einteilung, blickt nicht so 
weit, er ist der Erde hörig. Sie ist sein Schutz und sein Feind. Sie kennt er 
wirklich, jede Färbung, jede Körnung, Fels und Schlamm und Ackerscholle. Ihn 
umfängt sie, wenn er sich in sie hineinwühlt, sie trägt ihn federnd beim Gehen, 
sie hält ihn, wenn er sich niederwirft, sie quält ihn durch Nässe und hängt sich 
an ihn, denn irgendwo auf Händen, am Rock, an den Stiefeln klebt sie immer und 
verläßt ihn nie. Auch sie kann grausam sein, wenn sie ihn verschüttet. Meist liebt 
sie ihn. Meist breitet sie sich als kleiner überschaubarer Fleck unter ihm. Bei 
Märschen weitet sie sich zur Landschaft, um bei jeder Rast zusammenzuschrumpfen. 
Was wir alle wissen, daß sich der Umkreis hebt, wenn wir vom Boden aufstehen, 
erfährt der Fußsoldat in einer für diesen belanglosen Vorgang sonst fremden 
Bedeutung. Liegt er im Schützenloch, einen kleinen Weltausschnitt vor sich, so 
schwingt im Augenblick, wo er zum Sturm ansetzt und aus der Erde wie eine 
Flamme aufsteigt, die Landschaft gewaltig empor. Die ihn eben noch barg in ihrem 
Schoß, steht brüllend und gefährlich um ihn geweitet. Dieses zu erleben, gehört 
zum Größten.

Daß er sich in die Erde wühlt, auf ihr schläft, jede Deckung, die sie ihm bietet, 
nutzt, bringt den Fußsoldaten in eine Beziehung zu ihr, die beispiellos ist. Schlamm 
ist etwas anderes, wenn man in ihm watet oder wenn man ihn unter noch so argen 
Mühen durchfährt und durchreitet. Durch Stahl gesichert zu werden, etwas 
anderes, als von einer Handvoll Sand. Gehen ist anders als sitzend vorwärtszu­
kommen. Wandernd sieht und erlebt man mehr als fahrend.

Wie der Fußsoldat die Erde wirklich kennenlernt, gibt sich ihm auch die 
Landschaft, die sich aus Milliarden Erdteilchen zusammenfügt, deren jedes für ihn 
Leben und Tod bedeuten kann, bis in alle Einzelheiten kund. Ihm riecht sie ins 
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Gesicht, ihn sprüht sie an, ihn quält sie durch Regen und Hitze, er lebt mit ihr 
in einer Ehe, die Mars selbst gesegnet und verflucht hat.

Die zweite Ehe, die er führt, ist allen anderen Soldaten fast in gleicher Heftig­
keit beschieden, die Beziehung zur Luft, zu den Wolken, den Winden und somit 
auch zum Wasser in dessen Gestalt als Regen, Schnee, Hagel, Fluß, Teich und 
Nebel. All dies erlebt ein Wanderer auch, ein Jäger und Bergsteiger, doch hier 
ist jedes Element verdoppelt um den zumeist unbekannten Sinn, den ihm der 
Krieg im Augenblick noch auferlegt.

Infolge seiner Landschaftsgebundenheit erlebt der Soldat die wechselnden 
Bilder des Kriegsgeschehens deutlicher als andere, die zufällig dazustoßen. Das 
Grau marschierender Kolonnen in der russischen Steppe unter einem kalten 
Himmel wird jeden anrühren; dem Soldaten aber, der selbst so hinzog, schwemmt 
es tausend Einzelheiten zu, die sich in jenem Grau ereignen. Er weiß vom Dunst 
und Atem einer solchen Kolonne, weiß, was es heißt, erschöpft mit der Stirn auf 
den Rücken des Vordermannes zu taumeln, weiß, wie die Stiefel drücken, der 
Schweiß über die Brust rieselt, der Tabak im Nebel fade stinkt, wie das Blut im 
Halse klopft, wie die Flüche verwehen, wie der Hunger bohrt, dies alles und noch 
viel mehr, in einem großen einheitlichen Gefühl spricht es ihn an, wenn er eine 
Kolonne in der Steppe erblickt. Und er füllt mit diesem Empfinden die Landschaft 
Kein Maler kann mehr aus ihr ersehen als er, es sei denn, er fühlte wie ein Soldat.

Die Höhe und Weite einer Berglandschaft kann nie mächtiger erspürt werden 
als in dem Bild einer endlosen Reihe von Gebirgsjägern, die, Mann hinter Mann, 
Serpentine um Serpentine zum Grat emporsteigt, auf dem die Granatbäume auf­
heulen und zusammenfallen. Da mag die Sonne darüber leuchten oder ein grauer 
Himmel sich wölben, in der Beziehung vom tödlichen Grat zu den unbeirrt hoch­
steigenden Kriegern liegt der innere Wesensausdruck der Landschaft für jeden, 
der dies sieht. Sonne und Wolken geben dazu nur einen unwichtigen Farbakkord, 
solange das kriegerische Geschehen sich abspielt. Freilich kann die Natur den 
Krieg zum Erliegen zwingen durch Stürme, Lawinen, Überschwemmungen und 
Schnee. Dann wird sie für eine Zeit mächtiger, für eine kurze Zeit.

Das Singen eines Vogels mitten in der Schlacht, das erbitternde eisige Blinzeln 
der Sterne über der irdischen Not, die verzweifelte Erkenntnis, daß sich die mit 
uns und durch uns wandelnde Landschaft unserem Los gegenüber gnadenlos fremd 
und unbekümmert zeigen kann und uns winzige Wesen im Strom des Schick­
sals versinken läßt, ohne daß ein gütiger Windhauch die Schläfen kühlt 
oder ein gnädiger Graben uns decken will — all dies ist dem Krieger auch 
vertraut, wenn seine innere Kraft erlahmt, die sonst die Landschaft zu meistem 
vermag. Und daraus wächst dann auch jenes unheimliche Wissen, das noch keinem 
Denkenden erspart blieb, daß die Landschaft, die Sterne und selbst Gott lieblos 
und unbeteiligt auf uns blicken. Ich weiß sehr wohl: eine solche Vereinsamung 
kann aufgehoben werden durch die erlösende Gewißheit von der Geborgenheit 
in der Allgegenwart Gottes. Wem dieses gewährt wird, soll demütig sein. Ihm 
kann nichts mehr dauernd unheimlich bleiben. Ihm wird auch die Landschaft im 
Krieg zum Abbild der Vorsehung und der Krieg zur Schickung.

Der Krieg ist vergänglich. Die Landschaft überwindet ihn in wenigen Jahren. 
Die Schlachtfelder von Leipzig und Aspern verkünden nicht mehr, was sich auf 
ihnen ereignet hat. Selbst Ruinen sinken in die Erde. Was bleibt, stiften die 
Dichter. Sie allein messen den Menschen, auch den größten, Dauer zu. Ver-



General der Infanterie von Kuhl zum 95. Geburtstag 77

schwunden ist Troja und die darüber siegreiche Landschaft kümmert sich nicht 
darum, was sie einst gesehen hat. Homer allein ließ Helden Helden bleiben und 
Könige Könige.

Das ist das Höchste, was in Menschenhand gelegt wurde: Menschenwerk zu 
verewigen. Darum wird auch das Gewaltige, das sich in der Umarmung von Krieg 
und Landschaft vollzieht, mögen selbst Völker dabei untergehen oder vom Urteil 
der Geschichte noch lange gewogen werden, einmal nur als Sage verklingen, wenn 
nicht der gottgesandte Dichter es aus der Vergänglichkeit rettet. Ihm ist ver­
liehen, die Landschaft, die wir Zeitbefangenen im Kriege erlebten, für ewig zu 
bannen, wie es geschehen ist mit der Landschaft der Edda oder der Homers.
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Wer durch Bildergalerien und Heeresmuseen wandert, kann die meisten kriegerischen Darstel­

lungen der Vergangenheit auf einen Nenner bringen, der sich ungefähr so umschreiben läßt- eine 
Schlachtenszene von stark dekorativer Wirkung ist um einen Feldherrn angeordnet, der auf einem 
Hügel gebietend steht oder zu Roß dahersprengt, während vorn die Zeugnisse der Vernichtung 
und des Ruhms, erbeutete Fahnen, zerbrochene Geschützräder, sterbende Krieger liegen da- 
ruber dte Sieger hinwegsteigen oder reiten, das Auge erhoben zur leuchtenden Mitte,’den 
Schlachtenlenker.
„ Oie Landschaft dient lediglich dazu, die Bewegtheit des Bildes zu mehren, indem von Hängen 
Soldaten herablaufen oder Reserven in fernen Tälern marschieren. Selbst in so unvergänglichen 
Gemälden wie in Altdorfers Alexanderschlacht, wo eine reiche Landschaft in herrlicher Tiefe und 

lelghedrigkeit den gewaltigen Vorgang wie in einem aufblätterbaren Buch nach allen Richtun­
gen immer neu erleben laßt, ist das nicht anders. Sie hat auch hier nichts mit der Wahrheit zu 
tun, in der sich Schlachten abspielen, wenngleich sie in phantastischer Vollendung zum idealen 
Raum erhoben ist, darin sich das Maßlose vollzieht.

Allerdings, vor Goyas unheimlichen Szenen aus dem spanischen Krieg gegen Napoleon spürt 
jeder, der einmal im Felde war, daß die Landschaft dem Ereignis nicht hinzukomponiert wurde, 
sonders selbst vom Entsetzen ergriffen ist. Mehrere Jahrzehnte später bei Adolph von Menzel oder 
Anton von Werner fehlt der abgründige Bezug wieder. Die Künstler, wenn sie auch, was bei Wer­
ner zutrifft Kriegsmaler waren, schufen nicht aus dem Seelengrund des Mitkämpfers, sondern 
betrachtend. Ihre gegenständliche Treue ist zuverlässig, bringt aber, durchaus lebensecht, etwas 
Farbenfrohes in die Bilder, das ein ins Schicksal stumm hineingestellter Krieger weder sieht noch, 
wenn es ihm blitzhaft bewußt wird, als wesentlich erlebt, denn ihm erscheint die Landschaft von 
seinem eigenen Gefühl bestimmt, und das ist keineswegs dazu angetan, sie naturalistisch und 
sachlich aufzunehmen oder sie gar in prunkende Schaustellungen des Ruhms zu verzaubern.

Erst in den Bildern aus dem Ersten Weltkrieg tritt sie auf in jener dämonischen Weise, die der 
Natur dasselbe schicksalhafte Gesicht aufzwingt, wie es der Krieger in ihr sieht.
. früher der kriegerische Vorgang ziemlich unabhängig von der Landschaft aufge- 
faß, wahrend dies in der Gegenwart unmöglich ist? Sicherlich liegt es nicht, wie man oberfläch- 
ich meinen konnte, daran, daß man den einfachen Soldaten einst weniger beachtete und nur 

dem Feldherrn eine pompöse Würdigung bieten wollte — wir haben ja Bilder genug, die unwich- 
t!ge Soldatenszenen zeigen und dennoch ähnlich anekdotisch wirken —, sondern daran, daß die 
Landschaft in jenen Zeiten seelisch nebensächlicher war, weil eine Schlacht meist an einem Tage 
ablief und Feldzüge vorwiegend aus gefechtslosen Wochen bestanden. Die Heere stießen aufein- 
ander schlugen sich, wobei Gunst und Ungunst des Geländes auch Bedeutung hatten, der ein- 
ze ne Mann aber ging frei auf der Erde, sein Gegner war sichtbar, sie standen beide über der 
Landschaft. Diese spielte noch nicht so gewichtig mit wie heute, wo der Krieg in sie hineinsinkt 
und sie durch die genugsam beschriebene Leere des Schlachtfeldes unheimlich, lauernd und ge- 
ahrheh wird. Die Maler konnten demnach die Umgebung nach künstlerischen Gesichtspunkten 

dazufugen, im übrigen den Vorgang selbst sprechen lassen, der die Landschaft noch nicht von in­
nen her ergriff.

Der moderne Krieg aber läuft pausenlos weiter. Marsch und Quartier sind seiner Gefahr ständig 
ausgesetzt Schlacht und Gefecht bedeuten bloß eine Steigerung bis ins Infernalische, doch keine 
grundsätzliche Änderung, denn überall ist der Tod.
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Im Ersten Weltkrieg begann dessen spürbare Allgegenwart beim Betreten der Reserveräume, 
im Zweiten schon früher, ja besonders bombengefährdete Heimatgebiete nahmen die gleiche 
Schicksalsstimmung auch für den an, der darin das Unheil einmal erlebt hatte. Es kam nach 1918 
häufig vor, daß ehemalige Soldaten bei Spaziergängen das lähmende Gefühl überfiel, sich decken 
zu müssen. Sie entsannen sich einer Form des Waldes oder Berges, die der glich, die sie jetzt sahen 
und die in ihrem Bewußtsein als gefährlich verblieben war. Ich überquerte 1920 einen Berliner 
Platz, als eine vorüberfahrende Straßenbahn ein Geräusch machte, wie wenn eine Granate nieder­
sauste. Ich duckte mich unwillkürlich, und als ich eine Sekunde später den Kopf hob, lächelte ich, 
weil mehrere Männer dasselbe getan hatten. Die einstigen Soldaten wären auf solche Weise aus 
der Menge herauszuzählen gewesen.

Einer meiner Kriegskameraden besuchte einen Berg, auf dem wir beide monatelang lagen, un­
terminiert, in Kavernen lebend, weil im Freien kein Schritt möglich war. Als er mir erzählte, wie 
er den unvergeßlichen Ort angetroffen, schüttelte ich das Haupt. Was wir nur durch den Schlitz 
eines Schutzschildes sahen, stets aus der Tiefe, so eng an die Erde geschmiegt wie ein Wurm, hat­
te er ruhig schreitend als unbekanntes Land erblickt. Zwar standen in den Felsenhöhlen noch un­
sere Hütten, auf einem Tisch entdeckte er von meiner Hand eingeschnitten den Namen eines von 
mir sehr geliebten Mädchens, aber vom verdammten Minenwerfernest des Cadornahügels merkte 
er nichts mehr, nichts von jener grauen Färbung der feindlichen Grabenlinien, vor denen das 
frisch hinausgeworfene Geröll täglich breiter herabhing. Er ging die wenigen Schritte von unserer 
Kompaniespitze hinüber zum vordersten Stellungszipfel der Gegner, wunderte sich, daß wir die 
lächerliche Entfernung nie bezwungen hatten, und der Feind auch nicht; er kam schließlich in ei­
nen Unterstand, wo Berghirten ihre Geräte verwahrten. Der Friede hatte den Krieg überwunden. 
So tröstlich dies war, mich bedrückte es. Ich hätte die einstige Kampfstätte auch besuchen kön­
nen: daß ich es nicht getan, entspringt vielleicht der Angst vor der verwandelten Landschaft, die 
— so unglaublich es klingen mag — gerade weil sie bis ins Grausamste das Kriegsantlitz getragen, 
mit diesem als großes Erlebnis fast schon heimatlich in mir ruht.

Als ich im letzten Krieg nach Rußland kam, kündigte mir der erste Granatentrichter an, daß es 
nun kriegerisch wurde, obgleich noch nichts Erregendes geschah, weil ich aber einmal in solchen 
Landschaften verwurzelt war, erkannte ich sie hier. Ich roch sie, wiewohl östliche Kriegsschauplät­
ze anders rochen als westliche und jener bergerhobene südliche, den ich zwei Jahrzehnte vorher 
kennengelernt hatte. Über das ganze ausgedehnte, in seiner Formlosigkeit mir fremde unliebe 
Land spannte sich der geheimnisstarre Mantel des Krieges .

Natürlich hat keine Landschaft ein eigenes Gefühl. Nur wir legen in sie das unsere hinein. Da­
durch, daß sie es aufnimmt, spiegelt sie es. Der Mensch ist das schöpferische Wesen, das durch 
sein Erlebnis auch sie verwandelt und dann, wie der Künstler sein Werk, aus ihr das Erlebnis 
selbstherrlich geworden auf sich zutreten fühlt.

Mitunter freilich ergriff uns die Kriegslandschaft nicht, weil wir sie mitleidend nie erlebt hat­
ten. Als ich 1943 in Frankreich durch die riesenhaften deutschen Atlantikwallfestungen ging, die 
Gebirge der Bunker betrat und ungeheure Geschützdeckungen, als ich über dem Kanal die engli­
sche Küste erspähte, deren Gelb allerdings einen Schwall von Feldgefühl in mir hochwarf, da war 
das Gigantische der um mich gelagerten Anlagen so maschinell, daß ich’s aufnahm, wie es Menzel 
und Werner getan hätten; ich sah das Farbige, ich stand außerhalb dieses unerlebten Kriegsappa­
rates, der mir ja auch keine Aufgabe zuwies. Wären vielleicht einige Granaten herangeheult, so 
hätte das Frontbewußtsein, das dort in mir nur verstandesmäßig waltete, das Herz erfaßt, denn, 
um den Krieg zu spüren, muß das Herz lauter klopfen. Darum kann das Eigentliche dem davon 
nicht Betroffenen durch Erzählung nie ganz vermittelt werden, außer durch Dichtung und — 
schwächer — durch Malerei, weil Kunst das Gefühl unmittelbar anrührt.

Auch Unterseeboote, die ich von Feindfahrt einlaufen sah, Vorpostenschiffe, auf denen ich 
war, und Flughäfen blieben mir fremd; sie weckten meine Neugier, ich wußte sie einzureihen in
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die Kette der kriegerischen Dinge und Waffen, ich empfand sie aber nicht vom Wesen ihrer Er­
scheinung her; freilich, als ich an einem grellbesonnten Tag vom Bug nach Westen fliegend das 
umkämpfte Odessa im Dunst links ahnte und die Gefahr, von Sowjetfliegern angegriffen zu wer­
den, jene horchende Angespanntheit wachrief, die Frontwitterung, war ich jählings in der 
Kampflandschaft, die dem Flieger gemäß sein mag. Der sonnige Tag verlor seine Farbe, Harmlo­
sigkeit und Ruhe, er wurde zum Ausdruck des Lauerns, er trübte sich ein zu ungemein verdächti­
ger Leere, aus der in jedem Augenblick der Panther springen konnte.

Eigenartig erging es mir während des letzten Krieges auf einem der gewaltigen Schlachtfelder 
des ersten Weltringens am Isonzo. Ich stand auf dem Doberdo, sah die Hermada längs der Adna 
von Steinen und Buschwerk fahl und grün, sah fern den St. Gabriele, St. Michele und die übrigen 
Blutberge klar im blauen Tag, und weil an Zeugen der verschollenen Kämpfe, die hier jahrelang 
getobt hatten, abgesehen von Heldengräbern, nichts mehr zu erblicken war höchstens konnte 
die Einbildungskraft Bodenschrammen als Schützenmulden und Granattrichter erklären — hätte 
ich die noch nie betretene Landschaft ebenso kriegsentwunden erleben müssen wie irgendein 
Schlachtfeld der älteren Geschichte. Es trieben sich aber an jenem Tag Partisanen im unübersicht­
lichen Gelände umher. Gendarmen waren mir zum Schutz mitgegeben und sicherten den Weg. 
Diese kaum kriegerisch zu nennende Tatsache genügte, daß das Auge mit schärferer Aufmerk­
samkeit die nächste Umgebung durchspähte, und damit war die Fähigkeit geweckt, auch die wei­
tere Landschaft als vom Krieg noch erfaßt zu empfinden. So habe ich 27 Jahre nach den großen 
Schlachten ihr Feld in einer ähnlichen Art erlebt, wie es sich einst Millionen unmittelbar und 
brüllend geöffnet hatte.

Indessen, wo bleiben die zerstörten Orte, brennende Häuser, aufgedunsene Pferdekadaver, 
zerrissene Fahrzeuge, verwühlte Äcker, niedergetretenes Getreide und geköpfte Wälder, des Krie­
ges eigentliche Male in der Natur? Gewiß, sie alle gehörten dazu. Vorerst aber jenes andere, das 
ich schon auszudrücken versuchte: die unsägliche Durchtränkung der Landschaft mit dem Ge­
fühl, daß in ihr der Krieg zu Hause war. Man sah es ihr an, daß er darin hauste, auch ohne einen 
Toten zu erblicken; man spürte es wie die Nähe eines ersehnten Menschen, nur in durchaus ande­
rer Art. Die Landschaft verwandelte sich aus dem Bewußtsein, daß in ihr der Krieg herrschte. 
Zweifellos enthüllte sie sich dabei jedem verschieden. Es gab Leute, die es nicht fühlten, seelische 
Leichname, deren Empfinden sich nur aus Hunger, Durst und Geschlechtstrieb zusammensetzt.

Es brauchte aber keiner inneren Zartheit, um einer Gegend den Krieg anzumerken. Alle wahr­
haften Soldaten witterten ihn in ihr. Dabei hatte sie nicht nur ein Gesicht, etwa das des Lauern­
den und Unheimlichen, wenngleich sie sich so am eindrücklichsten kundtat. Sie konnte fröhlich 
sein, wenn die Biwakfeuer rauchten, vergoldet strahlen, war ein Sieg errungen; ins Höllische auf­
lodern, wenn das Trommelfeuer niederwuchtete, konnte weinen, lag ein Kamerad blutig vor uns; 
sie konnte sich ins völlig Unmenschliche verzerren, wenn Angst das Herz zusammenpreßte. Mei- 
stens war es doch ein Warten, das ihr das so ganz Andere einfüllte, was sie von allen Landschaften 
unterschied. Man betrat mitunter vom Krieg verwüstete Gegenden, doch nun war er weit weg, 
und die Ruinen allein machten sie nicht mehr zur Kriegslandschaft; sie kündeten bloß davon, daß 
er hier einmal gewesen war; das Unaussprechliche hatte sie bereits verlassen.

Man kann es nicht recht beschreiben, eigentlich nur malen, dichten, erfühlen ich sagte es 
schon. Die Toren wissen nichts davon; sie leben in sich selbst gefangen; der denkende, das Schick­
sal spürende Mensch dagegen haust in einem Raum, der ihm antwortet, weil seine Seele weltum­
fangend und Gott ähnlich ist. Darum fügt sich ihm die Natur. Wie könnte es anders sein, wenn 
schon ein Verliebter sie verwandelt? Im Krieg aber, wo Millionen Herzen das gemeinsame zeitfor­
mende Los in die Landschaft strahlten, sollte sie teilnahmslos sein? .

In ihrer durch Gefahr bestimmten Begrenztheit, im Drohen unbekannter Schläge, die sich in 
ihr brauten, wechselte sie von Augenblick zu Augenblick ihr Antlitz stets phrasenlos, wie das Ge­
schick kein leeres Gerede duldet. Ihr Ernst hatte nichts Vermittelndes. Um so beglückender, wenn 
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ein köstlicher Tag seine Sonne über sie breitete und Erinnerungen an friedliche Anblicke weckte, 
die für eine Weile die Gegenwart überdeckten und den Trost ausströmten, daß auch der Krieg 
keine dauernde Gewalt hat. Allerdings, lange duldete er nicht, daß man ihn vergaß.

Er, der die Landschaft durch unser Gefühl zur Wandlung zwang, faßte sie auch mit gnadenlo­
sen Fäusten an und veränderte sie bis zur Vernichtung alles Gewachsenen. Die zerstörten Orte, 
durch die man sich nur vorwärtstasten konnte, wenn man sich vom Gedanken an den hier erlitte­
nen Jammer nicht übermannen ließ, zeigten am schrecklichsten, wie er sich mit Raubtierkrallen 
ins Land einzeichnete. Nie vergessen wir, wie der Schein brennender Städte geschwürrot aufquoll, 
von dunklen Schwaden durchwolkt, daran alles Nahe um den auch fern weilenden Betrachter ver- 
sank. Schon wer eine große Kanonade von weitem erlebte, dieses flutende Donnern, die anpral­
lende Luft, merkte, wie die Landschaft zum Lauscher wurde und vor Schrecken bebte. Stand man 
aber inmitten der Geschosse, wie es sogar Frauen und Kinder im Bombenhagel oft erduldeten, so 
erlebte man die Verwandlung noch furchtbarer.

In einer südlichen Hafenstadt bei wolkenlosem Wetter stieg ich, als die italienische Sirene am 
Morgen ihre eigentümlich milden Warnungstöne ausstieß, in einen Luftschutzstollen, wo die Lan­
deseinwohner bei den Erschütterungen der über uns sich entladenden Bomben im Chor fast heu- 
lend beteten, für mich ein beklemmend fremder Eindruck; und als wir nachher an den Tag ka­
men, erblickte man nicht einen blauen Himmelsfleck; auf die Stadt schien sich ein Gewitter ge­
stürzt zu haben, wenngleich nun bloß das Knattern der Brände zu hören war, deren Rauchschwa­
den eine schwarze Dämmerung über uns wölbten. Das Meer war grau geworden. Der Krieg hatte 
in wenigen Minuten die weite reichgestaltige Gegend völlig verfinstert.

Fast noch strenger schien die Kriegsfron der Natur an der Kampffront der Soldaten. Da wurde 
die Landschaft mithandelnd, selbst wenn keine Geschosse flogen. Auch ihr Schweigen war Krieg. 
Blickten wir aus den Schützengräben, so schwankte vor uns oft greifbar nahe ein Grashalm. Ihn 
zu fassen, hätte hundert Schritte vornaus beim Feind sogleich einen Schuß, einen Maschinenge­
wehrstoß, vielleicht eine Granate ausgelöst. Der Halm stand daher genauso fern und nah wie der 
Tod.

Diese Landschaft in ihrer Gewalt zu erfassen, setzte voraus, daß man die Erde neu erlebte. Und 
mit ihr verband sich vor allem der Fußsoldat. Je nach den Waffengattungen unterschied sich das 
Kriegserleben. Der Reiter wurde getragen, der Motorsoldat gefahren. Sah jener den Umkreis weit 
und schwebend, so dieser winzig verengt auf den Sehschlitz des Panzers. Der Artillerist erfaßte die 
Landschaft aufgefächert in ihrer Meßbarkeit, der Flieger in ihrer Abhängigkeit vom Himmel, wie 
ja zum Fliegen das Seltsame gehört, daß sich die Erde keineswegs als ewig unten zeigt, sondern bei 
jeder Kurve hochkippt. Der Feldherr schaute sie in ihrer kriegsbestimmten Gesamtheit. Er nutzte 
sie als ihr Gebieter. Ihn mochte es mitunter dünken, als seien Krieg und Gelände eine Einheit. 
Ich verfolgte während einer der gewaltigsten Schlachten der Weltgeschichte tagelang beim Stab 
des siegreichen Feldmarschalls die Phasen der Auseinandersetzung im Kartenbild Stunde um 
Stunde. Es war ein Erlebnis, das mich an die drei urtümlichsten Vorgänge unserer Schicksalsge­
bundenheit gemahnte, an Zeugung, Geburt und Tod. Kein ganzer Mann, der nicht zeugte, nicht 
sah, wie Menschen geboren werden und wie sie sterben! Und keiner kennt den Krieg in seiner Fül­
le, der eine Schlacht und ihre Bettung in der Landschaft nicht vom königlichen Standort ihrer 
Lenkung abrollen sah.

Der Fußsoldat, wie jeder andere Kämpfer in der Einteilung, blickte nicht so weit, er war der Er­
de hörig, sie sein Schutz, sein Feind. Sie kannte er, jede Färbung, jede Körnung, Fels und 
Schlamm und Ackerscholle. Ihn umfing sie, wenn er sich in sie hinein wühlte, sie trug ihn federnd 
beim Gehen, sie hielt ihn, wenn er sich niederwarf, sie quälte ihn mit Nässe und hängte sich an 
ihn, irgendwo an den Händen, am Rock, an den Stiefeln klebte sie immer und verließ ihn nie. 
Auch sie konnte grausam sein, wenn sie ihn verschüttete. Meist liebte sie ihn. Oft verengte sie sich 
zum kleinen Fleck unter ihm. Bei Märschen weitete sie sich zur Landschaft, um bei jeder Rast zu- 
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sammenzuschrumpfen. Was wir alle wissen, daß sich der Umkreis hebt, wenn wir aufstehen, er­
fuhr der Fußsoldat in tödlicher Bedeutung; lag er im Schützenloch, einen kleinen Weltausschnitt 
vor sich, so schwang im Augenblick, wenn er zum Sturm ansetzte und von der Erde aufsprang, die 
Landschaft gewaltig empor. Die ihn eben noch barg, dehnte sich brüllend und gefährlich um ihn. 
Dieses zu erleben, gehört zum Größten.

Daß er sich in die Erde wühlte, auf ihr schlief, jede Deckung nutzte, die sie ihm bot, brachte 
den Fußsoldaten in eine beispiellose Beziehung zu ihr. Schlamm ist etwas anderes, wenn man in 
ihm watet oder wenn man ihn unter noch so argen Mühen durchfährt oder durchreitet. Durch 
Stahl gesichert zu werden ist etwas anders als von einer Handvoll Sand. Gehend erlebt man mehr 
als fahrend. Wie der Fußsoldat die Erde wirklich kennenlernte, so gab sich ihm auch die Land­
schaft, die sich aus Milliarden Erdteilchen zusammenfügt, deren jedes für ihn Leben und Tod be­
deuten konnte, bis in alle Einzelheiten kund. Ihm roch sie ins Gesicht, ihn sprühte sie an; er lebte 
mit ihr in einer Ehe, die Mars segnete und verfluchte. Die zweite Ehe, die er führte, war allen an­
deren Soldaten fast in gleicher Heftigkeit beschieden, die Beziehung zu Luft, Wolken, Winden 
und somit zum Wasser als Regen, Schnee, Hagel, Fluß, Teich und Nebel. All dieses erleben Wan- 
derer auch, doch hier verdoppelte sich jedes Element um den zumeist unbekannten Sinn, den 
ihm der Krieg auferlegte.

Infolge seiner Landschaftsgebundenheit gewahrte der Soldat das Kriegsgeschehnis deutlicher 
als andere, die zufällig dazustießen. Das Grau marschierender Kolonnen in der russischen Steppe 
unter kaltem Himmel ließ niemanden unberührt; dem Soldaten aber, der selbst so hinzog, 
schwemmte es tausend Einzelheiten zu, die sich in jenem Grau ereigneten. Er spürte Dunst und 
Atem der Kameraden, wußte, was es heißt, erschöpft mit der Stirn an den Rucksack des Vorder­
mannes zu taumeln, wußte, wie Stiefel drücken, Schweiß über die Brust rieselt, Tabak im Nebel 
fad stinkt, wie Adern im Nacken pochen, wie Flüche verwehen, wie Hunger bohrt; dies und noch 
mehr, in einem großen einheitlichen Gefühl sprach es ihn an, wenn er Kolonnen in der Steppe er­
blickte. Und er durchdrang mit seinem Empfinden die Landschaft. Kein Maler konnte mehr aus 
ihr eräugen, es sei denn, auch er fühlte wie ein Soldat.

Höhe und Weite einer Berglandschaft ist nie besser zu begreifen als angesichts einer schier end­
losen Reihe von Gebirgsjägern, die Mann hinter Mann, Kehre um Kehre, zum Grat emporsteigt, 
auf dem die Granatenbäume aufheulen und zusammenfallen. Da mochte die Sonne leuchten 
oder ein trüber Himmel sich senken, in der Beziehung zwischen tödlichem Grat und unbeirrt 
hochsteigenden Kriegern enthüllte sich das innere Wesen der Landschaft für den Betrachter. Son­
ne und Wolken schenkten dazu nur unwichtige Farbakkorde, solange das kriegerische Geschehen 
vorwaltete. Die Natur zwang aber den Krieg manchmal zum Erliegen mit Stürmen, Lawinen, 
Überschwemmungen, Schlamm und Schnee. Dann war sie für eine kurze Zeit mächtiger.

Das Singen eines Vogels mitten in der Schlacht, das erbitternd eisige Blinzeln der Sterne über 
der irdischen Not, die verzweifelte Erkenntnis, daß sich die mit und durch uns wandelnde Land­
schaft unserem Los gegenüber gnadenlos fremd zeigen kann und uns sterben läßt, ohne daß ein 
gütiger Windhauch die Schläfen kühlt — all dies war dem Krieger auch vertraut. Daraus wuchs 
dann jenes unheimliche Wissen, das keinem Denkenden erspart blieb, daß sich Landschaft, Ster­
ne und selbst Gott unbeteiligt von uns abkehren. Ich weiß sehr wohl: eine solche Vereinsamung 
ließ sich bewältigen durch die Gewißheit von Gottes Allgegenwart. Wem sich diese gewährte, 
durfte demütig sein. Ihm wird nichts mehr dauernd unheimlich bleiben. Ihm wird auch die Land­
schaft zum Abbild der Vorsehung und der Krieg zur Schickung, die Blut und Bewährung fordert 
nach dem Gesetz, das Völker erhöht oder fällt, wie es ihrer Aufgabe entspricht.

Der Krieg ist vergänglich. Die Landschaft überwindet ihn in wenigen Jahren. Auf den Schlacht­
feldern von Leipzig und Aspern verkündet nichts mehr, was sich auf ihnen ereignete. Was bleibt, 
stiften die Dichter. Sie allein messen den Menschen, auch den Größten, Dauer zu. Verschwunden 
ist Troja, und dessen Landschaft kümmert sich nicht darum, welche Helden auf ihr einst bluten 
mußten. Homer allein ließ Krieger und Könige unsterblich werden.
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Das Gewaltige, das sich in der Umarmung von Krieg und Landschaft vollzieht, mögen selbst 
Völker dabei untergehen, einmal verklingt es, wenn der gottgesandte Dichter es aus der Vergäng­
lichkeit nicht rettet.

Die Kriege unseres Jahrhunderts, wahrhaft weltwendend, waren so ungeheuerlich, daß ihre 
Landschaft einst einschmelzen wird ins fortdauernde Bewußtsein der Zukunft. Das Bild, das sie 
dem Leidenden und Kämpfenden bot und von ihm empfing, wird in den Nachfahren aufleben 
als Verpflichtung, in deren Mitte, bedeutsamer als der Feldherr in den Gemälden der Galerien, 
unser Volk als tragischer und vielleicht doch zuletzt gesegneter Sämann kommender Epochen 
steht vor Himmeln und Abgründen.

Das Entsetzliche eines Atomkrieges übersteigt freilich jede Vorstellung, in welcher Kampf noch 
zu rechtfertigen ist als ein Sich-Messen von Bewaffneten. Seitdem die Vereinigten Staaten von 
Amerika, die die Urbevölkerung eines Halb-Erdteils ausrotteten und sich als moralische Schulmei­
ster der Welt ständig anbieten, zwei Großstädte durch Atombomben vernichteten, ist der Krieg

so geführt — Mord! Mord, unvergleichlich jedem sonstigen Mord, Mord an Hunderttausen- 
den, vollführt von Leuten, die auf einen Knopf drücken, ohne selbst in Gefahr zu sein. Land­
schaft des Krieges? Hier wird sie zum Schindanger.

Solcher Krieg ist verdammt samt allen, die ihn führen. Wenn das Schicksal diese Schuldigen 
noch nicht vor Gericht zog, so vielleicht deshalb, weil es nicht weiß, wie es derartige Mordtaten 
bestrafen könnte.

Daß sie bestraft werden, ist sicher, freilich an den unschuldigen Enkeln; Gott sieht Väter und 
Kinder als eines; persönliche Selbstherrlichkeiten beachtet er nicht; er denkt in Völkern, so wie 
die Bibel nie von der Menschheit, wohl aber von Völkern spricht und von Menschen im eigenen 
Volk.

*
Diese dem eigenen Erleben dreier Kriege entwachsenen Betrachtungen, welche unmittelbar 

wohl nur die einstigen Frontsoldaten anpacken, veröffentliche ich der Jugend und mehrerer ihr 
vorangehender Jahrgänge wegen, die keinen Krieg erlitten haben. Es trennt sie von Vätern und 
Großvätern dies, daß sie nie das Ungeheuerliche, den Tod, jahrelang hautnah, fast vertraut um 
sich spürten und doch nicht zusammenbrachen.

Eine so enge Nachbarschaft mit dem, der uns alle hinrafft, läßt sich allein in religiöser Hinnah­
me ertragen, die mit kirchlichen Glaubensbekenntnissen nicht verwechselt werden darf, sondern 
eine wirkliche undogmatische Verbindung zu Gott ist. Sie gewährt sich den Männern immer, die 
für ihre angeborene Gemeinschaft ehrlich sterbensbereit sind. Welche politische Regime es geben 
mag, diese urmännliche Verpflichtung fordern alle, Kommunisten, wahrhaftige Demokraten und 
Konservative. Wer das hier gebietende Urgesetz leugnet, beweist, wie er sich auch zu rechtferti­
gen versuche, daß er sich für seine Nächsten nicht aufopfern will. Das war seit Anbeginn der 
Menschheitsgeschichte das Schmählichste.

Bei den Besiegten des letzten Krieges eröffnete sich Leuten dieser Art eine Rennbahn zum Er- 
folg; sie beherrschen heute weithin Presse, Seh- und Hörfunk. Das erschwert es der Jugend, Väter 
und Großväter zu verstehen.

Es setzt sich aber doch zuletzt das durch Opfer Bestätigte durch. Gegenüber den Männern, die 
jahrelang in der Landschaft des Krieges zu bestehen vermochten, sind die Krawalle unerzogener, 
freilich nicht immer ohne Grund ungebärdiger Jugend groteske Wiederherstellungsversuche einer 
Welt vor hundert Jahren, als Anarchie etwas Lärm machte und nichts bewirkte. Anarchie gilt jetzt 
bei manchen, die nichts Schicksalhaftes erlebt haben, wieder für schick. Wenn solches Treiben 
ernstlich überhandnehmen sollte, so werden wir, weil die Mehrheit des Volkes und ganz gewiß der 
Ostdeutschen und der einstigen Krieger sich dagegen auflehnen wird, die fürchterlichste Land- 
schaft, die des Bürgerkriegs, durchschreiten. Gnade uns aber Gott, daß Unsicherheit des Westens 
und Härte des Ostens den dritten großen Krieg verursachen, der eine Vernichtung des Lebens 
ganzer Länder wäre.
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Paul Alverdes/

Mein Freund, der Dichter Paul Alverdes, 
geboren am 6. Mai 1897 in Straßburg^Sobn 
eines deutschen Offiziers, wurde als-Krieg?

.... 1 Weltkrieg durch einenfreiwilliger im 1. Weiner g

Friedhof senkte man ihn ins Gra
Wollte ich schildern, wie er mich in v 

Jahrzehnten durch seine Art und Zuneigung 
bereicherte, müßte ich viele Seiten füllen. Er 
war ein gottbegnadeter Erzähler von poeti­
scher Tiefe, sprachlicher Genauigkeit un 
Humor. Seine ..Pfeiferstube“ ist eme der be-

sten und schönsten Kriegsgeschichten der 
Weltliteratur. Er schrieb köstliche Kindeibu- 
cher und mehr als 30 Hörspiele, fast alle für 
Jugendliche. Davon mußte er nach 1945 
ben; denn seine vorherigen Novellen und 
Aufsatzbände verfielen jenem Totgeschwie­
gen-Werden, das die von den Siegern des 
2. Weltkriegs geförderten Umerzieher und 
deren heutige Nachfolger im öffentlichen i- 
terarischen Leben immer noch bewirken 
können. Was man ihm vorwarf? Er war bis

' 1944 Herausgeber der Monatsschrift „D
Innere Reich“, einer der besten Zeitschrif­
ten, die jemals erschienen, doch für die jetzt 

veröffentlichte Meinung“ durfte es im Drit­
ten Reich keine gute Zeitschrift gegeben ha­
ben Daß wir solcher Einäugigkeit, trotz

mir hundertma . Unentschlossenheit

mag es wbrüd^^ von dem er nur

ehr Gemälde der deutschen Jugendbewegung 
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und ,1^? schäft

Von Hoinrioh Tillich

Wer durch MM'srZ MNeM GMdGrt» wird die mule7

UWGMMsMM J„ r-

kennen» der OHM ungefähr so uW^ohn el be/« iM^r eine chl&oh tenazexw 

von MUM dehor MMM vel><Herrn komponiert, der 

entweder auf einen Hügel gebietend steht oder hoch zu no8 daher®prangt» 

während im Vordergrund die . e de/' Verntehtung und des ^uhms, er* 

beutete Palmen, zerbrochene 6-es0hützräder, sterbende Krieger liegen, 

darüber die Klager hiWAWNtsigen oder . 3 / Äuge erhoben zur 

leuchtenden Mitte*- Die KUAdOohLft spielt dabei eins untergeordnete Hol— 
16 und dient lediglich dazu. Ho -grg. M® zu mehren, indem [ 

von NUMgeW 0 

ran. Selbst in so unverMngliehen Gemälden wie in titdorfers Alexunder- 

schlacht, wo H? 'it her tiefe und Vielglied* 
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Allerdings vor Goyas unheimlichen dienen aus der spanischen Krieg 

gegen Napoleon spürt je ter, der ei neu. 1 in Pelle war, daß tai» Land­

schaft dem -rci ZUkOBponiwt wurde# sondern, selbst von dem " 

Entsetzen ergri Hau Mt> das LW OE tiHeg aufwirft. Mehrere ^afrsehn- 

te später, bei henzsl oder Werner, fehlt der abgründige Be®ug wieder. 
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stumm, hineingestellter Krieger weder sieht, noch, wenn es ihm blitzhaftr 
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bewußt wird, als wesentlich erlebt, denn ihm erscheint die Landschaft 

von seinem eigenen Gefühl bestimmt, und das ist keineswegs dazu ange­

tan, sie naturalistisch und sachlich aufzunehmen oder sie gar in eine 

prunkende Schaustellung des Ruhms zu verzaubern.

Erst in den Bildern aus dem ersten Weltkrieg tritt die Landschaft, 
auf

kriegsgeprägt/in jener dämonischen Weise, die der Katur dasselbe 

schicksalhafte Gesicht aufzwingt^, wie es der Krieger in ihr sieht.

Es wäre einer Untersuchung wert zu erhellen, warum früher der- krie­

gerische Vorgang ziemlich unabhängig von der Landschaft aufgefaßt wur­

de, während dies in der Gegenwart anscheinend unmöglich geworden ist. 

Vermutlich liegt es nicht, wie man oberflächlich meinen könnte, daran, 

daß man den einfachen Soldaten einst weniger beachtete und nur dem 

Feldherrn eine pompöse Würdigung bieten wollte - wir haben ja auch 

Bilder, die unwichtige Soldatenszenen zeigen und dennoch ähnlich anek­

dotisch wirken - sondern daran, daß die Landschaft in jenen Leiten /
wirklich nebensächlicher war, da damals eine Schlacht meist an einem 

i 
läge ablief und die Feldzüge vorwiegend aus gefechtslosen Wochen be­

standen, Die ^eere stie Jen aufeinander, schlugen sich, ^obei Gunst 

und 5 gunst des Geländes für den kampfverlauf wohl auch Bedeutung hat­
te^ aber der einzelne Mann ging frei auf der Lrde, sein ^erner war 

sichtbar, sie standen beide über der Landschaft. Biese spielte noch 

nicht sft gewichtig mit wie heute, wo der Krieg in sie hineinsinkt und 
durch die

sie/genugsam beschriebene Leere des Schlachtfeldes unheimlich, lauernd 

und gefährlich wird, Die Maler konnten demnach die Landschaft nach 

malerischen Gesichtspunkten dazukomponieren, im übrigen aber den Vor- 

gang selbst sprechen lassen^ stat»-oMii-Ltoea aus 

und jiiiTrenn ff-diur Landschaft noch nicht von innen her^-O-^^ .

Der moderne Krieg läuft pausenlos weiter. Marsen und Quartier sind 

seiner Gefahr ständig ausgesetzt, Schlacht und Gefecht bedeuten bloß 

eine Steigerung bis ins Infernalische, doch keine gru tdsätzliche Än­

derung, denn im heutigen Krieg ist überall Krieg,

Sm ersten Weltkrieg begann dessen in der Landschaft spürbare All^e- 



genwart beim Betreten der He«erveräume, heute schon früher, ja beson­

ders bombendefährdete RGimRiAG W auch die gleiche SchMhs&ls- 

stis-euQA für MOM an- dar darin dM Unheil einmal erlebt hat. H.P kam . 

nach 1918 häufig vor, daß•ehemalige Soldaten bei Spaziergängen plötz­

lich verstummten» sich umsahen und das lähmende Gefühl hatten, sich 

decken zu Li o-sen» Ais .entsannen sich einer form uea Waldes oder des 

Berges, die WO glich, dia sie jetzt sahenzund. die in ihrem MWrKMOiU 

als gefährlich verblieben war* Ich überquerte im Wahre 1920 einen Ber­

liner Blatz, als eine vorüberfc? rende Straßenbahn GM Geräusch machte, 

. wie wenn eine Granate niedereauste« Ich duckte mich u- willkürlich, und 

aj-S ich eine äekmu^ ; ■ a er RoM hob, lächelte ich, weil mehrere 

Männer MOmMM D . Bo unten wären aus der Men­

ge auf solche WDiZ hattP WWM2, ihr Gehör 

den Krieg hesceueren»

-in homeraa von m/r basuchte vor- etlicher Leit eine btellu .g, in 

' der wir beide MM mm i • gesessen sind, unterminiert, 

in Kavernen lebet ne Hick gewesen war. Als 

er mir erzählteg wie er den u vsrMOOlichen Hatz &ngetroffen hUds, 

schüttelte ich das Haupt* Wae wir nur durch den "ohlitL eines Gehutz- 

schildes DOhOP ko ub 4 o? ßoclG, so eng an rde ge­

bunden wie ein Wurm, hatte er ruhig schreitend als ein unbekanntes 

Land erblickt» Swar stunden in den RslMnWhlM noch um ore Kütten, 

—

men eines mir 4 mala vertraut gewesenen Mädchens, aber vom verdammten 

Hnenwerf erne at des OadorntJiüge morste er nichts mehr, nichts von 

jener «UxLLU»MKM«» grauen Färbung der feindlichen Grubenlinien,vor 

denen das frisch hinausgr ■ LG scroll täglich breiter herabgohu. 

war. Hr ging de GPhOitts von unserer Aönn...nioäpitze-hinüber

zur vordere you ">DAlungszipf e1 der ^egher, wunderte sich, daß'wir die 

lächerliche Entfernung niemals beawungga hatten und der feind auch 
< '

ni ht: er kam aohlieälich in einen Unverstand, in dem die Berghirten 

ihre ungefäh Mhrtbn» Mr fried rn ha 



überwunden» Bo tröstlich dice mich bedrückte es» Ich will den 

Kampfabschnitt auch einmal besuchen, aber de' ich es noch nicht ge­

tan habe, obgleich ich.es hätte leicht durchführen können, entspringt 

vielleicht der geheimen Angst, vor der verwandelten Landschaft, die - 

so unglaublich es klingen mag - gerade weil sic bis ins Letzte und 

Grausamste das Kriegsantlitz getragen hat, als großes Erlebnis fast 

schon heimatlich in mir weiterruht.

Als ich in diesem Krieg nach Rußland kam, kündete minder erste 

Granattrichter an, daß nun die Landschaft kriegerisch wurde, obgleich 

noch nichts Kriegerisches gesohUy aber weil ich einmal in solchen 

Landschaften verwurzelt war, erkannte ich sie auch hier. Ich roch si^ 

wiewohl Östliche MriGMWehMpMM anders riechen als westliche und 

j^ner bergerhobene^^en ich vor mehr als zwei Jahrzehnten kennenge— 

lernt hatte. Über das ganze ausgedehnte, in seiner Eormkstgkeit mir 

fremde, unliebe Land spannte sich der geheimnisstarre Mantel des 

Kriegs aus.

Natürlich hat keine Landschaft. ein eigenes Ge ühl. Hur wir verle­

gen in sie das unsere. Dadurch., daß sie es auf nimmt und sich darin 

bettet, zeigt sie es» Per bensch ist!das schöpferische Wesen, das 

durch sein Erlebnis auch sie verwandelt und dann» wie der Künstler 

sein Werk, aus ihr das Erlebnis selbstherrlich geworden auf sich zu­

treten fühlt.
I

Mitunter freilich ergreift uns die Kriegslandschäft nicht, weil 

wir sie nd tleidend nie erlebt haben. Als ich durch die riesenhaften 

Atlantikwallfestungen ging, die Gebirge der Bunker betrat und die 

ungeheueren Geschützdeokungen, als ich über dem Kanal die englische 

Küste erspähte, deren Geib allerdings einen ßohwäll von Eeldgefühl 

in mir hochwarf, da war doch das Gigantische der um mich gelagerten 

Anlagen so teolmisch und maschinell, daß ich es aufnahm, wie es Men­
zel und Werner getan hätten; ic^as Parbige der Vorgänge, ich stand 

außerhalb dieses unerlebten Xriegsapparates, der mir ja auch keine 

Aufgabe zuwies. Uenn vielleicht einige Granaten plötzlich herunge-



mäßig waltete

Herz lauter klopfen

heult währen, hätte das Kriegabe^uvtaein, das in Mir nur verstandes-

irgend ein Sohlacht

führen hatte in der

mag.

sich zu der ungemein verdächtigen Leere ein, aus der das Unbekannte in

-ch

Hermadasah die

Gabriel

verlor

Ausdruck eines Lauerndenwurde zum er trübte

äber ich empfand sie nicht vom Wesen ihrer Erscheinu g her; fre/i h.

ie ich Kampf-

weil diechwächer

9AK Herz erfaßt, denn ob den Krieg zu spüren, au» das

Darum ) ..Eigentliche des riegserle oens dem davon 

lieht Betroffenen du- oh -urzZählungen, nie ganz vermittelt werden, wohl 

aber durch die Dichtung und - durch die Kaierei

Ku st das Gefühl unmittelbar anrührt

Auch die U terseebcote, di ich von Feituff ährt zurück kehren sah,

auch die Vorpoetenschiff auf denen ich war, auch die Flughäfen blie

ben mir kriegsfremd sie weckten durchaus meine Neugier, ich wußte sie 

einzureihen in die große.Kette der kriegerischen Dinge und Waffen

als ich an einem An'el Ibe sonnten Tag vom Bug nach Westen fliegend aas

umkämpfte Odessa im Dunst links ahnte und die Gefahr von Sowj et jägern

angegriffen zu werden jene ÄBges^ it wachrief.

wi11wrung heiBen »öchte war ich jählings, obschon ich keine affe zu 

Kampflandschuft, wie sie dem Flieger gemäß sein 

Der sonnige lag

sigke.it und Ruhe, er

auf ein al seine Farbigkeit, seine Harmlo 

jedem Augbndliok wie ein Lauter springen kann. 

ganz eigenartig erging es mir während des jetzigen Kriegs auf einem 

der gewaltigsten ^chl&chtfeldor des ersten Weltringens, am Isonzo,

stand auf dem Boberdo, ihn me der -"dria von steinen und

Buschwerk fahl und grün, sah fern den Bt. NZM den che le

und die übrigen Blutberge klar im blauen Tag, und weil an Zeugen der

vers chol 1 enen Kämpfe die hier jahrelang getobt hatten, abgesehen von

Heldengräböm ni-hth mehr zu erblicken war höchstens konnte die ^in-

bildungskraft Bodenseh mmen und Bücher als sohützenmulden und Granat

trichter erklären - hätte ich die noch nie betretene Landschaft ebenso

abgerückt und Kriegsentwunden erleben müssen,wie

feld der älteren *ea Hs trieben sich aber an jenem lag ^anäitoa

sigke.it


.im 1 nhtli0 ix’ behüte mit*

MGMHGU und ^ocnewten ÄW M nennende T^t**-"

Umgebung durohep^ • le MhiMei4 MweE- m? 

weitere w^n-McMft Ma vom XMeg noch erfaßt M empfinden. Sc habe ich 
!

siebenundz^ nzig FMMG n&eh den großen ^chlachten ihr Feld in einer M« 

Hohen. Art erlebt» nie W eich einet Millionen, .: llerdingo urmiMelbä*

P WM nEH b-ht ,

indessen * wird man MAMA 

schwöre» wo bleiben die verstörten Orts, die brennenden Häuser-,-die

■ <t<?r tragen, z e r r 1 s e e n d ahrvougo, 

Md MW fter Mid, diese 

doch eigene 11 dz an -Me des ^riSMK in der Ästur? ^owiß, sie alle gehö- 

rc^n dazu, Vorerst aber .ien.es andere, ich schon aus^udnlcken w?* 

suchte 2 die MMUlLoW .Weh trönkur g DM daß

in ihr der Krieg auhaane ist. Kan sieht es ihr an, daß er darin hsnat ' . : । 
una serstt^t. <■ M erblicken^ Wm ft hit es.wle 

die Mühe eines «M«h dhix r ist, nur in durchaus and ■
Arte Me LmMM Bewußtsein,, dM" in ihr 

z..:»j?ieg herrsch ', „ s ds bei . Jedem Mensdien ver* 

schieden. - wird ' on, die es nicht fühlen, ceolische '

Leichname, deren empfinden MM aW uns hunger, Durst und Oeschleehts* 

trieb GUSMr en ..rer behenderen inneren OM^
i 

belt, M einer HeMO den Krieg anaMorken. Alle wahrhaften SoMaten Mt- 

M Khr# MsbM her Ms M ein besieht, etwa das des Lau* 

emden uns 8 m r-lcohrn, • bM- r? in Irbe-, lichsten
1 

kundtut, Mo 

im Gluck verge det st / g errusgen ist, sie fa nns ins

Höllische auf lodern, wenn das MM •richtet, sie kann woi- 

non, MM-

MMO verirren* Mehr M?«*erfuhr ■

ren? - -*■ WLWUGMMKH«S Mor aefa M doch ein

Karten, das. ihr daß so ganz Andere einfüllt, was sie von allen Land*' 
। ■ . ' ; ' ' 



schaf tori • - - g ai 3h t pl&tzgrcift oder -daraus 

yertrf ben Mrdck» HM gibt die von ihm verwü/vtet warden 

sind, uber rm . i t er Writ EE iH .non on ..-11 s in. W cliea^ 

zur Kyiegolmo x , künden Dloßf dHA dev .einmal mrieg war^•

*
n, WE. Kann es malen, NM kann es nach- 

dichten, man es - len» Die Toren wirken nichts davon,- denn sie 

leben in g|0 ■.- fMUgjdÄl der denkende nciu ins ^ch&^ks^l Vvrket— 

tote Mensch lebt in HLAM do iha antwortet, weil seine deäle 

fMt sich ihn die 

könnte ob anders mim schon ein Verliebter die Natur verwandelt 

sieht im. wirklich imot hier aber;, Wo Millionen

Herzen das bissen uri das M ave, ■zeitenformende HoMokE 

aus Gottas Hand über die ^räs kam, in die Landschaft strahlen, sollte 

sie teilnahmslos sein? Hein, sie ist dafür ein unermeßlicher Resonanz 
. ■ ■ . ■ , ■ . . .■' ... . : v ' "• -. ' : . . . ■ -JI 

boden.

Schaft ist in ihr OefMx bestimmten WM 

heit, ten eich in ihr brauen,

von MASLbliok $ aber stxts phrasenlos, 

das boh^ksal ö- auch kein 1^00 Q rods duldet, in ihr 1 ein 

hrnst, der nichts .VarsitteInder hat. Umso beglückender, wann ein kMt 

lieber Tai; ceinc^ mmc Mmr . x MharMMK an friedli­

che Anblicke weckt,* d: iM als MK DWS

Gegenwart und so den Pro er Krieg keine dauern­

de Gewalt hmU freilich, so > anec ei wthirt, dauert sein Rrnat: und dul- /
dot kein längeren Vergessen.

^r,- der die agndschaft durch armer Gefühl zur Wandlung zwingt,faßt 

sie auch unmittelbar mit gnadenlosen Fäusten an und verändert sie bis 

zur Vernichtung alles Gewachsenen» Die zerstörten Städte» durch die 

man nur gehen kann, wenn nun eich vom Gedanken an die fülle des hier 

erlittenen Jammers nicht ützeMaMen läßt, sind wohl das schrecklichste 

Bild dafür, wie Nit .-.flaser als



alle früheren, mit haubtierkrrflen in die Landschaft einzeichnet. Me 

Der MG U DOM wir$ Städte go senwürrot über dsLr

Lande aufquillt, von dunklen Beteten durchwolkt, daran alles balle 

um den auch fern weilenden 3 trachten versinkt und angeschattet wird.

mn wer eine große Kanonade von weitem erlebt, dies fr MG 

die anprallende Luft, merkt, daß durch ein m iMls die Land­

schaft gebannt- sei nur vom Schrecken lebt, 

/teht man aber Kitten in ner uÄ ’ ^TZshosZO, wie es heute svWs/ 

Frauen und lindern in Lc/venh- gel oft a&ferlegt wird, so erleben wir 

die Wandlung noch furchtbarer, in einer südlichen Mfsnstadt bei wol- 

kenlosem Wetter stieg ich, als die italienische Sxrne an Morgen inre 

eigentümlich milden Warna., aus stieß, in einen Laftschutzetollsn, 

darin die Landeseinwohner bei den Erschütterungen der über uns sich ent 

ladenden RiMMMNUG im Chor fast heulend beteten, für mich ein beklem­

mend fremder Lindruok: und als wir nachher an den lag kamen, erblickte 

men auch nicht einen blauer --im..el-3fleck; ein Gewitter senken sich auf 

die Stadt gelegt Nü hüben, wm^leiOh Lim kein diesem eigener laut su 

hören war, nur das Knattern. der SrNnde, deren Hauchhallen die Land­

schaft in einer schwarsen Datierung fast ertrinken ließen. Selbst das 

Wer- war grau geworden• Der Krieg hatte in wenigen NinuIGA die weite 

Gegend völlig uNgswandGltß den goldenen lag'in halbe nacht, die aonne 

verfinstert, die Farben erstickt, um den vlanz gebracht.

fast noch ausschließlicher ist die Kr i egsfronschaft der itatur,;wenn 

der Soldat vor dem steht* Da wird die aanhschaft Elithandsind, 

seifet wenn sie nuah nicht von Geschossen serfetat wä Kampfe erdröhnt, 

SeFtort Ihr Schweigen ist schon Krieg. Wir blickten oft aus den Behüt*» 

zengräben hinaus, und vor unseren Lugen, greifbar nahe, schwankte ein 

nun zu fassen, hÄtte hunderr, Sahritt® vorauus beim Pc o- 

gleäch einen ^chuz, virile loht einen MaBchinengä^ehnütoH, vielleiCfAt 

eine Gram t<? ^enau so fern und nah wie 

der lod* er LanMohaft, Me nur noch dos Krieges Will­

kür regierte und wie er hatte sie etwas Vsr schice eenes, ü ehe i imii s v dH^ 



Abgründiges und Tödliches angenommen,

MHMG HMÄsMsKt in ihrer gMLM Ge^Lt zu erleben, setzt voraus, daß 

man die’hrde neu erlebt«.<xt/sehliekt der ^qldat, vor al em der Fußsoldat 
eine innige Verbind w<»Oä' naon den vaffeng^ ’.tungen unterscheidet sic^ 

'■ .-%: u d d.KWit dAH<%andAdhAFt^'in- .Mr es siHN GDWIiHit» Der 

;hren, 3loht jener den Ihokroxs 

weit und achv/cbor\d5 ÄH verenge auf den Sehschlitz des Pun-

LSrä. Vor Artillerist ’kennt die landsohaft änfgefächert in ihrer meßba­

ren Gestalt, der Flieder’in - hrer Ihhbngigkoit vom Hindel » nie ja MM 

Fliegen das seit . keij^wegs als
• ewig unten zeig ».err. o?r Kurve hochkippt, oben

und unten eich vertauschen. Der Feldherr’ sieht die Landschaft in ihrer 

krieembentli ton Gr yMthsit. ^r lutzt sie«. Fr ist ihr Herr, Ja, ilm mag V ■ . . ■. ■ : ■ - .. . X , ■ • ■ j: ■ . ?.' 
elAndW eine Einheit* loh hatte

das GIGcd5 während -eltgccchichte

NarOCARllOtz der sie siegreich 

schlug, die Bläser iersets^ng im Kartenabbild der Land schuf 

Stunde um. Stunde zu erblicken', rlOni>> das Mob an jene 

drei urtdnlite. ■ 3- er Mensch mit eigenen xu ht 

mit Herz und Gör per Hder^Le And cilckxeisgev/alt 

inne zu verd t und Iod, Rein J-unzer Henoch, 

der nicht zeugte, nicht sah, ; 1 werden und wie sie 
sterben/ ^nd keiner kennt den leg in seiner Fülle» der eine OM1MM 

nicht zitternd W . MGrleMsM vom

liohen Standort ihrer Lenkung 

der -inteiluwg, blickt

nicht so W011s

Sie kennt er wirklich, jm Md Schlamm un<

Ackerscholle» ft ine in wühlt» sie
MMOONttM»

LrläO ihn nie, Auel
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sie kann grausam sein, wenn sie ihn verschüttet. Meist liebt sie ihn.

Meist breitet sie sich als kleiner überschaubarer Fleck unter ihm# Bei 

Mears ehe n weitet sie sich zur Landschaft, um bei jeder hast zusammenzu- 

achrumpfen. ‘ as wir alle wissen, daß sich d r Umkreis hebt, wenn wir 

vom Boden aufstehen, erfährt der Fußsoldat in einer für diesen belang­

losen Vorgang sonst fremden Bedeutung. Liegt er im Schützenloch, einen 

kleinen Weitausschnitt vor sich, so schwingt im Augenblick, wo er zum 

Sturm ansetzt und aus der ^rdo wie eine Flamme aufsteigt, die Land­

schaft gewaltig empor. Die ihn eben noch barg in ihre».-Schoß, steht 

weit und gefährlich um ihn geweitet. Dieses zu erleben, kRwx±x$i6FÄrgirw 

gehört MM größten»

Daß er sich in die Erbe Eilt, auf ihr schläft, jede Packung» die 

sie ihm bietet, nutzt, bringt den Fußsoldaten in eine Beziehung zu ihr, 

die beispiellos ist*. Schlamm ist etwas- anderes, wenn man in ihm watet 

oder wann man ihn n t< . len durchfährt und darehrei~ 

tet. Durch ^tahl.gesichert zu werden, etwas anderes, als von einer 

  ' 
sieht und erlebt .man me ar eil* f^a-rond. । ।

Wie der Fußsoldat di ' iah kennenlernt, gibt sAch ihm auch i 

die Landschaft, die si a aus mil?.. Lar den Erd teil onen zusammenfügt, da— 

ren jedes für ihn re n bedeutsh kunu, bis in alle Einzelhei­

ten kund. IM riecht sie ins .oh , ihn sprüht sie an, ihn.E quält , 

sie durch hegen und Hitze, er letzt mit ihr in einer ^he, die Lars sells 

gesegnet und verflucht hat,

DM zweite Ehe, die nr-n Soldaten fast in .

eh# die Beziehung zur Luft, zu den Wolken, i 

den Winden und somit 'äueh ä Uasser in de s Mn äjg^ei Gestalt als Ke- i 

gen, acluie.e, hagel, hl aß, leien und /'ebel. All dies erlebt ein Wande­

rer auch, ein Jäger und Bergsteiger, doch hier ist jedes Element ver- 

cloppelt um don zwsisis . , den ihm der ^rieg im Augen­

blick noch auferlegt.

Infolge seiner inhelt erlebt der Soldat die wech­

selnden HilchHr d^s X^i-egs w ^eudLicher als andere, die zufäl­



lig ÄKLAHtoAen» Ms AMM. MMKyhi^r.sMOr Kolonnen in dor run si schon stepd 
ID unter E^nW o • : fe. Mut,. A#* I

KSLHM RY hinMoU, ■ inoelhelt-n -LU, die ein 
in Zonen Mau ereignen« • MM Kolon- ! 

ne, wißi Ms M nor;. 1, erschuft nit Ger Stim auf 

it- ’

Mr aio nruot n LMH Me GM Mut i& < 

51 Kiev Mies [ 

I 

an, wenn, er eine Kolonne in GM Mch)M erblickt» und er füllt mit dis- J 

SSL Impfinaon hol^t mirb die r^d^& „ ; 

ihr ersehen Ms er, • 

nor

GM M1& omer 1 ocoim"xiiüFrlic sallerer NeihO von

emporMeigt, auf dem, die (irdxiatM MÄHMReMGilsn» Da c

a

.gern liegt der j für jM< n, der b 
» .

dies GIMM Lot n • -lirrnvdchvigon Irat^Mord,
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■ . 1 feite RDUWWMK

E
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M^diw ist 
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unheimlichste Mssen, das noch keinen Denkenden erspart blieb, aaß die 

Landschaft, die Sterne und selbst und unbeteiligt auf ans 

blicken» Ich weiß ; Wig kann aufgehoben 

werden durch die erlösende Ge iheit in der Allge«-   C****'' 
genwart Gottes» Wem dieses gewährt wird, soll demütig sein* ihm wir* 

nichts mehr dauernd Unheimlich wird auch die Landschaft im

Krieg zum acKung, Slut

esetz, das Volker erhöht : hd

fällt, wie es ihrer Sendung

Der Krieg ist vergänglich» Die Landschaft überwindet ihn in wenigen 

Kahren. Die Schlachtfelder von Leipzig und aspern verkünden nicht mehr,, 

was sich auf ihnen .ereignet hat. selbst kuinen sinken in die/Erde. Was 

bleibt stiften dis . - den benschen, auch den 

größten, Dauer zu. Verechwu en ut Trete und die darüber siegreiche

।
allein ließ Helden Hellen bleiben und Könige1 Könige» 

. . . 3 anhand gelegt wurdest Menschenweds

zu verewigen. Darum wird auch das Gewaltigesich leider dmatmung vvL 

Krieg und Landschaft vollzieht, mögen selbst Völker dabei untergehen 

und vom Urteil - wogen werden, einmal nur als

Sage verklingen, wenn nicht der gottg sen ,te dichter es aus der Ver­

gänglichkeit rettet. Ihm ist „ le 'ir Leit«. 

ewig zu bahnen, wie es geschehen ist

±si der Landschaft

Die Kriege unseres Gahrh itwendend, sind so rie­

sig, daß einst ihr( ohl auch eingehen wird- in das dauernde 

Bewußtsein der ^ukm ft. ■ Leidenden und Kämpfenden 

bot und von ihm empfing, wird i tilgen Schauern der Aach 

fahren weiterleben als Spi geheueren Ereignisses, in des- 

r Pollherr in den Gemäl lerien, 

unser Volk als der Jamar iomeaden stebfe-ffirt vor Himmeln und 

■.



jwer durch Bildergalerien und Heeresmuseen wandert, kann die meisten kriege­

rischen Darstellungen der Vergangenheit auf einen Nenner bringen, der sich un- 

gefähr/ so umschreiben läßt: eine Schlachtenszene von stark dekorativer Wir­

kung ist um einen/ Feldherrn angeordnet, der auf einem Hügel gebietend steht 

oder zu Roß dahersprengt, während vorn die Zeugnisse der Vernichtung und des 

Ruhms, erbeutete Fahnen, zerbrochene Geschützräder, sterbende Krieger liegen, 

darüber die Sieger hinwegsteigen oder reiten, das Äuge erhoben zur leuchtenden 

Mitte des °chTchtenlenkers.

| Die Landschaft dient lediglich dazu, die Bewegtheit des Bildes zu mehren,in- 

dem von Hängen Soldaten herablaufen oder Reserven in fernen Tälern marschieren. 

Selbst in so unvergänglichen ^emäLMen wie in Altdorfers Alexanderschlacht ,^o 

eine reiche Landschaft in herrlicher Tiefe und Vielgliedrigkeit den gewaltigen 
Vorgang wie^xxxxxx^glÖsdi^KK^K^^ nach allen Richtungen immer neu erleben 

läßt,ist das nicht anders.Sie hat auch hier nichts mit der Wahrheit zu tun,iHÜ 

der sich Schlachten abspielen, wenngleich sie in phantast scher Vollendung zum 

idealen ^aum erhoben ist, darin sich das Maßlose vollzieht.

/ Allerdings, vor Goyas unheimlichen Szenen aus dem spanischen Krieg gegen Na­

poleon spürt jeder,der einmal im Felde war,daHAie Landschaft dem Ereignis nicht 

hinzukomponiert wurde,sondern Selbst vom Entsetzen ergriffen ist.Mehrere Jahr­

zehnte später bei Adolph von Menzel oder Anton von Werner fehlt der abgründige 

Bezug wieder.Die Künstler,wenn sie auch, was bei Werner zutrifft,Kriegsmaler 

waren,schufen nicht aus dem Seelengrund des Mitkämpfers,sondern befrachtende 

Ihre gegenständliche ^reue ist zuverlässig,bringt/aber,durchaus lebensecht,et­

was Farbenfrohes in die bilder, das ein ins Schicksal stumm hineingestellter 

Krieger weder sieht noch, wenn es ihm blitSiaft bewußt wird,als wesentlich er­

lebt , denn ihm erscheint die Landschaft von seinem eigenen Gefühl bestimmt, 

und das ist keineswegs dazu angetan, sie naturalistisch und sachlich aufzuneh­

men oder sie gar in prunkende Schaustellungen des Ruhms zu verzaubern.
—Hr st in den Bildern aus dem Ersten Weltkrieg tritt sie auf in jener dämoni- 

sehen Weise,die der Natur dasselbe schicksalhafte Gesicht auf »ringt, wie es 

der Krieger in ihr sieht.

[Warum wurde früher der kriegerische Vorgang ziemlich unabhängig von der 

Landschaft auf gefaßt, während dies in der Gegenwart/ unmöglich ist?

liegt es nicht,wie man oberflächlich meinen könnte,daran,daß man den einfachen 

Soldaten einst weniger beachtete und nut* dem Feldherrn eine pompöse Würdigung 

bieten wollte - wir haben ja Bilder genug, die unwichtige Soldaten Szenen zei­

gen und dennoch ähnlich anekdotisch wirken - sondern daran, daß die Landschaft 

in jenen Zeiten seelisch nebensächlicher war, weil eine Schlacht meist an ei­

nem Tage ablief und Feldzüge vorwiegend aus gefechtslosen Wochen bestanden. Die
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Heere stießen aufeinander, schlugen sich, wobei Gunst und Ungunst des Ge­

ländes auch Bedeutung netten, der einzelne Mann aber ging frei auf der Erde 

sein Gegner war sichtbar, sie standen beide über der Landschaft, Diese 

spielte noch nicht so gewichtig mit wie heute, wo der Krieg in sie Jiinei^- 

sinkt und sie durch die genugsam beschriebene ^eere des Schlachtfeldes un­

heimlich, lauernd und gefährlich wird. Die Maler konnten demnach die Umge­

bung nach künstlerischen Gesichtspunkten dazufügen, im übrigen den Vorgang

selbst sprechen lassen

Der moderne Krieg aber läuft pausenlos weiter, Marsch und Quartier sind

seiner Gefahr ständig* ausgesetzt

Steigerung bis ins Infernalische 

überall ist der Tod,

Schlacht und Gefecht bedeuten bloß eine 

doch keine grundsätzliche Änderung, denn

I Im Ersten Weltkrieg begann dessen spürbare Allgegenwart beim Betreten 

der Reserveräume, im Zweiten schon früher, ja besonders bombengefährdete

Heimatgebiete nahmen die gleiche Schicksalsstimmung auch für den an 

darin das Unheil einmal erlebt hatte, Es kam nach 1918 häufig vor, <

der

daß ehe

malige Soldaten bei Spaziergängen das lähmende Gefühl überfiel, sich decken 

zu müs sen, Sie entsannen sich einer Form des Waldes oder Berges, die der 

glich, die sie jetzt sahen und die in ihrem Bewußtsein als gefährlich ver­

blieben war, Ich dHKk±HXM±KkxHHwx±±kKK±±E:k überquerte 192o einen Berliner 

Platz, als eine vorüberfahrende Straßenbahn ein Geräusch machte, wie wenn

eine Granate niedersaugte, 

Sekunde später den Kopf hob

Ich duckte mich unwillkürlich, und als ich eine 

lächelte ich, weil mehrere Männer dasselbe 

getan hatten, Die einstigen Soldaten wären auf solche Weise aus der Menge

herauszuzählen gewesen, 

„J-Einer meiner Kriegskameraden 

monatelang lagen, unterminiert,

besuchte einen Berg, auf dem wir beide 

in Kavernen lebend, weil im Freien kein

Schritt möglich war, Als er 

angetroffen, schüttelte ich 

Schutzschildes sahen, stets

mir

das

aus

erzählte, wie er den unvergeßlichen Ort 

Haupt, Was wir nur durch den Schlitz eines . 

der Tiefe, so eng an die Erde geschmiegt

wie ein Wurm, hatte er ruhig schreitend als unbekanntes Land erblickt. 

Zwar standen in den Felsenhöhlen noch unsere Hütten, auf einem Tisch ent

deckte er von meiner Hand eingeschnitten den Namen eines von mir sehr ge­

liebten Mädchens, aber vom verdammten Minenwerfernest des Cadornahügels 

merkte er nichts mehr, nichts von jener grauen Färbung der feindlichen 

Grabenlinien, vor denen das frisch hinausgeworfene Geröll täglich breiter 

herabhing. Er ging die wenigen Schritte von unserer Kompaniespitze hinüber 

zum vordersten Stellungszipfel der Gegner 

cherliche Entfernung nie bezwungen hatten

wunderte sich, daß wir die lä

und der Feind auch nicht; er

kam schließlich in einen Unterstand, wo Berghirten ihre Geräte verwahrten 
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Der Friede hatte den Krieg überwunden« So tröstlich dies war, mich bedrückte 

es. Ich will d«en Kampfab«e-h-ni11 auch besuchen; daß ich es noch nicht getan, 

obwohl ich es leicht durchführen könnte, entspringt vielleicht der Angst vor 

der verwandelten Landschaft, die - so unglaublich es klingen mag — gerade 

weil sie bis ins Grausamste das Kriegsantlitz getragen, mit diesem als großes 

Erlebnis fast schon heimatlich in mir ruht.

^JäIs ich im letzten Krieg nach Rußland kam, kündete mir der erste Granaten« 

trichter an, daß es nun kriegerisch wurde, obgleich noch nichts Erregendes 

geschah, weil ich aber einmal in solchen Landschaften verwurzelt gewesen 

war» erkannte ich sie hier . Ich roch sie, wiewohl östliche Kriegsschauplät­

ze anders rochen als westliche und je^er bergerhobene südliche, den ich zwei 

Jahrzehnte vorher kennengelernt hatte. Über das ganze ausgedehnte, in seiner 

I1 ormlosigkeit mir fremde unliebe Land spannte sich der geheimnisstarre Mantel 

des Krieges aus«

^Natürlich hat keine Landschaft ein eigenes Gefühl. Nur wir legen in sie 

das unsere hinein. Dadurch, daß sie es aufnimmt, spiegelt sie es. Der Mensch 

ist das schöpferische Wesen, das durch sein^ Erlebnis auch sie verwandelt 

und dann, wie der Künstler sein Werk, aus ihr das Erlebnis selbstherrlich 

geworden auf sich zutreten fühlt»

J Mitunter freilich ergriff uns die Kriegslandschaft nicht, weil wir sie 

mitleidend nie erlebt hatten. Als ich 1943 in Frankreich durch die riesen­

haften deutschen Atlantikwallfestungen ging, die Gebirge der Bunker betrat 

und ungeheuere Geschützdeckungen, als ich über dem Kanal die englische Küste 

erspähte, deren Gelb allerdings einen Schwall von Feldgefühl in mir hochwarf, 

da war das Gigantische der um mich gelagerten Anlagen so maschinell, daß 

ich's aufnahm, wie es Menzel und Werner getan hätten; ich sah das Farbige, 

ich stand außerhalb dieses unerlebten Kriegsapparates, der mir ja auch keine 

Aufgabe zuwies. Wären vielleicht einige Granaten herangeheult, so hätte das 

Frontbewußtsein, das dort in mir nur verstandesmäßig waltete, das Herz er­

faßt, denn, um den Krieg zu spüren, muß das Herz lauter klopfen. Darum kann 
das Eigentliche dem davon nicht ^Betreffenen durch Erzählung nie ganz vermit— 

>elt^werden außer^cTürcTFDrcht^ und - schwächer - durch Malerei, weil Kunst 

das^Gefühl unmittelbar anrührt.

-jÄuch Unterseeboote, die ich von Feindfahrt einlaufen sah, Vorpostenschiffe 

auf denen ich war, und Flughäfen blieben mir fremd; sie weckten meine Neu­

gier, ich wußte sie einzureihen in die Kette der kriegerischen Dinge und Waf­

fen, ich empfand sie aber nicht vom Wesen ihrer Erscheinung her; freilich, 

als ich an einem grellbesonnten Tag vom Bug nach Westen fliegend das umkämpf . 

te Odessa im Dunst links ahnte und die Gefahr, von Sowjetfliegern angegrif­

fen zu werden, jene horchende Angespanntheit wach rief, die Frontwitterung, 

war ich jählings in der Kampflandschaft, die dem Flieger gemäß sein mago Der 
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sonnige Tag verlor seine Farbe, Harmlosigkeit und Ruhe, er wurde zum Aus— 

druck des Lauerns, er trübte sich ein zu ungemein verdächtiger Leere, aus 

der in jedem Augenblick der Panther springen k-nn^L..
—^Eigenartig erging es mir während des letzten Kriegs auf einem der gewal­

tigen Schlachtfelder des ersten Weltringens am Isonzo. Ich stand auf dem 

Doberdo, sah die Hermada längs der Adria von Steinen und Buschwerk fahl und 

grün, sah fern den St«Gabriele, St.Michele und die übrigen Blutberge klar 

im blauen Tag, und weil an Zeugen der verschollenen Kämpfe, die hier jahre­

lang getobt hatten, abgesehen von Heldengräbern, nichts mehr zu erblicken 

war - höchstens konnte die Einbildungskraft Bodenschrammen als Schützen­

mulden und Granattrichter erklären - hätte ich die noch nie betretene Land­

schaft ebenso kriegsentwunden erleben müssen wie irgend ein Schlachtfeld 

der älteren Geschichte. Es trieben sich aber an jenem Tag Partisanen im 

unübersichtlichen Gelände umher» Gendarmen waren mir zum Schutz mitgegeben 

und sicherten den Weg. Diese kaum kriegerisch zu nen^nde Tatsache genügte, 

daß das Auge mit schärferer Aufmerksamkeit die nächste Umgebung durchspäh— 

te, und damit war die Fähigkeit geweckt, auch die weitere Landschaft als 

vom Krieg noch erfaßt zu empfinden. So habe ich 27 Jahre nach den großen 

Schlachten ihr Feld in einer ähnlichen Art erlebt, wie es sich einst Mil­

lionen unmittelbar und brüllend geöffnet hatte.
^Indessen, wo bleiben die zerstörten Orte, brennende Häuser, aufgedun­

sene Pferdekadaver, zerrissene Fahrzeuge, verwählte Äcker, niedergetrete» 

nes Getreide und geköpfte Wälder, des Krieges eigentliche Male in der Natur? 

Gewiß, sie alle gehörten dazu. Vorerst aber jenes andere, das ich schon 

auszudrücken versuchte: die unsägliche Durchtränkung der Landschaft mit 

dem Gefühl, daß in ihr der Krieg zuhause war. Man sah es ihr an, daß er dari^n 

hauste, auch ohne einen Toten zu erblicken; man spürte es wie die Nähe eines 

ersehnten Menschen, nur in durchaus anderer Art. Die Landschaft verwandelte 

sich aus dem Bewußtsein, daß in ihr der Krieg herrschte» Zweifellos ent­

hüllte sie sich dabei jedem verschieden. Es gab Leute, die es nicht 

fühlten, seelische Leichname, deren Empfinden sich nur aus Hunger, 

Durst und Geschlechtstrieb zusammensetztg.

_ ) Es brauchte aber keiner inneren Zartheit, um einer Gegend den Krieg an— 

zumerken. Alle wahrhaften Soldaten witterten ihn in ihr. Dabei hatte sie 

nicht nur ein Gesicht, etwa das des Lauernden und Unheimlichen, wenngleich 

sie sich so am eindrücklichsten kundtat. Sie konnte fröhlich sein, wenn die 

Biwakfeuer rauchten, vergoldet strahlen, war ein Sieg errungen; ins Hölli­

sche auflodern, wenn das Trommelfeuer niederwuchtete, konnte weinen, lag 

ein Kamerad blutig vor uns; sie konnte sich ins völlig Unmenschliche verx 

zerren, wenn Angst das Herz zusammenpreßte. Meistens war es doch ein Warten, 

das ihr^so ganz Andere einfüllte, was sie von allen Landschaften unterschied . 
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Man betrat vom Krieg verwüstete Gegenden, doch nun war er weit weg, und 

die Ruinen allein machten sie nicht mehr zur Kriegslandschaft; sie künde­

ten bloß davon, daß er hier einmal gewesen war; das Unaussprechliche hatte 

sijgNeÜB&a« bereits

^Man kann es nicht recht beschreiben, eigentlich nur malen, dichten, er­

fühlen - ich sagte es schon. Die Toren wissen nichts davon; sie leben in 

sich selbst gefangen; der denkende, ins Schicksal verkettete Mensch dage­

gen haust in einem Raum, der ihm antwortet, weil seine Seele weltumfangenct 

und Gott ähnlich ist. Darum fügt sich ihm die Natur. Wie könnte es anders 

sein, wenn schon ein Verliebter sie verwandelt? Im Krieg aber, wo Millionen 

Herzen das gemeinsame zeitformende Los in die Landschaft stMAlten, sollte 

sie teilnahmslos sein?

i In ihrer durch Gefahr bestimmten Begrenztheit, im Drohen unbekannter 

Schläge, die sich in ihr brauten, wechselte sie von Augenblick zu Augen­

blick ihr Antlitz stets^/ phrasenlos, wie das Geschick kein leeres Gerede 

duldet«, Ihr Ernst hatte nichts Vermittelndes» Umso beglückender, wenn ein 

köstlicher Tag seine Sonne über sie breitete und Erinnerungen an friedliche 

Anblicke weckte, die für eine Weile die Gegenwart überdeckten und den Trost 

ausströmten, daß auch der Krieg keine dauernde Gewalt hat. Allerdings, 

lange duldete er es nicht, daß man ihn vergas»

fEr, der die Landschaft durch unser Gefühl zur Wandlung zwang, faßte sie 

auch mit gnadenlosen Fäusten an und veränderte sie bis zur Vernichtung 

alles Gewachsenen. Die zerstörten StÄdt^, durch die man sich nur vorwärts­

tasten konnte, wenn man sich vom Gedanken an den hier erlittenen Jammer 

nicht übermannen ließ, zeigten am schrecklichsten, wie er sich mit Raub— 

tierkrallen ins Land einzeichnete. Nie vergessen wir, wie der Schein bren­

nender Städte geschwürrot aufquoll, von dunklen Schwaden durchwolkt, daran 

alles Nahe um den auch fern weilenden Betrachter versank. Schon wer eine 

große Kanonade von weitem erlebte, dieses flutende Donnern, die anprallen­

de Luft merkte, wie die Landschaft zum Lauscher wurde und vor Schrecken 

bebte» Stand man aber inmitten der Geschosse, wie es sogar Frauen und Kin­

der im Bombenhagel oft erduldeten, so erlebte man die Verwandlung noch 

furchtbarer.
._ fin einer südlichen Hafenstadt bei wolkenlosem Wetter stieg ich, als die 

italienische Sirene am Morgen ihre eigentümlich milden Warnungstöne aus­

stieß, in einen Luftschutzstollen, wo die Landeseinwohner bei den Erschüt­

terungen der über uns sich entladenden Bomben im Chor fast heu­

lend beteten, für mich ein beklemmend fremder Eindruck; und als wir nach­

her an den Tag kamen, erblickte man nicht einen blauen Himmelsfleck; auf 

die Stadt schien sich ein Gewitter gestürzt zu haben, wenngleich nun bloß 
das Knattern der Brände zu hören war, deren Rauchbtt^Sen% ine schwarze Däm­

merung über uns wölbten. Das Meer war grau geworden. Der Krieg hatte in 
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wenigen Minuten die weite reichgestaltige Gegend völlig verfinsterte

_ ) Fast noch strenger schien die Kriegsfron der Natur an der Kampffront der 

Soldaten. Da wurde die Landschaft mithandelnd, selbst wenn keine Geschosse 

flogen. Auch ihr Schweigen war Krieg. Slickten wir aus den Schützengräben, 

so schwankte vor uns oft greifbar nahe ein Grashalm. Ihn zu fassen, hätte 

hundert Schritte vornaus beim Feind sogleich einen Schuß, einen Maschinen­

gewehr stoß, vielleicht eine Granate ausgelöst. Der Halm stand daher genauso 

fern und nah wie der Tod.

| Diese Landschaft in ihrer Gewalt zu erfassen, setzte voraus, daß man die 

Erde neu erlebte. Und mit ihr verband sich vor allem der Fußsoldat. Je nach 

den Waffengattungen unterschied sich das Kriegserleben. Der Reiter wurde 

getragen, der Motorsoldat gefahren, ^ah jener den Umkreis weit und schwebend , 

so dieser winzig verengt auf den Sehschlitz des Panzers. Der Artillerist er­

faßte die Landschaft aufgefächert in ihrer Meßbarkeit, der Flieger in ihrer 

Abhängigkeit vom Himmel, wie ja zum Fliegen das Seltsame gehört, daß sich 

die Erde keineswegs als ewig unten zeigt, sondern bei jeder Kurve hochkippt. 

Der Feldherr schaute sie in ihrer kriegsbestimmten Gesamtheit. Er nutzte 

sie als ihr Gebieter. Ihn mochte es mitunter bedünken, als seien Krieg und 

Gelände eine Einheit. Ich verfolgte während einer der gewaltigsten Schlach­

ten der Weltgeschichte tagelang beim Stab des siegreichen Feldmarschalls 

die Phasen der Auseinandersetzung im Kartenbild Stunde um Stunde. Es war ein 

Erlebnis, das mich an die drei urtümlichsten Vorgänge unserer .Schicksals— 

gebundenheit gemahnte, an Zeugung, Geburt und Tod. Kein/ganzer Mensch, der 

nicht zeugte, nicht sah, wie Menschen geboren werden und wie sie sterben! 
Und keiner kennt den Krieg in seiner^Fülle, der eine Schlacht und ihre. Bet—/ 

tung in der Landschaft nicht vom königlichen Standort ihrer Lenkung abrol— 

TerT'sah

Der Fußsoldat wie jeder andere Kämpfer in der Einteilung blickte nicht 

so weit, er war der Erde hörig, sie sein Schutz, sein Feind. Sie kannte er, 

jede Färbung, jede Körnung, Fels und Schlamm und Ackerscholle. Ihn umfing 

sie, wenn er sich in sie hineinwühlte, sie trug ihn federnd beim Gehen, 

sie hielt ihn, wenn er sich niederwarf, sie quälte ihn mit Nässe und hängte 
sich an ihn; irgendwo an den Händen, am Rock, an den Stiefeln[klebte sie 

'immer und verließ ihn nie. AuciT^ieHrmnite—sein, wenrj sie ihn ver­

schüttete. Meist liebte sie sie sich? als kleine-^^^E 

unter ihm. Bei Märschen weitete sie sich zur Landschaft, um bei jeder Rast 

zusammenzuschrumpfen. Was wir alle wissen, daß sich der Umkreis hebt, wenn 

wir aufstehen, erfuhr der Fußsoldat in Bedeutung; lag er im 

Schützenloch, einen kleinen Weltausschnitt vor sich, so schwang im Augen­

blick „wenn er zum Sturm ansetzte und von der Erde aufsprang, die Landschaft 

gewaltig empor« Die ihn eben noch barg, dehnte sich brüllend und gefährlich 
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um ihn» Dieses zu erleben, gehört zum Größten»

jDaß er sich in die Erde wühlte, auf ihr schlief, jede Deckung nutzte, 

die sie ihm bot, brachte den Fußsoldaten in eine beispiellose Beziehung 

zu ihr. Schlamm ist etwas anderes, wenn man in ^m watet oder wenn man 

ihn unter noch so argen Mühen durchfährt oder durchreitet» Durch Stahl 

gesichert zu werden, etwas anders als von einer Handvoll Sand© Gehend er­

lebt man mehr als fahrend. Wie der Fußsoldat die Erde wirklich kennen­

lernte, so gab sich ihm auch die Landschaft, die sich aus Milliarden Erd­

teilchen zusammenfügt, deren jedes für ihn Leben und Tod bedeuten konnte, 

bis in alle Einzelheiten kund. Ihm roch sie ins Gesicht, ihn sprühte sie 

an; er lebte mit ihr in einer Ehe, die Mars segnete und verfluchte© Die 

zweite Ehe^die er führte, war allen anderen Soldaten fast in gleicher 

Heftigkeit beschieden, die Beziehung zu Luft, Wolken, Winden und somit zum 

Wasser als Hegen, Schnee, Hagel, Fluß, Teich und Nebel© All dieses erleben 

Wanderer auch, doch hier verdoppelte sich jedes Element um den zumeist 

unbekannten Sinn, den ihm der Krieg auferlegte»
_J"~Infolge seiner Landschaftsgebundenheit gewahrte der Soldat das Kriegs­

geschehnis deutlicher als andere, die zufällig dazustießen. Das Grau mar­

schierender Kolinnen in der russischen Steppe unter kaltem Himmel ließ 

niemanc^unberührt; dem Soldaten aber, der selbst so hinzog, schwemmte es 

tausend Einzelheiten zu, die sich in jenem Grau ereigneten. Er spürte

Dunst und Atem der Kameraden, wußte, was es heißt, erschöpft mit der Stirn 

an den Rucksack des Vordermannes zu taumeln, wußte, wie Stiefel drücken, 

Schweiß über die Brust rieselt, Tabak im Nebel fad stinkt, wie Adern im 

Nacken Jochen, wie Flüche verwehen, wie Hunger bohrt; dies und noch mehr, 

in einem großen einheitlichen Gefühl sprach es ihn an, wenn er KolLqnen 

in der Steppe erblickte© Und er mit seinem Empfinden die Land­

schaft. Kein Maler konnte mehr aus ihr eräugen es sei denn,^^^ 

fier fühlte wie ein Soldat©

J Höhe und Weite einer Ber4andschaft ist nie besser zu begreifen als 

angesichts einer schier endlosen Reihe von Gebirgsjägern, die Mann hinter 

Mann, Kehre um Kehre, zum Grat emposteigt, auf dem die Grana^e^ aufheulen

und zusammenfallen. Da mochte die Sonne leuchten oder ein trüber Himmel 

sich senken, in der Beziehung zwischen tödlichem Grat und unbeirrt hoch- 

steigenden Kriegern enthüllte sich das innere Wesen der Landschaft für

den Betrachter. Sonne und 

so lange das kriegerische

Wolken schenkten dazu nur

Geschehen vorwaltete. Die

unwichtige Farbakkorde, 

Natur zwang aber den

Krieg manchmal zum Erliegen mit Stürmen, Lawinen,Überschwemmungen, Schlamm 

und Schnee. Dann war sie für eine kurze Zeit mächtiger©
__j~Das Singen eines Vogels mitten in der Schlacht, das erbitternd eisige 

Blinzeln der Sterne über der irdischen Not, die verzweifelte Erkenntnis, 
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daß sich die mit una durch uns wandelnde Landschaft unserem Los gegenüber 

gnadenlos fremd zeigen kann und uns sterben läßt, ohne daß ein gütiger 

Windhauch die Schläfen kühlt — all dies war dem Krieger auch vertraut®Da— 

raus wuchs dann jenes unheimliche Wissen, das keinem Denkenden erspart 

blieb, daß sich Landschaft, Sterne und selbst Gott unbeteiligt von uns 

abkehren. Ich weiß sehr wohl: Eine solche Vereinsamung ließ sich bewälti­

gen durch die Gewißheit von Gottes Allgegenwart. Wem sich diese gewährte, 

durfte demütig sein. Ihm wird nichts mehr dauernd unheimlich bleiben® Ihm 

wird auch die Landschaft zum Abbild der Vorsehung und der Krieg zur Schik— 

kung, die Blut und Bewährung fordert nach dem Gesetz, das Völker erhöht 

oder fällt* Wie es ihrer Aufgabe entspricht®

Der ^rieg ist vergänglich. Die Landschaft überwindet ihn in wenigen 

Jahren. Auf den Schlachtfeldern von Leipzig und Aspern verkündet nichts 

mehr, was sich auf ihnen ereignete. Was bleibt, stiften die Dichter. Sie 

allein messen den Menschen, auch den Größten, Dauer zu® Verschwunden ist 

Troja, und dessen Landschaft kümmert sich nicht darum, welche Helden auf 

ihr einst bluten mußten. Homer allein ließ Krieger und Könige unsterblich 

werden.

J Das Gewaltige, das sich in der Umarmung von Krieg und Landschaft voll- 
&

zeieht, mögen selbst Völker dabei untergehn, einmal verklingt es, wenn 

der gottgesandte Dichter es aus der Vergänglichkeit nicht rettet.

Die Kriege unseres Jahrhunderts, wahrhaft weltwendend, waren so unge­

heuerlich , daß ihre Landschaft einst ein*^wird ins fortdauernde Be­

wußtsein der Zukunft. Das Bild, das sie dem Leidenden und Kämpfenden bot 

und von ihm empfing, wird in den Nach fahren is^^rleben als

m d-oscon kitte, strahlender als der Feldherr in den Gemälden der Galerien, 

unser Volk als tragischer und vielleicht doch zuletzt gesegneter Sämann 

kommender Epochen steht vor Himmeln und Abgründen.
J Das Entsetzliche eines Atomkrieges übersteigt freilich jede Vorstellung, 

in welcher Kampf noch zu rechtfertigen ist als ein Sich-Messen von Bewaff­

neten. Leitern die Vereinigten Staaten von Amerika, die die Urbevölkerung 

eines Halb-Erdteils ausrotteten und sich als moralische Schulmeister der 

Welt ständig anbieten, zwei Großstädte durch Atombomben vernichteten, ist 

der Krieg - so geführt - Mord’ Mord, unvergleichlich jedem sonstigen Mord, 

Mord an Hunderttausenden, vollführt von Leuten, die auf einen Knopf drücken, 

ohne selbst in Gefahr zu sein. Landschaft des Krieges? Hier wird sie zum 

Schindanger.

-J Solcher Krieg ist verdammt samt allen, die ihn führen. Wenn das Schick­

sal diese Schuldigen noch nicht vor Gericht zog, so vielleicht deshalb, 

weil es nicht weiß, wie es derartige Mordtaten bestrafen könnte.

' Daß sie bestraft werden, ist sicher, freilich an den unschuldigen En- 

keln; Gott sieht Väter und Kinder als eines; persönliche Selbstherrlich­



keiten beachtet er nicht; er denkt in Völkern, sowie die Bibel nie von der 

Menschheit, wohl aber von Völkern spricht und von Menschen im eigenen Volk

_Diese dem eigenen Erleben dreier Kriege entwachsenen Betrachtungen, 

welche unmittelbar wohl nur die einstigen Frontsoldaten anpacken, veröf­

fentliche ich der Jugend und mehrerer ihr vorangehender Jahrgänge wegen,

die keinen Krieg erlitten haben, Es trennt sie von Vätern und Großvätern

dies: daß sie nie das Ungeheuerliche den Tod^ jahrelang hautnah, fast ver

traut um sich spürten und doch nicht zusammenbrachen,

J Eine so enge Nachbarschaft mit dem, der uns alle hinrafft, läßt sich 

allein in religiöser Hinnahme ertragen, die mit kirchlichen Glaubensbe­

kenntnissen nicht verwechselt werden darf, sondern eine wirkliche undog— 

malische Verbindung zu Gott ist. Sie gewährt sich den Männern immer, die 

für ihre angeborene Gemeinschaft ehrlich sterbensbereit sind. Welche po­

litische Regime es geben mag, diese urmännliche Verpflichtugn fordern alle 

Kommunisten, wahrhaftige Demokraten und Konservative, Wer das hier ge­

bietende Urgesetz leugnet, beweist, wie er sich auch zu rechtfertigen ver­

suche, daß er sich für seine Nächsten nicht aufopfern will. Das war seit 

Anbeginn der Menschheitsgeschichte das Schmählichste,

j Bei den Besiegten des letzten Krieges eröffnete sich Leuten dieser Art 

eine Rennbahn zum Erfolg; sie beherrschen heute weithin Presse, Seh- und 

Hörfunk, Das erschwert es der Jugend, Väter und Großväter zu verstehen, 

J Es setzt sich aber doch zuletzt das durch Opfer Bestätigte durch. Ge­

genüber den Männern, die jahrelang in der Landschaft des Krieges zu be­

stehen vermochten, sind die Krawalle unerzogener, freilich nicht immer 

ohne Grund ungebärdiger Jugend groteske Wiederherstellungsversuche einer 

Welt vor hundert Jahren, als Anarchie etwas Lärm machte und nichts be­

wirkte, Anarchie gilt jetzt bei manchen, die nichts Schicksalhaftes er­

lebt haben^wieder für schick, Wenn solches Treiben ernstlich überhand - 

nehmen sollte, so werden wir, weil die Mehrheit des Volkes und ganz ge­

wiß der Ostdeutschen und der einstigen Kriegerdagegen auflehnen wird, 

die fürchterlichste Landschaft, die der Bürgerkrieges, durchschreiten, 

Gnade uns aber Gott, daß Unsicherheit des Westens und Härte des Ostens 

den dritten großen Krieg MsMWb verursachen, der eine Vernichtung des 

Lebens ganzer Länder wäre,

Kr. . pi D - 8a 3


