Ohrfeigen fiir die Schlacht von Koniggritz
Von Heinrich Z11lich

Meine Erinnerung an die Schlacht bei Koniggritz ist auflerordentlich frisch, obwohl
die blutige Auseinandersetzung zweiunddreiflig Jahre vor meiner Geburt stattfand, aber
mein Vater hat sie erlebt, freilich nicht mit der Waffe in der Hand, er war ja damals
erst siebenjihrig, und eigentlich zog ihn gar nicht diese Schlacht, sondern die von Se-
dan, an der er mit elf Jahren ebenso wenig teilnechmen konnte, in Mitleidenschaft, doch
die Ursache dafiir gab Koniggritz.

Es ist eine verwickelte Geschichte. Ich merke, sie mufl der Reihe nach abgespult wer-
den. Sie begann, was mich betrifft, keineswegs beim Krieg von 1866, sondern damit, daf§
der Stolz unseres Hiithnerhofes, ein Hahn namens Napoleon, eines Tages, anno 1908, ver-
schwunden war. Man suchte ihn vergebens, bis der Girtnersbursch Andor, der beim
Sprechen die Augen immer senkte, als habe er etwas Siindhaftes zu verbergen, den Mund
offnete und sagte: ,,Na, wo soll der Gockel sein! Ein Raubvogel, ich bitte, ist nieder-
gestoflen. Ehe ich ein Glied riihren konnte, trug er den Napoleon fort!“

»Was fiir ein Raubvogel, ein Bussard?*

~Grofler®, meinte er, ,viel grofler; ein Steinadler oder vielleicht ein Geier.“ Und
dabei spannte er die Arme aus, als wollte er selber wegfliegen, seine Blicke aber hafteten
auf der Erde.

»Und du hast nicht geschrien?“

»Geschrien schon. Und wie geschrien! Adler oder Geier kiimmern sich nicht um solche
Kleinigkeiten. Weg war der Gockel!“

»Schau, sagte mein Vater und klatschte Andor zwei Ohrfeigen auf die Wangen, ,,die
rechts ist dafiir, weil du liigst, die links, weil du den Napoleon aufgefressen hast, ver-
standen?“

wJawohl, ich verstehe. Darf ich aber, gniddiger Herr Direktor, weiter bei Thnen im
Dienst bleiben?*

Er durfte. So also begann es.

Am selben Tag geriet ich an einen dicken Band, auf dessen Deckel ein Adler zu sehen
war, der sich iibermichtig auf einen riicklings hinfallenden Hahn stiirzte, um ihn in der
nichsten Sekunde zu erledigen. Ich betrachtete das Bild und zweifelte, ob Andor seine
Backpfeifen verdient hatte, denn hier lief} sich genau erkennen, wie es zugeht, wenn ein
Adler den Napoleon in die Finge nimmt.

Das Buch schilderte in Wort und Zeichnungen, die mich zehnjihrigen Buben sofort
bannten, den Krieg von 1870/71; dabei erfuhr ich, dafl es sich um den deutschen Adler
handelte, der den franzosischen Hahn niedergeworfen hatte, und das war noch aufregen-
der. Mein Vater kam dazu, bldtterte, iiber mich gebeugt, in dem Buch und deutete auf
eine Seite: ,Hier hast du die Schlacht bei Sedan; dies ist Moltke, dies Bismarck und dies
Kaiser Napoleon ITL.*

»unser Napoleon war schoner®.

»Viel schoner. Aber pafl auf, die Schlacht geschah am 2. September 1870. Am Tag
darauf wufiten wir es in Hermannstadt. Ich rannte auf die Gasse und jubelte und warf
meine Miitze in die Luft,®

Diese Art von Freudensduflerung war inzwischen aus der Mode gekommen. Ich fragte
ungldubig: ,Die Miitze in dié Lufr2*
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»Ja, und plotzlich kriegte ich zwei Ohrfeigen, daf ich hinfiel. Ein &sterreichischer
Hauptmann hatte sie mir verabreicht und bog sibelklirrend und eilig um die nichste
Ecke. Wahrscheinlich schimte er sich jetzt, weil er ein Kind gehauen hatte.

»Ist thm deine Miitze ins Gesicht geflogen?“

»Aber nein. Er watschte mich wegen Koniggritz®.

»Was ist das?“

»Ja, weillt du, vier Jahre vorher war Krieg mit den Preuflen. Unser Kaiser wurde bei
Kéniggratz geschlagen und mufite ein paar Tage spiter klein beigeben. Der Haupt-
mann hatte das wohl noch nicht verwunden. Darum irgerte es ihn, als die ganze Stadt
jubelte, weil die Deutschen wieder siegten.

»Aber wir sind doch auch Deutsche!“

»Natiirlich®.

»Und die Preuffen auch! Und der Hauptmann auch!®

)

Ich starrte meinen Vater an, ich vermochte es nicht zu glauben, dafl es zwischen Deut-
schen einen Krieg hatte geben konnen; ich rief: ,Warum sagst du das? Es ist doch nicht
wahr!“

Ich muf} hier einflechten, dafl wir in Siebenbiirgen wohnten. Bei uns hausten in vielen
Orten Deutsche, Ruminen und Ungarn Zaun an Zaun, meist friedlich; wenn jedoch ein
Volk dem benachbarten auf die Zehen trat, und die Madjaren taten es oft, denn sie
hatten die oberste Regierungsgewalt, dann scharte sich jeder zu seinesgleichen und alle
wehrten sich gemeinsam. Niemand wire auf den Gedanken verfallen, die Deutschen bei
uns zulande wiirden nicht wie Pech und Schwefel zusammenhalten. Wie also sollte ich
es begreifen, dafl im Jahre 1866 die Preuflen und die Kaiserlichen, Deutsche gegen
Deutsche, mit gegenseitigem Blutvergieflen entschieden hatten, wer stirker sei. Ach, ich

mufite es schlieflich glauben, weinte und schrie meinen Vater an: , Das war hundsgemein!*

Er leugnete es nicht, versuchte mir aber zu erkliren, wohin vier Jahre darnach die
Entwicklung gefiihrt hatte, zum Sieg von Sedan und zum neuen Deutschen Reich, und
dariiber miifften wir uns freuen. Es sei allerdings auch Unschones aus der Schlacht bei
Koniggritz gewachsen. Der geschwichte Kaiser zu Wien habe sich gezwungen gesehen,
Osterreich in zwei Hilften zu teilen, die &stliche den Madjaren als fast unabhingigen
Staat auszuliefern, obschon sie in diesem Ungarn nicht einmal die Mehrheit der Bevolke-
rung bildeten und deshalb mit hunderterlei Mitteln die tibrigen Biirger madjarisieren
wollten. Vordem sei es anders gewesen, da habe das Reich des Kaisers alle deutschen
Linder iiberspannt und er hatte auflerdem iiber viele sonstige Gebiete geherrscht, auch
als unser Grof¥fiirst {iber Siebenbiirgen. Das sei vorbei. Jetzt gebe es eben zwei deutsche
Kaiser, Solche Spaltungen erlebe indessen jedes Volk in seiner Geschichte, und gnade ihm
Gott, so iiberwinde es sie dereinst.

Meinen Vater bewegte, als er so sprach, das weitausgreifende Volks- und Reichs-
gefiihl, das bei uns aus endlosen groflen Jahrhunderten nachwirkte und die Gebreite des
einstigen Heiligen Romisch-Deutschen Reiches noch als geschwisterlich verbundenen Raum
umschloff. An der Grenze des Abendlandes, wo wir zuhause waren, spiirte man das
Ganze und hatte das gewaltige Bild einer Vilker zusammenfassenden Gemeinschaft nicht
vergessen, deren Schutzwall unsere Ahnen waren und dessen Insiegel der Kaiser friiher
in Handen hielt, von Gorttes Gnaden jedem Volk gerecht, Freiheit und Recht wahrend,
den Deutschen die meiste Last aufbiirdend und vielleicht dazu ein Gran mehr Ehre.

Ich nahm dieses Bild, darin sich die heute wortreich verkiindete Sehnsucht nach Wie-
derkehr des geeinten Europas spiegelte, bei jenem Gesprich unbewufit in mich auf. Ich
vergafl es nie, noch jetze.diinkt:mich erstrebenswert; wassesrausdriickte, damals aber, als
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ich mir vorzustellen versuchte, da der neudeutsche Adler den alten kaiserlichen ebenso
gerupft hatte wie den gallischen Hahn, ein deutsches Reich das andere, sank ein Schatten
in mein Herz, denn es durfte nicht sein, dafl Deutsche aufeinander schossen.

Wochenlang war ich verstort, es ekelte mich vor unserem Volk. Zuletzt legte ich mir
die Dinge zurecht und sagte meinem Vater, alle, der alte und der neue Kaiser hitten sich
schiandlich aufgefiihrt, am schlimmsten aber der Hauptmann, weil der sich an einem
kleinen Buben fiir Koniggritz gerdcht habe. Da empfing ich die lachende Antwort: Ohr-
feigen fiir Koniggritz seien anlafilich der Schlacht von Sedan eine Auszeichnung. Der
knabe, der sie kriegte, sei gescheiter gewesen als der Offizier, der nicht spiirte, dafl sich
nach dem Sieg iiber Napoleon III. nie mehr ein Koniggritz ereignen konne. Die beiden
Kaiser seien nun verbiindete Freunde und hitten das gespaltene Reich einigermaflen zu-
sammengekitter, viel zu lose freilich, und den Madjaren sollten sie schirfer auf die
Finger gucken. Und was die Franzosen betreffe, so sagte er — anno 1908 war es, das
mufl beriicksichtigt werden — fortan gebe es mit denen keinen Krakeel, denn wer iiber
die Karpaten hinweg, die ich mit freiem Auge am Horizont sah, nach Osten bis nach
Ruflland blicke, wisse, dorther drohe die panslawische Gefahr und die Knechtschaft fiir
alle europiischen Volker; die miifiten mit Blindheit geschlagen sein, wenn sie nicht zu-
sammenbhielten.

Ich atmete auf. Das war das Rechte. Das verstand ich. Wir deutschen Buben pri-
gelten uns oft miteinander; kam dann der lange Wenzel, Sohn eines tschechischen Zucker-
kochers, der behauptete, die Tschechen wiirden den Kaiser in der Moldau ertrinken,
und nahm er einen von uns beim Wickel, so schlugen wir die slawische Gefahr gemeinsam
in die Flucht. Wenn Koniggriatz und Sedan den anscheinend etwas gedankentrdagen Deut-
schen in Berlin und Wien und den Franzosen diese Lehre erteilt hatten, die wir mit der
Muttermilch einsogen, durfte ich die Schlachten mit einem Seufzer bejahen und war stolz
darauf, dafl mein Vater deren jiingster Veteran und unschuldigstes Opfer war.

Nachher erwies es sich, daf die Vélker Europas doch mit Blindheit geschlagen waren.
Adler und Gockel und mancherlei anderes Wappengetier hackten sich blutig. Bald flat-
terten die einen oben, bald die vorher besiegten. Und durch etliche Schlachten ging auch
ich, als Sieger oder als Besiegter, und wurde ein Osterreichischer, spater ein deutscher,
zwischendurch ein ruménischer Soldat und sogar ein Hauptmann. Die Welt schaut aus,
als konnte jeden Augenblick ein Adler iiber sie herfallen. Meine Heimat — wo ist sie?
Eingeheimst von der russischen Macht, der mein Vater nicht traute. Und Gott allein
weifl, ob sich lings des Eisernen Vorhangs nicht sogar ein Koniggritz wiederholt.

Ich wollte, es ginge ein Riese, und er diirfte keineswegs die Ziige des sibelklirrenden
bruderhassenden Hauptmanns tragen, durch alle deutschen und angrenzenden Linder
und schliige jedem ins Gesicht, der nicht so zum Ganzen steht, wie es mein Vater meinte,
dafl Volk neben Volk zusammenhalte wider die Sklaverei und niemand des anderen
Gockel ohne Strafe rauben darf.
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Die Narren von Deutschen schreien noch
immer gegen den Egoismus, und wollte Gott,
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