
Ohrfeigen für die Schlacht von Königgrätz
Von Heinrich Z i 11 i ch

Meine Erinnerung an die Schlacht bei Königgrätz ist außerordentlich frisch, obwohl 
die blutige Auseinandersetzung zweiunddreißig Jahre vor meiner Geburt stattfand, aber 
mein Vater hat sie erlebt, freilich nicht mit der Waffe in der Hand, er war ja damals 
erst siebenjährig, und eigentlich zog ihn gar nicht diese Schlacht, sondern die von Se­
dan, an der er mit elf Jahren ebenso wenig teilnehmen konnte, in Mitleidenschaft, doch 
die Ursache dafür gab Königgrätz.

Es ist eine verwickelte Geschichte. Ich merke, sie muß der Reihe nach abgespult wer­
den. Sie begann, was mich betrifft, keineswegs beim Krieg von 1866, sondern damit, daß 
der Stolz unseres Hühnerhofes, ein Hahn namens Napoleon, eines Tages, anno 1908, ver­
schwunden war. Man suchte ihn vergebens, bis der Gärtnersbursch Andor, der beim 
Sprechen die Augen immer senkte, als habe er etwas Sündhaftes zu verbergen, den Mund 
öffnete und sagte: „Na, wo soll der Gockel sein! Ein Raubvogel, ich bitte, ist nieder­
gestoßen. Ehe ich ein Glied rühren konnte, trug er den Napoleon fort!“

„Was für ein Raubvogel, ein Bussard?“
„Größer“, meinte er, „viel größer, ein Steinadler oder vielleicht ein Geier.“ Und 

dabei spannte er die Arme aus, als wollte er selber wegfliegen, seine Blicke aber hafteten 
auf der Erde.

„Und du hast nicht geschrien?“
„Geschrien schon. Und wie geschrien! Adler oder Geier kümmern sich nicht um solche 

Kleinigkeiten. Weg war der Gockel!“
„Schau“, sagte mein Vater und klatschte Andor zwei Ohrfeigen auf die Wangen, „die 

rechts ist dafür, weil du lügst, die links, weil du den Napoleon aufgefressen hast, ver­
standen?“

„Jawohl, ich verstehe. Darf ich aber, gnädiger Herr Direktor, weiter bei Ihnen im 
Dienst bleiben?“

Er durfte. So also begann es.
Am selben Tag geriet ich an einen dicken Band, auf dessen Deckel ein Adler zu sehen 

war, der sich übermächtig auf einen rücklings hinfallenden Hahn stürzte, um ihn in der 
nächsten Sekunde zu erledigen. Ich betrachtete das Bild und zweifelte, ob Andor seine 
Backpfeifen verdient hatte, denn hier ließ sich genau erkennen, wie es zugeht, wenn ein 
Adler den Napoleon in die Fänge nimmt.

Das Buch schilderte in Wort und Zeichnungen, die mich zehnjährigen Buben sofort 
bannten, den Krieg von 1870/71; dabei erfuhr ich, daß es sich um den deutschen Adler 
handelte, der den französischen Hahn niedergeworfen hatte, und das war noch aufregen­
der. Mein Vater kam dazu, blätterte, über mich gebeugt, in dem Buch und deutete auf 
eine Seite: „Hier hast du die Schlacht bei Sedan; dies ist Moltke, dies Bismarck und dies 
Kaiser Napoleon III.“

„Unser Napoleon war schöner“.
„Viel schöner. Aber paß auf, die Schlacht geschah am 2. September 1870. Am Tag 

darauf wußten wir es in Hermannstadt. Ich rannte auf die Gasse und jubelte und warf 
meine Mütze in die Luft.“

Diese Art von Freudensäußerung war inzwischen aus der Mode gekommen. Ich fragte 
ungläubig: „Die Mütze in die Luft?“
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„Ja, und plötzlich kriegte ich zwei Ohrfeigen, daß ich hinfiel. Ein österreichischer 
Hauptmann hatte sie mir verabreicht und bog säbelklirrend und eilig um die nächste 
Ecke. Wahrscheinlich schämte er sich jetzt, weil er ein Kind gehauen hatte."

„Ist ihm deine Mütze ins Gesicht geflogen?"
„Aber nein. Er watschte mich wegen Königgrätz“.
„Was ist das?“
„Ja, weißt du, vier Jahre vorher war Krieg mit den Preußen. Unser Kaiser wurde bei 

Königgrätz geschlagen und mußte ein paar Tage später klein beigeben. Der Haupt­
mann hatte das wohl noch nicht verwunden. Darum ärgerte es ihn, als die ganze Stadt 
jubelte, weil die Deutschen wieder siegten.“

„Aber wir sind doch auch Deutsche!“
„Natürlich“.
„Und die Preußen auch! Und der Hauptmann auch!“
„Ja“.
Ich starrte meinen Vater an, ich vermochte es nicht zu glauben, daß es zwischen Deut­

schen einen Krieg hatte geben können; ich rief: „Warum sagst du das? Es ist doch nicht 
wahr!“

Ich muß hier einflechten, daß wir in Siebenbürgen wohnten. Bei uns hausten in vielen 
Orten Deutsche, Rumänen und Ungarn Zaun an Zaun, meist friedlich; wenn jedoch ein 
Volk dem benachbarten auf die Zehen trat, und die Madjaren taten es oft, denn sie 
hatten die oberste Regierungsgewalt, dann scharte sich jeder zu seinesgleichen und alle 
wehrten sich gemeinsam. Niemand wäre auf den Gedanken verfallen, die Deutschen bei 
uns zulande würden nicht wie Pech und Schwefel zusammenhalten. Wie also sollte ich 
es begreifen, daß im Jahre 1866 die Preußen und die Kaiserlichen, Deutsche gegen 
Deutsche, mit gegenseitigem Blutvergießen entschieden hatten, wer stärker sei. Ach, ich 
mußte es schließlich glauben, weinte und schrie meinen Vater an: „Das war hundsgemein!“

Er leugnete es nicht, versuchte mir aber zu erklären, wohin vier Jahre darnach die 
Entwicklung geführt hatte, zum Sieg von Sedan und zum neuen Deutschen Reich, und 
darüber müßten wir uns freuen. Es sei allerdings auch Unschönes aus der Schlacht bei 
Königgrätz gewachsen. Der geschwächte Kaiser zu Wien habe sich gezwungen gesehen, 
Österreich in zwei Hälften zu teilen, die östliche den Madjaren als fast unabhängigen 
Staat auszuliefern, obschon sie in diesem Ungarn nicht einmal die Mehrheit der Bevölke­
rung bildeten und deshalb mit hunderterlei Mitteln die übrigen Bürger madjarisieren 
wollten. Vordem sei es anders gewesen, da habe das Reich des Kaisers alle deutschen 
Länder überspannt und er hatte außerdem über viele sonstige Gebiete geherrscht, auch 
als unser Großfürst über Siebenbürgen. Das sei vorbei. Jetzt gebe es eben zwei deutsche 
Kaiser. Solche Spaltungen erlebe indessen jedes Volk in seiner Geschichte, und gnade ihm 
Gott, so überwinde es sie dereinst.

Meinen Vater bewegte, als er so sprach, das weitausgreifende Volks- und Reichs­
gefühl, das bei uns aus endlosen großen Jahrhunderten nachwirkte und die Gebreite des 
einstigen Heiligen Römisch-Deutschen Reiches noch als geschwisterlich verbundenen Raum 
umschloß. An der Grenze des Abendlandes, wo wir zuhause waren, spürte man das 
Ganze und hatte das gewaltige Bild einer Völker zusammenfassenden Gemeinschaft nicht 
vergessen, deren Schutzwall unsere Ahnen waren und dessen Insiegel der Kaiser früher 
in Händen hielt, von Gottes Gnaden jedem Volk gerecht, Freiheit und Recht wahrend, 
den Deutschen die meiste Last aufbürdend und vielleicht dazu ein Gran mehr Ehre.

Ich nahm dieses Bild, darin sich die heute wortreich verkündete Sehnsucht nach Wie­
derkehr des geeinten Europas spiegelte, bei jenem Gespräch unbewußt in mich auf. Ich 
vergaß es nie, noch jetzt dünkt mich erstrebenswert, was es ausdrückte, damals aber, als 
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ich mir vorzustellen versuchte, daß der neudeutsche Adler den alten kaiserlichen ebenso 
gerupft hatte wie den gallischen Hahn, ein deutsches Reich das andere, sank ein Schatten 
in mein Herz, denn es durfte nicht sein, daß Deutsche aufeinander schossen.

Wochenlang war ich verstört, es ekelte mich vor unserem Volk. Zuletzt legte ich mir 
die Dinge zurecht und sagte meinem Vater, alle, der alte und der neue Kaiser hätten sich 
schändlich aufgeführt, am schlimmsten aber der Hauptmann, weil der sich an einem 
kleinen Buben für Königgrätz gerächt habe. Da empfing ich die lachende Antwort: Ohr­
feigen für Königgrätz seien anläßlich der Schlacht von Sedan eine Auszeichnung. Der 
Knabe, der sie kriegte, sei gescheiter gewesen als der Offizier, der nicht spürte, daß sich 
nach dem Sieg über Napoleon III. nie mehr ein Königgrätz ereignen könne. Die beiden 
Kaiser seien nun verbündete Freunde und hätten das gespaltene Reich einigermaßen zu­
sammengekittet, viel zu lose freilich, und den Madjaren sollten sie schärfer auf die 
Finger gucken. Und was die Franzosen betreffe, so sagte er — anno 1908 war es, das 
muß berücksichtigt werden — fortan gebe es mit denen keinen Krakeel, denn wer über 
die Karpaten hinweg, die ich mit freiem Auge am Horizont sah, nach Osten bis nach 
Rußland blicke, wisse, dorther drohe die panslawische Gefahr und die Knechtschaft für 
alle europäischen Völker; die müßten mit Blindheit geschlagen sein, wenn sie nicht zu­
sammenhielten.

Ich atmete auf. Das war das Rechte. Das verstand ich. Wir deutschen Buben prü­
gelten uns oft miteinander; kam dann der lange Wenzel, Sohn eines tschechischen Zucker­
kochers, der behauptete, die Tschechen würden den Kaiser in der Moldau ertränken, 
und nahm er einen von uns beim Wickel, so schlugen wir die slawische Gefahr gemeinsam 
in die Flucht. Wenn Königgrätz und Sedan den anscheinend etwas gedankenträgen Deut­
schen in Berlin und Wien und den Franzosen diese Lehre erteilt hatten, die wir mit der 
Muttermilch einsogen, durfte ich die Schlachten mit einem Seufzer bejahen und war stolz 
darauf, daß mein Vater deren jüngster Veteran und unschuldigstes Opfer war.

Nachher erwies es sich, daß die Völker Europas doch mit Blindheit geschlagen waren. 
Adler und Gockel und mancherlei anderes Wappengetier hackten sich blutig. Bald flat­
terten die einen oben, bald die vorher besiegten. Und durch etliche Schlachten ging auch 
ich, als Sieger oder als Besiegter, und wurde ein österreichischer, später ein deutscher, 
zwischendurch ein rumänischer Soldat und sogar ein Hauptmann. Die Welt schaut aus, 
als könnte jeden Augenblick ein Adler über sie herfallen. Meine Heimat — wo ist sie? 
Eingeheimst von der russischen Macht, der mein Vater nicht traute. Und Gott allein 
weiß, ob sich längs des Eisernen Vorhangs nicht sogar ein Königgrätz wiederholt.

Ich wollte, es ginge ein Riese, und er dürfte keineswegs die Züge des säbelklirrenden 
bruderhassenden Hauptmanns tragen, durch alle deutschen und angrenzenden Länder 
und schlüge jedem ins Gesicht, der nicht so zum Ganzen steht, wie es mein Vater meinte, 
daß Volk neben Volk zusammenhalte wider die Sklaverei und niemand des anderen 
Gockel ohne Strafe rauben darf.

Die Narren von Deutschen schreien noch 
immer gegen den Egoismus, und wollte Gott, 
man hätte seit langer Zeit für sich und 
die Seinigen redlich und dann für die 
Nächsten und immer wieder Nächsten redlich 
gesorgt: so sähe vielleicht alles anders aus.

Goethe
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Ohrfeigen für die Schlacht bei Königgrätz

Von Heinrich Zillich

Meine Erinnerung an die Schlacht bei Königgrätz ist außerordentlich 

frisch, obwohl die blutige Auseinandersetzung zweiunddreißig Jehre vor 

meiner Geburt stattfand, aber mein Vater hat sie erlebt, freilich nicht 

mit der Waffe in der Hand, er war ja damals erst siebenjährig, und ei­

gentlich zog ihn gar nicht diese Schlacht, sondern die von Sedan, an 

der er mit elf Jahren ebensowenig teilnehmen konnte, in Mitleidenschaft, 

doch die Ursache dafür gab Königgrätz»

Es ist eine verwickelte Geschichte; ich merke, sie muß der Reihe 

nach aufgespult werden» Sie begann, was mich betrifft, keineswegs beim 

Krieg von 1866, sondern damit, daß der Stolz unseres Hühnerhofes, ein 

Hahn namens Napoleon, eines Tages, anno 1908, verschwunden war» Man 

suchte ihn vergebens, bis der Gärtnerbursch Andor, der beim Sprechen 
die Augen immer senkte, als habe er etwas Sii^haftes zu verbergen, den 

Mund öffnete und sagte: "Na, wo soll der Gockel sein! Ein Raubvogel, 

ich bitte, ist niedergestoßen«. Ehe ich ein Glied rühren konnte, trug 

er den Napoleon fort!"

“Was für ein Haubvogel, ein Bussard?1*

“Größer", meinte er, “viel größer, ein Steinadler oder vielleicht 

ein Geier»“ Dabei spannte er die Arme aus, als wollte er selber weg­

fliegen, seine Blicke aber hafteten an der Erde«

“Und du hast nicht geschrien?“

“Geschrien schon» Und wie geschrien! Adler oder Geier kümmern sich 

nicht um solche Kleinigkeiten» Weg war der Gockel!“

“Schau“, sagte mein Vater und klatschte Andor zwei Ohrfeigen auf 

die Wangen, “die rechte ist dafür, weil du lügst, die links, weil du 

den Napoleon aufgefressen hast, verstanden?“

“Jawohl, ich verstehe« Darf ich aber, gnädiger Herr Direktor,weiter 

bei Ihnen im Dienst bleiben?"

Er durfte» So also begann es«

Am selben Tag geriet ich an einen dicken Band, auf dessen Deckel 

ein Adler zu sehen war, der sich übermächtig auf einen rücklings hin­

fallenden Hahn stürzte, um ihn in der nächsten Sekunde zu erledigen« 

Ich betrachtete das Bild und zweifelte, ob Andor seine Backpfeifen 

verdient hatte, denn hier ließ sich genau erkennen, wie es zugeht, 

wenn ein Adler den Napoleon in die Fänge nimmt»

Das Buch schilderte in Wort und Zeichnungen, die mich zehnjährigen



- 2 -

Buben sofort bannten, den Krieg von 187o/71« Dabei erfuhr ich, daß es 

sich um den deutschen Adler handelte, der den französischen Hahn nie der- 

geworfen hatte, und das war noch aufregender» Mein Vater kam dazu,blät­

terte, über mich gebeugt, in dem Buch und deutete auf eine Seite: "Hier 

hast du die Schlacht bei Sedan; dies ist Moltke, dies Bismarck und dies 

Kaiser Napoleon III» "

“Unser Napoleon war schöner"•

“Viel schöner« Aber paß auf, die Schlacht geschah am 2. September 

187o. Am Tag da rauf/'wußten wir es in Hermannstadt. Ich rannte auf die 

Gasse und jubelte und warf meine Mütze in die Luft."

Diese Art von Freudenäußerung war inzwischen aus der Mode gekommen. 

Ich fragte ungläubig: "Die Mütze in die Luft?"

"Ja, und plötzlich kriegte ich zwei Ohrfeigen, daß ich hinfiel* 

Ein österreichischer Hauptmann hatte sie mir verabreicht und bog sä­

belklirrend und eilig um die nächste Ecke* Wahrscheinlich schämte er 

sich jetzt^ weil er ein Kind gehauen hatte*"

"Ist ihm deine Mütze ins Gesicht geflogen?"

"Aber nein» Er watschte mich wegen Königgrätz",■ ।
"Was ist das?"

"Ja, weißt du, vier Jahre vorher war Krieg mit den Preußen« Unser 

Kaiser wurde bei Königgrätz geschlagen und mußte ein paar Tage später 

klein beigeben. Der Hauptmann hatte das wohl noch nicht verwunden» Da­

rum ärgerte es ihn, als die ganze Stadt jubelte, weil die Deutschen 

wieder siegten»"

"Aber wir sind doch auch Deutsche!"

"Natürlich".

"Und die Preußen auch! Und der Hauptmann auch!"

"Ja",
Ich starrte meinen Vater an, ich vermochte es nicht zu glauben, daß 

es zwischen Deutschen einen Krieg hatte geben können; ich rief: "Warum 

sagst du das? Es ist doch nicht wahr!"

Ich muß hier einflechten, daß wir in Siebenbürgen wohnten. Bei uns 

hausten in vielen Orten Deutsche^ Humanen und Ungarn Zaun an Zaun, meist 

friedlich; wenn jedoch ein Volk dem benachbarten auf die Zehen ^rat, 

und die Madjaren taten es oft, denn sie hatten die oberste Hegierungs- 

gewalt, dann scharte sich jeder zu seinesgleichen und alle wehrten sich 

gemeinsam. Niemand wäre auf den Gedanken verfallen, die Deutschen bei 

uns zulande würden nicht wie Pech und Schwefel zusammenhalten» Wie also 

sollte ich es begreifen, daß im Jahre 1866 die -Preußen und die Kaiser­

lichen, Deutsche gegen Deutsche, mit gegenseitigem Blutvergießen ent­

schieden hatten, wer stärker sei« Ach, ich mußte es schließlich glauben, 

weinte und. schrie meinen Vater an: "Das war hundsgemein!"
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Er leugnete es nicht, versuchte mir aber zu erklären* wohin vier 

Jahre darnach die Entwicklung geführt hatte, zum Sieg von Sedan und 

zum neuen Deutschen Reich, und darüber müßten wir uns freuen» Es sei 

allerdings auch Unschönes aus der Schlacht bei Königgrätz gewachsen» 

Der geschwächte Kaiser zu Wien habe sich gezwungen gesehen, Österreich 

in zwei Hälften zu teilen, die östliche den Madjaren als fast unabhän­

gigen Staat auszuliefern, obschon sie in diesem Ungarn nicht einmal 

die Mehrheit der Bevölkerung bildeten und deshalb mit hunderterlei Mit­

teln die übrigen Bürger madjarisieren wollten. Vordem sei es anders ge­

wesen, da habe das Reich des Kaisers alle deutschen Länder überspannt 

und er hatte außerdem über viele sonstige Gebiete geherrscht, auch als 

unser Großfürst über Siebenbürgen, Das sei vorbei, Jetzt gebe es eben 

zwei deutsche Kaiser, Solche Spaltungen erlebe indessen jedes Volk in 

seiner Geschichte, und gnade ihm Gott, so überwinde es sie dereinst»

Meinen Vater bewegte, als er so sprach, das weitausgreifende Volks- 

und Reichsgefühl, das bei uns aus endlosen großen Jahrhunderten nach­
wirkte und, die freite des einstigen Heiligen Römisch-Deutschen Reiches 

noch als geschwisterlich verbundenen Raum umschloß. An der Grenze des 

Abendlandes, wo wir zuhause waren, spürte man das Ganze und hatte das 

gewaltige Bild einer Völker zusammenfassenden Gemeinschaft nicht ver­

gessen, deren Schutzwall unsere eigenen Ahnen waren und dessen Insiegel 

der Kaiser früher in Händen hielt, von Gottes Gnaden auch der Vielfalt 

dienend, jedem Volk gerecht, Freiheit und Recht wahrend, den Deutschen 

die meiste Last aufbürdend und vielleicht dazu ein Gran mehr Ehre*

Ich nahm dieses Bild, darin sich die heute wortreich verkündete Sehn­

sucht nach Wiederkehr des geeinten Europas spiegelte, bei jedem Ge­

spräch unbewußt in mich auf. Ich vergaß es nie, noch jetzt dünkt mich 

erstrebenswert, was es ausdrückte, damals aber, als ich mir vorzustel­

len versuchte, daß der neudeutsche Adler den alten kaiserlichen ebenso 

gerupft hatte wie den gallischen Hahn, ein deutsches Reich das andere, 

sank ein Schatten in mein Herz, denn es durfte nicht sein, daß Deut­

sche aufeinander^ schossen.
Wochenlang war ich verstört, es ekelte mich vor unserem Volk* Zu­

letzt legte ich mir die Dinge zurecht und sagte meinem Vater, alle,der 

alte und der neue Kaiser, hätten sich schändlich aufgeführt, am schlimm­

sten aber der Hauptmann, weil der sich an einem kleinen Buben für Kö­

niggrätz gerächt habe. Da empfing ich die lachende Antwort: Ohrfeigen 

für Königgrätz seien anläßlich der Schlacht von Sedan eine Auszeich­

nung. Der Knabe, der sie kriegte, sei gescheiter gewesen als der Offi­

zier, der nicht spürte, daß sich nach dem Sieg über Napoleon 111 * nie 

mehr ein Königgrätz ereignen könne. Die beiden Kaiser seien nun verbün­
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dete .Freunde und hätten das gespaltene Reich einigermaßen zusammenge­

kittet , viel zu lose freilich, und den Madjaren sollten sie schärfer 

auf die Finger gucken. Und was die Franzosen betreffe, so sagte er - 

anno 19o8 war es, das muß berücksichtigt werden - fortan gebe es mit 

denen keinen Krakehl, denn wer über die Karpaten hinweg, die ich mit 

freiem Auge am Horizont sah, nach Osten bis nach Rußland blicke, wisse 

dorther drohe die panslawische Gefahr und die Knechtschaft für alle 

europäischen Völker; die müßten mit Blindheit geschlagen sein, wenn 

sie nicht zusammenhielten*

Ich atmete auf. Das war das Rechte» Das verstand ich. Wir deutschen 

Buben prügelten uns oft miteinander; kam dann der lange Wenzel, Sohn 

eines tschechischen Zuckerkochers, der behauptete, die Tschechen wür­

den den Kaiser samt allen Deutschen in der Moldau ertränken, und nahm 

er einen von uns beim Wickel, so schlugen wir die slawische Gefahr ge­

meinsam in die Flucht. Wenn Königgrätz und Sedan den anscheinend etwas 

gedankenträgen Deutschen in Berlin und Wien und den Franzosen diese 

Behre erteilt hatten, die wir schon mit der Muttermilch einsogen, durf­

te ich die Schlachten mit einem Seufzer bejahen, und ich war dabei 

stolz, daß mein Vater deren jüngster Veteran und unschuldigstes Opfer 

war«
Nachher erwies es sich, daß die Völker Europas doch mit Blmdhei 

geschlagen waren* Adler und Gockel und. mancherlei andei es Tappende ^10?. 

hackten sich blutig. Bald flatterten die einen oben, bald die vorher 

besiegten. Und durch etliche Schlachten ging auch ich, als Sieger 

oder als Besiegter, und wurde ein österreichischer, später ein deut­

scher, zwischendurch ein rumänischer Soldat und sogar ein Hauptmann, 

Die Welt schaut aas, als könnte jeden Augenblick ein Adler über sie 

herfallen. Meine Heimat - wo ist sie? Eingeheimst von der XMäniBEhEH 

russischen Macht, der mein Vater nicht traute. Und Gott allein 

weiß, ob sich längs des Eisernen Vorhangs nicht sogar ein Königgrätz 

wiederholt.
Ich wollte, es ginge ein Riese, und er dürfte keineswegs die aüge 

des säbelklirrenden bruderhass enden Hauptmanns tragen, durch ulle 

deutschen und angrenzenden Länder und schlüge jedem ins Gesicht, der 

nicht so zum Ganzen steht, wie es mein Vater meinte, daß Volk neben 

Volk zusammenhalte wider die Sklaverei und niemand des anderen Gockel 

ohne Strafe rauben XLÄK darf.


