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Bindings Haus lag^mäßig erhöht über der abseitigen 
Heinrich-Wieland-Straße. Wenn wir unsere Wagen durchs 
Gartentor die steile Auffahrt hinauflenkten, um sie dicht 
gestaffelt ancinanderzureihen, was einige Geschicklichkeit 
erforderte, pflegte er beobachtend auf der Türstufe zu 
stehen, ein Rittmeister, der das richtige Einschwenken der 
Schwadron überwacht, und es freute ihn, daß wir es ordent­
lich vollbrachten. Er bewunderte uns ein wenig, denn er, 
auf einem Auge starblind, durfte sich an diesen Künsten 
nicht versuchen; hierin waren wir ihm überlegen. Ob wir 
im Sattel seinen Beifall gefunden hätten, bezweifle ich, wo­
gegen er einen Halbzug Husaren im engen Hof vortrefflich 
ins Glied gestellt hätte.

Ich sage: wir. Ja, wir, denen er die Hand entgegen­
streckte, dem Häuflein Schriftsteller, das er sich mit bei­
nahe siebzig Jahren zur Tafelrunde gewählt hatte. Der 
Älteste von uns mochte nicht viel weniger als drei Jahr­
zehnte jünger gewesen sein als er. Daß Binding sich mit 
solchen Männern umgab, könnte Professoren anfeuern, seine 
Jugendlichkeit und Lebensfreude zu rühmen, auch nachzu­
weisen, daß er Lust verspürte, das sich noch Formende mit­
zuprägen. Wir merkten nichts von dergleichen Absichten, 
obwohl wir, bei König Artus alle zwei Wochen^u Trunk 
und Speise versammelt, uns auch nicht anmaßen durften, 
in jenem Sinne seine Freunde zu sein wie Hans Grimm und 
Rudolf Alexander Schröder. Eher mußte man in uns doch 
Jünger sehen, andere freilich als die des Sokrates, denn 
nichts lag Binding ferner als zu belehren. Er lud uns ein zu 
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einem Gespräch ohne bestimmtes Ziel, bei dem wir die 
reichere Ernte davontrugen, zum Gespräch zwischen Her­
ren und Gleichgesinnten, nicht Ansichtsgleichen, jeder ge­
achtet in seiner Eigenart. Er belehrte nicht, er war einfach 
da. Das genügte, unsere Zusammenkünfte über den Alltag 
zu heben in eine freie, selbst bei sehr ernster Vertiefung 
heitere Sphäre, die Distanz hielt und gewährte, etwas
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Schwebendes hatte, etwas vom Spiel, kurz: Binding be­
stimmte sie. Daß wir uns ihm willig fügten und uns dabei 
bestätigt fühlten, bewies unser Jüngertum, daß wir uns 
nicht als Jünger empfanden, seinen Rang und sicheren Griff, 
als er d i e Menschen zu sich heranzog, bei denen sein Geist 
und Wesen ein inneres Echo finden konnte.

Was hundertmal über ihn geschrieben wurde, daß er 
ritterlich, vornehm, herzlich, ein Herr war, der letzte 
Grandseigneur der deutschen Literatur — Züge, die er auch 
bei allen, die er seines Verkehrs würdigte, gewahren 
wollte — sei hier nicht wiederholt. Darüber äußerten sich 
manche ausgezeichnet. Ich habe dazu nur eine Episode bei- 
zusteuern. Wir saßen um die drei Liter fassende Kognak­
flasche, deren Pfropfen ein silberner Adler mit ausgebreite­
ten Schwingen zierte — ich nannte sie das Hermannsdenk­
mal — und vor uns häuften sich die Glückwunschbriefe 
und Pressestimmen, wie sie eben zu seinem siebzigsten Ge­
burtstag einliefen. Ich fischte einen Aufsatz heraus, der 
pathetisch etwa so endete: „Rudolf G. Binding, oh du Lieb­
haber, Reiter, Soldat und Dichter!“ Ich las es laut vor. Da 
warf er den Kopf wie ein Pferd auf, stellte ihn schief und 
sagte schalkhaft, nicht ohne abschließenden Ernst im spöt­
tischen Tonfall: „Die Reihenfolge stimmt!“

Ich kam spät in seinen Kreis, nachdem ich meinen Wohn­
sitz aus dem für Binding ungeheuer seltsamen Südosten 
nach Deutschland verlegt hatte. Nun war unter den deut­
schen Bauern und Bürgern meiner Heimat jene herrenhafte 
Gesinnung, die sich in Binding glänzend verkörperte, von 
altersher damals noch ein Vorbild, das die Besseren gleich­
sam schon durch Geburt erreichten oder dem sie im Ge­
haben nacheiferten, wenn sie ihm nicht entsprachen. Dieses 
Erbe in mir förderte es, daß Binding mich, zunächst in 
meinen Büchern, zur Kenntnis nahm und dann zur Tafel­
runde rief. Ihm, dessen Dichtung ich verehrte, von Ange­
sicht zu begegnen, beglückte mich sehr. Lebhafter als alle 
Stunden in seinem Haus steht mir heute eine zufällig beob­
achtete Szene vor Augen, weil sie ihn entzückend kenn­
zeichnet. Ich reiste von München nach Wien. Als ich in
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Salzburg — oder war es Freilassing? — durchs Fenster 
blickte, sah ich Gerhart Hauptmann steifbeinig über den 
Bahnsteig gehen; ihm entgegen schritt wendiger und rascher 
Binding; sie mußten sich genau vor mir treffen, wo der 
Aufsichtsbeamte gerade die Scheibe hob, um das Abfahrts­
zeichen zu geben, doch plötzlich erstarrte der Rotbemützte, 
ließ den Arm sinken, äugte fast erschrocken auf Haupt­
mann und warf sogleich die Hand wieder hoch, nun zu 
einem anderen Zweck: er grüßte, die Scheibe zu ihm ge­
richtet, den Dichter, der ihn leider nicht bemerkte, und 
dann, als habe ihn vom Rücken her jemand gerufen, drehte 
er sich hastig um, erstarrte aufs neue, denn da kam wahr­
haftig ein zweiter berühmter Dichter, dem auf dieselbe Weise 
zu huldigen er unverzüglich seinen Befehlsstab gebrauchte. 
Mit unnachahmlich freundlicher Bewegung, aus der sich 
Fröhlichkeit, Wärme und Dank ausschwangen, erwiderte 
Binding den Gruß weitaus höflicher und anhaltender, ob­
schon nicht herzlicher, als er ihn darauf Hauptmann bot 
und zuletzt mir, den er mit einem Hallo erspähte. Und jetzt 
erst durfte der Zug den Wink der Scheibe empfangen und 
fuhr, fünfzehn Sekunden verspätet, davon, für mich, den 
binnendeutscher Ordnungstrieb bis ans Grab verdutzen 
wird, ein überwältigendes Geschehnis.

Sieh an, dachte ich, sieh an, beim Volk der Dichter und 
Denker warten die Schnellzüge eine Viertelminute, wenn 
Geistesfürsten ein Herz höher schlagen lassen. Freilich, was 
war das auch für eine königliche Geste gewesen, mit der Bin­
ding dem literaturkundigen Eisenbahner Ehre erwies, als Herr 
dem Herrn, ganz so, wie das Volk seine Herren wünscht. 
Und hier lobte ich die Ohrfeige, die mir mein Vater ver­
abreicht hatte, weil ich den Hut nicht lüftete, als unser 
Kutscher die Peitsche vor mir Lausbuben senkte. Diese 
Züchtigung und die Achtung Bindings vor dem äußerlich 
Geringeren, von dem man nie wissen kann, ob er wirklich 
der Geringere ist, stehen in einem nahtlosen Zusammenhang. 
Nur der Pöbelhafte, der Emporkömmling, noch schlimmer 
die Ideologen benehmen sich hochfahrend, sie, nicht der 
Herr, säen Haß ins Volk.
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Einmal, als wir in Grimms Garten zu Lippoldsberg saßen, 
ärgerte uns ein Angriff, den sich in öffentlicher Ansprache 
ein Würdenträger des Reiches gegen Binding geleistet hatte. 
Schröder, Winnig, Carossa, Fechter, Grimm, die Älteren, 
berieten, wie darauf zu erwidern sei, da packte mich Bin­
ding an der Schulter: „Kommen Sie! Sie sind Ausland­
deutscher. Was würden Sie tun?“ — „Ich? Nichts! Es war 
gar zu lächerlich!“ — Oh, da fuhr er auf, es handle sich 
um keinen Beliebigen, sondern um den Inhaber eines wich­
tigen Amtes; der habe sich anständig zu betragen; entblöde 
er sich zum Gegenteil, so müsse ihm der Kopf zurecht- 
gesetzt werden. Das war sehr staatsbewußt gedacht und 
richtig, auch ich verlangte von Amtsträgern Anstand, doch 
im Zusammenleben mit anderen Völkern unter dem Dach 
der Zwietracht in Europa war ich, was die Mächtigen be­
traf, einigermaßen abgebrüht worden.

Der letzte Grandseigneur der deutschen Literatur — glich 
er nicht auch dem zur Falkenbeize trabenden Kunig Chun­
rat dem Jungen aus der Manessischen Handschrift? Und 
hatte Hans Grimm nicht recht, als er meinte, sein Freund 
erwecke stets den Eindruck, eben ein Glas Sekt getrunken 
zu haben, so beschwingt sei er jederzeit? Daß und wie sich 
dieses Beschwingte vereinte mit jener adligen Gesinnung, 
war des Unvergeßbaren Eigenstes, sein Zauber, sein Jüng- 
lingtum, selbst im hohen Alter.
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