
wird seine ungarischen Studien dortMsetzen können,wenn 
er nicht verhungert. Und deine?»Z

Pippin zuckte mit der Achsel^yast du Feuer? Kaffee wäre 
gut! Wo sind die Stellunge-l?»

«Hier ist die erste Lini^»

Pippin sah ihn veUstufft an.
«Einige Sch ritten ach Süden stehen Patrouillen, sonst 

nichts mehr. An)r^rs als in Italien!»
«Es ist SieMbürgen — zum Teufel! Und was ich dir ver­

raten will^-euerschwatzhafterHauptmann hat's mir erzählt 
— bei K^mannstadt und Kronstadt geht es los. Ich sah Deut­
sche ütÄassen auf der Fahrt.» .

^Am 6. September waren die ersten deutschen Truppen in 

^Broos eingetroffen. Nach einer Woche erhielt Rheindt vom 
österreichischen Kommando in Schäßburg einen Quartier- 
schein, der auf den Namen Gottlieb Andreas Mantsch 

lautete.
«Das ist doch der .alte Herr Mantsch auf dem Diwan'?» 

fragte er einen Ortskundigen, als er das Haus auf dem 
Marktplatz suchte. Ja, es war der berühmte Mantsch. Und 
seine Geschichte, längst verwittert, wurde in Rheindt lebendig.

Vor sehr langer Zeit war der «alte Herr Mantsch auf dem 
Diwan» Bürgermeister von Schäßburg gewesen. Als aber 
1867 Österreich mit Ungarn den Ausgleich traf, der das 
sächsische Freitum mitvernichtete, und kein Sachse die Heu­
gabel auf die Achsel nahm, keiner den Ungarn mit der Axt den 
Scheitel zog, rief der Bürgermeister Gottlieb Andreas 
Mantsch den Stadtrat von Schäßburg zusammen, hieb die 
Faust auf den Tisch, warf die Glocke in die Saalecke, schmiß 
den Ehrensessel um, legte in seiner dreißigjährigen, rasch zu 
Würden gekommenen Männlichkeit sein Amt nieder. «Wenn 
dereinst die Chronik berichtet, daß ihr euch allesamt um des 
faulen Friedens willen das Ochsenjoch habt umhängen lassen, 
soll zugleich vermeldet werden, daß ein Mantsch nicht auf die 
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magere Weide ging. Da soll es zu lesen sein, daß er euch und 
der ganzen Welt den Arsch zukehrte!»

Dies war ein Manneswort gewesen und hatte weithin 
Widerhall gefunden. Viele Jahrzehnte war Mantsch seither 
auf einem Diwan gesessen, den er sich an schönen Tagen vor 
das Haustor tragen ließ, hatte Menschen und Taten über die 
Schäßburger Bühne gehen sehen, Weinberge gepflanzt und 
Reben gelesen, die Bürgermeisterei nicht mehr übernommen, 
obschon keiner in dies Amt gelangt war, dem er die Erlaub­
nis dazu nicht gegeben. Er hatte sich den Ungarn nicht unter­
worfen. Die Welt mochte ihn betrachten. Er war ein Halb­
jahrhundert mit seiner hohen Massigkeit und mit dem glatt­
rasierten schweren Gesicht auf dem Diwan gesessen.

Als die Flucht eingesetzt hatte, war die Feier seines achtzig­
sten Geburtstags eben verklungen. Da war Mantsch plötzlich 
lebendig geworden, hatte den Diwan verlassen, die Flücht­
linge betrachtet, diesem und jenem ins Gesicht geschrien mit 
dem Baß seiner Stimme, die tönte, als würde eine Wein­
kellertüre zugeworfen: «Was fällt euch ein, euren Hof zu 
verlassen?»

Er hatte die Greise angeschrien: «He, wo ist dein Platz! In 
Siebenbürgen ist er auf deinem Grund! Daß dich der Welt­
hund fresse!» Er hatte den Kutschenschlag der fliehenden 
Pfarrer aufgerissen: «Bist du aus deiner Gemeinde hinaus­
geworfen worden? Bist du noch Pfarrer? Steht geschrieben, 
daß die Hirten davonlaufen sollen, wenn die Herde scheu 
wird!» hatte hinzugesetzt: «Das Abendmahl wirst du wohl 
noch reichen wollen?» Und als es kein Ende nahm mit der 
Wirrsal, hatte sich Mantsch in sein Zimmer verkrochen, wollte 
nichts mehr sehen und hören. Nur an den Abenden ließ er sich 
den Diwan noch vor das Tor stellen, doch verkehrt, damit er 
nicht in die Straße blicken müsse.

Seine Wirtschafterin klopfte an der Türe. Ein Herr sei da 
und habe einen Quartierschein. Rheindt trat ein. Der Greis 
bot ihm einen Stuhl an und fragte, wer er sei. So! Geflohen? 
— Nein, vom Militär weggewiesen.
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Mantsch schüttelte den Kopf: «Sie machen alles verkehrt, 

die Ungarn!»
«Nun wird es bald zum Vormarsch kommen», meinte 

Rheindt. Da lachte Mantsch höhnisch, man möge vor ihm 
keine tauben Nüsse aufknacken. Er glaube an ungarische Taten 
nicht. Sein Gesicht verfinsterte sich allmählich. Rheindt merkte, 
daß der Alte allein sein wollte.

Am nächsten Tag fragte Mantsch die Wirtschafterin, welcher 
Lärm durch die Stadt tobe — rollendes Dröhnen, Gesang, 
unzähliges Geklapper von Hufen und Stiefeln. Der Wirt­
schafterin fielen die Haare lose ins Gesicht; sie bog sich wie 
trunken vor dem Men, der sie erstaunt musterte.

«Deutsche sind es, Deutsche!»
Manisch bewegte die trockenen Lippen: «So junges Volk 

wie Sie hat den Verstand hinter den Ohren.» Er betrachtete 
die dampfende dicke Frau, die mit der Schulter wippte, als 
sagte sie: altes Volk ist närrisch. Kein Nestchen Achtung lag 
in ihrem Gesicht, in das vierzig fette Jahre Segen und Fülle 
gehäuft hatten. Sie wandte sich, rannte zu Rheindt, der längst 
im Fenster lag, zerrte ihn hinüber zu Mantsch. Böse über die 
neuerliche Störung sah der Alte vom Schreibtisch auf.

«Sagen Sie es dem Herrn, sagen Sie es ihm, daß deutsche 
Soldaten da sind. Mir glaubt er es nicht.»

Rheindt bestätigte es. Da stand Mantsch auf, schob die Gar­
dinen, die seine Frau anno 1880 geklöppelt hatte, beiseite und 
blickte auf den Marktplatz. Unfaßbar! Mit zitternden Fingern 
öffnete er die Fenster und lehnte sich hinaus. Seine Augen 
tranken. Er wandte sie Rheindt zu und nickte.

Zwei Heeressäulen donnerten nebeneinander über das 
Pflaster. Dicht an den Häusern rollten Geschütze. Die Kano­
niere blickten aus grauen Mantelkragen zu den Häusern em­
por. Bei jeder Raddrehung ging durch die Körper ein Stoß. 
Fußvolk zog neben ihnen. Die Gewehre hingen am Riemen 
vom Halse herab. Die vorgeneigten Körper keuchten unter 
den Tornistern, sie trugen späte Blumen des Jahres, Astern, 
auf den Helmen, von denen ein matter Glanz über die Reihen 
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schwankte. Sie lachten aus frohen Augen. Längs des Weges 
standen Frauen, Männer, Kinder und wogten um die klir­
rende Kriegsmacht. Vor den Häuserfronten schlugen die Fah­
nen klatschend im Wind, der vom Burgberg warm herunter­
wehte. Gesang sprang irgendwo auf und lief über den Aug 
hinweg wie ein vergängliches Gewitter. Es rollte und pol­
terte, schnaubte und rief. Lachen kam hoch und tausendfältiger 
Auruf. War die leere Stadt plötzlich voll Einwohner? Ach ja, 
die Flüchtlinge waren da, und die Ängstlichen trauten sich aus 
den Häusern hervor. Aus den Toren wurde Brot gereicht und 
Wasser. Wieder kam Gesang und schwang vorbei. Der Aug 
brach ab. Stumm starrten die Zuschauer in die Baiergasse; 
nun quoll ein Strom Lanzen hervor, Ulanen.

Der alte Mann tippte Rheindt an die Schulter.Beide schrit­
ten zur Küche. Mantsch nahm den Kellerschlüssel von der 
Wand, trat in den Hof. Im Tore stand die Wirtschafterin. Zu 
dritt stiegen sie in den Keller. Mantsch stieß die Weinpumpe 
ins erste Faß, warf den Schlauch durch das Fensterloch auf die 
Straße hinaus, sagte in jenem Ton, den die Wirtschafterin 
«mörderisch» zu nennen pflegte: «Jetzt pumpst du, bis du ver­
reckst!»

«He!» schrie sie entrüstet.
Mit einem Stuhl in der Hand erschien er vor dem Tore. 

Rheindt, den ein lautloses Lachen schüttelte, schuf ihm Raum. 
Mantsch saß in einer Gasse enggedrängter Leiber und bohrte 
den Soldaten seinen Schlauch nicht vergebens entgegen. Als 
ein Straßenjunge den Wein mit dem Munde anziehen wollte, 
schlug er ihn mit dem Stock über den Rücken. Er hielt die gol­
dene Quelle und ließ sie strömen. «Hier, mein Sohn!» Er hob 
das Schlauchende in tausend Munde hinein, in tausend Feld­
flaschen. Er reckte es den Reitern zu, die sich aus dem Sattel 
beugten, und sagte jedem: «Machs gut, mein Sohn.» Es war 
ihm gleichgültig, ob er einen Obersten oder Soldaten labte. 
Ein General fuhr an dem beweglichen Brunnen auch nicht 
vorbei, ließ das Auto anhalten und füllte sich die Feldflasche.

«Danke, alter Herr, danke!»

444



«Ist schon gut, mein Sohn, und du besonders mach's gut!» 
Der General fuhr lachend ab.
Mantsch fand Nachahmer; hier und da bildete sich ein Gäß­

chen in der Menge. Der Traubensaft floß. Weinduft breitete 
sich durch den scharfen Dunst der Pferde und Menschen. Lau­
ter schwang das Lachen, stürmischer der Gesang. Der Alte war 
nicht mehr frei von Schadenfreude. Wie er kannte keiner die 
Nachbarn, die hier ihren Wein rinnen ließen, aber wohl mor­
gen mit kleinen Herzen vor den leeren Fässern jammerten.

Marta lief heran: «Der halbe Keller ist leer!»
«Weg! Stich das nächste Faß an! Her mit dem Diwan!» 
Zehn Hände halfen, als die Lederbank ruckweise aus dem 

Tore schwankte. Mit der Linken wies Mantsch die Träger an, 
die Rechte schenkte mit sicherem Griff Wein und Wein.

Schließlich kam hinter dem Dröhnen die Stille nachgezogen. 
Man hörte sie die Baiergasse heraufschreiten. Die letzten Grup­
pen sogen lange am Schlauch — der Strahl klatschte auf den 
Boden. Mit Daumen und Zeigefinger drückte der Alte den 
Gummi zusammen und blickte den grauen Gestalten nach, 
hinter denen die Zuschauer liefen. In den Toren verschwan­
den die anderen Weinspender. Wie Schlangen lagen ihre 
Schläuche auf dem Bürgersteig und glitten lautlos in die Kel­
lerfenster zurück. Leer war der Markt — nur etliche nasse 
Flecken auf dem Pflaster, nur die klatschenden Fahnen an den 
Mauern —

«Den Zinnhumpen!»
Rheindt brachte ihn dem Alten.
Als die jubelnde Menge zurückkehrte, hatte der Greis die 

Beine gemütlich auf dem Diwan ausgestreckt und hielt den 
vollen Humpen. Mit dem Spazierstock hatte er in den nassen 
Staub auf dem Pflaster einiges geschrieben. Es war schwer zu 
lesen. «Deutschland» meinte Rheindt zu entziffern und wagte 
ein Wort an den Alten. Der winkte ab. «Heute freue ich mich 
am besten allein!»

In den nächsten Tagen kam traurige Fracht von Osten. Die 
Rote-Kreuz-Fahne wehte an den Wagen. Rheindt hatte in
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Schäßburg erfahren, daß der Aufmarsch noch nicht beendet 
sei, daß es wohl noch zwei oder drei Wochen dauere, ehe Kron­
stadt genommen werde. Er teilte Mantsch mit, daß er vorerst 
noch einmal nach Budapest reise; der Greis antwortete: «Ver­
schaffen Sie mir einen deutschen Offizier für das Zimmer. 
Einen Ungarn will ich nicht haben.»

«Jetzt sind alle gleich —»
«Ich habe 1848 gesehen, wie die Ungarn Sächsisch-Regen 

angezündet haben, nur weil es sächsisch war. Mein Vater 
lebte damals dort, ich war zwölf Jahre alt. Ich brauche keinen 
Ungarn in meinem Haus.»

«Das ist lange her —. Heute ist eine ganz andere Welt!» 
«Das scheint nur so!»
«Haben Sie die verwundeten Ungarn gesehen, die mit den 

Sanitätswagen ankamen?»
Der Alte knurrte.
Ja, was ging mit ihm vor? Nach Rheindts Abreise stand er 

oft vor den Hilfsspilälern, wenn die Krankenwagen heran­
fuhren, stand barhaupt und musterte schweigend die Trag­
bahren. Man mochte ihn puffen und stoßen, ihn aus dem Wege 
weisen, er gehorchte. Manchmal bückte er sich zu einem der 
verbundenen Soldaten, fragte nicht nach dem Gefecht, mur­
melte bloß einige Worte hin — die waren zeitlos gültig wie 
die Natur. Die Verwundeten blickten ihn an, verquälten Au­
ges. Die tiefe Stimme klang in ihnen nach, dem vertönenden 
Donner eines Gewitters gleich, dem die Kühle folgt.

Viele Ungarn unter den Soldaten! Mantsch, der seit Men­
schengedenken kein ungarisches Wort über die Lippen gestoßen 
hatte, sprach mit ihnen, wie ihr Schnabel gewachsen war. Es 
war des Staunens so viel in dieser Zeit, daß man darüber 
keinen Klatsch spann.

Anfang Oktober traf Rheindt wieder ein. Er fand sein 
Stübchen beim Alten leer. «Nun — war ein Deutscher dar­
in?» — «Deutsche, Österreicher und Ungarn», gab der Alte 
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zur Antwort, «jeden Tag ein anderer.»— «Benahmen sich 
die Ungarn ordentlich?» Der Alte nickte grimmig.

Rheindts Sinn war fröhlicher als vor einem Monat. Von 
Lutz trafen in Budapest viele tapfere Briefe ein. Der Junge 
stand dicht hinter der Front. Die Fabrik war unversehrt, wie 
man ihm bei der Heeresleitung mitteilte. Anna hatte sich an 
das Leben in der fremden Stadt schon etwas gewöhnt, und 
war unschlüssig, ob sie zu Amanda von BÄdi auf das Gut 
ziehen solle, wohin sie eingeladen worden war; sie fürchtete 
die Stille; Stille der Ungewißheit schien ihr ärger als der 
Lärm der Großstadt./

Rheindt sah in diesen erwartungsvollen Tagen, wie die 
Zeit an dem alten Mantsch zehrte.

1867 hatte die Regierung dem jungen Bürgermeister einen 
Orden zukommen lassen, wohl um ihn gefügig zu stimmen. 
Seither lag das goldene Zeichen in einer Schublade. Mit gro­
ben Worten hatte er damals die Ehrung abgelehnt. Der Brief 
war niemals in Budapest eingetroffen. Seine Frau hatte ihn 
aus Angst abgefangen, den Orden versperrt und diese Tat 
erst auf dem Totenbett verraten.

Nun kam dem Alten die Kunde, daß sich die Honveds bei den 
letzten Gefechten gut gehalten hatten. Ein deutscher Oberst 
hatte es ihm erzählt, ein deutscher Oberst! — das entschied. 
Mantsch machte Frieden mit den Ungarn.

Hastig kam er nach Hause. Die Wirtschafterin berichtete 
später, er habe wie ein «Schlaganfall» geschrien, als er in das 
Tor trat, «wie das lebendige Sterben klang es!»

«Suchen Sie sofort den Leopold!»
«Wen soll ich suchen?» stotterte sie.
«Den Leopold!»
«Entschuldigen Sie, Herr Mantsch — den Leopold?» Sie 

strich sich die Schürze glatt und warf sich in die Brust. «Ich bin 
seit zwanzig Jahren im Haus. Ich kenne keinen Leopold!»

Der Alte maß finster die Frau, bis ihr die Bäckchen zu glü­
hen begannen, und brüllte: «Den Orden — den Orden — ich 
will den Orden einmal in der Hand halten.»
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Nun schlug es dreizehn! Orden heißt ein Käse, den der Alte 
gern zum Wein aß. Die Wirtschafterin stemmte die Fäuste 
in die Hüften: «Herr Mantsch, wenn Sie mich frozzeln wol­
len!»— Mit ihrer Fassung war es vorbei. Rührselig kam es 
aus dem runden Mund: «Sie sollten sich schämen.» Aber der 
Ton schlug unversehens ins Gelächter um: «Wir haben keinen 
Käse im Hause. Kaufen Sie ihn selbst und halten Sie ihn in 
der Hand, den Leopold, den Orden —»

In diesem Augenblick fuhr sie ein Verstehen an. Sie sprang 
mit jagenden Schritten zum Schrank, riß die Schublade auf, 
griff und wühlte, faßte und hob an einem farbigen Bande ein 
blitzendes Zeug in die Höhe: «Da ist er!»

«Endlich, altes Vehikel, endlich!»
Und Mantsch setzte sich still an den Schreibtisch, hielt das 

funkelnde Kreuz, beschloß, es um den Hals zu hängen, wenn 
Kronstadt falle. Er blickte durch das Fenster auf die Burg und 
in den Himmel, der weiß und herbstlich dünn schwebte. Er 
dachte daran, daß nach diesem Feldzug die Ungarn niemals 
wieder so schlimm mit den Deutschen umspringen könnten wie 
früher. Es wurde ihm leicht um die Brust.

Als es dunkel war, fand ihn die Wirtschafterin; das Haupt 
lag auf der Schreibtischplatte, den Leopoldsorden hielten die 
erkalteten Hände. Die Frau schrie. Rheindt lief aus seinem 
Zimmer heran und beugte sich über den Toten, drückte ihm 
die Augen zu und wußte nicht, daß er bald einem anderen 
Menschen den gleichen Dienst erweisen müsse.'

Schon in der Nach< fuhr Rheindt nach Osten. Die Schlacht 
bei Kronstadt hatte tzegen die Rumänen entschieden, die 
Stadt war genommen.

Rheindt kam auf dem Lastauto einer Troßkolonne müde in 
der Siedlung an. Im Tor des großen Gartens stand Faul­
haber. \

«Sie müssen stark sein, Herr!» saMe er.
Er schlug das Kreuz hinter dem Manne, der zögernd in sein
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