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Mir klingt in den Ohren noch der Ton der Worte 
nach, mit denen Josef Weinheber vor etwa neun 
Jahren den ersten Gedichtband des Wolf von 
Niebelschütz zu rühmen pflegte; er sagte: „Ich 
kann jetzt ruhig abtreten. Meinen Speer über­
gebe ich dem Niebelschütz.“
Mit Verwunderung hörte man später, daß der 
junge Dichter, den ein so befugtes Lob als Ly­
riker bestätigt und freilich auch abgestempelt 
hat, einen Roman schreibe. Nun ist dieser er­
schienen, keine jener kindlichen Prosaarbeiten 
ausschließlich lyrischer Begabungen, sondern ein 
wahrhaft episches, ein köstlich freies und er­
heiterndes Werk, anerkennenswert schon seiner 
undoktrinären Haltung wegen in einer Gegen­
wart aufwuchernder doktrinärer, aber selten 
dichterischer Literatur.
Nicht der kaiserliche geschichtsmächtige Barock 
umfängt uns hier, sondern der Barock an sich 
in phantastischer Verdichtung seiner unge­
brochenen Lebenskraft, gleichsam seine Essenz 
in der Nußschale eines kleinen erträumten 
Königreichs. Es liegt auf einer Insel in der 
Ägäis und öffnet sich, unabhängig von der wirk­
lichen Geschichte, zum Schauplatz für ein Spiel 
all der Spannungen, Intrigen, menschlichen, 
sozialen und kriegerischen Vorgänge, die zu 
jeder Zeit vor sich gehen, aber selten so geist­
voll, so formfreudig und in einer so wunderbar 
geschilderten Landschaft. Als Schauspieler ver­
sammeln sich alle Figuren eines Staates, mehr 
noch: Zeus tritt höchst persönlich auf mit an­
deren Göttern; seine höfisch verwandelten Ge­
liebten, Jo, Leda, Europa, Alkmene und Danae, 
regieren als Königinnen nebeneinander, nur 
durch etwas Meer getrennt. Die olympische 
Wahlverwandtschaft des Barocks steigt aus den 
Prunkgemälden der Schlösser und Kirchen des 
18. Jahrhunderts auf die Erde, die gemalten 
Götter, Herrscher und Menschen samt den Gei­
stern Verstorbener fluten aus den goldenen 
Rahmen herab; sie sprechen, sie handeln und 
sind in Bewegung geraten, zumeist in form­
vollendete, doch lebensdurchglühte, der auch 
schrille Dissonanzen nicht fehlen. Es ergibt sich 
daraus eine verblüffende, ironisch und graziös 
dargestellte, an Überraschungen, Vergnügungen, 
Leidenschaften und Staatsaktionen strotzende 
Handlung, nicht ohne tiefere Bedeutung.
Es geht um folgendes: Zeus wünscht sich nach 
langer Weltverschollenheit wieder ein wenig als 
Gott zu betätigen in der ihm anrüchigen Weise: 
er will die entzückende Prinzessin Danae be­
sitzen, doch seiner einstigen Gewalttätigkeit 

schon etwas entwachsen, fordert er mit aller­
dings grausamen Mitteln ihre freiwillige Hin­
gabe; kaum scheint er dabei zu siegen, so merkt 
man, daß er sich seit der Antike noch mehr 
humanisiert hat; er achtet den seelischen Wider­
stand der Begehrten, verhilft ihr zu einem ge­
liebten standesgemäßen Mann und sorgt dafür, 
daß sie sich in Prüfungen sondergleichen zur 
echten Königin entwickelt, die aus zeitüber­
windender Berufung zu herrschen vermag, eine 
der letzten königlichen Gestalten, hinter denen 
bald die in einer Vision vorausgesehene Epoche 
kulturloser Massenherrschaft heraufdämmert.
Es ist eine große Oper! Nur breitet sie, was 
keine Oper vermag, die menschliche Komödie in 
solcher Fülle aus, daß jede Bretterbühne dar­
unter zusammenbräche. Da sieht man höfisches 
Getriebe, bäuerliches und bürgerliches, sieht 
Schieber, Gauner, Seeleute und Soldaten, erlebt 
den Staatsrat unter wechselnden Umständen, 
tüchtige und armselige Minister, politische 
Romantiker und politische Meister, einen gar 
zu vornehmen und weisen König neben allerlei 
anderen, Bösewichter und Helden, einige Staats­
streiche, eine blutige Revolution, die gleich jeder 
wirklichen von Stufe zu Stufe bis zur viehischen 
Verrohung herabsinkt, ehe der starke Mann sie 
abwürgt; da erlebt man die Macht des Goldes, 
dessen Regenguß zum Thema Danae schon des 
olympischen Dogmas halber gehört, und erfreut 
sich schließlich am Sieg des königlich-freien 
Herzens über die Laune des Zeus und die An­
schläge menschlicher Gemeinheit.
Das ist alles stofflich gut ausgewogen, mit be­
wundernswerter Sprache leicht, überzeugend 
und dichterisch dargeboten. Zum Verständnis 
der Vorgänge genügt ein Mindestmaß humani­
stischer Bildung. Der Roman könnte zum Paten 
Wieland haben, obwohl diesem ein solch kurz­
weiliges Meisterwerk nicht gelungen ist. Men­
schen mit Humor, also jene wahrhaftig als homo 
sapiens zu benennende species, die heute auszu­
sterben scheint, werden das Buch liebgewinnen, 
die anderen, die „Humorlosen beider Hemi­
sphären“, denen Niebelschütz in einem Angriffe 
vorweg abweisenden Nachwort seine Oper 
widmet, dürften sich daran blamieren, denn was 
ihre gottlose, sich selbst vergottende Stumpfheit 
nicht begreift, dünkt sie nun einmal frivol; und 
dagegen könnte selbst ein Zeus nichts tun als 
sie zum Orkus zu schleudern, wohin sie schon 
bei Lebzeiten gehören Heinrich Zillich


