Aus den Karpaten ins Herz der Lilneburger lieide

Von Heinrich Zillich

Von jedem Platg meiner Vaterstadt, dem sieébenbiirgischen Kronstadt,
konnte man in zehn WMinuten im Wald sein, und ging man dann weiter
bergauf, dauerte es nicht mehr lange, daf den gepflegten Forst Wilde
nis gbloste, Der Karpatenurwald umfing uns. Schier endlos dehnte er
sich nach SlUden, Osten und Norden, ein ungeheuerer iiber die Hiénge
des Hochgebirges geworfener dicht gewebter WMantel aus Buchen, Tannen,
Kiefern und wistem Dickicht, Zu Tausenden moderten darin von Stiirmen
entwurselte Stdmme rechis und links der schmalen Pfade, Lichtungen

Offneten_sich von Engian, Krokus und sonstigen Blumen ilibersit. Ober-

halb der Baumgrenze griffen Felswiinde, darin das Tdelweifl nistete,

~

Grate und Gipfel in den Himmel hinein, doch vor ihnen Zogen sich die
Almen hin, oft in schmalen RBindern nur, und auf ihnen weideten die
Schafherden. Deren Hirten waren wie die Menschen der Volkerwanderungse
2eit gekleidet, Bundschube an den Fiifen, suf dem Korper ein liber die
Flanellhose fallendes Hemd, das ein spannenbreiter Giirtel aus Soh=
lenleder an den Leib driickte. Im Gilirtel verwahrten die Schafer ihre
Habe, Yesser, Tabak, leuerstein, Zunder. Auf den Schultern lag der
Schafpelz und suf dem Kopf saBf die Lammfellmiitze. Fir ihren grobten
Feind hielten sie Biaren und Wolfe, die gleich Wildkatzen und Luchsen,
Geiern und Adlern neben sehr krdftigem Rov= und Schwarzwild und man-

cherlel anderem Getier Uberasll in den Bergen und Té@lern hausten.

Im Winter schnallten wir uns die Skier oft schon im Haustor an,
glitten durch die beschneiten Gassen in die HOhe hinauf, und dort
konnten wir hzlbe Tage herumstreifen, ohne Menschen zu begegnen. Es
war eine Landschaft von beglilickender Fiille und Unberiihrtheit, nicht
ohne Gefghr, denn wgs der Mensch in sie hineingebaut hatte,beschied
sich auf dem beschrinkten Raum der Wege, Schafpferche, Senn- und
Schutzhiittens Wer sich in den VWdldern verirrte, konnte ihnen bald
zum Upfer fallen.

Ich bin ein Bergkind und fiihlte mich in der flachen Fbene, so
in der russischen Stgppe und. in der ungarischen PuBta, oft fremd,
befangen und verlagsers Erblickte Joh d-rnach wieder das Blau oder
Griin von Hiigeln, war €8 mirj als ‘Uskte %ir Gott niher.

Erst in hOheren Jahren kam ich zum erstenmal in die Liineburger
Heide und denk einer freundlichen Binladung gleich in ihren Mittel=




punkt, nach Vilsede, wo ich zwei Wochen als sorgenloser Jast ver-
bringen durfte. Heute noch wihne ich es gleichsam 2zu riechen, wie
ich nach der Ankunft am spdten Herbstnachmittag vom grobgepflaster-
ten Fahrweg hinaustrat auf die leicht federnde Frde und weliterging
im Duft einer mir unbekannten Nstur, den Pfad entlang zwischen dem
dunkelgriinen Gekridusel, das an Latschen erinnerte, doch unsiglich

kleinwiichsiger weit hinasus die Fléchen bedeckte; ich meinte, es
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sel Dbrika, erfuhr jedoch, es handle weder um ein Kraut noch ein

Moos sondern um ein 2zwerghaft niedriges holzernes Dickicht, eben

um fHeide.,

NHoch merkwirdiger berihrten mich die da und dort aufragenden
Wacholderbéume und Gebiische, wie ich sie bisher nie gesehen hatte.,
Und als jetzt dilnner Nebel heranstrich, verwandelten sie sich in
geigterhafte Gestalten/in riesenhafte VerkOrperungen einer Gefshr,
Es war unséglich still. Die DiEmmerung nahm zu., Plotzlich empfand ¥
lch ein wohl von den Urviitern her vererbtes Gefilhl der Resorgnis,
daB sich in solcher lautlosen und dilsteren Hinsamkeit Gegner ver=
bergen kdnnten, geachtete Wordgesellen, auch Hexer und Blutsidufer.
ich wagte mich blof witternd vorwirts. Mich mutete diese Stimmung
und die undurchspédhbare Umgebung ungemein germenisch und gar nicht
nelter ane. Gleich einem Krieger, der mit Schwert, Lanze und Schild
vorsichiig, auf Uberfille gefaBt, durch feindliches Land vordringt,
verschdrften sich meine Sinne sekundenschnell. Ich gewahrte im
Hebel selisamen Spuk, hrte, obwohl nichts zu horen war, gefihre
liche Gerdusche, alle wie halb erstickt, und ich sagte mir spdte
tisch, nun werde mir klar, warum die Germanen und ihre Hachfahren,
die Deutschen, aus dem Norden leidenschaftlich gern in den blsuen
Sliden zogen.

Hatte ich den Weg verlsssen, so widre mir das vielleicht wie
in den heimischen Karpaten zZum Verhiingnis geworden. Auch in der
Heide gibt es Stellen, wo man abstilrzen kann, Gestréduch, das einen

bose umfingt, Schlangen mit giftigen ZBhnen.

Ich hielt mich an den Weg und kehrte zuriick ins warme Géste-
haus. In Deutschland bin ich viel herumgekommen, war uberall. Diese
Lendschaft allein distte Mir im Bilderbioh deutscher Gegenden ge-
fehlt. @s schien, als wandslte feh au™einem.der lrde nicht vers
wandten Stern. Das lag an Ger ¢shreszeit, an den Namen fiir die
breiten Mulden. Sie heifien Totengrund und Schlangengrund, und auch




der Steingrund diinkte mich nach Bezeichnung und Anblick heunruhigend .

Pieser erste Eindruck verénderte sich am nichsten Morgen., Im
Tegeslicht konnte ich mir wohl vorstellen, daB in widrmerer Zeit
das vorherrschende Grau zuriickwich vor farbigeren Tdnen, die nach
den LOns-~-Lliedern, die man selbst bei uns in Siebenblirgen sang, die
Heide verzsuberten, besonders in ein abgeschsttetes Griln und ins
bliihende liebestrunkene Rot. Doch stark genug beriihrte mich diese
Vorstellung nicht. Als ich abreiste nahm ich das Pild einer er-
staunlichen Welt mit, voll Nebel und bedrohlich daraus wachsende

Wacholderhiinen,die abweisend deren Eigenurt bewachten.

Mehrere Jahre spéater wohnte ich wieder im Landrat Ecker-Haus,

dié%als mit meiner Frau, und obschon es auch jetzt Herbet war,

zelgte sich die Heide mir, vielleicht weil noch schiitteres gelbes
Laub an den Asten hing, schon vertraut und hsrmloser; es beein-
fluBte mich dsbei die helle TFreude, die meine Wandergenossin

ohne Scheu an ihr fand. Die fLriiher beschrittenen sanften Sand-
wege genoff ich sehr, bis mich ein tlickischer Stein stolpern liefi.
ich fiel und zZerrill mir die Hose. Oh, gepflasterte Straefien sind
diese Pfade nicht. Der Wilseder Perg und die Aussicht von dort
Uber die hewegten Breiten hatte, wpos sich spéter immer wieder he-
stdiigte, den herben Reigeschmack der Unendlichkeit, sngehaucht
vom Bwigen. Und die Schnuckenherden, die,von den Hunden zZusammen-—
gehalten, weldeten, diese Herden kleiner Schafe, bel denen auch
die weiblichen HOrner haben, als wiren sie kampflustigz, bhlieben
in der grofien Landschaft trotz ihrer Zugehdrigkeiv dazu, ebenso
wie der Tanscn/uur winzige gich bewegende Inseln, nicht anders
als die Herden der groBeren Schafe auf den Almen in den Gebirgse

wdldern meiner Heimat.

Wie fremd erst, dann beziehungsreich ins Cermanische zuriicke
deutend beriihrten mich die Namen der OUrte - Undelo, Haverbeck,
Dohle, Schneverdingen, Titsberg -, noch mehr die Schafstédlle,
Bauernnauser und das im Heidemuseum undvamNOff 80 schin verssm-

melte Gut volkstiimlichen Lebens, Hausrat, Trachten, GCeridte.

Auch diese Gebdude mullte ich innerlich gewissermalen er-
gchauen lernen, obschon mich ihre,voilendeie Form sofort bannie,
denn ich hstte cine langvﬂxtigt yerwdrgelte viel engere Beziehung
zum fréankischen Raubrnhaha,(baze;lachua und sehwibischen, zum
thiiringischen, schlesischen und Ostpreullischén als zu den miich-
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Ligen Hofen, in denen Mensch und Vieh, iHerr und Gesinde gemeinsa
hausten. Von der BEinssmkelt her, die Trotz und 5tolz zichtet, wurde
mir diese Art des Wolnens, nachempfindbar. Der Gelsl der Helide, die
heute mit Wihe und [ilfe von WaturschutzZparken erhaltien werden

muf, war schon vor zashllosen Jahrhunderten die gestaltende Kraft
der ihr verhafteten Venschen; er pragie den 5til der de%ﬁ—wie das
Denkene und die Sitten seit Urzeiten. nd so empfing das Heidehgus
seine bezwingende edle Form.

Als ich dies - weniger iiberlegend als durch Anschauung - er=
faBt hatte, verlor ich den letzten Rest von Befangenheit, die mich
ferngehalten BE%4te von der inneren Besitznahme der grofartigen
Landschaft.

Nun ist sie mir begreifbar, soweit eine solche Natur, die
nichts iibertreibt und eher verheimlicht mls sich verschenkt,libere

haupt erlotet werden kann; doch lieb wurde sle meinem lerzZens
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wie zahllose sndere Gegenden, in denen ich weilte und die mich

bereicherten.

Freilich wird mich stets, wenn ich wieder in die Heide komme,
im ersten Augenblick der erneuerten Regegnung ein Schwall von
Verwunderung durchfluten, als sagte ich: wie ist sie doch gegen-
liber allen sonstigen Landstrichen Europas eigonwichslig, unver-
gleichbar, doch dann werde ich iiber die gewohnten Ffade mitv dem
Vergnilgen des Zuriickgekehrten hinziehen, die Weite nichit wmehr
firchten, Pas Geheimnis der siillen, unheimlichen Grinde spiiren,
das in wenigen kleinen Weihern sogar sein umkrautetes Auge Offnet.
Und die &ﬁ%@e‘t&&&écnaa, oben vom Wilseder Berg, bhesonders wenn
der Wind um die Ohren saust - ach wie bin ich begliick®!
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Aus den Karpaten ins Herz der Liineburger Heide 1%/17 hf

Von Heinrich Zillich @'M¢%¢~
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[J Von jedem Platz meiner Vaterstadt, dem siebenbiirgischen Kronstadt, L{q0c
konnte man in zZehn Minuten im Wald sein, und ging man dann weiter

bergauf, dzuerte es nicht mehr lange, daB den gepflegten Forst Wilde

nis ablostes Der Karpatenurwald umfing unss Schier endlos dehnte er

sich nach Siiden, Osten und Norden, ein ungeheuerer iiber die Hinge

des Hochgebirges geworfener dicht gewebter Mantel aus Buchen, Tannen,
Kiefern und wiistem Dickicht. Zu Tausenden moderten darin von Stiirmen
entwurzelte St&mme rechtis und links der schmaslen Pfade. Lichtungen

o0ffneten sichjvon Enzian, Krokus und sonstigen Blumen iibersédt. Ober-
re

hald der Baumgrenze griffen Felswinde, darin das Tdelweil nistete,
Grate und Gipfel in den Hirmmel hinein, doch vor ihnen zZogen sich die
Almen hiﬁ, oft in schmzlen Bidndern nur, und auf ihnen weideten die
Schafherden. Deren Hirten waren wie die Wenschen der Vdlkerwanderungge
zeit gekleidet, Bundschune an den FiBen, auf dem Korper ein lber die
Flanellhose fallendes lHemd, das ein spannenbreiter Glirtel aus Son-
lenleder an den Leib drilickte. Im Glirtel verwahrten die Schéfer ihre
Habe, Messer, Tabak, Feuerstein, Zunder. Auf den Schultern lag der
Schafpelz und auf dem Kopf saB die Lammfellmiitze. Fiir ihren groften
Feind hielten sie Bédren und VWolfe, die gleich WildkatZen und Luchsen,
Geiern und Adlern neben sehr kridftvigem Rot- und Schwarzwild und man-
cherlei anderem Getier iliherall in den Bergen und Tdlern hausten.

Im Winter schnallten wir uns die Skier oft schon im Haustor an,
glitten durch die beschneiten Gassen in die HOhe hinsuf, und dort®
konnten wir halbe Tage herumstreifen, ohne Menschen zZu begegnen. ¥s
war eine Landschaft von begliickender Fiillle und Unberilhrtheit, nicht
ohne Gefshr, denn was der Mensch in sie hineingebaut hatte/beschied
sich auf dem beschrédnkten Raum der VWege, Schafpferche, Senn- und
Schutzhiittens Wer sich in den Wildern verirrte, konnte ihnen bald

zum Opfer fallen.

Ich bin ein Bergkind und filhlte mich in der flachen Ebene, 80
in der russischen Steppe undrin der ungarischen,PuBta, oft fremd,
befangen und verlagsen. Brblickte ach dovaach wieder das Blau oder
Griin von Hiigeln, war es mir, als vuckte mir Gott niher,

Erst in hoheren Jahren kam ich zum erstenmal in die Lilneburger
Heide und dank einer freundlichen Rinladung gleich in ihren Mittel-




- D
4 : L 9
'{Lm/h‘zk /zz‘« W el Jeen

punkt, nach Wilsede, wo ich @wei Wochen als sorgenloser Gast ver—
bringen durfte. Heutve noch wihne ich es gleichsem zu riechen, wie
ich nach der Ankunft aw spidten Herbstnachmittag vom grobgepflaster=
ten Fahrweg hinsustrat auf die leicht federnde Erde und weiterging
im Duft einer mir unbekannten Netur, den Pfed entlasng zwischen dem
dunkelgriinen Gekréusel, das an Latschen erinnerte, doch unséglich
kleinwlichsiger weit hinaus die FlZchen bedeckbe; ich meinte, es
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sel Brika, erfuhr jedoch, es handle weder um eln Kraut noch ein

Moos sondern um ein zwerghsft niedriges holzernes Dickicht, eben
um Heide,

Noch merkwiirdiger berlhrien mich die da und dort aufragenden
Wacholderbédume und Geblsche, wie ich sie bisher nie gesehen hatte.
Und gls jetzv diinner Nebel heranstrich, verwandelten sie sich in
gelisterhafte Gestalten/in riesenhafte Verkorperungen einer Gefzhr.
ks war unsaglich still, Die Démmerung nahm zu, Plotzliich empfand ¥
ich ein wohl von den Urvétern her vererbtes Gefilhl der Besorgnis,
daB sich in solcher lautlosen und dilsteren Binsamkeit Gegner ver-
bergen konnten, gedchtete Mordgesellen, auch Hexer und Blutsidufer,
lch wagte mich bloB witternd vorwdrts. Iich mutete diese Stimmung
tnd die undurchspahbare Umgebung ungemein germonisch und gar nicht
heiter an., Gleich einem Krieger, der mit Schwert, Lanze und Schild
vorsichtig, auf Uberfélle gefalkit, durch feindliches Land vordringt,
verschiarften sich meine S5inne sekundenschnell. Ich gewshrte im
Nebel seltssmen Spuk, horte, obwohl nichts zu horen war, gefdhr-
liche Gerdusche, alle wie halb erstickt, und ich sagte mir spdt-
tisch, nun werde mir klar, warum die Germenen und ihre Nachfahren,
die Deutschen, aus dem Norden leidenschaftlich gern in den blauen
Siiden zeogen.

Hatte ich den Weg verlasssen, so widre mir das wvielleicht wie
in den heimischen Karpaten zum Verhiéngnis geworden, Auch in der
deide gibt es Stellen, wo man abstiirzen kann, Gestréuch, das einen
bose umfangt, Schlangen mit giftigen Zéhnen.

Ich hielt mich an den Weg und kehrte zuriick ins warme Gédste-
haus. In Deutschland bin ich viel herumgekommen, war liberall. Diese
Lendschaft allein hatte mir dm Bilderbuech fdeutscher Gegenden ge-
fehlt., Bs schien, al 3 wandcite 1@l aui<einem der frde nicht verw
wandten Stern. Das lag an der Jabreszeif, an den Namen fiir die
breiten Mulden. Sie heifien Totengrund und Schlangengrund/und auch
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der Steingrund diinkte mich nach Bezeichnung und Anblick beunruhigend .

#_; Dieser erste Findruck verénderte sich am nichsten Morgen. Im

‘Q_‘“E?Eeslicht konnte ich mir wohl vorstellen, daB in wirmerer Zeit
das vorherrschende Grau zuriickwich vor farbigeren Tonen, die nach
den [,ons-Liedern, die man selbst bei uns in Siebhenbiirgen sang, die
Heide verzsuberten, bhesonders in ein abgeschesttetes Griin und ins
blithende liebestrunkene Rot. Doch stark genug berithrte mich diese
Vorstellung nicht. Als ich abreiste/nahm ich das Bild einer er—
staunlichen Welt mitg voll Nebel und bedrohlich daraus wachsende
Wacholderhunenfdie abweisend deren Eigenart bewachtene.
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kehzoxrs” Jahrg-wpatey wohnte ich wieder im Landrat Ecker-Haus,
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diémals mit meiner Frau, und obschon es auch jetzt Herbst war,

zeigte sich die Heide mir, vielleicht weil noch schiitteres gelbes
Laub an den Asten hing, schon vertraut und hermloser; es beein-
fluBte mich dabel die helle Freude, die meine Wandergenossin

ohne Scheu an ihr fand. Die friiher beschrittenen sanften Sand-
wege genoB ich sehr, bis mich ein #viickischer Stein stolperan lieB.
lch fiel und zerriB mir die lose, Oh, gepflasterte StraBen sind
diese Pifade nicht. Der Wilseder Berg und die Aussicht von dort
iver die bewegten Breiten hatte, was sich spidter immer wieder be-
stétigte, den herben Beigeschmack der Unendlichkeit, angehaucht
vom Bwigen. Und die Scanuckenherden, die,von den Hunden zusammen-
gehalten, weideten, diese llerden kleiner Schafe, bei denen auch
die weiblichen HOrner haben, als wiren sie kampflustig, blieben
in der grofien Landschaft trotz ihrer ZugehOrigkeit dazu, ebenso
wie der ?ansch/nur winzige sich bewegende Inseln, nichi anders
als die Herden der groBeren Schafe auf den Almen in den Gebirgs-
wdldern meiner Heimsta

Wie fremd erst, dann bveziehungsreich ins Cermanische zuriick=-
deutend bveriihrten mich die Namen der Orte - Undelo, Haverbeck,
Dohle, Schneverdingen, Tut¥sberg -, noch mehr die Schafstille,
Bauernnduser und das im Heidemuseum und 7imhoff so schdén versam-

melte Gut volkstiimlichen Lebens, Hausrat, Trachten, Gerdte.

Auch diese Gebiude muBte ich innerlich gewissermalBen er—
schauen lernen, gbschon mich dhre vollendete.Form sofort bannte,
denn ich natte cine lang . trigpg .verwuzzelte viel engere PBeziehung
zum frinkischen Pauernhauéf?%ayerischen und schwébischen, zum
thiiringischen, schlesischen und ostpreuBischen als zu den méch-
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Ligen Hofen, in denen Mensch und Vieh, Herr und Gesinde gemeinsam
hausten. Von der Binsgmkeit her, die Trotz und Stolz zlichtet, wurde
mir diese Art des Wohnengg nachempfindbar. Der Gelst der Helde, die
heute mitv Mibhe und Hilfe von Naturschutzparken erhalten werden

mufl, war schon vor zaghllosen Jshrhunderten die gestaltende Kraft
der ihr verhafteten Wenschen; er prigte den Stil der Hofey wle das
Denkenyg und die Sitten seit Urzeiten. Tnd sec empfing das Heidehaus
seine bhezwingende edle Form.

Als ich dles - weniger {iberlegend als durch Anschauung - er-
feBt hatte, verlor ich den letzten Rest von Befangenheit, die mich
ferngehalten 4816 von der inneren Besitznahme der groBartigen
Landschaft.

Nun is% sie mir begreifbar, soweil eine solche Natur, die
nichts iibertreibt und eher verheimlicht als sich verschenkt,fiber—
hsupt erlotet werden kann; doch lieb wurde sie meinem HerzZeng
wie 2ghllose andere Gegenden, in denen ich weilte und die mich

bereicherten.

Freilich wird mich stets, wenn ich wieder in die Heide komme,
im ersten Augenblick der erneuerten Begegnung ein Schwall wvon
Verwuanderung durchfluten, als sagte ich: wie ist sie dooh gegen-—
tiber zllen sonstigen Landstrichen Buropas eigenwichsig, unver-
gleichbar, doch dann werde lch iber die gewohnien Pfade mit dem
Vergnigen des Zurlickgekehrien hinziehen, 'die Welte nicht mehr
firchten, das Geheimnis der stillen, unheimlichen Grinde spiiren,
das in wenigen kleinen Weilhern sogar sein umkrautetes Auge O0ffnet.

Und die \mt=wm @egsSchau, oben vom Wilseder Bery, besonders wenn

der Wind um die Ohren saust - ach,wie bin ich begliickt!




