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' Aus den Karpaten ins Herz der Lüneburger Heide 

/
Von Heinrich Zillich

Von jedem Plats meiner Vaterstadt, dem siebenbürgischen Kronstadt, 
konnte man in Lehn Minuten im Wald sein, und ging man dann weiter 
bergauf, dauerte es nicht mehr lange, daß den gepflegten Porst Wild® 
nis ablöste» .Der Karpatenurwald umfing uns* Schier endlos dehnte er 
sich nach Süden® Osten und Horden, ein ungeheuerer über die Hänge 
des Hochgebirges geworfener dicht gewebter Mantel aus Buchen, Tannen, 
Kiefern und wüstem Dickicht» Zu lausenden moderten darin von Stürmen 
entwurzelte Stämme rechts und links der schmalen Pfade* Lichtungen 
öffneten sich von Enzian» Krokus und sonstigen Blumen übersät» Ober­
halb der Baumgrenze griffen Felswände, darin das Edelweiß nistete, 
Grate und Gipfel in den Himmel hinein^ doch vor ihnen zogen sich die 
Almen hin® oft in schmalen Bändern nur, und auf ihnen weideten die 
Schafherden« Deren Hirten waren wie die Menschen der Völkerwanderungen 
zeit gekleidet, Bundschuhe an den Füßen, auf dem Körper ein über die 
Flanellhose fallendes Hemd, das ein spannenbreiter Gürtel aus Soh® 
lenleder an den Leib drückte« Im Gürtel verwahrten die Schäfer ihre 
Habe, Messer, Tabak, Feuerstein, Zunder» Auf den Schultern lag der 
Schafpelz und auf dem Kopf saß die Lammfellmütze« Für ihren größten 
Feind hielten sie Bären und Wölfe, die gleich Wildkatzen und Luchsen, 
Geiern und Adlern neben sehr kräftigem Pot- und Schwarzwild und man­
cherlei anderem Getier überall in den Bergen und Tälern hausten»

Im Winter schnallten wir uns die Skier oft schon im Haustor an, 
glitten durch die beschneiten Gassen in die Höhe hinauf, und dort 
konnten wir halbe Tage herumstreifen, ohne Menschen zu begegnen® Es 
war eine Landschaft von beglückender Fülle und Unberührtheit, nicht 
ohne Gefahr, denn was der Mensch in sie hineingebaut hatte,beschied 
sich auf dem beschränkten Baum der Wege, Schafpferche, Senn- und 
Schutzhütten, Wer sich in den Wäldern verirrte, konnte ihnen bald 
zum Opfer fallen»

Ich bin ein Bergkind und fühlte mich in der flachen Ebene, so 
in der russischen Steppe und in der ungarischen Fußta, oft fremde 
befangen und verlassen« Erblickte ich darnach wieder das Blau oder 
Grün von Hügeln, war es mir, als rückte mir Gott näher»

Erst in höheren Jahren kam ich zum erstenmal in die Lüneburger 
Heide und dank einer freundlichen Einladung gleich in ihren Mittel*
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punkt, nach Wilsede, wo ich zwei Wochen als sorgenloser Gast ver­
bringen durfte» Heute noch wähne ich es gleichsam au riechens wie 
ich nach der Ankunft KM späten Herbstnachmittag vom grobgepflaster« 
ten Kahrweg hinaustrat auf die leicht federnde Erde und weiterging 
im Duft einer mir unbekannten Matur, den Pfad entlang zwischen dem 
dunkelgrünen G©kräusel, das an Latschen erinnertes doch unsäglich 
kleinwüchsiger weit hinaus die Flächen bedeckte; ich meinte8 es 
sei Erika, erfuhr jedoch, es handle weder um ein Kraut noch ein 
Moos sondern um ein zwerghaft niedriges hölzernes Dickicht, eben 
um Heide*

Hoch. merkwürdiger berührten mich die da und dort aufragenden 
Kachelderbäume und Gebüsche, wie ich sie bisher nie gesehen hatte» 
Und als jetzt dünner Mebei heranstrich, verwandelten sie sich in 
geisterhafte Gestaltenden riesenhafte Verkörperungen einer Gefahr» 
Ls war unsäglich still» Die Dämmerung nahm zu» Plötzlich empfand L 
ich ein wohl von den Urvätern her vererbtes Gefühl der Pesorgnis9 
daß sich in solcher lautlosen und düsteren Einsamkeit Gegner ver- 
bergen könnten, geächtete Mordgesellen, auch Hexer und Blutsäufer® 
Ich wagte mich bloß witternd vorwärts® I ich mutete diese Stimmung 
und die undurchspähbare Umgebung ungemein germanisch und gar nicht 
heiter an® Gleich einem Krieger, der mit Schwert, Lanze und Schild 
vorsichtige auf Überfälle gefaßt, durch feindliches Land vordringt, 
verschärften sich meine Sinne sekundenschnell * ich gewahrte im 
Hebel seltsamen Spuk, hörte, obwohl nichts zu hören war, gefähr­
liche Geräusche, alle wie halb erstickt, und ich sagte mir spöt— 
tisch, nun werde mir klar, warum die Germanen und ihre Nachfahren, 
die Deutschens aus dem Norden leidenschaftlich gern in den blauen 
Süden zogen*

Hätte ich den Weg verlassen, so wäre mir das vielleicht wie 
in den heimischen Karpaten zum Verhängnis geworden» Auch in der 
Heide gibt es Stellen, wo man abstürzen kann, Gesträuch, das einen 
böse umfängt, Schlangen mit giftigen Kähnen»

Ich hieli mich an den Weg und kehrte zurück ins warme Gäste­
haus» in Deutschland bin ich viel herumgekommen, war überall» Diese 
Landschaft allein hatte mir im Bilderbuch deutscher Gegenden ge­
fehlt» Es schien, als wandelte ich auf einem der Erde nicht ver­
wandten Stern» Das lag an der Jahreszeit, an den Namen für die 
breiten Mulden» Sie heißen Totengrund und Schlangengrund,und auch 



der Steingrund dünkte mich nach Bezeichnung und Anblick beunruhigend

Dieser erste Kindruck veränderte sich am nächsten Borgen. im 
Tageslicht konnte ich mir wohl vorstellen, daß in wärmerer Zeit 
das vorherrschende Grau zurückwich vor farbigeren Tönen, die nach 
den Göns-Lie dem, die ran selbst bei uns in Siebenbürgen sang, die 
Heide verzauberten, besonders in ein ebgeschattetes Grün und ins 
blühende liebestrunkene not, Doch stark genug berührte mich diese 
Vorstellung nicht. Als ich abreis t e nahm ich das Bild einer er«® 
stauglichen Welt mit^ voll Nebel und bedrohlich daraus wachsende 
Waeholderhühen^die abweisend deren Eigenart bewachten»

Mehrere Jahre später wohnte ich wieder im Landrat Ecker-Haue, 
die^hals mit meiner Brau, und obschon es auch jetzt Herbst war, 

zeigte sich die Heide mir, vielleicht weil noch schütteres gelbes 
Laub an den Asten hing, schon vertraut und harmloser; es beein« 
flaßte mich dabei die helle Breude, die meine Wandergenossin 
ohne Scheu an ihr fand« Die früher beschrittenen sanften Sand­
wege genoß ich sehr, bis mich ein tückischer Stein stolpern ließ. 
Ich fiel und zerriß mir die Hose. Oh, gepflasterte Straßen sind 
diese Pfade nicht. Der Wilseder Berg und die Aussicht von dort 
über die bewegten Breiten hatte, was sich später immer wieder be- 
stätigte, den herben Beigeschmack der Unendlichkeit, angehaucht 
vom Ewigen. Und die Schnuckenherden, Hiervon den Hunden zusammen­
gehalten, weideten, diese Herden kleiner Schafe, bei denen auch 
die weiblichen Hörner haben, als wären sie kampflustig, blieben 
in der großen Landschaft trotz ihrer Zugehörigkeit dazu, ebenso 
wie der MensOh^nur winzige sich bewegende Inseln, nicht anders 
als die Herden der größeren Schafe auf den Almen in den Gebirge« 
Wäldern meiner Heimat»

Wie fremd erst, dann beziehungsreich ins Germanische zurück* 
deutend berührten mich die Hamen der Orte - Undelo, Haverbeck, 
Döhle, Schneverdingen, lutsborg -, noch mehr die Schafställe, 
Bauernhauser und das im Heidemuseum und Imhoff so schön versam­
melte Gut volkstümlichen Lebens, Hausrat, Trachten, Geräte*

Auch diese Gebäude mußte ich innerlich gewissermaßen er­
schauen lernen, obschon mich ihre vollendete Borm sofort bannte, 
denn ich hatte eine langjährige verwurzelte viel engere Beziehung Z*m 
zum fränkischen Bauernhaus,^bayerischen und schwäbischen, zum 
thüringischen, schlesischen und ostpreußischen als zu den mach-
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tlgen Höfen, in denen Fenech und Vieh, Herr und Gesinde gemeinsam 
hausten» Von der LinsamkeiL her, die Trots und Htolz suchtet, wurde 
mir ciese Art des Wohnens^, nachempfindbar» Per Geist der Heide, die 
heute mit Mühe und Hilfe von Naturschutzparken erhalten werden 
muß, war schon vor zahllosen Jahrhunderten die gestaltende Kraft 
der ihr verhafteten Menschen; er prägte den Stil der Höfe^rwie das 
Donkey. und die Sitten seit Urzeiten. Und so empfing das Heidehaus 
seine bezwingende edle Form.

Als ich dies - weniger überlegend als durch Anschauung - er­
faßt hatte9 verlor ich den letzten Pest von Befangenheit, die mich 
ferngehalten von der inneren Besitznahme der großartigen 
Landschaft•

Nun ist sie mir begreifbar, soweit eine solche Natur, die 
nichts übertreibt und eher verheimlicht als sich verschenkt,über- 
haupt erlotet werden kann; doch lieb wurde sie meinem Herz 
wie zahllose andere Gegenden, in denen ich weilte und die mich 
bereicherten.

Freilich wird mich stets, wenn ich wieder in die Heide komme, 
im ersten Augenblick der erneuerten Begegnung ein Schwall von 
Verwunderung durchfluten, als sagte ich: wie ist sie doch gegen­
über allen sonstigen Landstrichen Europas eigenwüchsig, unver­
gleichbar, doch dann werde ich über die gewohnten Pfade mit dem 
Vergnügen des zurückgekehrten hinziehen, die Weite nichu mehr 
fürchten, Ms Geheimnis der stillen, unheimlichen Gründe spüren, 
das in wenigen kleinen Viel hern sogar sein umkrautetes Auge Öffnet» 
Und die u, oben vom Wilseder Berg» besonders wenn 
der Wind um die Ohren saust - ach wie bin ich beglückt!

Jdu*, Pc
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Aus den Karpaten ins Herz der Lüneburger Heide

Von Heinrich Zillich

I 1 „Von jedem PI atz meiner Vaterstadt, dem siebenbürgisehen Kronstadt, ^5 
konnte man in zehn Minuten im Wald sein, und ging man dann weiter 
bergauf, dauerte es nicht mehr lange, daß den gepflegten Porst Wild­
nis ablöste« Der Karpatenurwald umfing uns* Schier endlos dehnte er 
sich nach Süden, Osten und Horden, ein ungeheuerer über die Hänge 
des Hochgebirges geworfener dicht gewebter Mantel aus Buchen, Tannen, 
Liefern und wüstem Dickicht» Zu Tausenden moderten darin von Stürmen 
entwurzelte Stämme rechts und links der schmalen Pfade. Lichtungen 
öffneten sichten Enzian, Krokus und sonstigen Blumen übersät* Ober­
halb der Baumgrenze griffen Felswände, darin das Edelweiß nistete, 
Grate und Gipfel in den Himmel hinein, doch vor ihnen zogen sich die 
Almen hin, oft in schmalen Bändern nur, und auf ihnen weideten die 
Schafherden» Deren Hirten waren wie die Menschen der Völkerwanderunge­
zeit gekleidet, Bundschuhe an den Füßen, auf dem Körper ein über die 
Flanellhose fallendes Hemd, das ein spannenbreiter Gürtel aus Soh­
lenleder an den Leib drückte. Im Gürtel verwahrten die Schäfer ihre 
Habe, Messer, Tabak, Feuerstein, Zunder» Auf den Schultern lag der 
Schafpelz und auf dem Kopf saß die Lammfellmutze. Für ihren größten 
Feind hielten sie Bären und Wölfe, die gleich Wildkatzen und Luchsen, 
Geiern und Adlern neben sehr kräftigem Bot- und Schwarzwild und man­
cherlei anderem Getier überall in den Bergen und Tälern hausten*

Im Winter schnallten wir uns die Skier oft schon im Haustor an, 
glitten durch die beschneiten Gassen in die Höhe hinauf, und dort 
konnten wir halbe Tage herumstreifen, ohne Menschen zu begegnen. Es 
war eine Landschaft von beglückender Fülle und Unberührtheit, nicht 
ohne Gefahr, denn was der Mensch in sie hineingebaut hattef beschied 
sich auf dem beschränkten Baum der Wege, Schafpferche, Senn- und 
Schutzhütten« Wer sich in den Wäldern verirrte, konnte ihnen bald 
zum Opfer fallen»

Ich bin ein Bergkind und fühlte mich in der flachen Ebene, so 
in der russischen Steppe und in der ungarischen Pußta, oft fremd, 
befangen und verlassen» Erblickte ich darnach wieder das Blau oder 
G rün von Hügeln, war es mir, als rückte mir Gott näher *

Erst in höheren Jahren kam ich zum erstenmal in die Lüneburger
Heide und dank einer freundlichen Einladung gleich in ihren Mittel-
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punkt, nach Wilsede, wo ich ^wei Wochen als sorgenloser Gast ver­
bringen durfte» Heute noch wähne ich es gleichsam zu riechen, wie 
ich nach der Ankunft am späten Herbstnachmittag vom grobgepflaster- 
ten Fahrweg hinaustrat auf die leicht federnde Erde und weiterging 
im Duft einer mir unbekannten Natur, den Pfad entlang zwischen dem 
dunkelgrünen Gekräusel, das an Latschen erinnerte, doch unsäglich 
kleinwüchsiger weit hinaus die Flächen bedeckte; ich meinte, es 
sei Erika, erfuhr jedoch, es handle weder um ein Kraut noch ein 
Moos sondern um ein zwerghaft niedriges hölzernes Dickicht, eben 
um Heide»

Noch merkwürdiger berührten mich die da und dort aufragenden 
Wacholderbäurae und Gebüsche, wie ich sie bisher nie gesehen hatte« 
Und als jetzt dünner Nebel heranstrich, verwandelten sie sich in 
geisterhafte Gestalten^in riesenhafte Verkörperungen einer Gefahr» 
Es war unsäglich still* Die Dämmerung nahm zu» Plötzlich empfand X 
ich ein wohl von den Urvätern her vererbtes Gefühl der Besorgnis, 
daß sich in solcher lautlosen und düsteren Einsamkeit Gegner ver­
bergen könnten, geächtete Mordgesellen, auch Hexer und Blutsäufer» 
Ich wagte mich bloß witternd vorwärts» Mich mutete diese Stimmung 
und die undurchspähbare Umgebung ungemein germanisch und gar nicht 
heiter an» Gleich einem Krieger, der mit Schwert, Lanze und Schild 
vorsichtig, auf Überfälle gefaßt, durch feindliches Land vordringt, 
verschärften sich meine Sinne sekundenschnell» Ich gewahrte im 
Nebel seltsamen Spuk, hörte, obwohl nichts zu hören war, gefähr­
liche Geräusche, alle wie halb erstickt, und ich sagte mir spöt­
tisch, nun werde mir klar, warum die Germanen und ihre Nachfahren^ 
die Deutschen, aus dem Norden leidenschaftlich gern in den blauen 
Süden zogen»

Hätte ich den Weg verlassen, so wäre mir das vielleicht wie 
in den heimischen Karpaten zum "Verhängnis geworden». Auch in der 
Heide gibt es Stellen, wo man abstürzen kann, Gesträuch, das einen 
böse umfangt, Schlangen mit giftigen Hähnen»

Ich hielt mich an den Weg und kehrte zurück ins warme Gäste­
haus. In Deutschland bin ich viel herumgekommen, war überall* Diese 
Landschaft allein hatte mir im Bilderbuch deutscher Gegenden ge­
fehlt, Es schien, als wandelte ich auf einem der Erde nicht ver­
wandten Stern. Das lag an der Jahreszeit, an den Namen für die 
breiten Mulden« Sie heißen Totengrund und Schlangengrund und auch 



der Steingrund dünkte mich nach Bezeichnung und Anblick beunruhigend. 

d Dieser erste Eindruck veränderte sich am nächsten Morgen» im 
Tageslicht konnte ich mir wohl vorstellen, daß in wärmerer Zeit 
das vorherrschende Grau zurückwich vor farbigeren Tönen, die nach 
den Löns-Liedern, die man selbst bei uns in Siebenbürgen sang, die 
Heide verzauberten, besonders in ein abgeschattetes Grün und ins 
blühende liebestrunkene not« Doch stark genug berührte mich diese 
Vorstellung nicht» Als ich abreiste^ nahm ich das Bild einer er­
staunlichen Welt mit^ voll Nebel und bedrohlich daraus wachsende 
Wacholderhünen^die abweisend deren Eigenart bewachten»

Jahr^'^rpät^r wohnte ich wieder im Landrat Ecker-Haus, 

dismals mit meiner Frau, und obschon es auch jetzt Herbst war, 
zeigte sich die Heide mir, vielleicht weil noch schütteres gelbes 
Laub an den Asten hing, schon vertraut und harmloser; es beein­
flußte mich dabei die helle Freude, die meine Wandergenossin 
ohne Scheu an ihr fand« Die früher beschrittenen sanften Sand­
wege genoß ich sehr, bis mich ein tückischer Stein stolpern ließ» 
Ich fiel und zerriß mir die Hose» Oh, gepflasterte Straßen sind 
diese Pfade nicht» Der Wilseder Berg und die Aussicht von dort 
über die bewegten Breiten hatte, was sich später immer wieder be­
stätigte, den herben Beigeschmack der Unendlichkeit, angehaucht 
vom Ewigen» Und die Schnuckenherden, die,von den Hunden zusammen- 
gehalten, weideten, diese Herden kleiner Schafe, bei denen auch 
die weiblichen Hörner haben, als wären sie kampflustig, blieben 
in der großen Landschaft trotz ihrer Zugehörigkeit dazu, ebenso 
wie der Mensch.nur winzige sich bewegende Inseln, nicht anders 
als die Herden der größeren Schafe auf den Almen in den Gebirgs­
wäldern meiner Heimat,

Wie fremd erst, dann beziehungsreich ins Germanische zurück­
deutend berührten mich die Namen der Orte - Undelo, Haverbeck, 
Döhle, Schneverdingen, Tütsberg noch mehr die Schafstalle, 
Bauernhäuser und das im Heidemuseum und Imhoff so schön versam­
melte Gut volkstümlichen Lebens, Hausrat, Trachten, Geräte»

Auch diese Gebäude mußte ich innerlich gewissermaßen er­
schauen lernen, obschon mich ihre vollendete Form sofort bannte, 
denn ich natte eine langjährig^ verwurzelte viel engere Beziehung 
zum fränkischen Bauernhaus^Tbayerisehen und schwäbischen, zum 

thüringischen, schlesischen und ostpreußischen als zu den mäch-
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■Ligen Höfen3 in denen Mensch und Vieh, Herr und Gesinde gemeinsam 
hausten. Von der Einsamkeit her, die Trotz und Stolz züchtet, wurde 
mir diese Art des Wohnens^ nachempfindbar* Der Geist der Heide, die 
heute mit Mühe und Hilfe von Naturschutzparken erhalten werden 
muß, war schon vor zahllosen Jahrhunderten die gestaltende Kraft 
der ihr verhafteten Menschen; er prägte den Stil der Höfwie das 
Denken^ und die Sitten seit Urzeiten. Und so empfing das Heidehaus 
seine bezwingende edle Form.

Als ich dies - weniger überlegend als durch Anschauung - er­
faßt hatte, verlor ich den letzten Fest von Befangenheit, die mich 
ferngehalten hätte von der inneren Besitznahme der großartigen 
Landschaft»

Nun ist sie mir begreifbar, soweit eine solche Natur, die 
nichts übertreibt und eher verheimlicht als sich verschenkt,über­
haupt erlotet werden kann; doch lieb wurde sie meinem Herzen^ 
wie zahllose andere Gegenden, in denen ich weilte und die mich 
bereicherten*

Freilich wird mich stets, wenn ich wieder in die Heide komme, 
im ersten Augenblick der erneuerten Begegnung ein Schwall von 
Verwunderung durchfluten, als sagte ich: wie ist sie doch gegen­
über allen sonstigen Landstrichen Europas eigenwüchsig, unver­
gleichbar, doch dann werde ich über die gewohnten Pfade mit dem 
Vergnügen des Lurückgekehrten hinziehen, die Weite nicht mehr 
fürchten, ^as Geheimnis der stillen, unheimlichen Grunde spüren, 
das in wenigen kleinen Weihern sogar sein umkrautetes Auge öffnet« 
Und die MZÄD ÄßMSchau, oben vom Wil seder Berg, besonders wenn 
der Wind urn die Ohren saust - ach.wie bin loh beglückt 1


