





Helnrich dillich

Leben die Dichter wirklich?

Meine kleine Nichte, als sie hirt, daf ich Gedichtbicher geachrie-
ben habe, l¥uft eines Tages zu mir, stellt sich hin, mustert mich
und fragt: "Bist du ein Tdchier?”

Wird ein Eutscher nach seinem Beruf gefragt, 50 antwortet er oine
Zogern: "Kutscher®, Und jeder andere kann mit derselben Rule Auskunf®
geben, sogar ein RKunstmaler, dessen Tum und Treiben, wenn er etwas
taugt, nicht schlechthin ein Beruf ist, sondern der Berufung vedarf.
Beim Dichter freilich liegen die Dinge anderss BSntweder bedeutet
*Dichter" etwas EKomisches - und komisoh will man naetiirlich nicht sein
- oder ein so liberragend Grofes, daf sich ein Mann der Feder aus Ane-
stiindigkeit und Selbsterkenntnis diese Bezeichnung nicht recht ver-
leihen kann. |

Aber dss frische atmende Midel vor meinem Schreibtisch blickt mich
forschend, rein uad strahlend an; ich spiire, nur ein eindeutiger Be-
scheid ist hier am Platse. Wer Gedichte schreibt, helit eben Dichier,
80 denkt das Kind wobls Und ich nlockes

De sient sie ein Weilchenm ernsthaft auf den Boden, runselt die glat-
te Stirne und hebt wieder das Pasr leuchtender Augen, in denen ein grose
ses Staunen stehts'Leben die Dichter wirklioh?"ruft sie und schaut
mich ans

Doch plétslich scheint ihr die Frage dumm, gie verbessert sich
und gtottert: “Leben noch welche?"

»Hein, die erste Frage war die richtige., Ich weiB, daf ich als
Knebe ebenso dachte wie dieses Midchen+ Kinder, Seher und Mchter
gehtren dem Kythos an; sie gind selber mythisch, sind keine Randbe-
merkung der Volkeseele wie die Marchen, an die man nur glaubt, eol@@ge
man sie anhirt. Mchter offendbaren die hichste, dem Verstand unsuling-
l1iche Wahrheit; aue ihnen spricht das Wesenhafte und, wie ihr Name
es sagt, daes verdichtete Leben, der ginn, der unverwesliche, in Bile
dern und Inbildern. Hochste Wahrheit kann in keinem menschlichen Rire
per wohnemn. Oh, ich begriff meine kKleine Nichtey ich habe selber ein-
mel wie sie das Wunderbare unmittelber empfunden, und daf die Wirkliche
keit auvch ihre sgheSteanlose Helt bald verserren muitve, ich fihlte das
Unausweichliche wit Beda’arn nachang

Hitte ich nun wie ein trocksmur Schulmeister Schau und Leben abw
grengen sollen, etwa 80, dal Seher und Dichter irdisch sind gleich
gllen Menschen, manchmsl indessen begnadet werden, die VWahrheit aug~-




Sussgen, und dab dies ein Geheimnis sel, eine Qual, ein Cliick, ein Hre
scarecken - nein, das hatte das Kind kaum verstanden. Ich zog mich auf
die zwelte Frage des Midels suriick und schwatzte: "Nasirlich leben Diche
ver, immer leben welche, gute und schlechte®,

“Schlechte? Die sind doch keine Dichter!®

"HNein, dle sind es nicht", g ich zu.

"Slehat dul" rief sie, "und die guten Ddchter leben linger, wellt
da, langers.."

“Da meinst « iiber ihven Tod hinsus in ihren Versen".

“Ja", jubelte sie, "und dann erst sind sie Dichter, und dann leben
sie nicht mehyr wirklich"se

Wes konnte ich zu diesem Schlu8 noch sagen? Br war ein Kompromifis
Erst schwebten fir sie die Dichter im Vunderbaren, zsuberische GCestal-
ten, die nicht wirklich lebten; nun muite sie sich eingestehen, dal
Dichter mit unheiligen Fiben die 5Erde traten, nicht anders als andere
Wenschen; aber das lief sie doch nicht gelten: Dichter waren blof Diche
ter, wenn sie nicht mehy leblten. Ja, sie rottete ihre Wunderwelt durch
eine scheinbar logische Unlogik -~ wie weiblich und schlsu sie miy auf
einmal erschien!

lch schwieg.

Sie forschte in meinem Gesicht mit dngstlich gewordenen Augen und
wurde dabel immer trauriger. Jihlings wendete sie sich ab und ging zur
fire Als sie die Klinke fabte, fiel eine Trine anfs Parkett. Mit shas
webendem RUckohen sprang sie lber die Schwelles




