
Weihnacht 1916

Von Heinrich Zillich

Im Frühling waren wir heiser vor Begeisterung Soldaten geworden» 

Auf unsere Begeisterung stülpte man eine große Feldmütze und mit dem Ge­

wehr in der Hand lernten wir Griffe und Übungen» Immer war etwas Staub 

um uns und frühmorgens Kühle, Tau und Rufe® Die Begeisterung starb nicht 

dahin, sie wurde nur nüchtern, setzte sich um in Ehrgeiz und verworrene 

Vorstellungwn vom Draußen, von dem Fernen, das allem Tun. im Jahre 1916 

Sinn gab« Aber was wußten wir vom Krieg, wir Achtzehnjährigen, Wir lern­

ten ihn auf den Exerzierplätzen genau so kennen, wie man in einem Schat­

tenriß die Farben einer Landschaft erfassen kann» Es schien von Litzen 

und Bändern um ihm zu wehen« Eine solche Litze wünschten wir uns an den 

Kragen« Als Fähnriche an der Spitze eines Zuges j&tf marschieren, als 

Leutnant heil und gesund eine Brigade entwaffnen - etwas von solchen 

Träumen gaukelte durch unsere Wünsche« Doch dann standen wir eines Tages 

bei der Befehlsausgabe und hörten, wir seien ins Feld kommandiert,ohne 

vorerst in die Offiziersschule zu kommen« Man wollte mit uns einen neuen 

Erziehungsplan für Einjahrig-Freiwillige ausprobieren« Zum erstenmal 

erlebten wir so die angreifbare Gewalt, die mit uns schältete*

Die folgenden Monate führten uns durch staubige Straßen, Dörfer 

mit hohen südlichen Häusern aus Stein» Staub und Stein war unsere Umge­

bung, Staub und Stein und Schweiß, bis wir einmal an einem Herbstmorgen 

auf einer Bergspitze Wolken wogen sahen» Das war der Krieg« Auch Donner 

schlug in seltsam gedrängter Folge an unser Ohr« Aber noch war eine 

Bergwiese grün um uns gebreitet» Wir traten ungefährdet den sternJ_gen 

Weg und konnten laut rufen und lacnen.» Doch etliche Tage später, als 

man uns aufriß zu einem langen Marsch, immer bergan, bis der Hebel naß 

auf uns hing und die Facht voll Schrei und Getöse sank, waren wii in 

eine andere Welt hineingeschritten» Widerspruchsloses Muß, unerträumtes 

Geschehen» Was ist da mehr zu sagen, als daß wir innerlich erstarrten, 

daß wir den Rücken beugten und erkennen lernten, wie der Winter plötz­

lich furchtbar wütete, wenn man ihn im freien Hochtal ungeschützt er­

lebte und wie im Flockenfall tote Menschen langsam ertranken»

Da dachten wir nient an Fähnrichsglück und Leutnantsruhm® Wir leb­

ten ein kantiges Leben» Mich aber warf es jäh von sich.» Krank lag ich 

auf dem Karren, in Wagen, und die Berge versanken hinter mir* Ich be­

wegte mich unter den Decken, deren rauher Rand an meinem Halse scheuerte 

und wußte allmählich wieder; Du bist du, ein Eigen-Ich, ein Selbst* Und 

als mich die Schwestern aus den Kleidern schälten, schon fern dem ewig 
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Fernen, das der Krieg selbst im nächsten Erleben für unser Begreifen 

ist, als sie die Spitalsdecken weich an mein Kinn legten - da war in 

meinem Wohlbehagen, das auf den Schmerzen schwankte, auch ein Teilchen 

Mut zu Plänen, ein Petzen Traum und Wunsch erwacht

Jeden Morgen öffnete der Wärtei die Heizfaden vor den Fenstern, 

das Licht fiel aus dem Dezembertag blendend auf die Bettreihen, aus 

denen oft des Nachts ein Leichnam gehoben wurde Leim Schein der Kerzen» 

Durch die Flure hämmerten dann hallend die Stiefel der Träger»

Ich sah die Fieberkurve auf der Tafel über dem Bett täglich um 
einige Zacken steigen oder sinken» Abend^wenn der heiße Tee hereinge­

tragen wurde, pliff ein Tiroler ein Lied« Mit taumelnden Lauten fielen 

wir ein, und wild schwemmte Gesang von Stube zu Stube des Feldspitals, 

erstarb jäh, weil die Schwestern zischten und die Schwächsten aufstöhn— 

ten. Und war es nach dem Essen still, rauchten wir heimlich eine Ziga­

rette, Im Rauch bildeten sich wieder Träume vom Exerzierplatz, aber ich 

sah mich nicht als kleinen Soldaten, sondern als Fähnrich in Kammgarn­

hosen mit seidnem Portepee» Ich dachte an die Offiziersschule, in die 

meine Kameraden aus den Gräben nun bald geschickt werden mußten,jäh­

lings aus Stein und Schnee in eine lichtübersprühte Stadt, Linz oder 

Innsbruck, wo die Mädchen zu dritt auf den Straßen hin und her laufen 

mit süßen Hin ter gesichtem»

Dann brachte mir die Feldpost eine Karte; ein Kamerad schrieb, am 

1»Januar beginne der Offizierskurs ° Ich nahm Bleistift und Block und 

bat gehorsamst meinen Oberleutnant, der draußen im Hinder auf einer 

Lehne des Bacolapasses lag, mir einen Regimentsbefehl zu erwirken, daß 

ich auch nach Linz oder Innsbruck geschickt werde, ich sei gesund» Da­

bei atmete ich wild» Die Fieberkurve war nicht abgesunken» Weihnachten 

lag unfern «und der 1» Januar»

Nun gingen die Tage träger, doch wenn einer verstrich, war es nä­

her am Christtaga Es kamen Briefe aus der Helma 6, die lange gefehlt 

hatten, und ich las, wie zuhause Krieg und Gefahr voroeigegangen war» 

Dann trat einmal ein Offizier in den Raum und sagte mit fetter Stimme, 

wir hätten einen großen Sieg errungen«. Er widerte mich an, ich drehte 

mich der Wand zu« Dort lief die rote Fieberkurve immer neue Zacken»

Plötzlich, zwei Tage vor Weihnachten, sagte der Arzt: "Ein Melde­

reiter von den Vierer Jägern ist mit einem Befehl für dich eingetroffen 

"Wo ist er?" schrie icha

Der Arzt, mit dem Hörrohr in der Hand, winkte ab; "Wir sollen dich 

in die Offiziersschule nach Steyr schicken, wenn du bis zum 28« Dezem­

ber gesund bist» Na? daran ist nicht zu denken!"
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Ich fiel zurück. Ich staunte, daß man meinetwegen einen Meldereiter 
geschickt hatte, au stiem Borcolapaß über den Kamm von Serrada bis her«Es 

war,als hätte man mir bestätigt, daß ich ein Recht auf mich selbst hatte« 

Ich sah dem Arzt nach und lachte nur» Dann hob ich mich aus dem Bett 

und versuchte zu gehen» Ich ging durch alle Stuben, sah viele unbekannte 

Gesichter» In der letzten hörte ich Hammerschläge vom Blur, ich öffnete 

die Tür» Da sargten sie einen Toten ein»

Ich ging bis ins Schwesterzimmer und bat um eine Uniform.» Die alte 

Rosa lachte» Schwäche kroch mir über den Rücken durch den Hals in die 

Augen hinaufo Ganz dumm wurde ich vor Hilflosigkeit» Ich sagte, während 

mir die Tränen überquollen, ich wolle zu Weihnachten in einer Stadt sein^ 

ich wolle nach Steyr in den Offizierskurs» Was weiß ich, welcher Ton 

sie rührte? sie führte mich in mein Bett zurück und brachte mir die Uni­

form» Ich zog das graue Zeug an» Es war völlig zerknittert vom Entlau— 

sungsdampf0 Die Ratten,hatten es im Speicher angefressen» Steif waren 

die Schuhe, die ich anzog» Als das getan war, legte ich mich auf das 
Satt und wartete» Ich fieberte» Mich quälte ein Bild, unsinnig und un­

erfüllbar, tier im Feldspital, im ehemaligen Gemeindehaus von Vielge— 

reuth, zehn Kilometer hinter der Front; ich wollte einen Christbaum 

erleben wie im Vorjahr zuhause, als ich die lederne Zigarettentasche 

bekommen hatte»

Gegen Abend kam der Arzt» Ich stand steif an meinem Bett» Ich 

meldete mich gesund» Er lachte nicht« in seinem Blick zuckte ein Bänk­

chen des Verstehens und verwehte wieder» "Henn du mir einen richtigen 

Parademarsch vorzeigst, kannst du meinetwegen zu Weihnachten in Steyr 

sein»" Und seht, da marschierte ich xos, zwischen den sechzehn Betten, 

und schlug die Busse auf den Boden, taumelnd, und fühlte, es ging nicht 

gut.» Ich zog die Zehen nach dem verfluchten österreichischen "Marsch — 

eins - zwei!" über den geölten Boden, hob den Buß und schlug ihn wie 

eine Keile auf. Doch es krachte nicht» Es dröhnte nicht. Die Kranken 

sahen zu und lachten. Ich fühlte wieder?wie mich die Schwäche ankroch» 

Aber ich marschierte und machte Kehrt, Tränen im Auge, ich marschierte 

aufs Fenster los, durch das der beschneite Mte* Cornet leuchtete»

Der Arzt schickte m±ch zu Bett und setzte stockend mit gesenktem 

Gesicht hinzu, morgen müsse der Marsch besser ausiallen, dann wolle er 

sich die Bache überlegen«

Nachts erhob ich mich und probte# Es war dunkel im Raum» Meine 

nackten Sohlen Klatschten auf uen Boden«

Der Arzt war nicht zufrieden, am Morgen nicht, am Abend nichtsIch 

schwieg. Still lag ich im Bett«. Vielleicht betete ich» Mir war es klar,
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ein Papier» Er sah mich noch immer an und setzte fort

nachten

Kehle, i

Kolonnenkommando! ”

Soldaten reichten mir die Hand, 

ich den Sack mit meinen Hab— 

hinaus auf die Winterstraße, 

drehte mich zurück und las

i

Seine Stimme war so einfach, als käme sie nicht aus einer 

die ein Kragen mit Sternen lag» Vielleicht hatte er auch et 

um mich, denn er sagte noch: "Du darfst nur mit einem Auto
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nach Calis.no fahren» Erkundige dich beim 

Ich ging mit ihm zu jedem Bett» Die 

wie mir schien, wenig herzlich.» Dann hob 

Seligkeiten: Biiefe und Wäsche, und trat 

deren starke luft mich fast umblies® Ich

daß ich mit starkem Willen siegen w^rde, in der Frühe des Christtags, 

der spät erwachte®
Und da stand ich wieder an meinem Bett, sogar den Mantel hatte ich 

angezogen, Die Sonne war eben im Aufgehen» Die Kranken und Verwundeten 

sprachen miteinander» Der Arzt ging diesmal nicht von Bett zu Bett® Er 

trat gleich zu mir heran und sagte: "Da ist dein Befehl!" Ich faßte 

■ über dem Eingang des Hauses "Feldspital Vielgereuth"« Dann blickte ich 

hiraus und sah tief unter mir das Etsoktal» Dort unten mußte ich noch 

heute sein, an der Eisenbahnstation Caliano» Ich kaufte mir im Cafe 

Edelweiß eine Tafel Schokolade,Sfragte bei den Lastautoführern an, ob 

einer zu Tal fahre® "Heute ist Basttag!" antwortete mir ein Feldwebel® 

Ich schritt wieder am Feldspital vorbei und blickte in die Fenster 

nicht hinein« Ich ging die Straße bergab® Im Sommer hatte ich sie schon 

einmal gegangen, etwa fünf Stunden dauerte der Marsch»

Hoch über mir im späten Vormittag kehrten Flieger von der Front 

zurück» Ein italienischer Eindecker zog bald darauf ruhig denselben 

Wetz« Von den Hängen warfen ihm die Abwehrbatterien ihre Schneebälle 

nach, die im Blauen zerflatterten» Schnell, wie das Intermezzo einge— 

setzt hatte, war es vorbei® Ich schritt von Straßenkehre zu Straßen-

Luft»
der Drahtseilbahn, die Listen zur Front 

entlang und sah einmal die Etsch und 

Weingärten um mich, leere Häuser« Stun-

Ich staunte, daß der Himmel so 

Ich hörte nichts, keinen Laut alsblau war= Ich fühlte die reine 

monoton über mir das Schleifen 

trugo An Abstürzen schritt ich 

dann wieder waren nur vereiste

kehre auf dem. festgefahrenen Schnee®

denlang ging ich und traf keinen Menschen.« Der Sack wurde schwer» Da 

setzte ich mich auf einen Prellbock und aß die Schokolade« Meine Füße 

fingen dabei zu tanzen an» Ich faßte sie mit der Hand» Es nützte nichts®

Als ich mich erhob, glitt ein schwarzes Tuch vor meinen Augen nie­

der« Ich stand und wartete® Langsam wich der Schwindel» Doch da ich 

nur. den Weg vor mir wieder sah, hatte der Nachmittag schon die Sonne 

versenkt» Es wurde kalt und blaudämmernd auf dem Schnee® Ich ging lang— 

Calis.no


sam und fühlte, daß ich bald ermatten mußte» Keine Trauer faßte mich« 

So still war die Welt, in ihrer Stille unendlich bewegt» Von Schritt 

zu Schritt schien sie sich zu ändern« Der Himmel wurde lastend, dann 

sackte er ein bis auf mich.» Milchig wurde die Dämmerung» Weit unten 

fuhren Dichter auf ° Das war Geliano» Es schien mir mitunter, alehr it— 

te jemand hinter mir« Ich hielt an, hatte aber die Kraft nicht mehr 

mich umzudrehen» In der Stille surrte die Drahtseilbahn unsichtbar 

über die Lehnen« Vielleicht wäre ich noch lange geschritten, wenn ich 

nicht plötzlich gemerkt hätte, daß ich in einem Dorfe stand» Wenige 

Häuser, dicht an der Straße» Ich spähte ins erste hinein» Es war leer« 

Das zweite auch» Und so alle der Leihe nach» Aus einem schrie eine 

Katze. Ich erschrak und ging bis zum Dorfausgang« Dort setzte ich mich 

auf einen Stein und fühlte gleich, nun bleibst du hier sitzen« Nun 

kommt die Nacht und die Kälte» Ich dachte noch weiter, dachte, daß 

hier auf der Lehne über Caliano mein Ende sein werde. Aber die Gedanken 
waren müde und gleichgültig®

Ich weiß nicht, wie lange ich so saß» Die Lichter im Tal sah ich 

immer vor mir« Erst klar und scharf, dann verschwommener, dich wie in 

einem Silberblechx Es fielen wohl wieder Tränen aus meiner Schwäche. 

Vielleicht waren über mir auch die Sterne erwacht» Ich sah es nicht, 

der Kopf hing mir herab» Ich weinte wohl, aber es war doch Ruhe, was 

mich erfüllte. Es kamen mir Menschen in den Sinn, die ich lieb natte» 

Aber es war Brieden in mir»

Dann brannte plötzlich ein Schreck durch meine Adern. Ich stand 

auf und suchte nach einem. Halt» Ich hörte, hoch oben vom Berg fuhr et­

nas bellend heran« Ich sah hinauf« Viele Scheinwerfer drehten sich den 

Hang abwärts, unwahrscheinlich schnell, Kehre um Kehre» Ich lief ihnen 

entgegen» Der Sack schlug mir ans Knie» Dann stand ich wieder und sah 

die glühenden Augen sich näher und näher spiralen. Der Lärm der AutLs 

füllte die ganze Nacht» Auf einmal sprangen die Häuser weiß aus dem 

Dunkel# Ich trat zurück,und der erste Wagen jagte an mir vorüber» Ich 

schrie» Da fuhr der zweite vorbei» Ich schrie deutsch; "Bleibt stehen!« 

Der dritte rasselte weiter. Der vierte, der fünfte. Und dann waren sie 

alle davon, leuchtend den Berg hinab» Kehre um Kehre« Ich sah ihnen 

nach» Wie unabwendbar still war es um mich geworden!

Und als ich im Haupte das Nahen ejnes Gedankens spürte, der eigent­

lich kein Gedanke ist, sondern eine Verwirrung, die Verzweiflung, da 

hörte ich es oben am Hang wieder bellen. Ein Nachzügler kam, leuchtend 

und rasch. Ich stellte mich in den Wege und weil ich mich nicht mehr 

gerade halten konnte, beugte ich mich nieder. Und dabei schrie ich. 

sinnlos in ungarischer Sprache; "Bleib stehen".



Ich weiß nicht, was mich ungarisch schreien hieß® Das Lastauto fuhr 

heran, stoppte den raschen Gang, glitt langsam an mir vorüber, ein Kopf 

reckte sich aus dem Führertürmchen^ Ungarisch antwortete es: ’’Schnell!’*

Ich versuchte zu laufen und stürzte» Der Soldat hielt das Auto 

vollends an, stützte mich und half mir auf die Last hinauf. Er hatte 

Kuhhäute geladen» Die lagen blutigvereist und stinkend und ich auf ihnen® 

"Ich bin krank", sagte ich»
■ Ww«"

Der Sottet führte mich bis vor das Soldatenheim in Caliano» Ich 

trat durch die Türe, setzte mich an einen Tisch» Der große Raum roch 

nacn frischem Brot und frischem Holz» Ich legte den Kopf auf die Arme 

und schlief» Nach einer Weile erwachte ich und hörte eine Stimme fragen: 

"Was ist mit dir?" Ich war von der Bank gefallen. In meine Augen fuhr 

strahlend das Licht eines Christbaumes, dessen letzte Kerzen ein Gefrei­

ter ansteckte. Ich nahm das Brot, das man mir reichte, und trank de.«, 

schwarzen Kaffee» Sein Duft stieg aus der reinen Schale» in der Kaserne 

hatte abends der gleiche Geruch beruhigend über der Tagesmüdigkeit ge­

schwebt.»

Als der Gefreite wieder an meinem Stuhl vorüberstrich, legte er 

ein Liebesgabenpaket auf den Tisch« Es enthielt neben allerlei Zeug einen 

Taschenkalender» Ich öffnete den Deckel und las "1»Januar"» Süßer Schreck 

durchströmte mich, daß Kot und Prüfung des Jahres zu Ende ging. Zugleich 

■aucn fühlte ich, daß jede Last einmal abfällt. Dies war nach der knaben­

haften Wirrsal der letzten "Monate das.erste Erwachen männlicher Gelas— 

senheit. Ich schrieb, plötzlich wieder in kindischem Jubel, auf das Ka­

lenderblatt "Hoch Steyr!", aber da erfaßte mich aufs neue das Besinnen; 

ich betrachtete die rote Schrift "1»Januar", fühlte wie dunkel hinter 

diesem Worte das ganze Jahr mit Blut und Mühsal wartete, dunkel und groß, 

gefährlich und bewundernswert wie alles Leben® Ich strich das Wort 

"Steyr" aus und ließ nur das eine stehen: "Hoch!"»


